


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


En pleno mes de septiembre, tiempo de vendimia, y a pocos días para que
empiece la recolección de la uva, al subcomisario de la Ertzaintza Vicente
Parra le asignan la investigación del asesinato de la enóloga Esperanza
Moreno, encargada hasta entonces de la elaboración del vino de las Bodegas
Sáenz de la finca Marbil, una de las más prestigiosas haciendas de La Rioja,
y productora del apreciado vino VVV. Su cuerpo ha sido hallado sin vida en
su piso del barrio antiguo de San Sebastián, en medio de un charco de
sangre y con la garganta seccionada. Todo parece indicar que se trata de un
crimen pasional, cuando a las pocas horas de encontrar el cadáver,
desaparece el novio de la víctima, Roberto, operador de cámara en uno de
los programas de televisión de cocina más exitosos del país y dirigido por
un afamado cocinero.
El subcomisario Parra tendrá que dilucidar quién puede estar detrás de este
crimen, a la vez que la búsqueda del paradero de Roberto se convierte en
una carrera contrarreloj para solucionar el caso.
La intriga que yace detrás de la liturgia de la elaboración del vino se mezcla
con la tensión y el vértigo que rodean el mundo de la televisión, sus
protagonistas y los límites de sus egos y ambiciones. Nadie está a salvo en
estos dos sectores tan competitivos donde el poder lo puede todo.



Xabier Gutiérrez
El bouquet del miedo

Los aromas del crimen - 02



Para la mujer que reposa en el altar del cielo

Para todas las librerías que escondieron libros
y que sortearon la censura

Para la librería Negra y Criminal y sus libros negros



Camino a tientas entre los árboles. Los hombres todavía patrullan. A veces
se oy en disparos. La herida de la cabeza sigue sangrando. Hace tanto frío
que agradezco su calor.

FERNANDO CARRETERO,
El manto de la época (Editorial Cantábrica)
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Algún lugar de España. 26 de octubre de 1937.

La noche avanzaba con más rapidez de lo que habían imaginado. La luna en
cuarto menguante aprovechaba los huecos para mirar entre las nubes.

—¡Date prisa, joder! —instó el acompañante al conductor del camión
mientras este traqueteaba, indeciso pero constante, por una estrecha pista llena de
piedras, ceñida de ramas de árboles, rota de curvas salpicadas de gravilla y
polvo, que hacían que el vehículo oscilase de un lado a otro violentamente.

Un pasillo sin posibilidad alguna de escapatoria. Los ojos de Luis se
entornaban intentando ver más allá de lo que las tenues luces del camión le
alumbraban. Sus manos atenazaban el volante. Su pie derecho apretaba el tosco
acelerador procurando que la velocidad no le hiciera perder el control. Abría los
ojos requiriendo del entorno más claridad.

A pesar del ruido se oían con nitidez los lamentos y  los gritos entrecortados de
algunos de los hacinados pasajeros que viajaban en la parte posterior del
vehículo, cuando estos rebotaban entre sí y  contra la lona que cubría la parte
trasera del Chevrolet de 1934.

—¡Vamos, vamos, más deprisa! —gritó Eugenio.
—¡Cállate de una puta vez! —bramó el conductor—. No puedo ir más rápido,

¿quieres que nos matemos todos?
A pesar del rango superior que ostentaba Eugenio, prefirió no contestar al

estallido de ira del conductor temiendo que en alguna curva se saliese de la
calzada. Se agarró con fuerza a un extremo del asiento, entornó los ojos y  tragó
saliva.

Carlos, en el extremo opuesto del banco corrido de la delantera del camión,
no decía palabra. Asía con fuerza su fusil con la mano izquierda. Con la otra se
agarraba a un extremo de la puerta del camión en un intento de evitar salir
despedido a causa de los impredecibles y  fuertes zarandeos del vehículo. Iba con
los ojos cerrados y  el sudor de su frente, a pesar del frío extremo que entraba por
la ventanilla, llevaba varios minutos formando pequeños hilos que descendían por
su mejilla derecha. Movía los labios mudos de sonidos, plenos de pensamientos.
Parecía que rezaba. Su rostro reflejaba un miedo profundo. Su boca exhalaba un
vaho helador, blanco y  espeso. El frío casi cortaba la respiración.

—Ya estaremos llegando, ¿no? —preguntó Luis con voz temblorosa e
implorante.

—Sí, sí —contestó Eugenio—, solo un kilómetro más, es ahí delante.
Había mucha prisa por acabar. Por terminar un trabajo sucio y  cruel como el

que aquellos tres hombres tenían encomendado.
Las escasas luces del pequeño camión apenas lograban iluminar el escenario



que, como sacado de una pesadilla terrorífica, se deslizaba ante ellos y  los
abrazaba con tacto marmóreo. Algunas de las ramas eran tan largas que
chocaban contra el capó del camión y  se rompían con chasquidos secos que no
hacían sino poner fúnebre percusión a la huida hacia delante que significaba
aquel viaje al abismo.

María del Mar no conocía a ninguno de sus ocho acompañantes, pero
compartía con ellos la práctica totalidad de la trasera del camión, la cara de
terror y  las manos atadas a la espalda con una gruesa cuerda de esparto. La
oscuridad bajo la lona era casi absoluta. Por un momento se intuy ó, en medio del
ruido, el padrenuestro que uno de los allí presentes había empezado a recitar
entre sollozos.

La velocidad del camión parecía acrecentarse mientras el suelo se hacía
cada vez más inestable y  polvoriento.

El camino pareció cerrarse aún más, pero solo fue un espej ismo. El camión
deceleró y  llegó al final de la pista, un pequeño claro dentro de un bosque tupido.
El vehículo hizo un giro brusco y  aminorando la velocidad se detuvo; pero el
motor siguió en marcha con los faros encendidos, iluminando el tétrico escenario.
El polvo que había levantado se fue depositando con lentitud sobre la tierra. No
había ni pizca de viento.

Solo mucho frío.
Por unos instantes se hizo la calma. Nadie se movió. Solo se oía el sonido del

ralentí sordo y  a veces desacompasado del motor. El tiempo se había detenido.
Nadie quería moverse.

Carlos palpó su cartuchera y  notó que « el puro»  estaba en su sitio. Quitó el
seguro de su Astra 400, dejó el fusil apoyado en el asiento y  se mantuvo inmóvil.

Pero el recreo apenas duró dos segundos.
—¿Qué hacéis? —le espetó Eugenio—, ¿a qué esperáis? ¡Bájate, mierda,

bájate!, y  tú también —añadió mirando a Luis.
Los tres soldados se bajaron del vehículo y  fueron a la parte trasera.
María del Mar oyó cómo alguien se acercaba al medio portón trasero del

camión y  notó los pasos acercándose. La venda en los ojos hacía que su
imaginación fuese más allá de la ya de por sí cruda realidad. Calculó que
llevaban en el camión algo más de media hora. Tenía sensación de mareo, las
manos entumecidas por las cuerdas y  los pies congelados; su media melena
ligeramente ensangrentada por el golpe en la cara que uno de los soldados le
había propinado en su detención. Su mente por unos instantes intentó volar de la
mano de su novio. Despertar de esa pesadilla. Sentir sus labios besándola. Sus
brazos rodeándola con fuerza. Notar su olor.

Pero nada de aquello era posible.
Su cerebro oía el rumor de la muerte arrastrando sus cadenas y  borraba

constantemente cualquier intento de lucidez que diera una explicación lógica a su



situación.
El corazón estaba a punto de estallarle, latía desbocado. La ropa que vestía

cuando se la llevaron de casa apenas la protegía del relente de la noche y  las
manos sujetas a la espalda no hacían sino incrementar la sensación de frío y  de
dolor.

Oy ó gritos apagados; no pudo saber qué decían. Fuera las cosas parecían
confusas.

—¡Imbécil, puto cobarde!, ¡ven aquí inmediatamente! ¡Te lo ordeno, hostia!
—espetó Eugenio con rabia.

Luis se había desviado unos metros y  había comenzado a vomitar en la base
de un árbol cercano.

En el interior los nueve detenidos se mantenían quietos y  en silencio. Se oía
rezar a alguno de los ocupantes.

Carlos se encontraba junto a la puerta trasera del camión y  también estaba
claro que sus labios estaban murmurando una oración. Miró de reojo cómo
Eugenio traía del brazo a Luis con el rostro desencajado y  restos de vómito en su
casaca.

Antes de llegar le gritó:
—Y tú, Carlos, ¿a qué esperas?, ¡sácalos a todos! —gritó Eugenio mientras se

giraba de nuevo hacia Luis zarandeándolo en un intento de que reaccionase—.
¡Compórtate, joder!, ¿quién cojones te crees que eres para hacer esto? No son
más que gentuza, reacciona, ¡coño!

Como accionado por un resorte Carlos cerró los ojos y  se puso en
movimiento. Abrió el cerrojo de la puerta trasera y  bajó el portón de madera de
forma brusca; este cay ó con un sonido duro y  seco. Pareció el pistoletazo de
salida de una carrera.

—¡Todo el mundo fuera, rápido, joder! —gritó Carlos.
Mientras las nueve personas obedecían sumisas y  comenzaban a apearse a

trompicones, volvió a palpar la pistola, pero esta vez la sacó de su cartuchera.
María del Mar bajó la última. Con ayuda de la boca había tirado levemente

de la burda venda que tapaba sus ojos y  parte de su rostro y  había conseguido
visión parcial con el ojo izquierdo. En un fugaz instante pudo ver casi de refilón la
pistola que su captor mantenía amenazante. Reconoció que era una Astra 400. Un
auténtico « puro» .

Lo que a continuación vio, la dejó paralizada.
La única luz provenía de los faros del camión y  estos iluminaban un escenario

lúgubre. Una parte de claro entre la tupida maleza con árboles frondosos de
fondo constituía todo lo que ella podía distinguir mientras observaba cómo el tal
Eugenio, con una pistola igual en la mano, obligaba a tumbarse al primero de los
nueve desdichados.

Cuando ella llegó, la hilera de personas besando boca abajo el frío suelo



estaba y a completa. De un golpe en la espalda la obligaron, como a los demás, a
y acer de igual manera sobre el polvoriento y  húmedo terreno. Sintió la tierra
bajo sus labios mientras con la ayuda de sus dientes lograba retirar casi por
completo el trozo de mugrienta tela que a modo de venda impedía su visión. Giró
la cabeza y  observó con pavor cómo uno de sus captores en el extremo opuesto
se acercaba al primero de los prisioneros blandiendo la pistola en la mano.

Fue entonces cuando comenzaron los compases iniciales de la sinfonía.
Varios de ellos empezaron a gritar.
—¡Somos inocentes!
Súplicas tan inútiles como entrecortadas atravesaron el escenario igual que un

cuchillo desafilado divide la carne, desgarrándola.
—¡Carlos, empieza, joder! —rugió Eugenio.
Este no reaccionó. Su faz era la imagen misma del pavor. A pesar de ello se

acercó como un autómata a la primera de las personas que se encontraban
tumbadas en fila y  apuntó a su nuca. Pese a la corta distancia su mano
temblorosa hacía dudar de su firmeza.

Pero no fue así.
El fogonazo de la pistola al dispararse iluminó la escena como un flash. La

sangre salpicó de rojo brillante parte de la tierra y  el cuello de la cazadora de la
primera víctima.

La sinfonía se intensificó.
—Dios mío, tengo familia, no hemos hecho nada… por favor, por favor. —Se

oían los lamentos sin identidad.
La mirada de Carlos había pasado del miedo al horror, pero a pesar de ello

dio un paso a la izquierda y  se acercó a la siguiente persona de la macabra fila.
Volvió a disparar.

De nuevo la luz, el estallido. De nuevo la sangre.
María del Mar tenía la cabeza girada y  contemplaba la escena con apatía

aunque con los ojos muy  abiertos. Con los parpados petrificados en una mueca
de miedo notó cómo se iba acercando a ella. Pero no pudo dejar de mirar con
absurda fascinación cómo el soldado iba reventando la cabeza de los detenidos.

El tercer disparo acalló gran parte de las súplicas.
Más cerca.
El silencio se apoderó de la escena. Nadie gritaba, nadie se lamentaba.
El cuarto disparo pareció más sordo, pero la sangre volvió a correr. De nuevo

el suelo se tiñó de rojo universal, salpicando la tierra y  las mentes por igual.
El soldado prosiguió su fúnebre ritual.
Más cerca.
María del Mar observó la figura, con una amplia casaca, cada vez más

próxima, acercándose.
Podía ver a la perfección sus botas altas. Los remaches reflejaban la luz de



los faros del camión.
—¡Venga, rápido! —gritó de nuevo Eugenio.
Carlos levantó la mirada perdida, como la de un robot, y  lo miró sin contestar.
Cuando de sendos disparos voló las cabezas de los dos siguientes inocentes, sus

cuerpos se estremecieron por el impacto. Se acercó aún más a María del Mar y
vio, medio ido, que esta había logrado quitarse la venda y  lo estaba observando.

No se inmutó. Las miradas de ambos se cruzaron y  se detuvieron al mismo
tiempo. Un reto por parte de la mujer tan irrazonable como valiente. Tan
inconsciente y  absurdo como esperanzador.

« Matar a una mujer. Asesinarla con frialdad» , pensó él.
« Una Astra solo tiene 8 disparos. Tiene que volver a recargarla, me lo contó

mi padre una vez, cuando empezó la guerra» , reflexionó ella en un ejercicio de
sangre fría.

El soldado se situó a sus pies y  la encañonó. Era la última. El silencio se había
adueñado de la escena. Ya no había gritos ni sollozos. María del Mar era la
novena persona de la hilera que quedaba por ejecutar.

Ambos se sostuvieron la mirada.
Pero en esta ocasión a Carlos y a no le temblaba el pulso. La fila de ocho

desgraciados ajusticiados en apenas un minuto le había disipado cualquier temor.
Había aprendido rápido a asesinar inocentes. Se encontraba increíblemente
sereno. Sabía cómo se hacía, y a tenía la curtida experiencia del instante anterior,
un doctorado de apenas unos segundos para conocer los entresijos de crueldad
que el cerebro humano podía llegar a albergar; una licenciatura gratuita sin
maestros. Además, no le importaba que fuese una mujer. « Ya sé cómo se hace
—pensó Carlos—. Ya sé cómo se manda al carajo al enemigo. No tengo miedo.
No tengo más que esparcir sus sesos por la tierra como lo acabo de hacer con sus
compañeros —se repitió a sí mismo—. Se lo merecen» .

Los recuerdos de la venganza le atenazaron el cerebro.
Los rostros de sus padres pasaron durante una décima de segundo por su

imaginación y  por unos instantes pensó que la mujer se parecía a su madre
asesinada seis meses atrás en uno de los frentes. Tenía una foto de ella cuando
era joven en su casa… « No intentes confundirte» , se dijo.

Eugenio empezó a enfundar su pistola con cierta expresión de relajo; ya
estaba el trabajo casi hecho, solo quedaba una. Luis se encontraba en la parte
delantera del camión con la puerta abierta. Su cara de espanto era muy
marcada. Se apoyó en la ventanilla, de espaldas a la terrible escena, esperando el
último y  definitivo disparo. Sintió de nuevo ganas de vomitar. Respiró hondo.
« Dispara de una vez, no aguanto más, por Dios, vámonos de este horrible
lugar» , murmuró agotado.

Carlos y  María del Mar se sostuvieron de nuevo las miradas, pero eso no fue
óbice para dejar de apuntarle.



« La ruleta rusa jugará a mi favor» , pensó ella.
« Si quieres te mataré de frente, no me importa» , pensó él.
Su mano se alzó más y  apuntó entre sus ojos. Rozó el gatillo y  presionó con

suavidad.
« Adiós hija de puta» , pensó.
Pero no hubo estallido.
Solo un clic apagado.
Aquello fue el sonido que ella estaba esperando. « El Astra tiene ocho

disparos. Tiene que volver a cargarla, vamos, vuela chiquilla —se dijo—. ¡Vuela,
vuela, vuela!» , susurró.

En una rápida maniobra y  a pesar de tener las manos atadas a la espalda giró
sobre sí misma y, merced a la libertad que le daba su amplia falda, hizo un
extraño y  a la vez hábil movimiento y  se puso en pie, comenzando a correr
despavorida hacia el único hueco entre los árboles por el que intuyó que podría
caber. Lo hizo tan deprisa y  con tanta destreza que en el efímero acto se pudo
observar algo de la belleza y  plasticidad de la supervivencia, destacando entre
tanto desatino.

Luis movió la cabeza con rapidez al no escuchar el sonido que esperaba y  vio
la escena en cámara lenta, como en una película: ella desapareciendo entre la
oscuridad del bosque; Eugenio levantando el fusil e intentando acertar al blanco
en movimiento en el que se había convertido María del Mar; Carlos intentando
llenar el cargador de la Astra con una nueva remesa de balas mientras juraba
entre dientes: « ¡Hostia, lo que faltaba!» .

El tiempo se detuvo para todos menos para la mujer.
—¡Que se escapa! —gritó con fuerza Eugenio.
—¡Dispara, dispárale! —contestó Carlos mientras terminaba de cargar su

pistola.
Se oy ó el solitario disparo del fusil de Eugenio, que pasó a escasos

centímetros de la cabeza de María del Mar.
Pero cuando bajó el fusil ya no la veía. Ella había desaparecido

introduciéndose en la frondosidad del bosque.
—¡Gilipollas!, ¿no sabes cuántas balas tiene un « puro» , imbécil? —chilló a su

compañero—. ¿Dónde has dejado el fusil?
—Está en el camión —contestó Carlos tembloroso en un intento torpe de

justificarse.
Ambos se acercaron corriendo al lugar por donde había desaparecido la

mujer. Intentaron mirar entre la espesura pero la oscuridad, fuera del pequeño
círculo que conformaban los faros del camión, era casi total. Eugenio apartó
varias ramas adentrándose en el bosque apenas unos metros pero enseguida dio
media vuelta y  desistió.

—No irá muy  lejos —comentó Carlos tratando de disculparse.



—¡Tú qué coño sabes! —contestó su superior dándole la espalda con desdén.
Ambos se dieron media vuelta y  observaron la escena como espectadores

ajenos al horror que habían provocado: ocho cuerpos ensangrentados e inertes
yacían en fila. Sus ojos volvieron a sentir miedo.

Se acercaron a Luis, que se encontraba de espaldas apoyado en la puerta
abierta del camión. Se negaba a mirar la escena. Su cara estaba como su alma:
descompuesta. Se negó a moverse.

—Vamos, venga, es igual. Diremos que hemos hecho el trabajo completo. A
quién le importa —añadió con desdén Eugenio.

La sangre desbordaba la imaginación y  el terror a partes iguales.
Los dos soldados arrastraron los cuerpos sin vida unos metros hacia el interior

del bosque tapándolos burdamente con hojas y  ramas. Mientras, Luis seguía en
estado catatónico. Miraba sin ver. Apenas parpadeaba y  su rostro se mantenía
ausente. Parecía ajeno al lugar.

Pero la escena estaba siendo observada.
María del Mar se encontraba a apenas veinte metros de ellos agachada detrás

de un árbol, con los ojos muy  abiertos y  sin parpadear, intentando que sus pupilas
pudieran atrapar la escasísima luz que provenía del camión. Intuy ó con la vista,
pero sobre todo con el oído, que movían los cadáveres. Se había retirado por
completo la venda, que colgaba floja del cuello, y  se encontraba agachada e
inmóvil, parapetada tras un grueso tronco, tratando de romper las ataduras de sus
manos contra una piedra que se encontraba en la base, evitando hacer el menor
ruido. Cuando lo consiguió oyó que los soldados abandonaban el lugar. Escuchó el
ruido de las puertas del camión cerrándose con estruendo. La luz de los faros del
camión desapareció por completo. El sonido del motor se fue apagando. El
silencio se solapó con el frío y  se hizo notar aún más.

Ahora la oscuridad era absoluta.
Comenzó a andar. Los sonidos del bosque, en la total ausencia de luz, se

tornaron amenazadores. Estaba aterrorizada. A cada paso que daba los notaba
muy  cerca y  por mucho que su mente le decía que no eran más que lagartijas o
topos, no se lo terminaba de creer. Su imaginación la estaba volviendo loca.

« Serás atacada por jabalíes o por cualquier alimaña —pensó—. Desearás
que aquel desalmado te hubiera matado de un misericordioso disparo, ahora
podrías verte devorada viva por un lobo» .

Este último pensamiento le hizo retroceder y  a tientas palpó el árbol tras el
que se había guarecido. Notó las ásperas grietas de su corteza, su musgo blando y
algo viscoso. Deslizó sus manos a su alrededor percatándose de la enorme
circunferencia del tronco, en un intento pueril de sentir el cobijo de alguien. No
sabía qué hacer. La desorientación era absoluta. Pensó en volver a la carretera,
pero no se atrevió. Solo imaginar que los soldados estuvieran cerca le ponía la
carne de gallina. Esperó un rato más y  decidió empezar a caminar sin rumbo, en



la más absoluta negrura, a pesar de que los sonidos del bosque se empecinaran en
asustarla.

Pero pronto se dio cuenta de que su verdadero enemigo no iba a ser su
imaginación, sino la temperatura, que seguía bajando a medida que la noche se
cerraba.

Sus pies estaban helados. No sentía las manos. Se abrigó con la corta y  fina
chaqueta de punto que llevaba puesta cuando la fueron a buscar y  comenzó a
bajar a tientas ladera abajo. Creyó estar andando varias horas, tropezando en
repetidas ocasiones, arrastrando hojas y  barro en sus zapatos. Su cuerpo tiritaba
de manera convulsa. Pensó que tenía que seguir, pero sus pensamientos cada vez
se hacían más confusos; calculó que llevaba más de dos horas deambulando por
el bosque. Cayó varias veces en su errática huida hacia ningún lado, y  las
erosiones en sus manos empezaban a no dolerle. Se sentó, exhausta, y,
chupándose las múltiples heriditas que se había hecho en su desesperada carrera,
se derrumbó. Sintió un dolor agudo en uno de sus dedos cuando lo palpó y
constató que tenía media uña del dedo anular desprendida; se la agarró con
decisión en un intento de paliar el nuevo dolor del que hasta ahora no se había
percatado. Notó una zona de humedad y  sus pies se hundieron levemente en el
barro; percibió el agua entrando por sus zapatos. Bajó la mano y  palpó agua muy
fría, espesa; se mojó los labios secos y  escupió con asco al notar la tierra disuelta
en ella. Tenía sed, pero el frío se obstinaba en impedirle sentir nada más. Las
piernas le flaquearon.

Comenzó a llorar.
En la más absoluta soledad se tapó el rostro con sus manos y  dejó que sus

lágrimas salieran a borbotones. Fue entonces cuando se sintió extenuada. No
sabía dónde estaba, pero algo en su interior le informó de forma inmediata y
certera de la situación.

Estaba al borde del colapso por el frío.
Por un instante se dio por vencida. Sus negros pensamientos le trasladaron al

peor escenario posible. « Habría sido mejor que aquel desalmado me hubiera
asesinado, me hubiera ahorrado esta lenta agonía. Será muy  difícil que consiga
salir viva de aquí» , pensó derrotada. El aliento que salía de su interior no lograba
calentar sus manos. Había llegado el fin. Su novio, sus padres. « Os llevaré
siempre en mi corazón» , pensó con idéntica frialdad a la que reinaba en el
ambiente mientras se sentaba al borde de un tronco caído. La humedad empapó
su falda, pero ya nada le importaba. Se tapó el rostro e intentó dejarse llevar;
morir en un bosque rodeado de árboles, enredada con las ley endas atrapadas en
él. Pero ahora eso poco importaba. Había interiorizado que su vida y a no le
pertenecía. La muerte en forma de frío aporreaba su puerta insistentemente y
ella la dejaría pasar sin oponer resistencia. Por un momento se sintió contenta
consigo misma. « He vivido pocos años —pensó—, aunque he sido



consecuente» . Pero de nuevo su pragmatismo la devolvió a la realidad. « Y eso
qué importa ahora que voy  de la mano de la parca hacia el lugar de reposo.
Nada. La vida y a no es mía» , musitó entre dientes mientras cerraba los ojos y  se
abandonaba. « Adiós, amor mío. Adiós. Cuida de mis padres» .

« Te espero en el cielo» .
Algunos charcos estaban empezando a congelarse cubiertos con una capa de

hielo blanca. Parecía que la vida hubiera desaparecido por completo del entorno.
Silencio. La muerte ha llegado.
Pero se marchó de vacío. No logró llevársela.
Pasados unos minutos y  convencida de que era una alucinación debida a la

entrada al nuevo estado, María del Mar entrevió entre los dedos que ocultaban su
cara y  que temblaban incontrolados algo que en principio no podía imaginar.

El amanecer de su nueva vida.
Las brillantes luces de una casa cercana a un estrecho camino la iluminaron

como una estrella luciendo con claridad.
Se levantó haciendo acopio de todas sus fuerzas y  comenzó a acercarse, casi

a rastras, a la casa, que estaba a cincuenta metros de distancia…

Bbzzzzzzzzz bzzzzzzzzzzzzz bzzzzzzzzzzz.
El iPhone 7S último modelo que estaba encima del mostrador sonó con

suavidad a la vez que vibraba. La pantalla delataba el origen del mensaje
entrante.

Martín Parra Senén desvió la cabeza con gesto de fastidio interrumpiendo su
lectura. Miró el móvil mientras lo agarraba con la mano derecha. Fue a cerrar el
libro, pero antes terminó de leer un pie de página:

Nota del autor: La Astra 400 fue la pistola usada durante la Guerra
Civil Española por la may oría de los mandos y  de las tropas militares en
los dos bandos, ya que era la pistola más abundante en los
acuartelamientos en 1936. Era apodada « el puro»  por la forma del
cañón.

Se quedó pensativo durante unos instantes y  dejando el cartón de siempre
entre las páginas del libro para recordar el último párrafo leído, lo cerró con
lentitud. Por un momento observó su portada.

El manto de la época. Autor: Fernando Carretero.
Una fotografía en blanco y  negro con un dibujo sobrepuesto representando

soldados de bandos antagónicos presagiaba lo que se contaba en su interior.
Con su teléfono móvil en la mano ley ó el SMS:
« Dice la ama que si vas a venir a cenar» . El mensaje de su nieto le hizo



sonreír. Apretó la tecla de responder y  situó sus gafas alejadas de sus ojos, justo
en la punta de la nariz. Tecleó torpemente.

« Cierro la librería y  en media hora estoy  allí» . Enviar. El aparato emitió una
breve vibración para confirmarlo.

Metió el teléfono en el bolsillo y  levantó la mirada mientras se quitaba las
gafas y  las guardaba en su funda granate. Hacía media hora que había cerrado y
la librería estaba oscura y  vacía; solo la luz del mostrador se encontraba
encendida. La apagó. Se puso el abrigo que se encontraba colgado detrás de él y
sacó las llaves. Se acercó a la puerta de salida, contempló el local abarrotado de
libros y  le invadió la sensación placentera de siempre, la de estar rodeado de
historias, intrigas y  cuentos, la de estar en su propio universo. Cuando la tienda
estaba ya cerrada, después del movimiento de todo el día, llegaba el momento de
su lectura más deseada. Dedicaba una hora, a veces menos, pero él la disfrutaba
con la misma intensidad que si fueran dos y  pensaba que esos libros y  sus relatos
imaginarios le cobijaban de la realidad. Eso le hacía sentirse dueño de su propia
vida y  ahora que ya tenía la edad suficiente para confesar que él y a había vivido,
le hacía sentirse especialmente bien.

Salió a la calle en el centro mismo de la ciudad de San Sebastián y  vio que
todavía había luz y  que al ser viernes por la noche el tráfico de personas era más
abundante del habitual. Cerró la puerta y  bajó la persiana en forma de concha
ajada y  levemente roñosa en ambos laterales. Esta chirrió con la misma suave
intensidad con la que a veces solía hacerlo su dueño quejándose de sus achaques.
Martín se agachó despacio y  dio dos vueltas a la gruesa llave que la anclaba al
suelo. Le costó levantarse.

« Un día de estos voy  a dejar la llave sin echar» , pensó.
Cuando logró enderezarse comenzó a caminar y  se alejó unos metros. Se

detuvo un instante y  girando la cabeza miró el rótulo exterior de su librería para
cerciorarse de que lo había apagado: LIBRE RÍA tenía el tono gris de las luces
desconectadas.

Se congratuló con media sonrisa de haberlo hecho, se cerró el abrigo y  se
perdió entre la gente calle arriba.
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El timbre del portero automático sonó con un tono extraño, como de
interrogación.

—Será tu abuelo que se ha vuelto a olvidar las llaves —comentó Françoise
Clavert a su hijo Alberto Parra—. Ábrele, porfa.

Este se dirigió al telefonillo con cara de circunstancia descolgándolo mientras
sonreía.

—Ábreme, que me he olvidado las llaves. —Se oy ó entre los ruidos de la
calle.

Su sonrisa se trasformó en una breve risita mientras apretaba el botón de
apertura mirando a su madre con complicidad.

Se acercó a la puerta de la calle y  la abrió de par en par. Se dio media vuelta
para seguir cocinando, pero decidió esperarle en el hall como si fuera un portero.
Se oy ó el traqueteo del ascensor llegando. La puerta se abrió con lentitud.

—Abuelo, que un día te vas a olvidar los pantalones. —Rio mientras lo
abrazaba con cariño y  besaba su calva como le gustaba hacer.

—Estaba convencido de que las tenía junto con las de la librería. Ha sido
culpa de tu madre, que me ha echado a lavar la zamarra. Siempre las llevo en el
bolsillo interno. —Se disculpó. Cuando llegó a la sala recriminó con media sonrisa
a su nuera—: Sí, tú tienes la culpa. ¿Dónde están?

—Yo, sí claro, culpable de lavarte la ropa. Sin discusión alguna, lo soy. Están
encima de tu mesilla, donde las dejo siempre que te lavo algo.

—¿Se cena en esta casa? —preguntó el subcomisario de la Ertzaintza Vicente
Parra irrumpiendo en la cocina con cara de hambre—. Hola, aita —dijo
dirigiéndose en la distancia a su padre—, ¿qué tal ha ido el día, se ha vendido
bien?

—Bueno, para ser un viernes perdido no ha ido mal. —Sonrió dejando un
pequeño sobre de color marrón encima de la mesa—. La gente cada vez lee
menos. La mayoría pretende que las historias se las cuenten en dos minutos a
través de algún absurdo video de los que me enseña tu hijo en YouTube —le
contestó mirando de soslayo a su nieto—. Y es verdad, ya no se vende como
antes —prosiguió—. Cada año las ventas bajan un poquito más. A mi edad solo
puedo ser consciente de la situación, no de modificarla.

—Si hubieras accedido en su momento a unir tu librería a alguna cadena
estarías más protegido y  las cosas irían mejor —afirmó Vicente.

—Eso ya sabes que nunca pasará —contestó el anciano con decisión y  gesto
de disgusto—. Es mi lugar y  no pienso dejar que nadie meta mano en él para
decidir qué tipos de libros tengo que tener o dejar de tener. Jamás.

El subcomisario puso los ojos en blanco y  moviendo la cabeza levemente
observó a su padre con media sonrisa mientras este dejaba sobre la mesa la



funda de las gafas y  un sobre blanco pequeño.
—Y, además, te lo he dicho muchas veces. No me gusta que vengas con la

caja del día —le conminó su hijo mientras recogía el sobre sopesándolo y
apreciando que su interior no era excesivamente jugoso.

—Pero si no son ni doscientos euros —replicó Martín con desdén—. Y
además, ¿quién va a atracar a un viejo? Y si pasase, todavía tengo fuerzas para
darle un guantazo y  dejarlo tieso. ¡Qué te crees!

—Eso seguro, aita. No vengas con cuentos. Es preferible dejarlo en la caja
fuerte y  llevarlo mañana al banco —replicó el subcomisario con autoridad.

—Venga, no seas angustias hijo mío.
—¿Quieres que te cuente la cantidad de robos y  asalt…?
—Que sí, que sí, que siempre me lo cuentas, vale, vale… —dijo

interrumpiendo con brusquedad y  algo de simpatía la conversación, mientras
abandonaba la cocina en dirección a la sala para alejarse de la gresca.

—Cada día está más cascarrabias —comentó en voz baja el subcomisario.
—Déjalo en paz —expresó por señas Françoise—. Hay  que cuidarlo. No le

hagas rabiar. Que haga lo que quiera.
—¡Vuelve enseguida que la cena está ya preparada! —le gritó su nuera

mientras terminaba de sacar los platos y  ponerlos sobre la mesa de madera de la
cocina.

—Ya, pero me preocupa que esté en la librería solo —insistió el subcomisario
—. Tiene edad de jubilarse.

—Sí, hace muchos años que se le pasó esa edad. —Rio su nieto—. Pero como
no le dejéis ir a su librería lo matáis de verdad —añadió.

Mientras terminaba de cuajar la tortilla de patata con cebolla, Alberto se puso
a pelar los tomates que tenía preparados. Su padre lo observaba desde la distancia
sentado en la silla del comedor, ensimismado en los pensamientos de su trabajo.
Su hijo añadió aceite de oliva virgen primera prensada en frío y  picó algo de
comino en el mortero. Lo añadió al tomate y  lo revolvió con suavidad. Por último
agregó unas gotas de vinagre y  un poco de azúcar glas. Fue entonces cuando su
padre intervino.

—¿Le echas azúcar glas a la ensalada de tomate?
—¿No sueles decir que es la mejor ensalada de tomate del mundo? —apuntó

su hijo—. Bueno, pues en parte es por ese pequeño detalle y  por más cosas,
claro. El azúcar es el comodín de la cocina. Si lo agregas en su justa medida
provoca cambios que potencian los sabores. En algunas ocasiones funciona
igualito que la sal. En cualquier caso, si no tienes buenos tomates todo esto no
sirve de nada —concluy ó.

Cuando Martín volvió a la cocina y a estaban todos sentados. Su hijo se
afanaba abriendo una botella de vino tinto rioja Marqués de Vargas 2013.

—Ese vino es increíble —comentó Alberto—. ¿A qué se debe ese caldo? —



preguntó sonriendo.
—Últimamente a tu padre le ha dado por combinar la tortilla con la pequeña

bodega que tiene en el trastero. Lo acabas de bajar, ¿no? —intervino Françoise—.
La semana pasada hizo lo mismo. Hace cuatro años que empezó a formar la
bodega y  ya tiene unos cuantos vinos.

—Sí —contestó el subcomisario mientras terminaba de descorchar la botella—.
Y me han recomendado unos cuantos vinos de la zona de Ribera del Duero que
tengo pensado comprar en breve.

Su hijo sonrió con malicia a su madre y  a su abuelo.
—El proceso de convertirse en un gourmet es irreversible. Si lo haces y a no

hay  marcha atrás —apuntó Martín—. Y es lo que le ha pasado a tu padre.
—Eso es —afirmó su nieto sonriendo—. Si aprendes a valorar la buena

comida no existe camino de retorno a las antiguas costumbres. No puedes volver
a devorar comida de supervivencia. Sabrás apreciar los alimentos de calidad
durante el resto de tu vida. Supongo que son mecanismos de defensa del
organismo, que se niega a volver al estado anterior. —Rio mientras se levantaba.

Vicente observó a su hijo mientras cambiaba los vasos por copas de vino
esbeltas y  transparentes. Alberto llenó apenas un cuarto de la capacidad de las
copas y  todos comenzaron a degustar el caldo mientras repartían la tortilla.

—Alberto, ¿qué notas de cata estás notando en el vino? —preguntó Françoise.
—Ostras, eso es difícil… —murmuró Alberto mientras volteaba con suavidad

la copa en el aire y  metía su nariz en el interior—. No sé.
Su padre y  su abuelo hacían lo propio para intentar salir airosos del brete en el

que en un instante los había metido la mujer.
—Bueno, yo diría que se nota la uva tempranillo —se atrevió a decir el joven

dubitativo—. Hace lágrima espesa —añadió mientras volvía a mover la copa con
garbo.

—Es frutal —intervino su abuelo—, en nariz y  a la vez persistente.
—A ver qué dice la contraetiqueta —bromeó el subcomisario pasando la

botella a su mujer.
Todos rieron mientras Françoise observaba la parte trasera de la botella.
—Sí, es verdad —afirmó ella—. Andáis muy  cerca de la información que

viene en la contraetiqueta. Es un gran vino. Veo que el curso de cata al que
fuisteis sirvió de algo —dijo la madre sonriendo—. Es un Rioja. Un día tenemos
que compararlo con un Ribera del Duero y  con un Burdeos o un Borgoña.

El ambiente se mantuvo durante unos instantes; todos los comensales
analizaban la profundidad de sabor del caldo mientras se cruzaban comentarios.

Al terminar la cena el subcomisario se puso a cortar queso manchego de
Zamora en pequeñas lascas que iba repartiendo con ecuanimidad. Al llegar a su



padre, y  mientras le ofrecía una de ellas, le preguntó sosteniendo la mirada:
—¿Vas a ir a dormir a tu casa? ¿Por qué no te quedas aquí?
Françoise miró de reojo esperando una contestación telegráfica por parte del

anciano.
—No, no, prefiero ir a casa, y  no me vengas diciendo que es muy  tarde para

salir, que vivo aquí al lado. Estoy  bien —concluy ó sonriendo el abuelo.
El subcomisario no contestó. Françoise y  Alberto contemplaron la escena,

que por un instante se había enrarecido, en silencio.
El abuelo rompió el instante tenso.
—Venga, no me mires así, si y a sabes que aquí estoy  muy  a gusto, pero mi

casa es mi casa y  me gusta dormir en mi habitación y  en mi cama —argumentó
el abuelo.

—Esta… también es tu casa —replicó lacónico y  con cierto aire de reproche
su hijo— y  el médico dijo que desde el infarto era mejor que estuvieses en
compañí…

—Los médicos no saben una mierda —replicó cortando sus palabras— y
además tengo el móvil siempre a mano; ya han pasado cuatro años y  con mis
setenta y  ocho tacos me encuentro de narices.

Alberto levantó la mirada del plato temiendo algún rifirrafe, que por otra
parte nunca llegaba a materializarse, casi siempre gracias a la intervención de su
madre.

Al nieto le encantaban esos arrebatos de bravuconería de los que hacía alarde
su abuelo. Le miraba con media sonrisa cómplice. De alguna manera lo
admiraba. Veía en él a una persona consecuente consigo misma y  eso le llegaba
muy  adentro. Desde hacía varios años su abuelo se había convertido en su aliado.
Sobre todo desde que, junto con su madre, le apoyó incondicionalmente cuando
informó a su familia de que se iba a dedicar a la cocina.

—Françoise, ¿no tengo razón? —afirmó Martín más que preguntó.
—Sí, aitona, pero acuérdate de tener siempre el móvil cerca —contestó

conciliadora como siempre—. Y con el volumen alto —añadió.
—Lo tengo siempre, nunca me separo de él.
—Sí, como el mes pasado, que tuve que ir a tu casa para comprobar qué

sucedía porque no contestabas a la media docena de llamadas que te hice —cortó
el subcomisario secamente.

—Eso fue… la pila que se había descargado.
—La batería, aitona, la batería.
—Lo que sea.
Alberto ay udó a recoger la mesa mientras su madre ponía en marcha el

lavavaj illas. Cuando terminó se puso la cazadora.
—Aitona, si vas a ir a tu casa espérame que bajo contigo; yo me voy  a mi

casa también.



—¿Habéis mirado algún otro piso? —preguntó su madre.
—No, todavía no —contestó evasivo.
—¿Y a qué esperas? Desde luego Alberto tienes el síndrome de rico, estáis

pagando una pasta por el piso. No sé el de tu novia, pero un tercio de tu sueldo se
va en pagar el alquiler.

Alberto se acercó a su madre y  le dio un beso en los labios.
—Pero las vistas de las que disfruto con Amaia… ¿qué me dices?, ¿eh?
—Tu madre tiene razón en lo que dice —comentó el subcomisario mientras

limpiaba el sacacorchos.
—Que sí, que ya lo vamos a mirar —insistió el joven.
—Dejadle en paz —intervino el abuelo—. Que haga lo que le dé la gana. Ya

es may orcito y  si le gusta vivir delante del mar y  desde el balcón puede ver si
hay  olas para surfear, pues mejor. Además Gros es un barrio muy  agradable
para vivir.

—Vámonos aitona. Que eres el único que me entiende. —Rio el joven
mientras le echaba el brazo por el hombro haciendo ademán de marcharse. Casi
en la puerta del ascensor oy eron la voz de Françoise, que se había asomado al
descansillo.

—A ver pareja, ¿el domingo cómo organizamos lo de la cena?
—Eso el cocinero dirá —contestó Martín haciendo un gesto con la mano.
—A mí no me esperéis hasta la tarde, este domingo curro al mediodía, pero

después y a cocinaré y o —apuntó Alberto.
—¡Eso espero!, solo faltaba que tuviera que cocinar y o para el cumple de tu

novia —protestó Françoise.
—¡El cumple es el lunes! —gritó Alberto desde la lejanía.
—Ya lo sé —contestó su madre en voz inaudible.
La madre cerró la puerta y  atravesó la casa en dirección al balcón mientras

observaba al metódico subcomisario rasgando la hoja superior del almanaque.
La siguiente marcaba sábado, 29 de septiembre de 2018. Eran y a las doce.
Estrujó la del día 28 y  la tiró a la papelera.

Tras la barandilla Françoise esperó a ver salir a su hijo y  a su suegro. Cuando
lo hicieron avanzaron unos metros juntos hasta llegar al borde de la acera.

La noche de verano estaba oscura y  se notaba en el ambiente la humedad del
sirimiri extremadamente fino que caía incesante abrillantando la superficie del
asfalto.

La moto del joven se encontraba estacionada delante del portal. Alberto retiró
la funda de tela azul que envolvía el casco que llevaba en la mano y  antes de
ponérselo se acercó a su aitona y  le dio un beso.

—Ten cuidado con la lluvia —le dijo Martín mientras le agarraba la mano.
—Siempre lo tengo —contestó sonriendo—. No te preocupes.
—Vay a casco más guapo que tienes —comentó el anciano.



—Sí, ¿te gusta?, es una serie limitada del piloto Valentino Rossi.
—Tiene luz y  fuerza —dijo mirándolo curioso su abuelo—. Y menudos

dibujos.
Martín observó cómo su nieto retiraba el candado de la rueda delantera, se

montaba en la moto y  arrancaba con un rugido sordo. Vio salir un leve humo de
ambos tubos de escape. La potente luz de xenón del faro delantero iluminó la
cortina de lluvia que caía. Alberto metió la primera e hizo un gesto de despedida
con el pie. Su abuelo correspondió con la mano y  lo vio alejarse. El motor de la
Ducati Monster 696 aceleró obedeciendo a los mandos de su propietario y
levantando una pequeña estela de agua tras su rueda trasera.

El anciano sintió una punzada de envidia: por no ser él quien controlara los
mandos; por no poder experimentar la libertad que dan las motos, ese cosquilleo
mezcla de placer y  de peligro que libera la adrenalina atrapada en el interior.
Pero a su edad, y  con artrosis avanzada, era una empresa inalcanzable.

Martín recordó la ocasión en que le regaló una bicicleta a su hijo Vicente
cuando este era un niño de nueve años. Un esfuerzo económico para la época.
Conseguir el preciado objeto para su hijo, ese obsequio que él no pudo disfrutar a
su edad, que, sin embargo, le produjo una sensación tanto o más placentera que si
él mismo hubiera sido el chaval. Se acordó del manillar alto con empuñaduras
blancas de goma estriada; del color azul del cuadro y  el sillín negro con pequeños
muelles bajo su estructura. De las ruedas ribeteadas de blanco. « Creo que
todavía la conserva en el desván. No lo sé» , pensó el anciano.

Estaba tan absorto en sus pensamientos, entre la visión de la moto y  el
recuerdo de la bicicleta, que solo una gota de agua resbalando por su nariz le
recordó que había olvidado abrir el paraguas que llevaba en la mano. Lo abrió y
comenzó a caminar hacia su casa. Bordeó la pared del edificio y  desapareció,
siendo observado desde el balcón por la atenta mirada de su nuera.

« Martín está mayor, pero está ágil de mente, y  qué bien se lleva con Alberto.
Cuanta más distancia de edad existe entre las personas mejor pueden llegar a
entenderse —pensó la mujer—. Quizá porque la senectud se parece tanto a la
juventud. Porque nada importa. Solo vivir sin ataduras. Se parecen porque las
expectativas de descubrir la vida son parecidas a las de haberlo hecho ya y  darse
cuenta de lo poco que importan la mayoría de las cosas —caviló—. Se llevan tan
bien porque la lógica sobre la trascendencia de la vida es un camelo que solo nos
engaña a nosotros y  ambos lo ven así —se repitió Françoise—. Los estúpidos
adultos tendríamos que aprender de ellos» , sonrió con la mirada perdida en la
calle vacía.

Y recordó la conversación telefónica de hacía unas horas con Pierre, hijo de
su primer matrimonio con Claude Miraud. Aquel casi no conoció a su padre, un
estúpido accidente en México truncó la vida de Claude tempranamente. Pierre
era biólogo y  siempre le contaba sus historias desde París, donde residía. Esta vez



le explicó que había dejado de salir con la novia de los últimos dos años y
Françoise le había transmitido la misma reflexión que ahora ocupaba sus
pensamientos: « Le damos demasiada importancia a cosas que no la tienen» .

El sonido del móvil de trabajo de su marido la devolvió al mundo
bruscamente.

Se metió en la sala cerrando tras ella la puerta del balcón. Miró al policía con
ojos de extrañeza al tiempo que fijaba su mirada en el reloj  digital que presidía la
sala de estar.

Las doce horas y  seis minutos de la noche.
El subcomisario descolgó con cara seria. Era una llamada de urgencia de su

subordinado y  compañero de trabajo, el oficial Arkaitz, Kai, como le gustaba que
le llamaran.

Los ojos de Françoise se detuvieron en su rostro previendo una noche en
solitario.

Cuando colgó estuvo unos segundos sin hablar.
—Tengo que salir de inmediato, me vienen a buscar —informó lacónico.
Cuando el subcomisario volvió a casa eran casi las siete de la mañana y  su

mujer se disponía a marchar a trabajar a la escuela de arte Kunsthal en Irún,
donde ejercía de profesora de arte mesoamericano desde hacía muchos años.
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El coche del subcomisario Vicente Parra atravesó la ciudad saltándose todos los
semáforos y  radares que encontraba a su paso. Estaba sentado en la parte trasera
de un coche patrulla de la Ertzaintza con matrícula 2171 que lo vino a recoger a
la puerta de casa. El trayecto lo hizo en silencio jugueteando con el bolígrafo y
con su eterna libreta entre las manos, acompañado por los dos compañeros
uniformados que se encontraban de servicio nocturno. Se notaba en el ambiente
que algo grave había ocurrido. Solo conectaron la sirena en un par de ocasiones
al cruzarse con alguna persona que a aquellas horas de la madrugada transitaba
por las calles. La ciudad de San Sebastián estaba desierta. En la noche se
respiraba una paz inusitada, impensable en la vigilia. La calle formaba un
embudo visual que se estrechaba según avanzaban. Un túnel sin salida.

La humedad de la lluvia de verano recién caída formaba gracias al calor
ambiental pequeños cúmulos de bruma flotante, que acababan brutalmente
deshilachados por el paso del vehículo. El calor evaporaba agua y  pensamientos
a partes iguales. Los portales escoltaban la entrada a la avenida de
Zumalakarregui como invitados ajenos al hostil campo de asfalto; como testigos
de un suceso sobrecogedor que esperaba al final de la vía.

Desde el mismo momento en que entraron en la avenida se asentó el silencio.
Las hipótesis sobre lo que podía haber sucedido se encadenaban en la cabeza del
subcomisario aunque sin más datos que la certeza de un nuevo fiambre en su
cartera de trabajo. La atención de Vicente se centró en las luces azules de los
vehículos aparcados frente a la última casa que se izaba antes de la gran curva de
acceso a las universidades. A pesar de su larga experiencia en la profesión, el
pulso del subcomisario se aceleraba justo cuando notaba la deceleración del
vehículo llegando a su fúnebre destino.

El lugar se encontraba acordonado. El conductor hizo un gesto con la mano a
su compañero desde el borde de la ventanilla bajada y  este levantó el cerco para
que el coche pudiera pasar.

Junto a la estrecha acera había una ambulancia estacionada, además de una
furgoneta de la Ertzaintza y  una dotación de la Policía Municipal con las luces
azules conectadas. El subcomisario no pudo imaginar nada más terrible que una
persona joven yaciendo muerta en el piso donde presumiblemente vivía. Ese
detalle era todo cuanto le había contado su nuevo compañero, el oficial Arkaitz
Urdampilleta, en una escueta llamada telefónica desde la misma escena del
crimen. Arkaitz estaba a sus órdenes desde la jubilación de su antiguo jefe Javier
Gress y  aunque la amistad con Javier se mantenía, ahora la responsabilidad
profesional de Vicente era mayor, pues debía terminar de formar a su joven
colega. De alguna manera sentía soledad, pero no nostalgia.

—Es una mujer joven asesinada —fue la sucinta frase que Urdampilleta le



susurró al oído cuando Vicente se acercó sin saludarle.
—¿Qué piso es?
—Es el 7.º B. El ático.
—¿Quién más hay  ahí arriba?
—Desde hace un par de minutos los de huellas y  los fotógrafos.
—¿El forense ha llegado?
—Sí, lo acaba de hacer y  está examinando el cuerpo. En unos minutos

terminará.
—¿Habéis llamado al juez?
—Sí, vendrá cuando hayamos acabado —contestó escuetamente.
—Venga, vamos para dentro.
Arkaitz se atusó el pelo echándoselo para atrás, abrió la cazadora y

guardándose la libreta en el bolsillo interno comenzó a subir las escaleras detrás
del subcomisario.

Este se detuvo en el quinto escalón. Se giró sobre sí mismo.
—No, tú revisa los dos ascensores y  abre bien los ojos por lo que pudieras

encontrar, cualquier cosa que te pueda parecer inusual. Y después me cuentas
todos los datos.

—Apenas tengo información —le contestó Arkaitz con celeridad—. El cuerpo
está en un estado lamentable… la han degollado. Hay  mucha sangre negra. Igual
lleva mucho tiempo, a ver qué dice el forense.

—Bueno, lo que sea me lo cuentas luego. Te veo arriba.
Vicente comenzó a subir las escaleras con parsimonia mientras el oficial

miraba con detenimiento ambos ascensores.
El edificio era moderno y  a la vez señorial. De piedra. Las escaleras de

acceso eran de mármol blanco. « Ideal para la lápida que va a necesitar la
desdichada que yace en el último piso» , pensó.

Las paredes en tonos suaves hacían juego con el suelo. El subcomisario
asomó la cabeza y  miró hacia arriba por el hueco que formaba la escalera: una
espiral de siete pisos se enroscaba con la misma fuerza visual que un vórtice
girando a gran velocidad, construyendo una metáfora de lo que le aguardaba.
Vicente tuvo la sensación de encontrarse en una situación muy  áspera.

Subió despacio, fijándose en detalles y  prolongando el trayecto hasta el
escenario de muerte que le esperaba al final de la escalera. El pasamano de
madera le sirvió de apoyo aunque evitó tocarlo. No dejaba de observar el
entorno en busca de indicios: una mancha, un trozo de tela, quizás un papel
arrugado en el suelo o una colilla con su ADN.

Pero no, todo estaba impoluto. A la altura del tercer piso tuvo que identificarse
ante un asombrado vecino.

Cuando llegó al final pensó que respiraba con dificultad, más por la
preocupación que por el cansancio. Observó que las dos puertas del rellano



estaban abiertas. Una de par en par y  la otra levemente entornada. El oficial
Arkaitz lo sacó de dudas.

—Es esta —dijo señalando la puerta correspondiente.
—Y esta, ¿por qué está abierta? —preguntó el subcomisario.
—Pertenece a la vecina que ha descubierto el cadáver. Está muy  nerviosa, es

una persona may or. Con ella está uno de los nuestros.
—Perfecto, luego hablaremos con ella. La escalera que sigue hacia arriba…

—dijo señalando— supongo que será la de acceso al tejado, ¿no?
—Sí, y  está cerrada con un grueso candado —contestó Arkaitz.
—Por si acaso que vaya el de huellas, no vaya a haber algo. No lo creo, pero

que mire.
» Bien, antes de entrar cuéntame qué ha pasado —continuó el subcomisario.
—A las once y  media de la noche recibimos la llamada de una persona —

dijo Arkaitz mientras señalaba la puerta de enfrente— que resultó ser esta señora
y  que, deshecha en un mar de lágrimas y  sollozos, relató que había descubierto el
cadáver de su vecina en un charco de sangre y  rogó que viniéramos rápido.
Todavía no la hemos interrogado. Ahora parece que está más tranquila, igual
dentro de un rato intentamos charlar con ella. La grabación está guardada por si
quieres oírla.

—Eso mejor mañana. Primero, vamos a entrar en la casa y  sin tocar nada
echamos un vistazo.

Vicente miró la letra B que presidía el dintel. Al llegar a la altura de la puerta
observó la cerradura —que ya estaba llena del polvo de huellas— sin tocarla.

—A primera vista parece que no está forzada —le explicó su subordinado.
—Eso parece —murmuró.
Cuando el oficial entró en el piso se apercibió de una gran fotografía

enmarcada que presidía el hall de entrada, un paisaje que no llegó a reconocer.
Se percató también de un olor rancio flotando en el ambiente, parecido al del
vino derramado.

—Está en la sala principal al fondo —dijo Arkaitz.
El subcomisario avanzó a lo largo del pasillo que se encontraba paralelo a la

cocina.
Cuando llegó a la salita contempló el trágico espectáculo. « La primera vez

que llegas a la escena de un crimen siempre sobrecoge, a pesar de ser policía. Y
siempre empieza más o menos con el mismo prólogo, con la visión de la espalda
del forense, agachado y  con sus manos enfundadas en guantes blancos
inspeccionando el cadáver. A su alrededor los compañeros ertzainas intentando no
pasar ningún detalle por alto» , pensó.

En este caso le volvió a llamar la atención el olor a alcohol. Este se hizo más
penetrante.

El cuerpo de una mujer de unos treinta años se encontraba sentado en el suelo



y  medio apoy ado en el sofá con las piernas dobladas. Una postura extraña. La
herida en el cuello era tan evidente que impedía pensar en cualquier otra causa
del óbito. La sangre tenía un tono negruzco y  el charco se extendía por la
alfombra, el sofá y  un coj ín tirado. Había una botella de vino tumbada en el suelo
« responsable probablemente del olor» , pensó. La mezcla de alcohol agrio con el
tufo acre de la sangre seca producía una atmósfera pesada, opresiva.

Cuando el forense Koldo Jáuregui se incorporó se acercó al subcomisario.
Este le tocó en el hombro a modo de saludo.

—¿Qué tenemos? —preguntó conteniendo la respiración.
—La han degollado y  por lo que he visto casi la decapitan —respondió el

forense.
Vicente desvió la mirada y  se cercioró de la veracidad de las palabras del

forense: la cabeza estaba casi separada del tronco dejando a la vista todo tipo de
tej idos ennegrecidos.

—¿A qué hora calculas que ocurrió?
—A juzgar por los datos que tengo en la mano, está saliendo del rigor mortis.

La sangre está negra y  algún detalle más como el tono de lividez del cadáver y  la
temperatura interior de algún órgano, me hacen pensar que lleva algo más de
veinticuatro horas muerta. Alrededor de las 10.30 de la noche de ay er, podría ser
—respondió el forense—. Hoy  hace calor aunque no excesivo. Por ahora calcula
esa hora y  mañana te lo confirmo con la autopsia, pero todo indica que ay er por
la noche esta mujer tuvo una cena movidita. A primera vista no parece que haya
habido violación: está vestida con pantalones y  no los tiene desabrochados ni
rotos, no hay  signos de forcejeo y  la camiseta parece intacta. El que la atacó
podría haberlo hecho cogiéndola desprevenida y  por detrás. No hay  más signos
de violencia aparte de lo evidente. Tampoco he observado ningún hematoma a
primera vista.

El subcomisario Vicente se mantuvo en silencio durante unos segundos.
—La mesa está volcada y  lo que había encima bien podría ser lo que está

tirado en la alfombra —murmuró.
—Podría ser, pero eso ya es cosa vuestra —concluy ó el forense.
El joven oficial se acercó a Vicente.
—El resto del piso está en orden. Las manchas de sangre dejan un reguero de

gotas hasta la cocina, parece que allí se pudo lavar las manos. Por lo demás, las
camas de los dos dormitorios están hechas. Hay  dos camisetas encima de una
silla, pero el resto de la ropa está doblada y  guardada en armarios. La cocina está
limpia y  en el frigorífico hay  comida, en concreto medio kilo más o menos de
langostinos frescos. Bueno, algo parecido a langostinos. Lo único revuelto está en
esta sala —afirmó Arkaitz haciendo una pausa—. Tengo ya el nombre —continuó
mientras un ay udante le pasaba un papel.

» Esperanza Moreno Ruiz. El piso estaba. Está. Alquilado a su nombre.



—Podría ser que ambos se dispusieran a cenar —añadió el subcomisario— y
quienquiera que fuera le atacara por la espalda. Arkaitz, si el fotógrafo ha
acabado, recoge con cuidado todo lo que hay  en el suelo. A ver si encontramos el
arma homicida. Que miren con detenimiento si las abundantes gotas de sangre
que van hasta la cocina no han producido huellas que nos puedan servir. Yo voy  a
echar un vistazo a la casa.

Pasados unos minutos el oficial Urdampilleta volvió con varias bolsas de
plástico. Una con una copa rota y  los fragmentos desprendidos. Otra con una
copa igual, pero entera. Dos revistas: el Muy Interesante de este mes y  el ¡Hola!
de la semana pasada.

—Me llevo también algunos objetos manchados de sangre, que no son pocos.
He seleccionado el coj ín grande del sofá y  la pequeña alfombra granate. Parece
que allí, en un primer momento, se limpió una mano impregnada de sangre tras
el desaguisado. Me queda por recoger la botella y  un par de cosas más. También
hemos encontrado una cartera con tarjetas de crédito y  tarjetas de códigos. Todo
está en su sitio y  la cartera tiene 120 euros en tres billetes. Parece que el robo no
era la intención del agresor. La cartera estaba en el bolso de la víctima encima
del aparador de la que creemos era su habitación. Vamos a confirmar que todo
esto le pertenece. Y mira lo que he encontrado —terminó el oficial alzando una
pequeña bolsa de plástico.

El subcomisario notó una sensación interior de euforia por el descubrimiento,
pero a la vez de extrañeza ante la presencia del insólito objeto.

—¿Dónde estaba? —preguntó el subcomisario.
—Casi oculto debajo del sofá.
—Pero ¿qué es?
—Parece un puñal curvo. Qué cosa más rara. Como si fuera una hoz

pequeña. Una hoja en forma de media circunferencia con un mango de madera
de tamaño reducido. Y tiene sangre por todos los lados —explicó el oficial.

« Podría ser el arma del crimen —pensó el subcomisario—. Tenemos que
averiguar qué es esto exactamente y  para qué se usa» .

—También he encontrado el sacacorchos, pero no está manchado de sangre,
o sea, que probablemente la pequeña navaj ita que tiene en la parte superior no
tenga nada que ver en el asunto —continuó el joven.

—Llévatela también. Nunca se sabe, pudo haber descorchado la botella que
estaba tirada y  los de huellas nos podrían dar una agradable sorpresa —contestó
el subcomisario.

El ambiente estaba cargado. El cadáver casi decapitado presidía la escena.
Vicente respiró hondo parado en medio de la sala, agarrando la bolsa de plástico
en cuyo interior se encontraba la pequeña hoz con abundantes restos de sangre
Como telón de fondo la figura de la mujer con el cuello seccionado, los ojos muy
abiertos y  una expresión de horror en su rostro. Las manos tendidas hacia la



brutal herida que casi le separa la cabeza. Las piernas medio arqueadas sobre sí
mismas. Los pantalones negros ceñidos a sus piernas y  la camisa de cuadros
pequeños en tonos rojo y  negro teñida de sangre seca. Mucha sangre. El collar de
cuentas doradas que llevaba puesto apenas destacaba del tajo de color rojo
rabioso que circunvalaba su cuello. Una ciénaga de horror en una casa
aparentemente ordenada e impoluta. No había ningún cajón tirado, nada
revuelto. Todo había sucedido en una esquina de la sala. A su dueña no le dio
tiempo a defenderse.

« ¿Podría ser una persona de su confianza?» .
« ¿Cuánta gente habría en el lugar del crimen cuando este sucedió?» .
« Y sobre todo, ¿cuál es el móvil del crimen? ¿Cuál es la extraña razón por la

cual alguien decidió asesinar a esta persona?» , se le apelotonaron en la mente las
preguntas al subcomisario.

« Además, ¿quién era Esperanza Moreno? Una mujer de mediana estatura,
bien proporcionada, con una larga melena negra. ¿Dónde trabajaba? ¿Cómo
hacía para pagar el supuesto caro alquiler de esta lujosa casa?» .

El subcomisario devolvió la bolsa con el extraño puñal curvo a su compañero
y  se acercó al cadáver. La mezcla de olores arreció. Era fuerte, pero todavía no
repulsiva. Parra observó el tremendo corte que atravesaba el cuello de lado a
lado. Cogió el cuaderno de notas y  apuntó en una línea algún detalle que pudiera
servir, aunque sin excesiva convicción. Levantó la cabeza, miró a su alrededor y
vio cómo su compañero metía con mucho cuidado en otra bolsa de plástico
transparente la botella de vino llena con algo menos de un cuarto de su contenido
original.

—Habrá que analizar el vino por si acaso hay  algún tipo de sustancia disuelta
en él —comentó Vicente—, pero ten cuidado porque habrá huellas en la botella.
Esperemos que no sean solo las de la víctima. Antes has dicho que en el
frigorífico había algo parecido a langostinos. ¿A qué te refieres?

—Sí, son langostinos, pero muy  rojos —dudó Arkaitz—, ya sabes que yo no
entiendo mucho.

—Acompáñame a la cocina —replicó Vicente.
Ambos se adentraron en el pasillo que conducía a la cocina intentando no

pisar el abundante reguero de gotas de sangre de todos los calibres que
alfombraban el suelo. Cuando llegaron a la estancia se dio cuenta de las
dimensiones reales del piso. « Una casa aunque no de tamaño excesivo sí un poco
grande para una persona sola» , pensó el subcomisario. « De un lujo sobrio. ¿Y
quién ha dicho que viviera sola? Todavía no lo sabemos, es verdad —pensó
Vicente, contradiciéndose—. Solo sabemos que ayer tuvo una visita muy
especial» .

Abrieron el refrigerador de dos puertas. Envuelto en un papel y  metido en
una bolsa de plástico sin nombre se encontraba el marisco. El color de este era



evidente sin apenas retirar el papel que lo cubría.
Con ayuda de un bolígrafo el subcomisario abrió la bolsa, levantó una parte

del papel y  observó su interior.
—Esto no son langostinos —dijo el subcomisario.
—Pues son muy  parecidos —comentó el oficial Arkaitz.
—Son carabineros, Arkaitz. Mira el cabezón que tienen y  el tono rojo de

sangre tan acentuado. Los langostinos no son así. Y esto cuesta dinero, no son
baratos y  están muy  frescos. Yo creo que no son congelados. Dile al fotógrafo
que les saque un par de fotos y  mira a ver si hay  alguna cosa más que te llame la
atención. Por ejemplo, esta lata de anchoas Don Bocarte que cuesta un dineral —
dijo el subcomisario señalando la bandeja inferior—. Y también mira en la
basura a ver qué encuentras.

El subcomisario torció el morro mientras se dirigía a los cubos de reciclado.
—¿Qué es lo que busco? —preguntó el joven policía con desdén.
—Si hay  alguna caja de cartón que nos advierta que los carabineros pudieran

ser congelados —contestó Vicente en voz alta mientras daba una vuelta sin rumbo
fijo—. O cualquier cosa que notes extraña —apostilló.

El tono sanguíneo de los carabineros le hizo rememorar la escena que
acababa de ver en la sala contigua a la cocina. « No sé si eso significará algo» ,
pensó el subcomisario.

Se apartó de los cubos de basura que mantenían ocupado a su compañero y
caminó despacio a lo largo de la bien equipada cocina. Observó la encimera de
mármol gris donde se encontraban un pimentero, un molinillo de sal, una botella
de aceite de oliva virgen extra Sierra Mágina y  un paquete de mantequilla. Con
ayuda de su bolígrafo presionó el paquete amarillo sin tocarlo para comprobar
que estaba muy  blando. Presionó el pan y  tuvo la sensación de que era del día
anterior. Estaba ligeramente duro. Una sartén antiadherente reposaba encima de
la vitrocerámica. Había un taco grueso de madera donde encastrar los cuchillos.
Todos los huecos estaban llenos: cinco cuchillos y  una tijera. Miró el fregadero.
Estaba impoluto a primera vista. Se había limpiado a conciencia y  el rastro de
sangre acababa allí.

—Hay  que mirar los mangos de los cuchillos. Por si en un primer momento
pensó en actuar con ellos en vez de con ese extraño instrumento y  después
cambió de opinión. ¿Me oyes Arkaitz? Y que no se olviden de los grifos de los
baños, por si se le hubiera ocurrido rematar su higiene en uno de ellos.

—Sí, sí. Luego se lo diré a los de huellas. Parece como si fueran a ponerse a
cocinar —comentó el joven oficial mientras confirmaba la ausencia de cartones
relacionados con el marisco—. Me llevaré la bolsa de basura entera por si
pudiera sernos útil —concluyó.

Vicente asintió con la cabeza sin decir palabra. Se acercó al horno y  miró los
mandos. Era un Bosch de última generación. La última programación se había



hecho ayer, para encenderse a las diez y  media de la noche y  funcionar a 220 ºC
durante una hora. Apuntó todo en la libreta.

—Es evidente que quien fuera se disponía a cenar —aventuró Arkaitz.
—Podría ser —contestó su superior. Miró a su alrededor y  no vio nada más

que le llamara la atención—. Habrá que ir avisando al juez —comentó en voz
baja—. Habla con el forense para ver si ha terminado y  vámonos a la casa de
enfrente.

Antes volvió a pasar por la sala y  vio el cadáver rodeado de compañeros que
recogían datos y  posibles detalles. Se detuvo con una sensación de rabia e
impotencia. « Tenemos que encontrar al que ha hecho esta carnicería» , pensó
con rabia.

—Arkaitz, vete a ver a la vecina y  pregúntale si podemos hablar con ella. Si
está lista me llamas.

El joven oficial habló con dos compañeros más y  abandonó la escena.
Vicente volvió a mirar en la caja donde se encontraban los objetos recogidos

para su análisis. Y, de nuevo, cogió la pequeña bolsa de plástico que contenía el
puñal curvo. Lo miró desde todos los ángulos posibles. « Este instrumento se me
hace familiar —pensó—. ¿Dónde he visto y o este artilugio? ¿Dónde? Y tengo la
sensación de haberlo examinado no hace mucho» .

Lo depositó en la caja y  deambuló por la estancia intentando acordarse.
Paseó ante la estantería llena de libros que se hallaba en el otro lado de la sala,
evitando modificar el entorno.

Observó a parte de sus compañeros de la Ertzaintza agachados en el suelo
afanándose en encontrar posibles restos biológicos en forma de fluidos, pelos y
cualquier otro detalle, por insignificante que fuera.

« ¿Dónde he visto ese puñal?, ¿dónde lo he visto?, no hace mucho…» .
—Jefe, ¿viene a ver a la vecina? —interrumpió Arkaitz sus cavilaciones—.

Está tranquila y  se puede hablar con ella. Creo que se ha tomado una pastilla.
Ambos salieron de la casa y  se introdujeron en la de la vecina. La sala donde

se encontraba la anciana era idéntica a la de la difunta. Y, además, el
subcomisario calculó que estaba sentada en un sillón justo en el mismo sitio que
ocupaba la muerta. Un juego de situaciones paralelas entre la vida y  la muerte.
Un baile de coincidencias. La mujer estaba acompañada de un policía
uniformado. Este se levantó cuando vio entrar a los dos.

—Cuando acabemos te llamamos —dijo Vicente con seriedad.
—Estaré fuera —contestó escuetamente.
—Ha sido usted muy  amable —le dijo la mujer mientras se marchaba. Este

le sonrió y  desapareció cerrando la puerta tras de sí.
—Buenas noches, soy  el subcomisario Vicente Parra y  él es el oficial Arkaitz

Urdampilleta. Solo serán unas preguntas, enseguida terminaremos. ¿Se encuentra
bien?



—Sí —contestó con tranquilidad—. Tomen asiento, por favor.
Tras anotar en su libreta los datos personales de la mujer, el oficial comenzó.
—Señora Asunción Palacio, cuénteme cómo descubrió el cadáver de su

vecina.
—Cuando volví de casa de mi hijo. Había ido a cenar, casi todos los viernes

voy  ¿sabe? Me cuida mucho, sonrió. Serían las 11.30 de la noche. Normalmente,
me acuesto antes, pero los días que voy  a cenar fuera, a casa de mi hijo, vuelvo
más tarde.

—Pero ¿cómo encontró el cadáver? ¿Tiene la llave del piso?
—No, no. Me llamó la atención que la puerta estuviese abierta. Ella me

comentó que desde hace tiempo no cierra bien y  si no das un portazo con algo de
decisión a veces se abre. La empujé y  pensé que estaría cenando o viendo la
televisión. La llamé para avisarle que se había dejado la puerta abierta y  al ver
que no contestaba, entré hasta la sala. Las luces estaban encendidas. Era una
persona muy  amable. Cuando la vi me di un susto de muerte, pensé que me iba a
caer redonda. A mis ochenta años, imagínese. Vine corriendo a mi casa porque
pensé que el asesino pudiera estar todavía allí. No sé ni cómo logré llamarles.

—A ver, ¿cómo de abierta estaba la puerta?
—Pues más o menos medio palmo, como cuando cierra mal. La vi de

casualidad porque la luz del descansillo estaba apagada y  tuve que ir hasta el
interruptor, que está más cerca de su casa que de la mía. La luz se había apagado
porque había estado hablando un momento con mi hijo junto a la entrada del
ascensor en el portal. El ciclo de la luz me permite llegar a casa si lo enciendo
abajo y  subo sin demora, pero al entretenerme con mi hijo unos segundos, pues
ya ve usted, casualidades… Si no, no me hubiera fijado.

—¿Tocó algo de la casa?
—Por supuesto que no —contestó la anciana—. Cuando la vi me quedé

paralizada.
—¿Qué sabía de su vecina?
—Bueno, era muy  cariñosa conmigo. A veces me llamaba para traerme

alguna cosa de algún sitio donde había estado. Decía que entre mujeres solas
teníamos que llevarnos bien por obligación, por necesidad —comentó mientras se
le quebraba la voz y  se acercaba el pañuelo a sus ojos.

—Tranquila, enseguida acabamos.
—¿Vivía sola?
—Sí. A veces venía con alguien, los oía en el descansillo, pero no soy  de las

que va a mirar por la mirilla para fisgar.
—¿Cuándo la conoció?
La señora tardó en contestar. Cogió aire y  prosiguió.
—Pues mire, yo creo que hace un año más o menos que alquiló el piso. La

memoria me flaquea, pero yo creo que fue hace un año.



—¿Este piso es suy o? —preguntó Vicente.
—Sí, lo compré en compañía de mi difunto marido hace ya casi cuarenta

años, en 1978. Siempre he vivido aquí.
—¿Sabe si su vecina tenía novio?
—Sí, pero solo lo vi una vez. Me lo presentó al principio, un día que

coincidimos en el descansillo. Era alto, grande y  con barba y  me saludó con
mucha amabilidad. Pero nada más.

—¿Se acuerda del nombre?
—Sí, porque alguna vez lo nombró. Roberto.
—¿Y el apellido?
—No, eso nunca me lo dijo.
—¿Conoce alguna otra persona más que se relacionara con Esperanza? ¿Traía

gente a casa?
—Pues la verdad es que no. Una vez entró con una mujer rubia de edad

parecida y  nos cruzamos. Me la presentó como una amiga, pero… no podría
recordar el nombre. Ella trabajaba fuera casi toda la semana, eso me decía por
lo menos.

—A ver Asunción, ¿usted sabía cuál era el trabajo de su vecina?
—Sí, sí, era eso del vino.
Los dos policías se miraron un instante.
—¿A qué se refiere con lo del vino? —intervino Arkaitz.
—Es que es un nombre raro, no me acuerdo.
—¿Era somelier? —preguntó el joven oficial.
—No, no, eso no; era, era, bióloga o…, no sé cómo se dice, es que no me

acuerdo. Me sale bióloga, pero no es eso.
—¿Enóloga? —preguntó Vicente.
—Eso es. ¿Cómo ha dicho? —insistió la mujer.
—Enóloga. Es la persona que diseña los vinos. La elaboración de los vinos —

apostilló el subcomisario.
—Sí, sí, eso es. Enóloga.
Vicente no paraba de hacer anotaciones en su libreta.
—¿Y no sabe dónde trabajaba?
—Me contaba que iba en coche, que había mucho tráfico, que si llovía, y a

sabe, conversaciones de ascensor. Creo que iba a… a La Rioja. No sé, creo, pero
no lo sé seguro.

—Ya está, no se preocupe —cortó el subcomisario mientras terminaba de
escribir en su cuaderno de notas—. Ya casi hemos acabado. Por último, ¿puede
decirnos si se acuerda de algún detalle que le llamara la atención en los últimos
días? Algún recuerdo que le pareciera extraño, alguien hablando por el telefonillo
del portal. Algún ruido el día anterior. Cruzarse con un desconocido en el portal la
víspera. No sé, cualquier cosa que pudiera recordar que aunque a usted le



pareciese nimia, a nosotros nos podría valer. Tómese su tiempo e intente
recordar.

La anciana se incorporó pensativa y  juntó las manos con el pañuelo entre
ellas. Después de un instante miró a los oficiales.

—Pues la verdad es que no —dijo finalmente la mujer.
—Le voy  a dejar nuestros teléfonos, el mío y  el del oficial Arkaitz por si en

algún momento recordara algo, aunque le pueda parecer ridículo, no se
preocupe, usted llama y  nos lo cuenta. No le molestamos más. Gracias por su
colaboración —terminó el subcomisario, mientras se levantaba y  sacaba una
tarjeta.

Cuando ambos volvieron a la casa de Esperanza el veterano subcomisario se
detuvo delante de la fotografía de la entrada. La observó con detenimiento viendo
que estaba firmada. Y fechada. Se acercó con interés a la firma.

—Arkaitz, pide que saquen una foto a esta fotografía y  un detalle de su firma.
Cuando Vicente Parra volvió a su casa su mujer Françoise estaba a punto de

marcharse a trabajar.
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Julián Sáenz se encontraba tranquilamente sentado en un gran sofá de mimbre
con coj ines en el enorme balcón de su mansión. Estaba amaneciendo. La casa se
levantaba en un pequeño cerro dominando las casi cien hectáreas de viñedos que
la rodeaban. Para entrar se debía pasar bajo un pequeño arco de madera con el
nombre de la casa escrito discretamente en uno de los lados. MARBIL. A ambos
flancos del edificio, dos encinas escoltaban y  a la vez daban sombra a la
residencia de la familia Sáenz. En la parte posterior tres cipreses remataban el
fondo.

Las montañas abrazaban el valle. El escenario, un remanso de paz. El sol, que
comenzaba a asomar por el este, templaba tímidamente la madrugada. La
muralla que rodeaba el pueblo de Laguardia ribeteaba el contorno de la
población. Todo hacía presagiar un día espléndido aunque sin excesivo calor y  el
cielo pintaba de azul el paisaje. La Sierra de Cantabria cobijaba con sus altas
paredes el valle del Ebro.

El hombre miró su reloj . Las siete en punto de la mañana. Las viñas se
encontraban cargadas de uvas. Él siempre tenía la sensación de flotar cuando
amanecía por esas fechas. Las de la vendimia. Las de la recogida de la preciada
uva. Notaba los granos creciendo día a día y  madurando con los últimos
compases del verano y  el principio del otoño. Y le gustaba estar en la terraza al
amanecer. Desde su atalaya divisaba las vides cargadas del preciado jugo dulce,
la garnacha tinta o el tempranillo, las dos variedades con las que él trabajaba, con
una edad superior a los cincuenta años. Sus preferidas eran las que plantó su
padre el mismo año en que nació.

La magia de esos arbolitos, como él los llama, es su vida. Y su alma.
Recuerda nítidamente cuando de niño se empeñaba en ay udar en la poda, en el
prensado, en el momento crítico de la vendimia. Esos días se saltaba el colegio.
Iba de la mano de su padre y  de la primera recogida se llevaba un racimo a la
mesa. Uno bien hermoso. Su padre lo obligaba a que fuera él el que lo eligiera
porque era el más joven de la familia. Eran días muy  especiales, una de las
ocasiones en que aparecía el tío sacerdote, Esteban, dos años mayor que su padre
José Javier, y  bendecía las vides para que ese año fuese bueno, muy  bueno, o
excelente. El ritual mágico consistía en guardar el racimo más hermoso elegido
por el niño, que se cortaba con cuidado y  se llevaba a la mesa central del
comedor de Marbil. Este la presidía durante todo el día hasta que llegaba la hora
de la cena. Nadie lo podía tocar hasta el momento en que se reunían. Y era
entonces cuando el cura, con toda la pompa y  parafernalia, repartía una uva por
comensal. Solamente una. La depositaba en la mano en actitud solemne.

Julián rememora cómo su madre quitaba las pepitas de su grano y  del de su
hermano mayor, Andrés, pero solo por su corta edad. Eran la excepción. Los



demás la debían comer entera. Contaba el padre que así se lo había transmitido el
abuelo: « No se puede desperdiciar nada» , decía. Como si fuera una comunión
para que Dios Padre repartiera toda la bondad en su caldo, una eucaristía católica
trasladada al fruto de la vid. Y con tal fin su tío Esteban se saltaba la ortodoxia y
vestía la misma casulla que utilizaba para decir misa.

« Y un cáliz de plata, que mi madre guardaba exclusivamente para el ritual,
para beber el vino de hace justo tres años» , recordó. El tiempo que creían que
necesitaba el caldo para estar en su punto. Juntar lo nuevo con lo viejo. Un ritual
pagano y  religioso a la vez.

Mientras rezaban en voz alta, Esteban bendecía los viñedos en la ceremonia
particular de su familia y  pedía a los cielos que diesen el agua exacta y  el sol
justo y  preciso para que el zumo de la uva se convirtiera en riqueza. Y Julián
sabía que después su padre le daba generosas limosnas para la parroquia.

Tras haber comido cada uno su única uva, se dejaba el racimo en un pequeño
barreño de madera que solo se usaba para ese menester. La ofrenda. El resto del
año se guardaba con mimo envuelto en una tela blanca encima de la estantería
principal, presidiendo la estancia. El barreño era la clave. Todos los presentes
debían asistir al ritual y  observar cómo el solitario racimo era exprimido por el
miembro más joven de la casa, a la antigua usanza, pisándolo, para sacarle el
mayor jugo. Para Julián descalzarse y  darle el pisotón reverencial a la fruta era
la parte más divertida.

Los hermanos, a pesar de su corta edad, ya entendían el porqué de la magia
del acto. Se lo había explicado su padre varias veces. Se trataba de transmitir la
fuerza de cada uno de los allí presentes al zumo de la uva, cuyo resultado se vería
en unos años: el mosto transformado en vino vivo de extraordianaria fuerza
interior, dotado de aromas de todo tipo. « Un caldo que haga llorar de emoción a
todo aquel que lo pruebe» , decía el padre.

Y después, en la oscuridad de la noche, y  en presencia de todos los miembros
de la familia, se vertía el escaso jugo de ese racimo a la entrada a los viñedos.
Para que la tierra empapara el sabor de la uva recién exprimida y  pisada
exclusivamente por el miembro más joven, y  de esa forma poder transmitir a la
siguiente cosecha su sabor y  sabiduría. Enseñar de nuevo a las vides cómo nace
una uva. Una ofrenda que se repetía todos los años para agradecer a la madre
tierra su anual regalo. Y entre los presentes siempre flotaba en el ambiente la
misma sensación. « Ojalá sea este año, ojalá. El de la mejor cosecha de los
últimos cien años» .

No obstante, Julián solo coincidió una vez con la denominación « La mejor
del siglo» , allá por el año 1964. Tenía entonces seis años, pero ya notó en el
ambiente que era una ocasión especial. Venían desconocidos que se reunían con
su padre. Les oía tras las paredes de la finca catando el mosto y  exclamando
eufóricos que venía como nunca. Comentando que la ausencia de lluvia y  otros



detalles que él no entendía habían hecho de esa añada algo muy  especial. Y él
disfrutaba con la alegría de sus padres. Y se acuerda de manera nítida que en
1964, justo al principio, en enero, murió su madre, y  a pesar de ello fue el año
que más alegría notó en el ambiente de la casa. Pero esa sensación solo era
exterior, dirigida a elevar el ánimo de los niños.

Aquel año la cosecha se la dedicaron a ella. Desde entonces existe el vino
Verónica, Vid de Vides. Las tres uves. Enlazadas con un pequeño ribete en color
negro sobre la silueta de la mansión, Marbil. Así era la etiqueta de la botella que
les había dado la fama. Su padre le puso el nombre porque Vid tiene la raíz de la
palabra vida y  quería encontrar en ese vino la vida perdida de Verónica, su
mujer. Julián recuerda claramente cómo se lo dijo su padre, intentando disimular
para no entristecerle, los ojos levemente cargados de lágrimas. « Tu madre nos
ha ayudado desde el cielo a que esta cosecha sea maravillosa» , le dijo
poniéndose a su altura en todos los sentidos. Y también recuerda haberlo oído
repetir a su tío el sacerdote. « Qué pena que no lo pueda haber visto ella» , se
lamentaba su padre. « Lo ha visto, Julián, lo ha visto desde el cielo o dondequiera
que esté, esas cosas se ven. Estará muy  contenta y  sobre todo muy  orgullosa de
que la tierra nos haya regalado algo tan maravilloso. Y ese vino un día será
considerado uno de los mejores» . Pero él sabía que su padre no se consolaba con
las palabras del tío Esteban. Nunca había vuelto a ver un ambiente similar. Se
habían conseguido cosechas excelentes, pero ninguna como aquella. La mezcla
de alegría y  tristeza hizo de aquel año una época inolvidable. Y él se había
endurecido creciendo sin una madre, había tenido que sacar lo más preciado de
su padre para sobrevivir.

Desde 1964 no se habían vuelto a dar unas circunstancias climatológicas
idóneas. Habían sido excelentes en 1970 y  en 1982 y  en alguno más, pero
ninguna como la de aquel año. « Igual ahora, el año 2018 puede que sea» , se dijo
Julián mientras jugueteaba con los pequeños prismáticos que tenía siempre sobre
la mesa.

Un extraño ruido perturbó la calma de la mañana. Sonó como un estallido. Y
provenía de las vides.

Julián se levantó bruscamente de su asiento y  miró en la lejanía con
preocupación. Cogió los binoculares y  se los colgó con rapidez al cuello,
enfocando acto seguido con la rueda central y  dirigiéndolos hacia donde crey ó
haber oído el ruido.

No dio crédito a lo que estaba viendo.
Tres individuos con sendas teas encendidas corrían a lo largo de sus viñedos

incendiando con saña las cepas a su paso. Se movían como posesos intentando en
unos instantes convertir el vergel en un infierno. Podía oír las voces que se daban
entre ellos animándose a proseguir su macabro entretenimiento mientras
avanzaban como demonios por las calles de barro seco que formaban las hileras



de vides. El humo empezaba a ser visible, puesto que eran y a casi una docena de
vides las que ardían descontroladas.

« De nuevo el fuego —musitó—. ¿Quiénes son esos hijos de puta?» , se
preguntó con rabia mientras de un manotazo se quitaba los prismáticos giraba
sobre sí mismo y  comenzaba a gritar.

—¡Verónica! ¡Andrés! Venid rápido, están quemando las vides. ¡Deprisa!
¡Traed agua! —chilló mientras se metía en la casa y  comenzaba a bajar
corriendo las escaleras de dos en dos.

Se oyeron las voces del personal saliendo de la cocina y  las habitaciones,
pero Julián no esperó a nadie más. Con las manos temblorosas abrió el armario
donde escondía la escopeta de caza. La agarró con decisión mientras cargaba los
bolsillos con todos los cartuchos que le cupieron. Abrió la puerta sin esperar a
nadie y  comenzó a correr hacia las vides ardiendo. Notó la tierra áspera, las
piedrecillas que se le clavaban en la suela de las zapatillas de casa que calzaba.
No le importó. Sobre la marcha cargó los dos cañones del arma mientras chillaba
con todo el aire del que eran capaces sus pulmones.

—¡Qué hacéis! ¿Estáis locos? ¡Parad!
En su loca carrera apuntó el arma hacia el cielo y  disparó un solo tiro.
En ese momento los tres hombres dieron media vuelta y  miraron curiosos

hacia el origen del disparo. Se pararon en seco. Se acercaron con parsimonia a
Julián por cada lado rodeándole con la tea encendida en la mano derecha y  con
media sonrisa instalada en su cara. Eran muy  corpulentos. Vestían ropa de
trabajo manchada de barro. Julián apuntó a uno de ellos a escasa distancia, pero
enseguida empezó a mover el arma hacia todos lados en un intento de que no le
cercaran. Ninguno medió palabra. La luz de las teas iluminaba la escena como
en un sueño. Uno de ellos, en un rápido movimiento, le tiró la tea sobre los
pantalones. Estos prendieron con rapidez. Sintió un dolor agudo en las piernas
mientras el tej ido se fundía con la misma rapidez que un hielo sobre agua
hirviendo. Comenzó a chillar rabioso mientras se retorcía de dolor mirándose los
pantalones; en vano intentaba apagarlos a manotazos. Soltó el arma. Los hombres
se dieron media vuelta y  entre risas prosiguieron su pirómano proceso.

Julián Sáenz cayó de bruces en el terrizo con la misma brusquedad y  sudores
con los que se incorporó de la cama.

Su corazón latía desbocado. Respiró hondo y  se tocó las piernas enfundadas
en el pijama azul. Palpó su frente sudorosa. Cogió un pañuelo de la mesilla y  se
secó intentando que el corazón no le saliera por la boca. Respiró hondo varias
veces sentado en el borde del lecho. Se puso las zapatillas y  se acercó a la
ventana abriéndola a continuación. La luz del amanecer le dio en el rostro
iluminando las sombras.

Oyó a su hermano Andrés golpear la puerta con brusquedad.
—Está abierto —gritó.



Su hermano entró y  avanzó dos pasos hacia el interior de la habitación. Estaba
sobresaltado.

—¿Estás bien? Te he oído gritar y  llamarme y … también a mamá, a
Verónica. Has pegado un buen par de alaridos.

—Era una pesadilla. Ya sabes, siempre que estamos en época de vendimia
estoy  un poco nervioso —se disculpó. Andrés lo miró con preocupación
intentando convencerse de las palabras que acababa de pronunciar Julián—.
Luego bajo a desay unar, ¿vale?, no te preocupes —insistió mientras ponía cara
de circunstancias.

—¿Seguro que estás bien? —volvió a preguntar.
—Que sí, que sí, estate tranquilo.
—Venga, te espero —contestó Andrés.
Julián vio a su hermano may or alejarse escaleras abajo. Cerró la puerta,

atravesó su habitación y  salió al balcón mirando con tranquilidad las vides
cargadas de uvas. La brisa fría de la mañana se coló por las rendijas de la
chaqueta del pijama. Se frotó el pecho mientras cogía los prismáticos del
pequeño cajón situado en la esquina de la terraza. Por unos instantes temió que
estuvieran ardiendo de verdad.

Enfocó las vides ligeramente dobladas por el peso, hermosas en su color y
textura, y  pensó que no quedaba nada para la vendimia y  tenía que acertar el
momento preciso. Tenía experiencia en hacerlo. Calculó una semana más hasta
que la uva tuviera el grado justo de maduración. « La enóloga tiene que venir
mañana mismo, no quiero arriesgarme a que el calor tardío de finales de
septiembre adelante el proceso y  ella aún no esté aquí» , reflexionó mientras
observaba absorto las hectáreas de su propiedad.

Tenían una tonalidad especial.
La esencia de la tierra dando su bouquet a la vid.
La tierra que lo vio nacer. Sus raíces. Y crear vino con ellas, su vida. Su

obsesión. Su verdadera pasión.
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—Vamos a hacer tres pausas para publicidad. ¿Me atendéis, chicos?
Los dos protagonistas estaban situados en medio de un espectacular plató. Se

encontraban sentados cómodamente en unos sofás blancos muy  mullidos, cara a
cara y  mirándola por encima de las manos de sus respectivos maquilladores,
asintieron.

—Cada parada será de unos cinco minutos aproximadamente. Tus cámaras
van a ser la tres y  la cinco. Las que ves atrás son de plano general. De esas no te
preocupes —le contó la directora de plató al invitado mientras se mantenía en
cuclillas a su altura—. Tú, Silvia, las de siempre.

Viendo lo distraído que estaba el invitado, volvió a insistir, a la vez que
recordaba a ambos que también apagaran los móviles.

—Tú, Aitor, ¿me has oído?
—Que sí mujer, que no es la primera vez que estoy  en televisión. —Rio el

invitado de manera ostensible, algo forzado.
La directora paró de hablar para atender al pinganillo que tenía en la oreja y

contestó con rapidez.
—Vale de acuerdo —le dijo al realizador asintiendo con la cabeza mientras se

ponía en pie. En voz alta la directora de estudio intentó despejar el lugar—. ¡Todo
el mundo fuera! ¡Estamos a dos minutos de estar en el aire! —gritó con fuerza.

Los de maquillaje dieron los últimos toques a las caras de ambos
protagonistas mientras atrezzistas e iluminadores supervisaban el lugar. « Un poco
de color más difuminado en los pómulos para que no salgan excesivamente
blancos y  estará listo» , se dijo el maquillador mientras golpeaba con suavidad su
rostro.

—Deja ya de ponerme potingues, que voy  a parecer un maricón —le espetó
el protagonista del programa.

Enseguida sintió la incomodidad de la persona que tenía a escasos
centímetros, y  en ese mismo momento fue consciente de la metedura de pata.

—Yo lo soy  y  no tienes por qué decirlo de esa manera —cortó el maquillador
con sequedad y  rictus serio—. Estoy  orgulloso de serlo —añadió con acritud.

—Lo siento, lo siento, no quería molestarte —se disculpó Aitor mientras se
revolvía culpable por el exabrupto—. De verdad, no te lo tomes a mal —insistió.

El otro no contestó.
El realizador avisó por el pinganillo a la directora del plató de que quedaban

treinta segundos. No podía haber nadie en el escenario que no fueran los
protagonistas.

El maquillador del invitado hizo ademán de irse sin despedirse, pero se detuvo
un instante.

—Cuando acabes te desmaquillo en el camerino —le dijo con extrema



frialdad mientras se perdía entre los numerosos técnicos.
« Joder, qué manera más puta de empezar» , pensó el invitado mientras vio

alejarse al maquillador. « Lo he dicho sin querer» . Pero nada más alejarse
cambió de opinión. « Que se joda por pusilánime. A estos maricones no se les
puede decir nada. Son como una mierda delicada» . Intentó olvidarlo mientras
levantaba la mirada pasando por alto el incidente. Viendo el escenario
perfectamente montado, con la pequeña mesa central de cristal y  acero que le
separaba de la periodista directora del programa, esbozó una sonrisa tensa.

Se oyó en el plató el aviso final.
—¡Todo el mundo fuera, por favor!
» Diez segundos. Silencio absoluto, por favor. SILENCIO.
» Cinco segundos, cuatro…
El director del plató, a las órdenes del realizador, gesticuló durante los últimos

tres segundos con la mano en alto. Al llegar al final de la cuenta atrás bajó el
brazo señalando a la presentadora y  retirándose detrás de una cámara.

Casi al mismo tiempo se encendieron los letreros rojos de las tres puertas de
acceso al plató. On air. Comenzamos.

—Muy  buenas noches, queridos telespectadores, bienvenidos a una nueva
edición del programa Conózcalo. Estamos como siempre en su cadena, la suya
—dijo la presentadora señalando con el dedo a cámara—. Antena 3, su cadena
amiga. Y la que les habla es su otra amiga, Silvia Santos. Estamos, como
siempre, en riguroso directo. Son las nueve y  cuarenta y  cinco minutos de la
noche —añadió mirándose un reloj  Swatch de color naranja con el anagrama de
la cadena.

El plató mantenía a las casi treinta y  cinco personas necesarias para realizar
un programa en directo pendientes de la acción en medio del gigantesco espacio.
Cables y  técnicos se enredaban en un caos ordenado. Focos y  palabras revelaban
al espacio lo que allí estaba sucediendo.

Silvia continuó.
—Y hoy, el personaje que vamos a presentar es uno bien conocido por los

telespectadores. Tengo el honor de compartir con todos ustedes a un hombre que
lo ha sido todo en el mundo de la cocina en los últimos años. Yo lo definiría como
un comunicador nato, que a pesar de su juventud ha sabido meterse en el bolsillo
a los amantes de la cocina, pero también al público en general. Señoras y
señores, con ustedes, Aitor Zubillaga.

El letrero de aplauso se encendió con rapidez nada más oír el nombre. Una
cámara barrió una de las bancadas donde se encontraba el público que daba
palmas entre sonrisas. Las cincuenta personas que llenaban el aforo incluso se
llegaron a levantar. De pie mantuvieron el aplauso más tiempo del permitido. El
letrero se había apagado y  fue Silvia la que tuvo que cortarlo levantando el brazo.
En ese momento Aitor ya había abandonado su sillón para responder con los



brazos en alto y  una amplia y  sincera sonrisa de exhibición dental ante tales
muestras de cariño.

—Dios mío, Aitor, no te quejarás del recibimiento. —Rio la presentadora
cruzando las piernas mientras se echaba hacia atrás la melena castaña, que cayó
como una cascada sobre su traje de chaqueta de delicado escote barco—. Creo
que ha sido uno de los más calurosos que recuerdo en mi programa —añadió.

—Sí, es impresionante. Gracias —repitió Aitor varias veces inclinando la
cabeza.

Los cuarenta minutos que tenían por delante hacían presagiar buenos
momentos.

—¿Preparado? —afirmó más que preguntó—. ¿Quién es Aitor Zubillaga? —
atacó la presentadora.

—¿Quién es? —repitió Aitor en tercera persona. Con la mirada perdida y
sonrisa de medio lado emitió un hondo suspiro.

—Sí, cómo te definirías.
La primera pregunta lo había descolocado, pero solo por un instante.
—Un cuentista —contestó—. Sí, eso es, como un cocinero cuentista.
—A ver, ¿qué es eso? —preguntó Silvia.
—Sí, un cuentista de la cocina, una persona que empezó en la cocina porque

no sabía hacer otra cosa. Me echaron de todos los colegios donde estuve, y  estuve
en cuatro. Nadie sabía qué hacer conmigo. Se lo hice pasar muy  mal a casi todos
los que me rodeaban. La ama todavía hoy  me lo echa en cara. —Rio.
Dirigiéndose a una de sus cámaras lanzó una sonrisa—. Ama, y a sabes que te
quiero —añadió acercándose zalamero al ver que una de ellas se acercaba a su
rostro.

Silvia sonrió y  dejó a su invitado que siguiera contando cosas sin
interrumpirle.

—Yo encontré en la cocina un cuento sobre el cual edificar mi vida —
prosiguió—. Una actividad muy  dura que te absorbe todo el día y  parte de la
noche. Y ahí vi mi hueco. Un sitio donde me sentía muy  a gusto. Por lo menos
era una actividad tan absorbente que no te dejaba tiempo para pensar en muchas
más cosas. Vamos, que no te daba tiempo de pifiarla. Y ahí es donde encuentras
tu lugar exacto, que es contar historias, cuentos de cocina a través de la televisión,
sobre todo estando convencido de lo que dices y  creando ilusiones entre los
televidentes. Te conviertes en un charlatán de feria que vende una actividad
cotidiana. La más habitual que un ser humano puede realizar: cocinar. La más
común y  la más necesaria. Cualquiera puede hacerlo. Sí, sí. Lo dicen en la
película Ratatouille. ¿Te acuerdas de la escena? Cualquiera puede cocinar.

Como algunos otros detalles, esto estaba preparado y  de fondo se vieron las
escenas de la película.

—Lo dicen varias veces —prosiguió— de verdad, otras cosas por supuesto



que no, pero cocinar es un engaño. No tienes más que hacerlo. Yo cuento cómo
cocinar. Soy  un cuentista. Y lo hago de la manera más amena posible. Fíjate
Silvia —dijo incorporándose de su asiento—. Para mí la cocina ha supuesto
entrar en un mundo que nunca hubiera podido imaginar. Y los comienzos fueron
muy  duros. Hasta conseguir un equipo tuve que compaginar el trabajo en el
restaurante con las grabaciones, que al principio hacíamos en un pequeño set de
cocina que me dejaba un amigo que montaba cocinas. Y en los comienzos me
encontraba incómodo hablando a algo tan impersonal como una cámara, pero no
tardé mucho en cambiar y  autoconvencerme de que ella era una amiga, y  con el
tiempo me empecé a sentir muy  cómodo en su compañía. Tardé bastante, pero
desde que lo conseguí, todo fue sobre ruedas. Y contarle cuentos de cocina a esa
cámara empezó a deleitarme. Pasó de ser simple diversión a pasión.

—Pero tú siempre habías visto cocinar en tu casa. ¿No te influía?
—Sí, pero nunca le había prestado atención. Veía a mi madre cocinar, pero

como lo hacen millones de personas en sus vidas. Y además yo era un vago.
Hasta no tener una edad un poco avanzada siempre me escaqueaba de todo y  me
iba de juerga con los amigos. —Sonrió—. Es verdad, era así. Siempre pensé que
sería un desgraciado y  lo mejor es que no me importaba lo más mínimo. Me
hubiera ganado la vida en cualquier chiringuito trabajando de cualquier cosa sin
darle más importancia.

Silvia rio abiertamente mientras miraba sus notas.
—¿Cuándo se produce ese cambio?
—Pues con un amigo, después de estar trabajando un año en la construcción

llevando ladrillos de un lado a otro. Lo he contado muchas veces. Ver el trabajo
físico extenuante tan de cerca creo que me hizo cambiar.

—¿Se podría decir que el peso del cemento cambió tu vida? —sonrió la
presentadora.

—Sí, fue así.
—¿Tu programa de cocina te ha hecho mejor persona?
—Yo creo que sí. Tampoco excelente —sonrió—, pero sí. No es que antes

fuera un monstruo, simplemente era un joven muy  díscolo. Ahora tengo una
mujer a la que adoro y  dos niñas a las que quiero con locura, y  no puedo dejar
de verlas, ni separarme de ellas por más de dos días. Y soy  feliz. La gente me
para por la calle e intento contestar a todo lo que puedo y  siempre con una
sonrisa en la cara.

Todo iba sobre ruedas y  el ambiente era distendido, pero Silvia le tenía
guardada alguna sorpresa.

—Aitor, ¿cómo te sientes cuando en mitad de tus éxitos te acusan del affaire
de la construcción de Itxasora en Almería?

Habían pactado que no se iba a hablar de ese tema, pero la periodista, en
directo, saltándose el pacto previo, había logrado ponerlo incómodo. « Los



programas en directo son una puta ruleta rusa, no te puedes fiar de nadie» , pensó
Aitor décimas de segundo antes de contestar.

Con cara de circunstancias y  haciendo acopio de fuerzas, cambió de posición
en el sillón y  poniendo expresión seria comenzó a defenderse con aplomo.

—Aquel asunto, como bien se demostró en el juicio, no fue más que una
encerrona. Una inmobiliaria fantasma, Itxasora, me engañó y  utilizó mi imagen
para promocionarse. Un amigo que y o creí fiel resultó ser un auténtico
sinvergüenza —se defendió el invitado—. Fue un intento de sacarme dinero. Con
el tiempo me he vuelto más cuidadoso a la hora de elegir a los amigos. Lo que
también descubrí en aquel momento fue que cuando estás arriba eres más
vulnerable que cuando eres una persona de a pie. Cuánta más fuerza tienes, más
expuesto estás a situaciones de peligro. Es una contradicción, pero es así. Si
alguien quiere te puede hacer mucho daño y  como conoce tu posición espera que
cedas a sus pretensiones. Soy  consciente del deterioro de mi imagen. Aquello me
hizo mucho daño injustamente. Pero bueno, pasó hace muchos años y  yo
entonces era más joven y  más incauto. Ahora no hubiera caído. El tiempo te va
haciendo más previsor —concluyó en un intento de que Silvia cambiara la
conversación.

La directora del programa de cocina de Aitor y  asesora personal, Ainhoa
Carreño, que se encontraba entre los técnicos de sonido del estudio viendo el
programa por una pequeña pantalla, se removió inquieta en el asiento. Se ajustó
las gafas en un movimiento instintivo de nerviosismo.

« Esta hija de puta. Esto no estaba en el guion. ¡Hostia!, luego no me voy  a
callar» , masculló apretando con rabia los papeles que tenía entre las manos. « Se
ha saltado a la torera todo lo que hablamos. Será zorra… Esta es una lista, me va
a oír» .

—¿Cuál fue el paso más importante que diste profesionalmente en la
televisión?

Cuando constató que por fin cambiaba de asunto, Aitor respiró
profundamente y  notó que sus axilas dejaban de emanar ese sudor nervioso fruto
no precisamente del calor. Contestó con rapidez.

—La colaboración con cadenas de habla inglesa. Poder hacer una versión de
lo que aquí hacíamos en inglés nos abrió un campo que nunca hubiéramos podido
imaginar. Ahora sí que me conocían en todo el mundo. Los idiomas son barreras
que si se logran derribar desde la cultura, el respeto y  el conocimiento pueden
abrir campos de trabajo y  de comunicación enormes.

—Y eso que, según cuentas, aprendiste inglés y a de adulto, lo que tiene un
mérito añadido —le halagó la presentadora para suavizar el anterior ataque.

—Sí, me acuerdo que me costó dos años y  fueron muy  intensos, pero fue una
buena inversión.

—Nos vamos a publicidad —interrumpió Silvia con delicadeza—, pero no se



vayan, que Aitor todavía tiene muchas cosas que contarnos.
Los letreros de On air se apagaron. Se oyó la voz de la directora de plató:
—Son cinco minutos. Que nadie se vaya lejos.
El realizador dio órdenes a los iluminadores para que cambiaran un par de

focos que creaban sombras extrañas. Los maquilladores volvieron a escena y
retocaron las caras de los protagonistas. Aitor miro al backstage de los de sonido
buscando a Ainhoa. Cuando la encontró vio que se había levantado con cara de
enfado. Le hizo un gesto muy  sutil con la mano de que se tranquilizara. Ella lo
miró fijamente mientras permanecía de pie desafiante. « Siéntate y
tranquilízate» , le dijo Aitor con la mirada. Ainhoa se sentó mientras oía la voz de
la directora de plató instando a todo el mundo a abandonar el escenario.

—¡Un minuto! —gritó la directora con su carpeta en la mano—. Quiero a
todo el mundo fuera de escena.

Durante el descanso publicitario Aitor había estado tan tenso intentando que su
asesora Ainhoa no viniera a escena a montarle un numerito a la presentadora,
que hasta que el maquillador no se retiró, no se dio cuenta de que no era el
mismo que lo había estado acicalando al principio.

« Joder, no era para tanto» , pensó.
Fue en el tercer y  último descanso cuando las cosas se torcieron de verdad.

Pero Aitor no se enteró. Sin embargo, sí fue consciente de que en el tramo final
de la entrevista Silvia se mostró incómoda y  de pasada volvió a mencionar el
asunto de la inmobiliaria Itxasora.

Cuando terminaron, Silvia se dio media vuelta y  se marchó sin despedirse,
simulando una charla con la directora. Aitor la buscó entre la marea de personas
que abarrotaban el estudio, pero no la encontró. Fue entonces cuando viendo
acercarse a Ainhoa, ató cabos.

En ese mismo instante se acercaron más de seis personas a pedirle que
firmara los libros, a lo que él accedió con sonrisa forzada. En cuanto pudo se libró
de ellos, y  en compañía de su asesora se despidió de los responsables del
programa y  salió de los estudios en dirección al aparcamiento. Se metieron en el
Porsche Cay enne negro y  cerraron las puertas. Se creó un micromundo. Un
silencio ausente entre los dos. Oyeron el motor rugir poderoso mientras Aitor
maniobraba para salir del recinto. Los cristales tintados proporcionaron más
intimidad y  aislamiento a la conversación.

—Esta tía es una perra, joder, lo sabía, lo sabía, me lo estaba imaginando,
estaba teniendo una premonición —repitió Ainhoa.

—¿Qué ha pasado?
—Nada —contestó ella.
—Venga, dime qué ha pasado, que en la última parte estaba ella muy  distinta

—insistió Aitor.
—Pues y o no he notado nada —cortó la mujer irónicamente—. ¿Has hablado



con ella?
—¡Que me digas qué ha pasado, coño!, ¿te crees que soy  tonto, que no me

doy  cuenta de las cosas? ¿Qué ha pasado? —insistió el cocinero alzando la voz.
—Pasa que ya sabes que no me corto un pelo.
—Eso y a lo sé. De sobra. ¿Me lo vas a decir o vamos a tener un lío? Ha sido

algo cuando ella se ha levantado en la última pausa publicitaria, ¿no? Creo que ha
dicho que se iba al baño.

—Pues nada, que hemos coincidido —respondió Ainhoa.
—Venga, no me tomes el pelo, has ido detrás de ella. ¿Qué te crees? ¿Que no

te he visto? ¿Y?
—Y… nada, pues le he dicho que no tenía derecho a preguntar sobre el

asunto. Que lo habíamos hablado y  pactado.
—Todo eso supongo que con tu natural educación y  tono —afirmó socarrón el

cocinero—. Y seguro que había más gente.
—Solo una persona más —se limitó a decir sonriendo de manera extraña.
Ainhoa calló de golpe. Ahuecó nerviosa su larga melena rubia y  estiró su

cazadora de cuero negra con tachuelas en las hombreras, subiendo el cuello
como para protegerse de la conversación. Hizo lo mismo con las piernas, que
recogió sobre el asiento.

—¿Y ella qué ha contestado? —El silencio de la mujer tensaba la situación—.
¡Que me digas qué coño te ha dicho! —gritó Aitor.

—¡Nada, hostia, nada! Le he pegado un par de gritos bien dados a ver si
aprende —estalló Ainhoa incorporándose mientras echaba hacia delante el
cinturón de seguridad—. Y se ha achantado, no te creas. Ya sé cómo hay  que
hacer estas cosas, ¿qué te piensas? ¿Que he empezado a trabajar en este mundo
ayer? Sé cómo tratar a este tipo de gentuza.

Ahora fue Aitor quien bajó el tono, sumiso ante la fortísima contestación de
su asesora.

—Joder Ainhoa, eres la hostia, pero ¿no te das cuenta de que trabajamos para
esta puta cadena?, ¿quieres que nos echen a todos? Joder, y  luego irá con el
cuento arriba y … un día tu carácter nos va a pasar factura, acuérdate de lo que
te digo —musitó mientras aceleraba ya de noche por la carretera de salida de la
Nacional 1 dirección Burgos. El vehículo cogió velocidad con rapidez. El motor
rugió a los requerimientos rabiosos de su conductor.

El silencio entre los dos duró lo que tardó ella en darse cuenta de la velocidad
a la que circulaban, 200 km/h.

—Sí, ve más rápido, a ver si nos matamos —exclamó Ainhoa con ironía y
enfado sobre el murmullo sordo del vehículo.

Aitor se mantuvo en silencio sin contestar, pero enseguida levantó el pie del
acelerador. Durante media hora ninguno de los dos se dirigió la palabra. Cuando
llegaron a la altura del puerto de Somosierra, Aitor se acordó de su teléfono.



Disminuyó ostensiblemente la velocidad y  desde su Samsung Galaxy  mandó un
escueto mensaje a su mujer Ana.

« Llegaré mañana a la mañana. Me quedo a dormir en Madrid, se ha hecho
muy  tarde. Me han liado, todavía estoy  en los estudios. Dales un beso a las niñas
de mi parte. Te quiero» .

Enviar.
Puso en silencio el aparato y  lo dejó en la guantera. Pero volvió a mirarlo y

lo desconectó. Se arrellanó en el cómodo asiento del vehículo. Puso la música un
poco más alta y  respiró hondo sintiendo en su interior el placer que le
proporcionaba la conducción. Disfrutaba especialmente de noche, cuando el
tráfico es menor. Torció la cabeza y  mirando el perfil de Ainhoa, que mantenía el
cuello de su cazadora a modo de parapeto, pensó que el acto de conducir era
muy  relajante. Un verdadero placer. El sonido del motor lo tranquilizaba. Las
increíblemente potentes luces largas del vehículo iluminaban más allá de lo que
su vista podía distinguir. Por un momento imaginó que era un faro alumbrando
más allá de su interior.

—Venga, pararemos en el Landa Palace, en Burgos. A ver si nos dan de
cenar. ¿Te apetece? ¿A qué hora tenemos rodaje mañana? —preguntó Aitor
intentando romper el hielo que se había formado entre los dos. Pero enseguida se
dio cuenta de que era demasiado pronto para eso.

—No sé, ya miraré luego en el Ipad —contestó ella, cortante.
A pesar de todo y  aun a sabiendas de la respuesta, insistió.
—Míralo ahora y  así…
—Lo miraré luego. No me apetece hacerlo ahora —cortó tajante la mujer

sin dar lugar a más discusiones.
Adelantaban veloces por el carril de aceleración de la autovía mientras en el

interior del habitáculo reinaba el silencio. A cincuenta kilómetros de su destino y
pasadas casi dos horas, la conversación sobre el rodaje del día siguiente pasó a
ser fluida. Ambos charlaron durante un rato sobre los detalles de los platos que el
cocinero tenía que elaborar. Aitor tenía mucha empatía con sus empleados. En
algún momento llegaron a reír acordándose del incidente con la presentadora. Él
pensó en la capacidad que tenía Ainhoa de superar los enfados, y  le gustó; al
menos contrarrestaba y  equilibraba los arranques de mal genio que podían
crearle serios compromisos. Esa faceta y  también su capacidad de trabajo, muy
por encima de la media. Ainhoa era capaz de llevar y  coordinar todas sus
entrevistas, los planes de rodaje y  todos los líos derivados de su trabajo. Y
comiéndose más de un marrón porque las situaciones de estrés solían ser
habituales. Y lo que era más importante: llevaba con él desde el principio. Aitor
apreciaba la fidelidad de la gente que trabajaba para él. Ainhoa tenía estudios de
comunicación, era clave en la organización de su mundo laboral y  de su vida, lo
que en sus inicios le vino muy  bien a un iletrado como Aitor.



Ainhoa era una persona inteligente y  fuerte. La combinación perfecta.
Además su cuerpo atlético y  su musculatura transmitían una imagen potente en
todos los sentidos. El gimnasio era una actividad que en contadas veces se saltaba,
estuvieran donde estuvieran siempre encontraba un hueco para enfundarse su
chándal, recoger su melena con una goma y  correr en la cinta o hacer pesas. A
pesar de ello no perdía su imagen femenina. Su aspecto no mostraba los cuarenta
y  dos años que tenía.

Cuando, por fin, llegaron al inmenso palacete a la entrada de Burgos rayaban
las doce menos cuarto de la noche. El cocinero miró a Ainhoa, que se había
quedado amodorrada con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla del
copiloto. La idea de comer un bocado de morcilla y  un vino acorde le hizo
sonreír. Cuando acabó de aparcar en batería quitó el contacto del vehículo. La
mujer despertó al notar el silencio.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Aitor.
—Pues no te diría que no —contestó Ainhoa mientras se desperezaba y  se

quitaba el cinturón de seguridad—. ¿Pero a estas horas ya nos darán algo?
—Sí, tienen un retén de guardia y  un poquito de morcilla bien fritita seguro

que nos preparan…
El castillo se veía más imponente de noche. Las luces y  sombras que

dibujaba la hiedra convertían el edificio en algo mágico, perdido en el tiempo.
Parecía como si los espíritus ancestrales mantuvieran a salvo el espacio de la
cercana carretera. Atravesaron las arcadas empedradas y  se dirigieron con sus
bolsas a la recepción del hotel. Las almenas del torreón principal parecían vigilar
a la pareja que se perdía en su interior.

La piscina climatizada abovedada y  flanqueada por arcos fue una de las
primeras imágenes que vinieron a la mente de Aitor en cuanto traspasó el
umbral. « No creo que podamos usarla. Mañana saldremos temprano» ,
reflexionó. Aquel castillo tenía aire de refugio de montaña, discreto y  acogedor,
a medio camino entre las dos ciudades tan frecuentadas por sus compromisos
laborales. Era un remanso, una poza tranquila entre los rápidos en los que se
había convertido su vida desde que comenzó su andadura en televisión.

—Buenas noches, señores. Bienvenidos —saludó el recepcionista.
—Hola. Algo de comer ya nos daréis, ¿verdad? —preguntó Aitor.
—Cómo no, por supuesto, señores.
—Yo no tengo hambre —apuntó Ainhoa.
—Un par de huevos con unos pimientitos y  unos trocitos de morcilla, sí que

tomaremos, ¿no?, y  una botellita de un Rioja o un Rueda. Sí, no sé, una botella de
Rioja, el Sir Cupani. ¿Te parece?

—De acuerdo, sí —contestó distraídamente la mujer mientras miraba el
listado de mensajes entrantes de su móvil.

—¿No quieres nada más, Ainhoa?



—No, no, pero para mí un solo huevo —respondió la mujer sin levantar la
cabeza de la pantalla del teléfono.

Aitor se volvió hacia el recepcionista.
—Y una habitación, claro.
—¿Dos camas? —preguntó el empleado del hotel.
—No, una grande. Danos la suite.
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Vicente Parra se despertó a causa de la luz que se colaba por las rendijas de la
persiana. Había dormido poco y  mal. No le dolía la cabeza, pero el malestar era
general. Cuando se cruzó con Françoise apenas compartió con ella unos escasos
minutos de lecho y  justo le dio tiempo a contarle la tardanza de su llegada a casa.
Un asesinato. Se había metido en la cama y  había puesto el despertador a las
nueve para dormir apenas unas horas, pero su cabeza no le había dado semejante
plazo. En cuanto terminó su primera fase REM, en la que durmió profundamente,
no fue capaz de pasar a la segunda. A las tres horas y  diez minutos ya estaba
dando vueltas en la cabeza al terrible espectáculo que hacía ocho horas había
presenciado: el cuerpo de una joven degollada.

Se incorporó y  sentado en el borde de la cama, se frotó la incipiente barba.
Por un instante se sintió abrumado por lo que le estaría esperando en la
comisaría. El informe del forense, las pruebas que se habían llevado de la escena
del crimen, los apuntes de la entrevista con la vecina, todo se mezcló en la cabeza
del subcomisario mientras se levantaba y  atravesaba el pasillo de la solitaria
casa. Pensó en la soledad de la casa y  en la sensación de vacío que reinaba desde
que se había marchado su hijo Alberto, a pesar de que este venía con frecuencia
a visitarlos. Sintió que para paliarla dependía de una persona —su mujer
Françoise— y  fue consciente de la fragilidad de la situación, de la vida. La
presencia de su esposa, a veces abrumadora, otras reparadora, constituía el pilar
de su vida, con la paradoja de que él era un experto en criminología, que lidiaba
con la muerte a diario, acostumbrado a ver la soledad forzada por la violencia en
padres, amigos, mujeres y  maridos.

Delante del espejo del baño y  con la espuma de afeitar desapareciendo con
rapidez de su curtida cara, intentaba que se desvanecieran los pensamientos
negativos. Cuando terminó, estos estaban cada vez más diluidos en su mente. Se
lavó la cara con agua templada y  terminó de despejarse. Siempre dejaba pasar
los primeros cinco o diez minutos desde que se levantaba para poner a girar las
neuronas a máxima revolución.

Cuando llegó a la cocina se preparó un té, uno de los que su mujer preparaba
con frecuencia. Leyó la referencia en la caja donde se encontraban los
sobrecitos mientras daba pequeños sorbos a la infusión. Earl Grey  Tea.
Aromatizado con esencia de bergamota. Cada vez que soplaba para enfriarla, su
fragancia se convertía en un pulverizador de la esencia del cítrico. Toda la cocina
olía a bergamota. Ay er el olor en la casa de la asesinada era de vino derramado;
alcohol mezclado con sangre con el hedor característico de esta última. La
fetidez de la muerte flotaba por la estancia. « Opuesto a lo que estoy  oliendo
ahora» , pensó. Cuando terminó de beberlo miró la botella de vino vacía que
habían bebido la noche anterior, que se encontraba en una esquina de la mesa,



preparada para el reciclaje. Miró la etiqueta de nuevo. Olió su interior. El aroma
era distinto, predominaba el alcohol y  apenas quedaban efluvios. En algún sentido
el olor que emanaba era similar al de la casa de Esperanza…, « no recuerdo su
apellido —pensó—, pero de poco le sirvió el nombre» . Su « esperanza»  yacía
apoy ada en un sofá teñido del rubí del vino y  el púrpura de la sangre y  aquel
bouquet era una mezcla parecida. De botella vacía. Igual que la enóloga: tendida
y  exanguinada, degollada como se hace con las botellas de buen vino. Y aquel
símil le pareció una coincidencia. La botella de su vida había sido descorchada de
la manera más cruel, con un puñal, o lo que fuera aquello que la noche anterior
presupusieron que era el arma del crimen.

« Pero lo voy  a adivinar» , se dijo el subcomisario. « Esa hoz pequeñita la he
visto en algún lado» , se repitió a sí mismo. Cuando terminó de desayunar asió el
teléfono y  miró la lista de llamadas entrantes aunque no les hizo caso, en el
tray ecto hasta la comisaría iría ordenando ideas. Cogió la cazadora y  saliendo a
la terraza escudriñó las tomateras. « Este año han venido mejores —pensó—. No
llueve. Vámonos» .

Cuando llegó a la comisaría de la Ertzaintza aparcó el coche y  subió a su
despacho. En el descansillo se topó con el oficial Arkaitz.

—Buenos días, ¿has dormido algo? —preguntó solícito.
—Con la edad se necesitan menos horas de sueño, —contestó Vicente con una

sonrisa—. Tenemos que reunirnos con cierta urgencia —añadió.
—Yo en cambio estoy  zombi. Me voy  a la máquina del café a chutármelo en

vena. Estaré en tu despacho en una hora. Me han pasado un montón de datos, en
cuanto los ordene, hablamos.

—No tardes —insistió el subcomisario—. Si puedes antes, mejor.
—Un café y  en media hora estoy  —repitió.
El subcomisario le observó alejándose camino a la máquina del café. Cuando

llegó a su despacho encendió el ordenador y  empezó a buscar imágenes
relacionadas con puñales. Las fotografías pasaban delante de él, pero ninguna se
ajustaba a lo que estaba buscando. Buscó puñal curvo. Buscó arma blanca curva.
Buscó dagas, estiletes, facas, navajas. No, aquello no era una navaja. Puntilla es
un instrumento más relacionado con la cocina y  con los toros. Hoz, guadaña,
falce, rozón. Las imágenes se sucedían. Todos los filos eran parecidos, pero no
terminaba de llegar la imagen que estaba esperando. Cambió los términos de la
búsqueda.

« Tengo un arma que presumiblemente es la causante de la muerte de la
mujer, pero a lo mejor no interesa saber qué es exactamente. Igual es un objeto
que el asesino tenía en su casa cuya utilidad no afecta a la investigación» ,
meditó.

« No me lo creo. Casi todo tiene un porqué» , razonó. Mientras seguía
mirando en internet páginas de fotografías de todo tipo de estiletes y  cuchillos se



oyó un golpe en la puerta.
—Aurrera —dijo el subcomisario.
Arkaitz venía en compañía del oficial de homicidios Jon Ander Echeberría.

Ambos tenían cierto parecido: delgados, altos y  con el pelo muy  negro y  corto.
El más joven de los dos, Jon Ander, llevaba siempre una barba muy  cuidada y
cortita que le daba un aspecto muy  interesante y  atractivo. Arkaitz tenía una nariz
pronunciada, que delataba sus orígenes vascos, y  unos ojos bonitos, con una
mirada embaucadora. Ambos eran unos jóvenes oficiales bien preparados en la
Academia de la Ertzaintza de Arkaute, cerca de Vitoria. Se notaba claramente
que Jon Ander era más joven que su compañero, no solo por su aspecto, también
por su personalidad, desenfadada y  simpática.

Traía este último una carpeta con todas las fotografías que pudieron tomar de
la escena del crimen. Se sentaron ante la mesa del subcomisario y  comenzaron a
mirarlas una por una; sin embargo, antes de empezar Arkaitz apuntó.

—Un inciso, Vicente, después de registrar con minuciosidad toda la casa no
encontramos su teléfono móvil. O no tenía, o alguien se lo ha llevado. Y lo que es
aún peor, tampoco había ningún ordenador en la casa, ni fijo ni portátil.

—¿La casa tenía conexión a internet? —preguntó el subcomisario.
—Sí, porque en su habitación había una mesita de cristal con la conexión al

lado. Otra cosa es que estuviera operativa; todavía no nos ha dado tiempo a
averiguarlo aunque estamos en ello. Al mediodía nos lo confirman. Y además
había entre los papeles de la mesa de cristal un hueco sospechoso, seguramente
el de su portátil. Lo pensé, llamé al de huellas y  este me lo confirmó. Destacaban
en el cristal las marcas de los cuatro apoy os de goma que tienen los portátiles
para evitar que se deslicen y  usando sus polvos mágicos —sonrió—, aseguró que
ahí había habido un ordenador. Asimismo comentó que por la separación entre
las huellas podíamos saber el tamaño, pero era imposible saber la marca.

—Es decir, o ella se lo llevó a algún sitio y  lo dejó olvidado…
—Está en poder del asesino —interrumpió el subcomisario—. Podría ser que

en él hubiera algo que lo involucraba y  decidió llevárselo o simplemente la
víctima lo tenía en algún otro lugar.

—De ahí el nombre de portátil —añadió Jon Ander jocoso. Ambos le miraron
con media sonrisa—. Perdón, perdón.

—¿Y el móvil? No lo hemos encontrado, igual no tenía —insinuó con cara
rara el oficial Arkaitz.

—No vay as tan deprisa, sabemos que tenía o había tenido ordenador, pero
dudo mucho que no tuviera móvil.

—En cuanto tengamos más datos trabajaremos en ello. Vamos a ver las fotos.
El forense llamará a la tarde. No hemos conseguido averiguar si tenía familiares
y  la prensa ya está llamando a la puerta.

—Filtraremos lo que nos interese, no te preocupes por eso. Nosotros a lo



nuestro —puntualizó Vicente.
Jon Ander empezó a pasar fotografías del cadáver tomadas desde todos los

ángulos. Había primeros planos de todo su cuerpo, planos generales de las
habitaciones además de detalles de todo tipo, desde posibles huellas hasta libros
de las estanterías. Más de cien fotografías. Incluso del descansillo.

—¿Tenemos los datos de su historia laboral? —preguntó el subcomisario sin
levantar la mirada mientras observaba con mucho detenimiento las fotografías.

—Sí, y a las tenemos. Pero no era una trabajadora por cuenta ajena, era
autónoma y  eso nos retrasa aún más la investigación. Habrá que peinar sus
movimientos a través de las facturas de los últimos años e indagar por ese
camino.

—Sí, pues daos prisa —instó el subcomisario— que desde arriba ya he tenido
una llamada para ver cómo vamos. Me estoy  dando cuenta de que tenemos poca
cosa. ¿Sabemos algo de la supuesta arma? —preguntó al ver la imagen de la
pequeña hoz en una de las fotografías.

De repente tuvo un flashback que duró dos segundos, pero que al oficial le
parecieron dos horas.

« Bienvenidos al curso de cata de vinos de la Vinatería de Gros. Mi nombre es
Manu Méndez y soy el que va a dirigir la cata de los cuatro vinos que hemos
seleccionado para el día de hoy. La cata durará una hora y en ella intentaremos
distinguir sabores, aromas primarios, secundarios y un sinfín de detalles que nos
irán susurrando caldos tan importantes como los que hemos traído» .

Alberto y  su padre Vicente estaban en segunda línea delante de otros doce
participantes con su cuaderno y  su ficha de cata de vinos, prestos a rellenarla.

« Antes de nada quiero que veáis un video muy corto, de unos cinco minutos
de duración, que se filmó durante el proceso de elaboración del primer vino que
vamos a catar y es interesante por una serie de razones que luego explicaré.
Comienza en la vendimia y acaba en el reposo del vino una vez elaborado. No os
perdáis detalle. Voy a apagar la luz» .

Vicente se quitó las gafas de presbicia y  se introdujo en las imágenes de la
pantalla.

El video comenzó con unas vistas de los viñedos cargados de uvas a punto de
vendimiar. Una voz en off explicaba cómo se desarrollaba la acción a la vez que
un periodista cámara en mano se metía a menos de medio metro de los
vendimiadores.

« El racimo hay que cortarlo sujetándolo con la mano izquierda, con suavidad
para no aplastar ninguna uva, mientras con la mano derecha se corta el raspón de
un rápido movimiento con ayuda de un corquete. En el caso de personas
inexpertas se recomienda el uso de tijeras de podar…» .

—Vicente, ¿se encuentra bien? —indagó Jon Ander con más curiosidad que



preocupación.
—Esto es un corquete —dijo el subcomisario volviendo de su lapsus y  tirando

la fotografía sobre el escritorio—. Ya me ha costado, ya, llevo desde ay er
intentando acordarme de dónde había visto esto —añadió con cara de
satisfacción.

Arkaitz y  Jon Ander se miraron, pero fue este último el que preguntó.
—¿Un corquete? ¿Y eso qué narices es?
—Es una pequeña hoz que se utiliza para cortar el raspón en las vides. Ya está.

Seguro —contestó ufano el subcomisario.
Ladeó el ordenador mientras tecleaba la palabra y  los dos policías se

acercaban a la pantalla.
Corquete.
Ambos admitieron lo obvio. La posible arma del crimen era una pequeña hoz

que se utiliza para vendimiar. Las fotografías se amontonaban en la pantalla del
ordenador. Incluso Wikipedia daba información sobre el instrumento en cuestión.

—En la RAE no viene esa palabra, pero en cambio sí gañivete —aclaró Jon
Ander mirando la información en su móvil.

—Bueno, llámalo como quieras, pero quédate con esto —dijo el subcomisario
—. Un utensilio poco común.

Un gañivete.
—Esperanza era enóloga y  la asesinaron con el instrumento que da la vida al

vino. El arma que separa al fruto de la tierra y  lo une al hombre. El utensilio que
rescata al efímero fruto y  lo convierte en la esencia perpetua de un vino gran
reserva —comentó enigmático el subcomisario.

El artífice de insuflar vida al vino en manos de un criminal, que le ha robado
a su creadora la existencia. Y el ciclo se cierra. Ella vuelve a la tierra.

Un corquete.
El sonido del teléfono segó abruptamente su discurso. Mientras respondía los

policías se sentaron de nuevo frente a su mesa, ambos atentos, escuchándolo con
curiosidad.

—Sí —dijo—, pásamelo.
Vicente cogió distraídamente una foto del cadáver de Esperanza cubierto de

sangre mientras esperaba la comunicación, que no tardó en llegar.
—Sí, buenos días, ¿cómo estás Koldo?
Jon Ander y  Arkaitz levantaron la vista casi a la vez cuando oyeron el

nombre.
Vicente solo se mantuvo al aparato alrededor de medio minuto y  apenas

articuló un par de frases de asentimiento.
—De acuerdo, a la tarde estamos. Un abrazo y  muchas gracias.
El subcomisario colgó el teléfono con cara muy  seria. La mirada inquisitiva

de los dos policías se mantuvo durante un instante en el rostro del jefe, que se hizo



de rogar unos instantes.
—¿Era quién nos imaginamos? —inquirió Jon Ander.
—Sí, era Koldo Jáuregui, el forense. He quedado con él a primera hora de la

tarde. Tiene ya casi todo preparado. Me ha adelantado un pequeño detalle.
Bueno, no tan pequeño —rectificó. Sus ay udantes contuvieron la respiración—.
Esperanza Moreno estaba embarazada.



6

Merche Atienza terminó de preparar el almuerzo: unos pequeños bocadillos de
chorizo cocido espolvoreados con azúcar. Los acababa de cocer y  aún emanaban
vapor. Cerró los panes calientes y  los puso en el centro de la mesa, al lado de
unas tortas de aceite. Cogió de la alacena una de las botellas de vino que tomaban
a menudo. Viña Sáenz reserva de 2012. Un vino de su propiedad de la cosecha de
hace seis años. Abrió el armarito situado en una esquina de la cocina y  hurgó
hasta encontrar el abridor. Con habilidad desplegó la navaj ita dentada
incorporada al sacacorchos e hizo una incisión alrededor del cuello de la botella,
justo por debajo del gollete. Con ayuda de la punta retiró la cápsula de estaño de
tono roj izo que cubría la parte superior de la botella, replegó la navaj ita y
abriendo el sacacorchos por completo comenzó a introducir el serpentín de acero
en el corcho. Cuando llegó al final se apoy ó en el punto medio del resorte y  sacó
el corcho con facilidad hasta la mitad. Reubicó el soporte y  terminó de sacarlo
por completo.

Olió la parte del corcho que había estado en contacto con el vino, lo hacía
siempre desde que conoció a su marido Julián. Se aseguró de que no hubiera
notas aromáticas discordantes, se sirvió un poco en una copa y  lo olfateó.
Depositando la botella al lado movió la copa con energía. El escaso líquido
contenido en la copa formó un pequeño torbellino mientras lo observaba al
trasluz. Volvió a oler su interior y  bebió un sorbo a la vez que introducía aire en su
boca. Deslizó el caldo por el paladar y  dos segundos más tarde lo tragó. Apreció
el gusto aterciopelado y  también sus matices aromáticos. Volvió a olerlo y  miró
la hora.

« Cada botella es un hijo y  merece todo el respeto del mundo —pensó
Merche—. Ellas nos han llevado a lo que somos hoy» . Vació lo poco que
quedaba de la copa en el fregadero y  volvió a mirar su reloj . Sabía que hacia las
once y  media aparecerían su marido y  su cuñado por la puerta con ganas de
hacer un alto en el camino; hoy  venían de inspeccionar las vides.

La gran cocina formaba parte de la enorme mansión en que vivían, que se
alzaba pareja a las instalaciones de elaboración del vino, apenas a trescientos
metros de distancia. Marbil era una mansión de tres plantas y  cada una formaba
en sí misma casi un piso autónomo. El exterior era de color arcilla, muy  sobrio.
Las dos salas del ala que daba a las plantaciones tenían una gran terraza.

A la hora prevista aparecieron por la cocina los hermanos Sáenz, comentando
lo observado en los viñedos. Cuando llegó Julián se acercó a su mujer y  la besó
con frialdad en la mejilla.

Ambos se sentaron a la mesa de madera que presidía la cocina. El sol estaba
ya casi en el cénit y  el calor, sin ser agobiante, dominaba el ambiente. Julián se
acercó al termómetro colgado junto a la ventana trasera, siempre en sombra.



Marcaba veinticinco grados. Miró hacia fuera con preocupación mientras
obsesivamente oteaba el cielo en busca de su color azul. Se dio la vuelta.

—¿Has vuelto a llamar a Esperanza? —indagó dirigiéndose a Merche.
—Sí, y  su teléfono me da fuera de cobertura. Lo intentaré más tarde. De hoy

no pasa. Esperanza ha de estar aquí, como muy  tarde, pasado mañana.
—A la hora de comer seguro que la localizas. Y si no, llamas a Roberto, que

siempre contesta al móvil.
« Nunca falla, siempre tiene cobertura y  la batería cargada» , pensó Julián

adoptando un rictus serio.
Los hermanos dieron cuenta de los pequeños bocadillos que había preparado

Merche. El vino estaba abierto desde hacía diez minutos y  se había oxigenado lo
suficiente como para poder apreciarlo en su totalidad.

—¿Dónde está Araceli? —preguntó Andrés.
—Tu mujer está en la bodega organizando el asunto de las barricas y  las

prensas. Me ha llamado y  me ha dicho que viene ahora —contestó Merche.
—Creo que vendimiaremos en unos días. La uva está ya a punto. Está rolliza

pero sin pasarse y  con el dulzor ideal. Este año viene perfecta y  el calorcito y  el
tiempo estable de estos últimos días van a dejarla muy  preparada, —comentó
Andrés volteando la copa de vino y  mirando su color.

—La cuestión es que la temperatura no sobrepase los límites porque será
entonces cuando tengamos problemas —analizó Julián en voz alta.

Se instaló un silencio tenso entre los tres, quebrado de improviso por el ruido
de la gruesa puerta de madera al abrirse. Los goznes susurraron con reverencia y
un breve chirrido. El sonido provenía del fondo y  llegó a la cocina con un tono de
nota grave. Araceli Martínez apareció en escena. Contaba con una presencia
fuerte en todos los sentidos, debida en parte a su amplia sonrisa, una estatura
superior a la media y  marcada corpulencia. La media melena morena que
enarbolaba desafiante, transmitía una imagen poderosa no exenta de dureza. Una
camisa granate y  los vaqueros remetidos en unas botas bajas de monte
subray aban el efecto. El sudor de su frente delataba la premura con la que había
ascendido desde la bodega, un camino sin asfaltar de suave cuesta.

Saludó de manera rutinaria.
—Creo que llegaremos a recoger la uva en cuatro días. Pero acabo de leer en

las previsiones del tiempo que va a subir la temperatura dentro de cinco días y
pienso que deberíamos adelantarnos —dijo Araceli.

—Vamos a ver —contestó su marido Andrés—. ¿Has visto cómo está la uva?
Julián y  yo venimos de allí. La hemos probado y  creo que estará lista para dentro
de una semana. Yo opino que hasta entonces no deberíamos moverla.

—La vi ayer —contestó Araceli mientras se pasaba de una mano a otra el
pañuelo con el que se había secado el sudor—, y  creo que estará lista antes. Es un
momento clave y  no podemos dejarlo pasar.



—Pero eso no lo podemos saber con seguridad. Muchas veces se equivocan
en las predicciones —aventuró Merche.

—Cada vez menos —contestó lacónica Araceli—. El exceso de calor a estas
alturas de la temporada puede traer tormentas, y  lo que es peor, pedrisco del
bueno.

—Estate tranquila. En caso de que eso ocurra estaremos preparados y,
dependiendo del calor, ya haremos lo que creamos oportuno. Siempre pasa lo
mismo. Relájate —intervino su cuñado.

—No, no estoy  tranquila. Voy  a preparar todas las baterías y  linternas por si
tuviéramos que vendimiar de noche. Han dicho que las temperaturas pueden
llegar a más de treinta grados durante varios días.

—Vale, vale, pero no creo que vaya a ser necesario. Estaremos preparados
como siempre. Desde que estoy  aquí lo hemos hecho así —la tranquilizó Merche.

—¿Habéis hablado con Esperanza?, ¿cuándo viene?
—No contesta —dijo Merche.
—Tendría que estar y a aquí. Desde aquel año en que se adelantó la vendimia,

se decidió cambiar el protocolo y  que ella se instalase aquí con varios días de
antelación. Lo hemos hecho así desde hace tiempo, no sé por qué la dejaste
marchar el otro día. Esperanza tendría que estar aquí. Para eso le pagamos, ¿no?

—La llamaremos, no te preocupes —insistió Julián—. ¿Quieres tranquilizarte?
Y sabes perfectamente porqué la dejé irse.

Araceli se acercó a la mesa y  sentándose sobre las rodillas de Andrés le
arrebató el bocadillo con una mezcla de decisión y  suavidad, mientras hacía lo
mismo con su copa de vino.

—¿Te preparo uno? —preguntó su cuñada Merche.
—No, ya sabes que me gusta comer del de Andrés. Así le ay udo a mantener

su figura. —Sonrió. Apuró su copa de vino—. Me gusta más el chorizo cuando le
añades miel en vez de azúcar. Queda más cremoso y  más sensual —dijo
mientras la miraba sobre sus gafas de varilla fina.

—Yo prefiero con azúcar —replicó su marido mientras veía cómo le quitaba
el móvil de entre sus manos.

Se conectó a internet a través de Mozilla y  transcurridos unos instantes le
enseñó la página del tiempo que había mirado.

—Ves, casi treinta y  un grados para dentro de unos días. Con esa previsión de
temperatura no podemos hacer más que vendimiar antes.

—No —contestó Julián—, eso ya lo veremos. Todo depende de cómo
evolucione el tiempo. Todos los años pasa lo mismo, hasta casi veinticuatro horas
antes no decidiremos.

—Sí, sí, Julián, pero las hectáreas que vamos a vendimiar son las de Verónica.
Las más importantes, las dos hectáreas clave de nuestra bodega. Verónica Vid de
Vides está considerada la marca de prestigio de nuestra casa. El buque insignia de



nuestra bodega. Si acertamos, si volvemos a acertar, conseguiremos una vez más
mantenernos en lo más alto —añadió Araceli.

—Que sí, pero recuerda que son vides antiguas y  delicadas. Muy  protegidas
del viento por su situación, lo que hace que su vendimia sea más uniforme. Por
eso casi siempre conseguimos un vino de mucha calidad con esas hectáreas.

—Y si hace más calor del previsto ¿qué? —insistió Merche.
—Pues vendimiamos de noche. No sería la primera vez que lo hacemos —

respondió Araceli—. No pasa nada.
—Hacerlo de noche es complicado y  no creas que me hace mucha ilusión —

comentó Andrés.
—Pero así el vino coge personalidad de la uva. Entra con menos temperatura.

Y más si el día ha sido caluroso —apuntó Araceli.
—Vendimiaremos como siempre. No insistas Araceli. Siempre al llegar el

momento se monta la discusión de todos los años —afirmó Julian.
—¿Cuántas personas tenemos preparadas?
—Treinta. Quince son las de siempre, pero hay  doce nuevos. Sin contar las

que van a desgranar que son diez más.
—¿Tantos? —señaló Julián.
—Sí, y  algunos son los hijos de los que nos ayudan siempre. Ya sabes que

prefiero más gente que alargar la vendimia más tiempo por diez míseros sueldos
—argumentó Araceli.

—Vale, vale, ya sabes que cuando llegue el momento un veterano ha de ir
con uno nuevo para que le vay a enseñando cómo se coge el racimo para que no
rompa ni un solo grano y  también mostrarle cómo se deposita la uva en los
capachos. Y advertirles que las de Verónica Vid de Vides no van en capachos sino
en cajas de cartón y  no más de cuatro racimos por cada caja. Y que no se corten
con los corquetes. ¡Ah!, y  a qué altura del racimo han de hacerlo y  que tengan
cuidado de no dar golpes al tronco. En fin, lo de siempre.

—Y si hubiera que hacerlo por la noche habría que pagar más —insinuó
Merche.

—Eso no importa. Estamos hablando del paraíso. Nuestras dos hectáreas más
importantes —replicó Araceli.

—El vino que nos dio vida en medio de la muerte —añadió Andrés mirando
al suelo.

Las dos mujeres y  el hombre callaron ante el comentario. Un silencio espeso
se palpó en el ambiente.

—Voy  a bajar a la capilla —dijo Julián mientras desaparecía por el pasillo de
salida hacia la escalera.

Todos miraron en silencio cómo se alejaba.
La mansión Marbil tenía una bodega pequeña en su interior, bajo tierra. La

llamaban « la capilla» . El padre la mandó construir en honor a su esposa



Verónica y  las obras comenzaron el mismo año en que ella murió. Se horadó el
suelo a la izquierda de la casa en dirección a los viñedos que llevan su nombre y
se consiguió un espacio de doscientos metros cuadrados. Se reforzó la estructura
interior con vigas de madera muy  antigua.

El espacio acogía una gran cantidad de objetos muy  variados; recuerdos,
sueños y  pesadillas se agolpaban en su vientre. Pero sobre todo una selección
muy  pequeña de todas las añadas; un museo privado con lo más especial de
Bodegas Sáenz. Julián a veces pensaba que era el corazón de Marbil. Y
efectivamente, el lugar tenía alma de motor. Un enclave sagrado celosamente
resguardado de miradas indiscretas. El espacio de reuniones secretas donde se
planteaban las grandes cuestiones.

Julián no bajaba mucho a « la capilla» . El acceso era angosto y  de paredes
altas, similares al pasillo que lleva a la ciudad perdida de Petra en Jordania. Se
acordaba de su visita a la ciudad legendaria. Allí la piedra arenisca discurría
durante cientos de metros girando por recodos imposibles, adornada con dibujos
intrigantes y  luces cambiantes misteriosas. Recordó piedras milenarias dibujadas
en colores hasta llegar a la ciudad y  más adelante hasta el mismo tesoro.

El pasillo que daba acceso a la bodega de la mansión Sáenz era parecido.
Obligaba a contener la respiración y  generaba ansiedad y  expectativas a partes
iguales. Un lugar mágico, cargado de recuerdos. La escasa iluminación hacía de
la estancia algo muy  íntimo. Aquello solo estaba disponible para la familia. Era el
cementerio vivo de las historias de sus miembros. El lugar al que se acudía a
rezar, a pedir, a implorar, a veces a suplicar que la vida se detuviera, igual que el
vino se detiene en el tiempo, igual que lo hace entre los viñedos. Los espíritus que
habitaban el lugar eran los que bendecían las cosechas. Ellos cuidaban de las
vides, las protegían de las inclemencias meteorológicas, drenaban el terreno
cuando llovía demasiado y  fertilizaban bajo el sol las hojas verdes.

Allí, en las entrañas de la tierra, el polvo se depositaba cariñoso y  mudo sobre
algunas botellas clave en la historia de la casa. La may oría nunca se abrirían…
Bordelesas, la botella normal de tres cuartos de litro, magnum, la de litro y  medio
y  doble magnum se apilaban en una selección única. Añadas míticas que
hablaban de recuerdos y  trabajo. Del sudor de mucha gente que entregó su
tiempo y  su esfuerzo para que el sagrado zumo de la uva llegara a una botella y
durara más que sus propias vidas. Barricas más llenas de recuerdos que de vino.
Envases que hablaban de personas antes que de uvas. Añadas vivas ancladas en
el tiempo, supervivientes del implacable paso de los años.

Cuando todos murieran permanecería en las botellas el pacto con los dioses y
demonios, un pacto de inmortalidad, la huella eterna e indeleble de cientos de
botellas con el néctar del placer envasado con cuidado, llenas de historias de
lluvias torrenciales, de pedriscos inmisericordes, de sequías persistentes y  de
sueños. De muchos sueños.



« La capilla»  servía de refugio a todo aquel miembro de la familia que lo
necesitara. Y Julián lo necesitaba ahora.

Bajó las escaleras y  sacó las llaves de las dos puertas que bloqueaban el
acceso a la bodega. Dio dos vueltas de llave a la primera cerradura y  encendió
las luces del pasillo. Recorrió los metros que separaban la primera de la segunda
puerta y  la abrió, a la vez que encendía el interruptor que daba luz a la estancia.
Una claridad suave invadió el espacio. Sus ojos lo analizaron. Todo estaba en su
sitio. Avanzó lentamente hasta el centro y  recorrió sin rumbo el lugar. La
sensación nostálgica le superaba. Tocó algunas de las botellas que allí se
almacenaban y  llegó hasta un gran armario climatizado que antiguamente servía
como almacén de puros. Lo abrió y  notó una temperatura distinta y  una
humedad bastante más baja. Se acercó a unos álbumes que guardaba
celosamente en una pequeña estantería. Cada uno de ellos estaba lleno de
recortes de periódico de otras épocas. Unos pocos pertenecían a sus padres y  a
sus abuelos, de la época en que la casa era más humilde, anterior a las compras
de terrenos que hizo su padre.

Julián pasó con parsimonia algunas de sus páginas, compuestas por noticias y
artículos en los que se hablaba de los premios obtenidos en varios concursos a los
mejores vinos de La Rioja y  por las crónicas de la época sobre el primer vino
Verónica que sacaron al mercado.

Los éxitos en el mundo del vino le sirvieron para conjurar a los espíritus ante
la inminente —y  temida— hora de la vendimia. Se subió las gafas y  de pie siguió
ojeando álbumes hasta llegar a uno con un punto rojo. Lo abrió y  entre algunos
papeles se dio de bruces con su madre, Verónica.

De repente.
Inesperadamente.
Un papel recortado y  un poco ajado por el paso del tiempo.
La esquela en el periódico de la provincia El Pensamiento Alavés.

Verónica María de los Ángeles González de Sáenz
Falleció ay er sábado, 25 de enero de 1964.
Su esposo José Javier Sáenz, sus hijos Andrés y  Julián Sáenz, su

cuñado don Esteban Sáenz párroco de Labastida y  demás familiares,
ruegan una oración por su alma.

Los funerales se celebrarán mañana lunes, a las seis de la tarde, en la
iglesia parroquial de Santa María de los Reyes, de Laguardia.

La familia no recibe.

Lo miró y  lo sostuvo. Aquello lo retrajo al pasado, pero algo en su interior lo
rechazó con rapidez. Ahora el ritual estaba claro. Su lado pragmático afloró: a
« la capilla»  se venía a rezar para que los vivos fuesen felices y  tardasen un buen



puñado de años en reunirse con los muertos.
Cerró los libros, salió del antiguo contenedor de puros y  se dirigió al final de la

estancia. En la esquina había una mesa de madera muy  oscura, de olivo, con
vetas muy  marcadas que testimoniaban el paso del tiempo. Encima de ella se
alzaba una estatua de mármol de poco más de medio metro de altura de la
Virgen del Pilar en actitud compasiva. A su lado una pequeña caja de plata
labrada reposaba sobre un pequeño tapete blanco bordado. En su interior se
guardaban los pendientes, en forma de racimo de uvas, de su madre Verónica.
La reliquia más importante de la casa. El talismán de Marbil. Delante de la mesa
dos reclinatorios invitaban a la oración.

Julián se acercó a la mesa y  de su bolsillo sacó una pequeña caja de cerillas.
Encendió las dos velas que flanqueaban la figura virginal. En unos segundos
ambas fuentes de luz iluminaron tímidamente la escena. Se besó los dedos y  tocó
con ellos los pies de la Virgen y  la caj ita de plata mientras se arrodillaba con
humildad. Las manos tocaron el suelo frío de mármol en un ritual de
agradecimiento a la tierra. Juntó las manos y  las apoyó en la parte superior del
viejo reclinatorio. La madera cruj ió agradecida por el peso. El hombre comenzó
a rezar.

« Virgen guárdanos de todo mal. Consíguenos una cosecha de la que mi
madre se pueda sentir orgullosa» . Los pensamientos y  peticiones se sucedieron
rápidamente, tal y  como le venían a la cabeza. Durante unos instantes su mente
se quedó en blanco. La llama de las velas oscilaba produciendo sombras en
movimiento, pero era tal la calma que reinaba en el lugar que pasados unos
minutos hasta el fuego de las velas pareció arder ajeno a su existencia; llamas
paradas en el aire, inmóviles, absolutamente estáticas, como en una fotografía.

El movimiento de Julián al levantarse hizo que ambas flamas oscilaran
tenuemente y  volvieran del estado inerte en el que habían permanecido unos
segundos. Se acercó a ellas y  de sendos soplidos deshizo su existencia. El humo
subió haciendo pequeñas espirales que desaparecieron en el aire.

Antes de salir de la estancia volvió a recorrer con la vista algunas de las
botellas que allí se almacenaban y  por un momento pensó en aquel lugar como
una cárcel con botellas condenadas a la triste cadena perpetua de las tinieblas. No
le gustó ese pensamiento y  mucho menos verse como un carcelero de algo tan
vivo como el vino.

Cuando salía se paró en uno de los rincones que formaban parte del ritual de
la visita.

La estancia de los corquetes.
Clavados en la pared con un pequeño clavo se encontraban todos los

corquetes fechados desde 1964 en el mango de madera. Uno por año. Cada uno
de ellos pertenecía a una cosecha y  se guardaba celosamente. Funcionaban
como amuletos para que la siguiente vendimia fuese tan buena o mejor que la



anterior. Se usaban una única vez. Aquellas pequeñas hoces solo habían dado un
corte. Solo uno. El que separaba la vid del primer racimo de uva con el que se
desarrollaba el ritual de la familia y  comenzaba la vendimia. Pasado ese
momento se escribía en el mango la fecha y  se guardaba junto a sus compañeros
en un rincón de la bodega. Estaba terminantemente prohibido que aquel puñal
curvo diese otro corte. En aquella pared no podía faltar ninguno. Y eran muchos
los que se apilaban desde el techo hasta casi el suelo. Se acercó a ellos y  tocó el
último que habían usado. El de 2017. Un hueco parejo con un pequeño clavo
dispuesto en la pared esperaba a su nuevo inquilino. « En unos días se ocupará» ,
pensó. Notó la aspereza de la madera del mango y  pasó sus dedos por el filo
brillante y  afilado de varios de ellos.
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Aitor Zubillaga pasó el letrero que nombraba la población en la que estaba
entrando. Hondarribia. Iba solo, Ainhoa se había bajado ante su casa en San
Sebastián y  él había proseguido hasta la suy a a veinte kilómetros al este, en un
pueblecito de pescadores y  veraneantes situado a un kilómetro escaso de la
frontera con Francia. Llegó a la puerta de acceso al parking privado de la casa y
se tropezó con el portero, que lo saludó efusivamente.

—Me gustó su último programa, ese que hablaba de los mejillones. —Sonrió
el hombre mientras bajaba la cabeza al reconocer el Porsche.

—Pues ya sabe, anímese a hacerlos —contestó Aitor con sonrisa irónica
mientras maniobraba en dirección a su plaza de garaje.

En cuanto aparcó entre las rayas que delimitaban su propiedad apagó el
contacto y  las luces del automóvil. Descendió y  recogió el maletín de la parte
trasera. Dio al pulsador de las llaves para cerrar el vehículo y  este le respondió
con un guiño de complicidad desde las luces intermitentes. Era casi mediodía.

Subió directamente desde el ascensor del parking hasta el tercer piso, que
ocupaba toda la planta. Las llaves sonaron débilmente cuando abrió la puerta
blindada de acceso a su casa. A primera vista se encontraba vacía. Miró por las
habitaciones para cerciorarse de que Sandra no estuviera todavía de limpieza,
pero después de una leve inspección concluyó que no había nadie.

Llegó a la habitación de las niñas. Estaba ordenada y  con un leve aroma de
perfume, un bouquet mezcla de vainilla, clavo y  canela. Sensual y  femenina. El
rosa era el color predominante de uno de los armarios, decorado con sutiles
dibujos en tonos acordes, muy  tenues. Los peluches inertes ordenados delante de
sus camas miraban con cara de felicidad peluda. Dos falditas perfectamente
colocadas sobre la silla hacían compañía a las dos camisas a juego que se
tendrían que poner a la vuelta de la ikastola. Después, acompañadas por su
madre, irían a la academia, a recibir clases de piano de la amiga de su mujer.
Con cinco añitos llevaban ya dos en clases que eran más divertidas que
instructivas, pero que habían conseguido que ambas se interesaran en las teclas.
Miró los zapatitos relucientes bajo la silla. Todo estaba en su sitio. Le gustaba que
sus mujeres estuvieran bien atendidas. Todas.

Cerró la habitación y  dejó la bolsa en su cuarto. En una esquina de la cama
de matrimonio se tumbó sobre la colcha de tonos arena durante unos segundos.
« Tengo grabación a las cuatro de la tarde. Todavía tengo unas horas» , pensó
recostado y  con los ojos cerrados. Al cabo de unos instantes se levantó y  salió al
balcón de la casa. Contempló la bahía de Txingudi con la bocana de la ría delante
de él, que lo separaba del territorio francés. El día estaba claro y  las casas de
Hendaya se podían observar con una nitidez inesperada en un lugar donde la
bruma es más habitual de lo deseable. En la playa del fondo se podía ver algún



surfista que aprovechaba la época de mareas vivas. Olió el mar. Aroma de algas,
de salitre.

Se oyó la puerta de la calle abrirse.
Giró la cabeza y  vio la figura de su mujer Ana cargada con dos bolsas

grandes. Oyó el sonido cotidiano de las llaves al caer en la vasija de barro que
había a la entrada. Al llegar a la cocina Ana dejó los bultos que llevaba en las
manos y  resopló.

Aitor apareció sigilosamente a su espalda.
Ella dio un respingo.
—¡Joder Aitor!, qué susto me has dado. Creía que no había nadie en casa.

Qué pronto has venido —comentó Ana mientras le daba un escueto beso en la
mejilla—. ¿A qué hora has salido de Madrid para estar tan pronto?

—No, bueno, a las… siete más o menos. No había mucho tráfico.
—Un día de labor que no hay  tráfico en Madrid… ¿me tomas el pelo? Y

además, a las siete quiere decir que te has levantado a las seis. No me lo creo. —
Sonrió de medio lado—. Tú para madrugar eres terrible.

—Bueno, es que tenemos grabación a la tarde y  no quería ir directamente al
estudio. Quería estar un rato tirado en el sofá.

—Ya —contestó Ana—. Ay er te llamé por la noche, después de leer tu
mensaje, y  tenías el teléfono desconectado. Fui a llamar al hotel de siempre de
Madrid, pero luego se me hizo tarde. Te alojaste en el hotel Santo Domingo, ¿no?

—Eh, sí, sí —contestó distraído—. Es que estaba sin batería y  no me había
dado cuenta de que se había apagado. —Aitor se acercó a uno de los armarios y
cogió una galleta de chocolate—. Pero ¿qué querías?

—Pues es que hoy  tengo una reunión con los grupos del Máster de Coaching
y  no podía acompañar a las niñas al piano, te quería decir que las llevaras tú si no
tenías grabación. Pero no te preocupes, esta mañana he hablado con Sandra y
vendrá ella a llevarlas.

—Ah, muy  bien, pero ¿llamaste al hotel Santo Domingo?
Ana sostuvo la mirada y  tardó unos segundos en responder, queriendo

mantener el suspense.
—No, porque pensé que si todavía estabais en el programa no habrías llegado

y  luego me metí en la cama y  me olvidé de telefonear.
Aitor respiró aliviado sin dejar de sonreir mientras se sentaba a la mesa de la

cocina emitiendo sonidos semejantes a palabras.
—¿Decías algo? —le preguntó su mujer.
—No, no, estaba pensando en la grabación de esta tarde —contestó evasivo

mientras miraba su teléfono—. Me tienen que mandar el menú para que me
vaya haciendo el esquema. No me gusta llegar al plató sin tener ni idea de lo que
vamos a cocinar.

» ¿Qué has comprado? —preguntó señalando las bolsas.



—Un par de chupas para las niñas. Son muy  bonitas —dijo la mujer mientras
las sacaba de las bolsas—. ¿Te gustan? Y para el invierno les vendrán muy  bien,
son muy  calentitas.

—Sí, sí, son muy  bonitas.
—¿Dónde cenasteis ayer? —preguntó Ana.
—¿Eh?
—Que dónde cenasteis ay er, ¿estás atontado?
—No, joder, solo estoy  cansado —contestó Aitor ganando tiempo para

pensar.
Los ojos de su mujer le interrogaron.
—¿Y?
« Piensa, pero hazlo muy  rápido. A toda hostia, por favor» , se dijo.
—En el Street-kalera.
—No lo conozco —comentó Ana.
—Sí, es el que ha abierto Álvaro en la última planta de El Corte Inglés.
—Álvaro… ¿qué Álvaro?
—Sí, ¿no te acuerdas?, el que tenía el asador en Ondarroa que luego se fue a

Madrid. Ha abierto uno muy  fashion allí. Nos invitó a cenar. Estuvimos muy  bien.
—Pero ¿eso no depende de El Corte Inglés? —preguntó la mujer.
—Sí, sí, claro —contestó Aitor tranquilo.
—¿Y esos no cierran a las diez de la noche?
—No, no… eh… eso fue al principio —titubeó—. Ya sabes, tienen que sacar

pelas y  ya lo abren toda la noche.
—¿Toda la noche? —insistió la mujer.
—Bueno, hasta las doce quiero decir. Llegamos justo y  nos echaron rápido.

—Sonrió incómodo.
—¿Y fuiste solo? —preguntó la mujer frunciendo el ceño ostensiblemente.
—Con el productor del programa de Silvia. Jota.
—¿Con ese? —masculló Ana con desprecio—. ¿Y había mucha gente?
—A tope, te puedes imaginar —respondió automáticamente.
—¿Y qué comisteis? —insistió Ana.
—Los abrigos son muy  claros —cortó Aitor.
—Sí, pero me han dicho que se lavan muy  bien. A ver qué dice Sandra que es

la especialista.
Ana volvió a mirarlo de refilón esperando la respuesta a su anterior pregunta.
—Unas minihamburguesas. Estaban cerrando y  nos dio solo eso con un par

de cervezas.
—¿Te has pasado a la cerveza?
—Es que hacía mucho calor. Ya sabes. Madrid.
—¿Y de qué eran las hamburguesas?
—De carne… de… morcilla con huevo.



—Qué moderno.
—Sí, sí, eran muy  pequeñas. —Sonrió.
—¿Y nada más que eso?
—Ahora, ahora te cuento —dijo mientras se levantaba raudo dirigiéndose al

baño.
Ana lo vio alejarse a lo largo del pasillo. Sus ojos se fijaron en su figura

estilizada, pero con incipiente tripita y  pensó que desde esa perspectiva no se le
notaba.

Giró la vista hacia la foto de sus hijas gemelas que presidía la cocina y  notó
un sentimiento de diversión más que de desazón. La foto de las niñas estaba
tomada por ella; se encontraban en el puerto de Hondarribia, en el espigón nuevo,
apoy adas en una barca de madera al lado de la Cofradía de Pescadores.

Miró con desgana el libro de visitas de la consulta que dirigía desde hacía ya
doce años. « Ana Zaldívar. Psicóloga clínica. Consulta de martes a jueves» .
Comprobó los pacientes de la semana. Su prestigio había subido como la espuma
desde que se casó con Aitor, pero mantenerlo tan alto y  durante tanto tiempo era
mérito exclusivo de su increíble profesionalidad. Una referencia en el sector.

Su pasión, mirar dentro de los demás para poder ay udar.
Después de vacilar durante un buen rato con su marido y  lograr ponerle

nervioso se sintió perversamente divertida. A veces pensaba que utilizaba a su
marido para probar sus reacciones y  aplicarlas a sus terapias de ay uda de pareja
que sabiamente impartía. « Incluso tendría que darle parte de mis ganancias» ,
sonrió para sí.

Cuando volvió del baño él preguntó:
—¿Viste el programa?
—No. Estaba contando un cuento, a las niñas quiero decir. ¿Fue bien?
—La presentadora me hizo una jugarreta y  me preguntó por el asunto de

Itxasmar. Se saltó a la torera lo que hablamos antes de empezar el programa.
Esta es una hija de puta…

—Uy, qué pasa, el morbo vende. Lágrimas e insultos. Dos premisas claves
para mantener el share. Si no, la audiencia se va al garete. Pero no creo que eso
te cortara mucho a estas alturas. ¿Supiste salir airoso?

—Sí, creo que sí —contestó bajando la cabeza y  torciendo el morro.
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—Emergencias, buenas noches.
Las palabras sonaron con tono educado. Se oy eron varios ruidos inconexos,

como si a la persona que llamaba se le hubiera caído el teléfono.
—Por favor, vengan rápido.
La voz de una mujer mayor sonaba entrecortada.
—¿Me puede decir su nombre y  dirección?
—Vengan rápido.
—Señora, cálmese. Vamos por partes. ¿Cuál es su nombre?
—Asun. Asunción Palacios.
—Asunción, tranquilícese y  podremos atenderla con rapidez. ¿Desde dónde

me está llamando? ¿Desde su casa?
—Sí, sí, vengan rápido.
La anciana lo repitió obsesivamente, con una voz aguda y  apenas audible. Su

interlocutora del servicio de emergencias insistió.
—Tiene que darme su dirección y  en cuanto me la dé, mandaremos a

alguien.
La mujer balbuceó su domicilio.
—Bien… Una patrulla ya está en camino. Dígame ¿qué sucede?
El silencio como respuesta.
—Asun, ¿está ahí?
—Han matado a mi vecina, vengan deprisa.
La respuesta se oyó entre sollozos.
—Asun, ¿está sola?
—Sí.
—Tranquilícese y  siga mis instrucciones. La Ertzaintza está a punto de llegar.

Quiero que vaya a la puerta de la casa y  se cerciore de que está cerrada.
¿Entiende lo que le digo? ¿Puede hacerlo?

—Sí.
—Puede levantarse, ¿verdad? ¿Está usted herida? ¿Se puede mover?

Asunción, ¿pasa algo en su casa?, ¿hay  fuego?
—No, no, estoy  bien. Estoy  yendo hacia la puerta. Ya la he cerrado con llave.
—Bien. Hasta que yo se lo diga no abra a nadie. ¿Me ha entendido?
—Sí, pero por favor, vengan rápido.
—Están llegando a su casa, mantenga la calma por favor. Ahora vuelva a

donde estaba y  acérquese al telefonillo del portal y  cuando suene, será la policía.
No corte esta comunicación, ¿de acuerdo? Yo voy  a estar con usted todo el rato
hasta que lleguen. Me llamo Beatriz y  coordino las urgencias. Si está más
cómoda siéntese en alguna silla que tenga cerca. Pero no me cuelgue. Si se
encuentra mejor, ¿quiere contarme algo?



—Es mi vecina, está en un charco de sangre.
Los sollozos se oían con claridad y  la angustia de la anciana se podía palpar.
—Tranquila. Estamos llegando. En un minuto la atenderán. Verá como llegan

enseguida.
—Era amiga mía.
La voz apenas era audible.
—Asun, lo está haciendo muy  bien. La policía me acaba de llamar, se

encuentran en su portal. Va a oír el sonido del telefonillo en unos segundos. Es la
patrulla de la Ertzaintza. Ábrales. ¿Está preparada?

Tras una breve comunicación entre emergencias y  la Ertzaintza, sonó el
timbre agudo del interfono, al que se superpuso el zumbido del portero
automático abriendo la puerta.

—Ya está abierto.
—Muy  bien. Ahora vaya a la puerta de la calle y  en unos segundos estará allí

con nuestros agentes. Escuche con atención, cuando les abra, me pasa la
comunicación con el agente que aparezca primero. ¿Me ha entendido?

—Sí.
—Asun ya ha pasado. Tranquilícese. Ahora cuénteles a ellos lo que me ha

contado a mí. ¿De acuerdo? No corte la comunicación, recuerde.
—Sí.
Se oyó el timbre de la casa, los cerrojos abriéndose y  la voz de la policía.
—Gracias Beatriz.
La voz de la anciana sonó en un tono de agradecida despedida.
—Beatriz, soy  el agente Igor, ya estamos aquí. Cortamos la comunicación.

Eskerrikasko.
Fue lo último que se oyó desde la profundidad de una voz masculina.
El subcomisario Vicente Parra paró el reproductor de sonido que estaba

encima de la mesa, se recostó en el sillón del despacho de la comisaría y  miró de
soslayo a Arkaitz sin mediar palabra. Jon Ander se mesó la barbita y  se mantuvo
a la espera de algún comentario, pero los otros dos guardaron silencio durante
unos segundos.

—¿Ha oído algo en especial? —preguntó Arkaitz.
—Por ahora no, pero siempre que se investiga —señaló Vicente—, se

empieza por el principio, por la base, y  esta es la nuestra —dijo empujando con
un dedo el reproductor MP4—. Os he llamado porque tengo ya el informe del
forense, con el que me he reunido hace una hora.

Los dos policías se incorporaron expectantes.

El Instituto Anatómico Forense del Juzgado de 1.ª instancia de la ciudad de San
Sebastián se encontraba en la zona más baja de la ciudad, en los sótanos de la



población. Un espacio que se inundaba de agua y  lágrimas a partes iguales
cuando las inclemencias del tiempo y  las de la vida se juntaban para teñir de
sombras la existencia. Ocupaba la parte trasera de un antiguo y  enorme edificio,
formado por pisos de techos altos, que albergó en su época un antiguo hospital
militar. Sus gruesas paredes también hablaron durante mucho tiempo de
sufrimiento, aunque también lo hicieron de sorprendentes curaciones ray anas en
el milagro. La combinación de la piedra arenisca y  el cristal de la fachada y  el
nombre de la nueva plaza contigua contribuían a mejorar su aspecto aunque no lo
conseguían del todo.

El inmueble se alzaba a la sombra de un viaducto, un centinela de perpetuos
párpados abiertos, ojos ciegos de observar el espectáculo del tráfico. La vía
principal del ferrocarril por donde circulaban vagones de tren cargados de
indiferentes viajeros discurría entre la estación del Norte y  el apeadero del barrio
de Gros. Entre ambos se dibujaba una curva que abrigaba el edificio en un
intento de apartarlo de la existencia cotidiana, alejada de la dureza de impartir
justicia, de destripar a los muertos. Las escaleras del juzgado daban acceso al
salón donde se celebraban las bodas civiles alejadas del boato de las religiosas.
Apenas veinte escalones. Los recovecos oscuros del edificio contrastaban con el
ruido constante, haciendo del lugar un espacio singular.

El subcomisario Vicente Parra pensaba en ello mientras se acercaba andando
con paso decidido desde la calle Iztueta; un descenso suave pero constante a los
infiernos de la realidad con la que tan acostumbrado estaba a trabajar. Postales
de la ciudad que no se enseña a los turistas.

Atravesó rincones sombríos, esquinas sin salida regadas por orines perpetuos,
paredes de cemento negro salpicadas de churretes de grasa espesa de tren
adornadas con algún grafiti anónimo en tonos azules y  grises. Cámaras de
seguridad para que los muertos se sientan más seguros rodeaban el perímetro
vigilando, desde sus ojos de cristal, el caos reinante. Apenas terminó de atravesar
el túnel que formaban las vías del tren se acercó a la puerta y  se abrochó la
cazadora, temiendo más frialdad dentro que fuera del edificio. Tuvo tiempo de
mirar hacia arriba y  aquello le recordó a Tokio: trenes pasando por encima y
coches circulando en un plano superior. La imagen de cómic manga del espacio
le hizo sonreír para sí. Y aquel pensamiento le hizo entrever algo de belleza entre
la anarquía urbanística. Bajó la mirada y  llamó al timbre. Cuando entró se tuvo
que identificar con su placa. La persona que lo recibió lo acompañó unos metros
hasta indicarle el lugar exacto que buscaba y  que, a su pesar, tan bien conocía.

—Gracias, conozco el camino.
Antes de llegar ya pudo confirmar la sensación de frío que había previsto. Se

apresuró, Koldo Jáuregui lo estaba esperando. Pero él no estaba en su despacho.
Un ayudante le informó que estaba en la sala de autopsias y  lo invitó a
acompañarlo. Cuando entró, Koldo se encontraba terminando de inspeccionar



detalles del cadáver de Esperanza Moreno.
—No te doy  la mano. —Sonrió el forense girando la cabeza y  enseñando los

guantes—. Espérame. En un minuto estoy  contigo Vicente.
Vicente se quedó mirando durante unos instantes el cadáver de Esperanza.

Tenía un aspecto distinto desde que lo vio en su domicilio. El olor era penetrante,
fue lo que más le llamó la atención a pesar de haber olido la fetidez de la muerte
tantas otras veces. El color gris del acero inoxidable que reinaba en la sala le
añadía un plus de frialdad. Varias camillas se alineaban a lo largo de la pared con
las neveras al fondo como si fueran frigoríficos de restaurantes siniestros.

—Salió un artículo hace poco en un periódico diciendo que los forenses y a no
vais a tener que hacer las autopsias. Con una virtual será suficiente. Un aparato
monstruoso tipo scanner que os evitará hacerlo —bromeó el subcomisario en un
intento de buscar calor entre tanto frío.

—Sí, sí, lo leí —contestó el forense desde su posición—. Ojalá. Pero a mí me
queda poco tiempo para jubilarme, creo que no lo veré. Y habrá que saber cómo
es de eficaz y  si, además de pasar el fiambre por la maquinita, no habrá que
hacer lo de toda la vida. Resumiendo, más currelo —concluy ó mientras hurgaba
entre la muerte. Los dos guardaron silencio unos segundos—. El hecho de que me
veas aquí no quiere decir que no tenga el informe —puntualizó el forense,
puntilloso—. Estoy  mirando un detalle que había pasado por alto y  quería
confirmar.

Vicente permaneció callado mientras observaba, a prudente distancia, cómo
terminaba de sacar fotografías de algo en el cuello de la víctima. Cuando acabó,
Jáuregui le ordenó a su ay udante que guardara el cuerpo y  se dirigió al
subcomisario.

—Vamos al despacho. Aquí no hay  nada más que ver. —En cuanto entraron
el forense lo invitó a sentarse. No le gustaban los preámbulos—. Como te
adelanté, estaba embarazada. De ocho semanas. No termino de acostumbrarme
a ese detalle, joder, no pasa muchas veces pero algunas sí, y  es un tema duro —
exclamó sacando el informe de una carpeta a la vez que se peinaba un mechón
canoso hacia atrás—. Por lo demás lo evidente. Una hemorragia masiva y
desbordante a nivel del cuello que casi la decapita, de hecho se aprecian
claramente marcas en la base de sus cervicales que corresponden al arma
homicida. La persona que lo hizo, la degolló a conciencia. Una herida mortal de
necesidad.

Vicente apuntó algo en su libreta.
El forense dio la vuelta a varios papeles en silencio.
—La analítica es correcta —prosiguió—. En su sangre no había ni drogas ni

alcohol excesivo y  el resto de parámetros son normales. No había intoxicación de
ningún tipo y  sus órganos estaban sanos, acordes a una persona de su edad. En su
estómago no encontré nada digno de reseña, solo restos de vino que corresponden



al que estaba tomando, pero en escasa cantidad.
—¿Podemos conseguir el ADN del padre de la criatura? Sería fundamental

para la investigación —preguntó el subcomisario.
—Sí, de hecho he guardado mucho material del feto por si lo pudieras

necesitar. He dicho un sí tajante, pero tengo que matizar una cuestión: tendríamos
el ADN del padre si tenemos la muestra para poder compararla. Es decir, el
ADN del feto lo tenemos que comparar con alguna huella de ADN, si no, no
sirve de nada, es como la que deja el dedo.

—Sí, sí, claro. ¿Y si el padre no existe o ha desaparecido? —preguntó el
subcomisario—. Entonces habría que buscarla, ¿no?

—Por supuesto. En ese caso con una muestra biológica, aunque fuera
pequeña, nos bastaría. Si tuvieras un sospechoso no sería necesario tenerlo
físicamente. Una prenda de él podría valer. Un pañuelo o algo que hubiera estado
en contacto con sus fluidos. También un pelo con raíz. —El forense lo miró con
complicidad—. Parece que tienes a alguien, ¿no?

—Eso no lo puedo decir, y a sabes. —Sonrió Vicente—. Pero sí, saber quién es
el padre nos ay udaría. No tiene porqué ser necesariamente el asesino, pero
podría darnos pistas —apuntó el subcomisario.

—Hay  un par de indicios que podrían ser interesantes. El primero es una fibra
bajo la uña del dedo índice de la mano derecha de Esperanza, la única que
aguantó su vano intento de defenderse; las demás están rotas. Es una fibra de
color blanco que bien podría ser de alguna camisa o de un jersey  —dudó—.
Tengo que analizarla. No creo que fuese un jersey … o igual sí. Estos días no ha
hecho frío. Si es de una camisa fina el atacante llevará unos buenos arañazos en
alguna parte de su cuerpo, que bien podría ser… el antebrazo. Y el segundo…

El subcomisario levantó la cabeza al notar el matiz titubeante del forense. Sus
miradas se cruzaron.

—De hecho era una de las cosas que estaba mirando cuando has llegado.
—¿Qué es? —inquirió Vicente.
—He mirado todo el cuerpo con mucho detenimiento, pero donde me he

fijado más es, con toda lógica, en el cuello. Después de analizar los tej idos y  las
marcas en el hueso hioides y  en las mismas cervicales, he llegado a la conclusión
de que el corte se hizo de derecha a izquierda y  al ser tan profundo, por detrás.
Por delante es casi imposible porque la víctima se habría defendido y  el corte
hubiese sido muy  distinto. Y como no he hallado rastros de que la mujer
estuviera drogada o inconsciente, creo que fue por detrás. La persona que lo hizo
la agarró por detrás, la sujetó por la frente y  le seccionó el cuello de un solo
movimiento muy  hábil, casi seguro sentada en el sofá como estaba y  con una
rapidez increíble. A ella no le dio tiempo a nada. Probablemente, intentó zafarse
pero solo consiguió partirse las uñas. E, insisto, la dirección del corte es de
derecha a izquierda, lo que nos lleva a pensar…



—… que la persona era zurda —cortó el subcomisario.
—En efecto —confirmó el forense.
—Aproximadamente, el quince por ciento de la población lo es. No es mucho

pero es algo.

—Más cosas —insistió Vicente a sus dos colaboradores—. Tenemos que ser
rápidos y  encontrar a su novio o descubrir algún cabo del que poder tirar.

—No hemos encontrado a ningún familiar por ahora. Tenemos las facturas de
hace un año que nos llevan a una bodega como último lugar en el que trabajó.

—Vamos a repasar. ¿Qué es exactamente lo que tenemos? —preguntó el
subcomisario con cara de preocupación.

—Hemos revisado toda la casa y  no hemos averiguado nada jugoso. Te
cuento: los padres de Esperanza murieron hace ya varios años y  era hija única.
No tenemos facturas que delaten actividades económicas reseñables este último
año.

—¿De qué narices vivía esta mujer? —interrumpió el subcomisario.
—Espera, espera —continuó su ayudante—. De hecho la última entrada es de

hace justo un año. Es decir… septiembre de 2017. Hemos ido al banco con el que
trabajaba, por lo menos el banco que aparecía en sus facturas, puede que hay a
otro, pero eso lo desconocemos. En la cuenta corriente que hemos comprobado
tiene una cantidad de… 2.538 euros —murmuró mirando uno de los papeles—.
Una cantidad anodina que no indica nada en especial. Tenía sus cuentas al día con
respecto al pago del alquiler del piso donde la encontramos —concluyó Arkaitz
—. Hemos localizado al dueño del piso, al casero, y  hemos estado hablando un
rato con él. Ha sido gracioso.

—¿Cómo, gracioso?
—Digamos curioso. Un tipo repulsivo. Tenía teñido hasta el bigote. —Rio

ostensiblemente Arkaitz. Los dos policías contuvieron la carcajada—. Llevaba un
traje azul añil y  una corbata que no pegaba nada y  cantaba una barbaridad.
Calzaba zapatos blancos, todo un cuadro. Y ha aparecido en bicicleta. Cuando
hemos empezado a hacerle preguntas el hombre se ha puesto muy  nervioso. Es
una persona mayor. Me ha dicho que Esperanza le pagaba el alquiler en mano
todos los primeros de mes; creo que se ha puesto nervioso por eso, no por el
asesinato en sí. —Sonrió el oficial de medio lado.

—Estaba más preocupado por su pellejo que por lo que le había ocurrido a su
inquilina —añadió Jon Ander.

—¿Habéis encontrado recibos que indicaran que le había pagado? —preguntó
Vicente.

—Sí, estaban en una carpeta con todo lo de los bancos. Me he fijado que la
firma del casero en los recibos es alucinante. Una puta raya. Sería imposible que



un grafólogo pudiera asociar esa… no se le puede llamar firma, a alguien en
concreto. Pero bueno, encima, cuando se lo he enseñado, el tío ha dudado. ¡Qué
caradura! Yo le he debido poner tal cara que el tío se ha asustado. Joder, son los
recibos del alquiler de « su»  casa. ¿De quién cojones iba a ser esa ray a o firma?
Al final ha admitido que ese garabato era suyo —explicó Jon.

—Eso es que le pagaba en negro —aseguró Vicente agarrando uno de los
recibos que acababa de enseñarle Jon Ander.

—Sí, y o creo que tienes razón —corroboró su ay udante— porque el importe
era bastante bajo para una casa de ese tamaño y  en ese sitio. Quinientos euros.
¿No os parece muy  barato para esta ciudad?

—Y otros tantos que le pagaba en B —insistió Vicente—. Seguro. Pero
nosotros somos de la criminal. —Sus dos ayudantes sonrieron—. Es verdad. Si no
es relevante para el caso no vamos a ser nosotros los que investiguemos fraudes
—añadió el subcomisario levantando la cabeza—. Pero ojo. Esto significa que
Esperanza tenía acceso a dinero negro y  eso es otra cosa, igual nos puede
interesar. Será difícil rastrearlo, pero podría ser una pista. ¿No habéis encontrado
dinero en efectivo en ningún rincón del piso?

—No, y  hemos mirado a fondo —contestó Jon Ander—. Encontramos en un
cajón cuatro billetes de diez euros. Nada, vamos.

—De la Seguridad Social nos han confirmado esta mañana que estaba al día
en el pago mensual del mismo —intervino Arkaitz—. Su vida laboral nos dice que
la mujer ha estado trabajando siempre de autónoma. Y su última factura, la más
reciente, nos sitúa en… Bodegas Sáenz, pero, repito, hace un año.

—¿Llevaría un año sin currar? —preguntó Jon Ander—. ¿Estaría en paro?
—Ni idea. Podría ser. ¿Dónde está la bodega?, ¿aquí en Euskadi?
—Sí, está en Laguardia exactamente. Esa zona, de escasos kilómetros

cuadrados, la comparten Navarra, Euskadi y  La Rioja. Pero esta bodega
pertenece a Álava.

—Mejor —cortó el subcomisario—. Así no tenemos que salir de nuestra
jurisdicción.

—Pues por pocos kilómetros —agregó el oficial Arkaitz desplegando un
pequeño mapa—. Hemos estado mirando y  está justo aquí —dijo señalando el
lugar—. Y, además, es la población que aparecía en la gran fotografía que
presidía la entrada de la casa de Esperanza.

—Es en este momento el único clavo al que agarrarnos que tenemos y  se
podría decir que está ardiendo —sentenció Jon Ander.

—Y el nombre de su novio —añadió el jefe.
—Sí, Vicente, pero es solo eso, un nombre. Roberto. Y no es un nombre muy

habitual, pero tampoco extraño.
—Sí, e incluso puede ser que lo hubieran dejado hace meses y  la vecina no se

hubiera enterado de ese extremo.



—Efectivamente, también puede ser.
—Sí, pero también podemos tener ahí mismo al asesino —argumentó el

subcomisario—. Tenemos el ADN del padre de la criatura que nunca llegó a
nacer. Y si localizamos al tal Roberto…, igual tiene algo que contarnos. Es
fundamental encontrar lo antes posible a esta persona.

—Pero no sabemos nada de él.
—Tenemos la descripción de la vecina Asun del tal Roberto.
—Sí, pero dijo que solo lo vio una vez y  que apenas se lo presentó le dio la

mano y  se esfumó. Aunque también afirmó que si lo volviese a ver lo
reconocería. Podríamos intentar hacer un retrato robot con los datos que nos dé la
vecina —sugirió Arkaitz.

—Es una buena idea —contestó con ánimo Jon Ander.
—La descripción provendría de una persona mayor que ha visto a un

individuo durante medio minuto hace casi un año, y  será cuanto menos muy
borrosa. Aunque nos contó que Esperanza le hablaba de vez en cuando de él
nunca más lo volvió a ver. Es muy  difícil. Y además —continuó— dijo que era
alto y  con barba. No supo decirnos ay er nada más. Y ya sabéis que hacer un
retrato robot de un tipo con barba reduce las posibilidades de sacar algo en claro;
si es frondosa los rasgos se difuminan y  si se la ha afeitado después, sería aún
peor.

—En cualquier caso tendremos que interrogarla, pues es la única persona que
sabemos que ha visto al supuesto padre de la criatura que llevaba en su interior
Esperanza. Así de sencillo. La muerta ya no nos puede ayudar más. Ha dado sus
datos.

Los tres policías callaron durante unos segundos.
« Roberto, ¿quién eres?, y  sobre todo, ¿dónde estás?» , se preguntó el

subcomisario.
—Vamos a ir por otro sitio —decidió el subcomisario—. Esta persona, el tal

Roberto, es la clave. Pero vamos a cambiar de estrategia.
Ambos colaboradores se miraron conteniendo la respiración.
Arkaitz cogió de nuevo la libreta, recogió el mapa que había extendido sobre

la superficie de la mesa de trabajo de su superior y  lo miró expectante,
adelantándose sobre la silla donde se encontraba.

La respuesta se hizo de rogar, manteniendo a sus jóvenes compañeros en
espera.

Vicente con gesto adusto se incorporó sobre la mesa y  señalando las
fotografías de la escena del crimen dijo:

—Dame la foto de los carabineros.
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Las luces de LIBRE RÍA estaban encendidas. El lugar donde se encontraba era
una de las bocacalles del centro de la ciudad de San Sebastián y  no soportaba
excesivo tráfico de personas. La fachada de piedra daba fe de la edad del local
en plena zona romántica de la urbe. La tienda era pequeña pero estaba muy  bien
aprovechada. Estanterías hasta el techo empapelaban el recinto exhibiendo lomos
de libros de todos los colores y  tamaños. El mostrador, con una vetusta caja
registradora, se encontraba casi en la puerta de entrada. El local reclamaba
imperiosamente una reforma. Se parecía a su dueño. Y él solía decir que le
gustaba así, que fuera envejeciendo al ritmo al que él lo hacía.

« Total, cuando yo me muera la librería se venderá y  el que venga nuevo que
arree. No tengo a nadie a quien le pueda interesar mantener este negocio. Ni mi
hijo, ni mi nuera, se harán cargo de ella» , murmuró Martín mientras ordenaba
una de las estanterías.

Cuando acabó se sentó en su taburete, se puso sus gafas, que colgaban en su
pecho de una cinta azul fina, y  prosiguió con su lectura. Dos personas ojeaban
libros en la parte del fondo, en la sección de novelas, y  llevaban un buen rato. El
día estaba gris « como las ventas» , pensó Martín cuando levantó la vista
bajándose las gafas de lectura. Llevaba casi diez minutos imbuido en el libro que
tenía entre las manos, El manto de la época. Se percató de que uno de los clientes
se marchaba haciendo un escueto gesto de despedida con la cabeza; era un
cliente habitual pero lejos de ser de los buenos. « Si cada vez que viniera me
comprara algo estaría forrado» , sonrió para sí. Calculó que incluso se podría
haber leído varios libros a lo largo de sus visitas; alguien le había dicho que en las
grandes superficies eso se deja hacer. Pero él siempre pensaba lo mismo: es
como dejar entrar al cine y  ver quince minutos de película gratis. « No es muy
normal, cómo vamos a vender libros así» , solía contestar. Bajó la cabeza y
prosiguió con la lectura apenas unos instantes, los que tardó en oír la puerta de la
calle que le avisaba con su leve y  característico chirrido y  que nunca se molestó
en engrasar. Una sonrisa se instaló en su rostro.

Se levantó del taburete y  dejó definitivamente el libro olvidando poner la
marca para seguir leyendo. Nada más cerrarlo se dio cuenta de su error y
chascó los dedos en señal de fastidio. Salió del mostrador y  fue al encuentro de su
nuevo cliente.

—Alberto, ¡qué alegría verte por aquí! —exclamó mientras le daba un beso
en la mejilla.

—¿Qué tal aitona?, pues nada, que vengo a hacerte gasto antes de entrar a
currar —contestó su nieto mientras le abrazaba sonriente.

—Hacía mucho que no venías —le contestó malicioso.
—Pero ¿qué dices?, si estuve la semana pasada…



—Sí, sí, tienes razón.
—Ahora estoy  muy  liado, ya sabes el currelo que hay  con el Festival de

Cine. Cuando llegue el invierno empezaré a venir más. Cada vez tienes más libros
—comentó girando la cabeza y  mirando alrededor.

—¿Cómo que hacerme gasto? No será para ti, me darías una alegría —
preguntó el abuelo.

—No, no, es para Amaia, es su cumpleaños el lunes que viene y  a ella sí que
le gusta leer. Necesito que me recomiendes un libro —rogó.

—No sabía nada de los gustos de tu novia —respondió el anciano sonriendo—,
y  menos que uno de ellos fuera la lectura. No se parece a ti —remató con sorna.

—Venga no empieces. El trabajo de cocinero no deja mucho tiempo libre —
se disculpó.

—Eso son bobadas. En la mayoría de los casos, si quieres, puedes. A ver, ¿qué
le gusta a tu novia? Eso sí sabrás, ¿no?

—Le gustan las novelas de detectives y  asesinatos y  esas cosas.
—Novela negra —contestó Martín—. Eso se llama novela negra.
—Sí, eso.
Ambos se fueron a la sección correspondiente y  se perdieron entre

estanterías. Al cabo de unos minutos ya habían elegido el regalo.
—Le gustará, es sobre un detective que descubre un asesinato y  al final

termina… espera, no te lo voy  a contar —cortó su abuelo.
—Me lo puedes decir. —Sonrió su nieto—. Sin problemas. Será muy  difícil

que lo llegue a leer —añadió con sinceridad—. Me cuesta mucho meterme en
algo que no esté dedicado exclusivamente a la cocina.

—Pues deberías hacer un esfuerzo, cabrón. Los libros son el origen, el
mecanismo que pone en marcha y  desarrolla la imaginación. Solo dispones de
letras para dejar que esta vuele, pero el resultado puede ser prodigioso. Y
además, los libros que no sean de cocina también te pueden ayudar en tu trabajo
de cocinero.

Alberto lo miró pensativo antes de contestar.
—Sí, eso en la escuela de cocina nos lo decían a menudo, pero a mí me

cuesta mucho meterme en las cosas escritas. Se diluy en en el tiempo y  al final
me dejan de interesar. Ya sabes que a mí, el cine es lo que de verdad me priva.

—Sí, ya sé, pero no tengo claro que sea cierto porque no concibo que te guste
el cine y  no los libros. Haz lo que te salga del rico pirulo —concluy ó el abuelo—.
Pero recuerda que el día que quieras te puedes llevar el que más te guste y  si no
lo has estropeado mucho, devolvérmelo y  llevarte otro. Te lo he dicho un montón
de veces —añadió. El anciano calló y  le lanzó una mirada desafiante, no exenta
de cariño, y  volvió al ataque—. Y te recuerdo que debes saber, aunque solo sea
por curiosidad, que detrás de una buena película, en muchísimas ocasiones, hay
escondida una magnífica novela.



—Que sí abuelo, que me lo has dicho muchas veces. Tú ¿qué estás ley endo
ahora? —se interesó su nieto.

—No te lo digo —comenzó a vacilarle su abuelo—. Si a ti no te interesa la
lectura…

—No es muy  difícil de adivinar, es ese que tienes encima de la mesa —
concluyó su nieto.

—Sí, es ese —afirmó señalando la portada.
—Uno de la guerra, de tu época, y  bien largo —dijo pasando las hojas y

constatando lo gordo que era.
—A ver gilipollas, yo nací en el cuarenta y  la guerra de aquí ya se había

acabado. Pasé algo de la posguerra pero por fortuna era muy  pequeño y  no me
enteré mucho. Y ese relato por ahora no es para ti, a pesar de tener algunas
páginas de acción el fondo es muy  denso; hay  otros que hablan de lo mismo y
son mejores. Si quieres te recomiendo uno para ti.

—Otro día, otro día —dijo sonriendo.
Martín se dispuso a envolver el libro con papel de regalo pero su nieto lo

interrumpió con vehemencia.
—Déjame que lo envuelva y o, déjame —le conminó a su abuelo mientras se

metía detrás del mostrador y  agarraba una hoja de papel de regalo—. Tenemos
un cocinero japonés en el curro que nos ha enseñado el origami. Vas a ver qué
cosas más guapas se pueden hacer.

El joven comenzó a doblar el papel en pliegues asimétricos bajo la atenta
mirada de su abuelo. Pasados un par de minutos el papel se encontraba
preparado. En pocos instantes y  tras varios titubeos el libro estaba envuelto.

—Vay a maravilla —musitó el abuelo.
—¿Te gusta? Nos ha enseñado esta pero nos dijo que sabía más de cincuenta

formar de doblar. —Sonrió Alberto—. Estos japos son la hostia. No hay  nada
simétrico pero el resultado es increíble.

» Si quieres te lo dibujo en un papel y  puedes empezar a envolver los libros de
tus clientes así; con un esquema puedes hacerlo sin problemas. Te lo prepararé
para mañana. ¿Vas a venir a cenar a casa de los aitas? Celebramos el cumple de
Amaia.

—Sííí, supongo —contestó estirando la afirmación, absorto en el libro que
llevaba envuelto en la mano y  sin dejar de mirarlo desde todos los ángulos.

—Fenómeno. Pero me tienes que prometer que después vas a empezar a
envolver los libros así, ¿vale?

—Bueno, no sé, y a no tengo mucha agilidad en los dedos, pero lo intentaré,
eso te lo prometo. Tendré que entrenar.

—¿Cuánto te debo abuelo? —preguntó su nieto sacando la cartera que llevaba
en el bolsillo delantero de su pantalón vaquero.

—Te lo regalo.



—Venga y a, que si no deja de ser regalo para Amaia, y  pasa a ser mi regalo.
Cóbrame —le conminó su nieto con la boca pequeña.

—He dicho que te lo regalo, no que vay a a ser gratis, no te equivoques. Te lo
obsequio con una condición: si la aceptas te llevas el libro por la cara, si no, me
sueltas los 19,90 eurillos que vale el ejemplar.

El nieto frunció el ceño sosteniendo el libro envuelto. Miró a su abuelo
intentando sopesar la apuesta.

« Con lo que cobro en el currelo será mejor que acepte…» , pensó el joven.
—Condición, ¿qué condición?
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« Un día de estos debería decírselo» , meditó el cocinero Aitor Zubillaga mientras
bajaba las escaleras de su casa con las llaves del coche en la mano. Cuando llegó
al vehículo metió en el maletero la bolsa que agarraba en la otra mano, en la que
llevaba dos chaquetillas y  dos delantales limpios, y  condujo de manera
automática durante veinte minutos a través de carreteras secundarias hasta llegar
al lugar donde se ubicaba la productora de su propiedad. Usurbil.

« Sí, creo que ha llegado el momento» , decidió durante el tray ecto, aunque
con escasa convicción. Este pensamiento lo había tenido ya otras muchas veces
y  siempre había acabado de la misma manera: diluido; deshecho y  olvidado
entre alguna grieta de su cerebro, que no terminaba de asimilar la situación.
Había demasiados espacios vacíos que no terminaba de rellenar. Y lo que es
peor, no quería hacerlo. En el fondo sabía perfectamente que era un cobarde,
que la fuerza de las mujeres que lo rodeaban le superaba con creces y  le hacía
sentirse confortablemente débil y  a sus expensas.

« Pero de esta vez no pasa» , volvió a autoafirmarse mientras con la
ventanilla bajada y  el codo de su brazo izquierdo apoyado sobre ella recorría el
paisaje alfombrado de verde que componía su trayecto hasta el lugar de rodaje.
Una escena estática, congelada en su belleza jalonada de césped, árboles y
humedad que él convertía en ágiles fotogramas en movimiento. A veces el
paisaje parecía mirarlo con sorna, con el conocimiento de haberlo visto pasar
innumerables veces con el mismo pensamiento recurrente, encerrado de la
misma manera en su cabeza y  en su coche negro. Al final la idea obsesiva de
cortar con la situación de su matrimonio llegaba a formar parte del espectáculo
en el que él mismo había convertido su vida y, curiosamente, se sentía aliviado.
Era consciente de que la situación era delicada pero cómoda mientras nadie se
alterara. Mientras nadie protestara. Y como nadie lo hacía, dejaba pasar los días
en una sucesión de treguas encadenadas. Una existencia paralela donde todo era
posible. Hacer equilibrios, maniobrar entre personas y  a la vez sentirse bien. Pero
al final no dejaba de constituir una vida virtual en la que se había encerrado
voluntariamente aunque en ocasiones culpabilizase a los demás.

« Vivo demasiado rodeado de mujeres» , reflexionaba a menudo. « Y yo no
lo provoco. Soy  así. Me gustan las mujeres y  me gusta sobre todo la protección
que me dan» . Fantaseaba con la situación y  en algunas ocasiones estaba a gusto,
sin embargo, en otras se sentía muy  agobiado, aunque nada hacía de verdad para
cambiarla, pues creía tenerla controlada.

« Y quién era él para deshacer aquello» , pensaba. Sus niñas, su mujer y  su
madre parecían atarle para siempre a la misma conducta. Pero aquello no eran
más que disculpas que se obstinaba en mantener, a sabiendas de su embuste,
aunque nunca llegaría a reconocerlo conscientemente. La situación a la que



había llegado era un punto sin retorno que un día explotaría. La sola idea de
tenerlo que contar a sus hijas pequeñas le destrozaba el corazón, y  aún peor era
hacerlo con su anciana madre; la rompería por la mitad, con lo que ella pasó
para sacarlo adelante, cuando su padre se marchó con aquella tipa americana
con la que llevaba varios meses saliendo a espaldas de su madre. Lo hizo un día
frío de marzo cuando él no alcanzaba a tener más de seis años, y  solo dejó,
encima de la cama, una escueta carta tirada sobre la misma almohada en la que
tantas veces había compartido carantoñas con su anciana madre. Explicó a su
manera la situación, unas cuantas palabras vacías, impersonales.

Isabel:
Sé que no te mereces esto, pero el amor me corroe por dentro y  he

decidido marcharme con ella. No intentes buscarme. Me encuentro bien.
Cuida de Aitor. Os llevaré siempre en el corazón.

No dijo más. Un folio envuelto en un sobre anodino blanco de estraza. Tres
líneas escasas para dar carpetazo a un matrimonio que había durado diez años.
Pocas letras para tantos minutos de esfuerzo. Poco papel para los innumerables
besos de los que él fue testigo desde su corta edad.

La imagen de sus padres abrazados pronto quedaría en el olvido. Pasados
unos años, cuando y a tenía una edad para entenderlo, su madre, en un increíble
ejercicio de sinceridad le enseñó la misiva, con un escueto « para que veas lo
valiente que fue tu padre» . Nunca entendió por qué guardaba su madre aquel
escrito, pero las letras del mismo se le quedaron clavadas en el corazón como
una saeta. Igual ella la guardó solo para cuando llegara el día de poder
enseñárselo a su hijo, sencillamente por eso. Aunque era un adolescente lo
entendió, pero también se hizo más duro, y  sobre todo subió a un pedestal más
alto a su madre. Su padre no se había ido a trabajar al extranjero como en un
principio le había contado su madre como mentira piadosa, no, su padre se había
largado con una americana afincada en Miami que conoció aquí un estúpido día
de verano y  de la cual no sabe ni siquiera su nombre. Y de eso hace ya más de
treinta años. « Nunca más supimos de él. No sabemos si todavía vive o ya murió.
Si tuvo hijos con la mujer con la que huyó o si no duraron los dos juntos más de
un mes. Nada. El silencio más absoluto» .

A veces fantaseaba pensando que en el otro lado del Atlántico, en tierras
americanas, tenía algún hermanastro o incluso varios. Y se imaginaba que al
haber compartido padre tendrían un aspecto parecido, aficiones similares, y  sería
hasta bonito que un día todos se pudieran reunir. Porque curiosamente él no le
tenía un odio especial a su padre. No. Su madre tuvo el valor suficiente para que
él, su hijo, no notara la ausencia del padre. Y lo consiguió. Logró que la figura
materna dominase su vida, fomentando un sentimiento de dependencia



agradable, que incluso le provocaba adicción. La protección femenina.
Pero Aitor a veces pensaba que su padre no fue tan cobarde como él

imaginó. Tuvo el valor de romper con todo, meter dos jerséis y  tres pantalones
en una maleta como único equipaje y  cruzar el charco en busca de su amor
verdadero. Dejando todo a sus espaldas. Empezando de cero a los cuarenta años.
Y ese pensamiento contradictorio le corroía por dentro y  le impedía mover pieza
en su situación.

No, su madre no se merecía tener que soportar una situación como esa, no
igual pero si muy  parecida, en la que su hijo deshiciera a su vez la familia que
tanto le había costado construir. Volver a hacerla pasar por un trago semejante
era una posibilidad que no contemplaba. Sería como obligarla a revivir la
sensación de desamparo que sintió con el abandono de su marido. Y la imagen de
sus gemelas aceptando cómo su padre comenzaba una vida nueva de divorcio y
fines de semana de visitas alternas, le provocaba escalofríos. Era algo muy  difícil
de asimilar.

Le volvieron a la mente los esfuerzos que tuvieron que hacer para engendrar
a las gemelas. Su mujer, Ana, tuvo que pasar por muchas pruebas de fertilidad,
y a que pasados varios años ella no conseguía quedarse embarazada. Y eso le
agrió el carácter y  le hizo más dura de lo que siempre había sido.

Cuando por fin nacieron dirigió su atención hacia ellas, pero luego apareció su
jefa de producción, Ainhoa, y  la situación cambió. La mujer había sabido sacar
su lado más lúdico y  le había enseñado a mostrarlo en público. « Ambas, Ana y
Ainhoa, se parecen en la fuerza interior que destilan, y  en que las dos me
soportan mis tonterías e infidelidades y  saben jugar a un juego cruel a tres
bandas o alguna más, si la circunstancia lo requiere. Lo cual sucede bastante a
menudo» , reflexionó.

« Y lo de Ana es peor porque creo que se huele algo, pues tonta no es
precisamente el adjetivo que le cuadra. Pero no seré yo el que se lo diga» , siguió
pensando.

Cuando llegó al aparcamiento de los pabellones estacionó el coche en el único
sitio que vio libre.

El terreno que ocupaban era de casi mil metros cuadrados, con un gran
letrero en la entrada con el anagrama de su productora. EZCOM. Estudios
Zubillaga Corporación Media.

Se encontró con Ainhoa, que lo saludó desde la distancia con la mano
mientras hablaba por el pinganillo con alguien, sin dejar de mirar el Ipad que
tenía entre las manos.

—Arratsaldeon denori, buenas tardes a todos.
Las luces del plató que iluminaban el fondo del escenario se encontraban

todas encendidas, preparadas para la prueba de intensidad. La enorme cocina de
madera en tonos suaves lucía limpia y  brillante, ocupada por varias personas que



preparaban platos diversos. El fondo estaba decorado con imágenes a gran escala
de productos, lo que ampliaba ópticamente el espacio. Las fotografías se
cambiaban todas las semanas y  en esta tocaba la de una mayestática zanahoria,
que cubría uno de los lados; en el otro, la de un higo abierto escogido por ser
producto de temporada, de finales de septiembre. Apoy adas en una pared dos
enormes fotografías de melocotones y  de una gran sandía. Las de la semana
próxima y a estaban preparadas, alineadas tras el decorado y  envueltas en un
plástico protector, a la espera de su turno: los impresionantes primeros planos de
dos granos de uva cortados por la mitad enseñando las pepitas con la desnudez y
sensualidad propias de un modelo en ropa interior.

Aitor saludó a un par de personas con una amplia sonrisa y  se dirigió
directamente a maquillaje.

Una vez en el camerino se sentó en el pequeño sillón ante el espejo y  se
observó con detenimiento. Lucía cansado, consecuencia de la noche anterior,
pero a la vez se sentía contento. Las grabaciones de los programas de cocina
seguían siendo su principal motivación.

—¿No hay  nadie aquí? —preguntó a media voz girando la cabeza.
Por el rabillo del ojo vio acercarse a la maquilladora con un tarro de crema

en las manos.
—Buenas tardes Aitor.
Él la saludó zalamero observando con descaro su provocativo escote. Pero

era tal la naturalidad con que lo hacía que Belén nunca se molestaba.
—Mirada al frente —dijo sonriendo mientras le empezaba a cubrir la cara

con una fina capa de maquillaje, haciendo pequeños golpecitos rítmicos sobre el
rostro con un disco maquillador—. No has dormido mucho esta noche por lo que
observo. Ay er y a te vimos en Antena 3, estuviste muy  bien. Y eso que Silvia es
una presentadora complicada. Te voy  a quitar estas incipientes ojeras para que
salgas guapo —añadió la mujer cogiendo un tarro de la repisa—. Párpados abajo
—ordenó con una sonrisa.

Aitor no contestó, simplemente se dejó hacer. Con los ojos cerrados sintió el
toqueteo suave de su maquilladora habitual y  se acordó de lo borde que había
sido el día anterior en la grabación en Madrid. Intentó olvidarlo. Respiró hondo, y
de repente sintió el olor cercano y  sensual de la colonia de Belén. Un aroma
embriagador y  sugerente. « Igual que su figura» , pensó, mezcla del perfume y
de los delicados efluvios de su cuerpo. Su aroma y  su tacto lo envolvieron,
haciéndole saltar todos los fusibles de placer escondido, todos los resortes de
regocijo elemental. La combinación perfecta. Un bouquet que le hizo perder la
cabeza sin remedio. Sintió también la piel de la mujer en contacto con la suy a,
con una cercanía que lejos de incomodarle le agradó. También olió su aliento,
una delicada fragancia a menta y  dentífrico que se deslizó por su nariz y
encabritó su vello. Por un momento se imaginó junto a ella, haciéndole el amor



de manera suave y  sensual. Rozando las curvas de su escote dejó volar su
imaginación. Su melena y  sus manos juguetonas no hicieron sino estimular sus
ensoñaciones y  durante largo rato se sintió relajado, en manos de una mujer,
dejándose hacer. Por unos instantes abrió los ojos y  al ver el cercano rostro de
Belén le sonrió. Ambas miradas se cruzaron con más fuerza que nunca.

« Quieres dejar de soñar… —se ordenó a sí mismo—. Un día te van a leer los
pensamientos» .

—Relaja la cara y  cierra los ojos —le conminó Belén, ajena a sus fantasías,
mientras terminaba de dar color sobre su rostro con la brocha Kabuki.

Y aquello fue como una invitación a seguir volando en sus brazos imaginarios.
A seguir oliendo el perfume femenino. A disfrutar de los suaves golpecitos por
toda su cara. Un oasis de placer en sus manos. En las de su maquilladora de
siempre. Una mujer maravillosamente sensual. « Será un milagro que un día no
le tire los tejos» , pensó desde el séptimo cielo en el que se encontraba.

La visión se desvaneció con la rapidez con que se esfuma un sueño cuando
oy ó la puerta del camerino abriéndose y  la voz de un hombre saludando en voz
alta a los dos. Sin abrir los ojos notó cómo Alex cogía una silla y  se sentaba a su
lado.

—¿Qué tal jefe?
—Bien, un poco cansado pero bien.
—¿Te cuento?
—Sí, sí, claro.
—Hoy  tenemos el día dedicado a los higos. Estamos en temporada.
« Vaya por Dios —pensó Aitor pícaramente para sí—. Yo estoy  todo el año

en la estación de los higos» .
—Para el primer programa unos higos rellenos. Y para el segundo una tarta

de queso con mermelada de higos.
—La que va horneada, ¿verdad? —preguntó Aitor— es bastante mejor que la

que va con gelatina en el frigo.
—No te quepa la menor duda, jefe.
—¡Uy !, esa receta me interesa a mí —exclamó Belén.
—Pues vas a ver lo rica que está y  lo fácil que es hacerla —le informó el

cocinero.
—Pero ¿cuándo vais a hacer la famosa tarta de limón? —preguntó la

maquilladora sin dejar de aplicar color en la cara de Aitor.
—No te preocupes, la haremos para algún programa de invierno —apuntó

Alex.
—Bien, porque a mí me encanta —añadió la mujer con entusiamo.
—Está prevista para comienzos de diciembre, con la llegada de los cítricos.

Lo tengo que mirar en el programa pero estoy  casi seguro —le dijo Alex. Hizo
una pausa intentando recuperar la conversación con su jefe—. Vale, para los



higos rellenos ya tengo preparadas varias piezas de puta madre para que las
enseñes, otras ya vacías, y  las últimas preparadas para meter en el horno con su
relleno y  cerradas.

—Bien. ¿Tienes el relleno ya salteado? —preguntó Aitor.
—Sí, y  le he añadido algo de foie; está y a todo templado y  listo para meter en

el interior del higo. Lo vamos a hacer con cuatro cortes, ¿de acuerdo? Primero
presentación de los ingredientes, después manipulación de los higos y
presentación del relleno. El tercero consistirá en rellenar y  preparar la vinagreta
y …

Alex miró la pequeña escaleta y  tardó unos segundos en seguir hablando.
—Espera, que me he dejado la escaleta del cuarto en la encimera… no, no,

está aquí. Mostrar el plato metido en el horno y  el paso final.
—Bien, de acuerdo.
—Para la tarta también cuatro cortes. Ya tengo preparada la tarta final y  la

masa quebrada ya amasada justo para que estires. Por otro lado todos los
ingredientes por separado para enseñarlos: la mezcla del queso con la nata y  el
azúcar que se hornea. Y por último el zócalo de la pasta quebrada también y a
está listo. Tienes aquí las recetas para que te las leas antes de entrar, pero
también te las iremos enseñando desde el teleprompter, como siempre. Ah, y  el
pinganillo por si hubiera algún problema.

» Preguntas —concluy ó Alex.
—Ninguna —contestó Aitor mientras abría los ojos—. ¿Estamos en tiempo?
—Sí, en quince minutos estamos.
—Por mí, listo —añadió Belén mientras se apartaba de él—. Recuerda que

antes de empezar te tendré que dar un toque ya en escena. Nada nuevo —
concluy ó.

« Ojalá» , asintió con la cabeza mientras lo pensaba, más allá de su sonrisa.
Belén se dispuso a recoger mientras los dos cocineros salían al plató

comentando los últimos detalles.
Cuando llegó al escenario pudo observar con detenimiento todos los platos ya

preparados. Los ingredientes en crudo brillaban exageradamente bajo la acción
de la suave brocha de aceite de los ay udantes.

—No los pintes tanto que van a parecer artificiales. Un poco solamente —dijo
Aitor.

Se ató el delantal por delante después de terminar de abrocharse la
chaquetilla que le había entregado uno de sus ayudantes, mientras la gente del
plató se afanaba por dejar a punto luces, decorado y  atrezzo. Observó con
curiosidad cómo la percha del sonido estaba y a preparada y  las cámaras
estáticas se mantenían en marcha probando los planos.

Se le acercó Ainhoa mientras daba órdenes por el pinganillo. Percibió
nerviosismo en el ambiente, bastante más del habitual.



—Estamos en hora, ¿no?
—Sí, eso creo. En realidad, no sé —contestó ella.
—¿Qué pasa? —inquirió Aitor.
Ainhoa no dejaba de hablar por el interfono.
—¡Pues búscale, joder!, y  si no, ¡mira en el parking a ver si está su coche! —

dijo medio gritando mientras con el brazo sujetaba al cocinero para que no se
marchara.

Aitor frunció el ceño y  miró su fuerte brazo sujetando el suy o a la vez que
miraba a su asesora y  directora de programación.

—¡Pues habla con alguien! Localízamelo. Pero hazlo ya. ¿Me oyes? ¡Ya!
Estamos a quince minutos. Ya no llegamos —gritaba Ainhoa.

» Estamos a quince minutos, y a no llegamos —repitió por el pinganillo—,
¡hostia! —gritó para sí misma.

Aitor la temía cuando empezaba a gritar y  se acordó durante un instante de la
pequeña bronca del día anterior en el coche, cuando salían de Madrid.

Hizo un gesto con las manos preguntando qué sucedía. Ella se apartó el
pinganillo de la boca en un movimiento instintivo.

—Estamos fuera de hora. No podemos empezar a grabar.
—¿Cómo que no podemos grabar? ¿Por qué?
—Falta el puto cámara de la stedycam. No lo localizamos por ningún lado —

se quejó con rabia.
—¿Roberto?
—Sí, tu protegido —contestó en voz baja y  con expresión irónica.
—Pues esa cámara solo la puede llevar él —sentenció Aitor mirando los

arneses de seguridad tirados sobre la mesa contigua.
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Araceli Martínez bajó a los viñedos en solitario vestida con una cazadora muy
ligera, no por el frío —inexistente— sino porque le resultaba cómoda por los
innumerables bolsillos que tenía. Estaba anocheciendo y  al salir de Marbil miró la
temperatura. Excesiva para la época. Las nubes altas difuminadas en el horizonte
pintaban a brochazos un paisaje de color naranja. El ligero viento sur atemperaba
el calor pero todo hacía presagiar una nueva jornada aún más calurosa.

« Son solo pronósticos» , pensó mientras con paso decidido se acercaba a las
filas de vides. Llevaba encima una linterna, unas tijeras pequeñas, una libreta, un
refractómetro, un peachímetro y  el teléfono móvil. Anduvo unos minutos hasta
llegar a las vides retorcidas y  casi centenarias que componían las hectáreas que
tenían reservadas para hacer el mejor vino de la hacienda, Verónica. Aminoró el
paso y  se detuvo unos instantes delante de la primera fila, la que estaba más
expuesta al viento y  daba los racimos más pequeños pero a la vez de sabor más
intenso. Los viñedos siempre le provocaban una sensación de paz; incluso en este
momento, el previo a la vendimia, cuando más se acumulaban el trabajo y  la
tensión.

Miró el pasillo central de las vides plantadas en vaso y  se congratuló del tono
verde dominante, que delataba la variedad de hierbas aromáticas que crecían
alrededor y  contribuían a la complej idad del sabor final de la uva. « Hace unos
años —recordó la mujer—, era sinónimo de hectáreas de vides descuidadas por
el dueño. El pasillo entonces tenía que estar libre de rastrojos y  otras hierbas.
Pero por fortuna eso ahora ha cambiado mucho» . Ellos tenían la teoría de que si
había menta, orégano o simplemente césped, la vid crecería acorde con el
entorno, aportando personalidad a la uva, transmitiéndose por lógica al vino que
de ella saliera. Un cuidado biodinámico que generaba viñedos estables y
armónicos. La mano del hombre en concordancia con la naturaleza. La menor
intromisión posible para que el vino final fuese el resultado de la unión de dos
inteligencias: la humana y  la sabiduría ancestral de la tierra.

Araceli avanzó despacio entornando los ojos, pues la oscuridad era muy
densa. Encendió la linterna y  se dejó envolver por el olor del ambiente,
deteniéndose para disfrutar de la fragancia que emanaba del suelo. Supo que las
vides le hablaban, le susurraban al oído que estaban preparadas. Se volvió hacia
una de las más antiguas y  se agachó en cuclillas junto a ella. Su melena morena
y  suelta se mantuvo a la altura de las hojas. La brisa levantó su pelo y  su mano
acarició cómplice la copa del arbolito. Por un momento planta y  mujer se
mimetizaron. Deslizó sus dedos entre las hojas verdes y  frondosas y  enroscada
sobre sí misma la acarició con el cariño con que se toca a la persona amada.
Terminó por sentarse cruzando las piernas en el suelo y, como lo hacen las
amigas, comenzó a contarle cosas en silencio, rodeada de oscuridad. Las luces de



Marbil parpadeaban en la lejanía de modo que apagó la linterna y  la guardó en
uno de sus bolsillos. Cerró los ojos, entró en comunión con el entorno y  dejó su
mente en blanco. Faltaban unos días para la vendimia y  era su momento. Apenas
se percibían sonidos, tan solo alguna cigarra ponía música de fondo, aunque
lejana y  casi imperceptible. Por un momento, Araceli se olvidó de su
preocupación más inminente en forma de enóloga morena; de su marido y  de su
hijo Josu; de los toneles de la fermentación; de los bazuqueos concretos que se
deberían dar en el momento oportuno; de los costaleros contratados; y  del calor,
el frío, los pedriscos y  las barricas.

El tiempo se detuvo.
Cuando por fin abrió los ojos habían transcurrido unos minutos y  la oscuridad

era aún más profunda. Metió la mano en uno de los bolsillos de su cazadora y
sacó de nuevo la linterna, iluminando la cepa. El deslumbrante foco proyectó
sombras e imágenes irreales de modo que el centenario árbol adquirió
dimensiones imposibles. Con delicadeza apartó algunas de sus hojas hasta
iluminar uno de los racimos. Acercó su mano al que colgaba más cercano a ella
y  lo palpó, acariciándolo. Sacó las tijeras de unos de los bolsillos y  con la
habilidad propia de un cirujano cortó un grano de uva. Tenía que ser así, al azar,
la cata había de ser ciega; si elegía las uvas más bonitas y  gordas los datos
saldrían sesgados. Sopesó el grano en su mano percatándose de su densidad y
apoy ando la linterna en el suelo lo envolvió en un pequeño pañuelo blanco. Se
levantó y  repitió la misma operación dos veces más en otras vides, guiándose por
el haz de luz de su linterna. Cuando decidió que y a era suficiente se alejó
tranquilamente de los viñedos en dirección a Marbil.

El exterior de la mansión desprendía una luz suave y  levemente naranja, que
provenía de las cuatro farolas situadas estratégicamente. Las paredes templadas
aún retenían el calor generado durante el día. Se sentó en una de las siete grandes
piedras que, pegadas a la pared, rodeaban la casa a modo de bancos individuales.
Sacó el refractómetro y  lo puso sobre su regazo. Extrajo de su bolsillo más
amplio las tres uvas que llevaba envueltas cuidadosamente en su pañuelo, un
sencillo trozo de tela que solo utilizaba para tal fin y  que ella misma lavaba a
mano, siempre con una gota de jabón neutro; lo solía aclarar en la pila del lavabo
con agua tibia y  luego lo dejaba secar sobre la barra de la ducha. Nunca lo metía
en la lavadora con más prendas, pues era una parte importante del ritual: el
pulcro paño blanco que simboliza la pureza de la nueva cosecha, el que purga los
malos augurios para que la vendimia se haga en las mejores condiciones. Y tenía
algunos rituales más. La casa estaba llena de amuletos, de pequeños símbolos que
desde sus inexplicables sortilegios ayudaban a hacer el vino mágico: superstición
y  ciencia conjurados para alcanzar el éxito.

Araceli puso la libreta sobre la piedra y  sobre esta el bolígrafo. Agarró la
primera de las uvas y  la aplastó con decisión pero también con dulzura entre sus



dedos. Desechó las primeras gotas, que cayeron al suelo. Cuando vio que
procedían del centro del grano de uva acercó el refractómetro y  depositó dos
gotas sobre el cristal. Cerró la ventanita de plástico y  las gotas se aplastaron entre
ambas superficies. Se colocó el extremo del aparato en el ojo derecho
aprovechando la luz de las farolas y  vio la ray a que marcaba los grados Brix, el
nivel de concentración de azúcar que después se transformaría en alcohol. Anotó
la marca 21,9º Brix. Repitió la operación dos veces más limpiando
escrupulosamente entre cada medición las gotas anteriores. 21,4º y  de nuevo
21,9º Brix, fueron los parámetros de los dos nuevos granos analizados. « Habrá
que volver a hacer el proceso pero eso sería un tema del enólogo» , murmuró.
Anotó los tres y  pensó que no faltaba nada para vendimiar. Después repitió la
operación y  midió el ph de las tres, anotando todo en la libreta. Cuando acabó se
chupó los dedos y  al notar el dulzor concluyó que con su dilatada experiencia no
necesitaba de ningún aparato para decidir si la uva estaba y a lista para ser
recogida o no. Las vides se lo susurraban al oído. Ni siquiera necesitaba probarlas
y  menos meterlas en ningún aparatejo.

Ella había nacido allí cerca, en el vecino pueblo de Labastida, a escasos
veinte kilómetros de lo que ahora eran sus terrenos. Y desde pequeña, en su casa,
una pequeña atalaya en mitad de la plaza del Olmo, había mamado no leche,
sino zumo de uvas, a la sombra de la Ermita Fortaleza del Santo Cristo. Y se
acordó de cuando corría calle abajo por la Subida del Olmo a recibir a su padre
después de la vendimia. Había olido desde el alféizar de su ventana la fragancia
imperceptible de la uva, y  había jugado a pisarla, a quitar los sarmientos, a
podarlos en compañía de su padre para hacer con ellos carne a la brasa que se
impregnaría del olor de la leña al quemarse. Había visto el trasiego de los
hombres ahora en los tractores, antaño con los animales, transportando la uva
hasta las bodegas, pero siempre trabajando para los demás. Y desde que se casó
con Andrés se sintió madre de todas las vides que alfombraban sus terrenos.

A Andrés lo conoció en La Ronda, una antigua festividad que se celebra en
Labastida desde tiempos inmemoriales, en pleno diciembre, con hogueras
repartidas por todo el pueblo. Allí, a la sombra del Puerto de la Herrera y  entre
castañas asadas guardadas en los bolsillos de su abrigo, el zurracapote circulando
por su interior y  con la capucha ceñida a su cabeza, besó por primera vez los
labios adolescentes del que más adelante sería su marido. Un flechazo que
duraba hasta la fecha. Y ahora se siente madre de su adolescente hijo Josu pero
también madre y  dueña de la tierra. Ahora saborea lo que de niña se limitó a
observar mientras crecía en su interior la obsesión por las cepas, por las vides, lo
que labró su personalidad hasta convertirla en una mujer dura pero a la vez justa.

Se mantuvo en silencio mientras mosquitos y  algún abejorro se dejaban ver
por las inmediaciones de las farolas, atraídos por la luz. El calor acumulado en las
piedras empezaba a desaparecer y  la temperatura descendió bruscamente, lo



que le hizo levantarse. Cogió el teléfono móvil y  marcó un número que sabía de
memoria.

La pantalla se iluminó y  se pudo leer con claridad: Esperanza Moreno-
Enóloga.

El teléfono estaba operativo y  comenzó a sonar. Al cabo de diez tonos dejó de
hacerlo y  saltó el contestador.

Araceli habló en un tono educado pero firme.
—Esperanza, soy  Araceli, no sé dónde te has metido, pero, por favor,

llámame urgentemente. La vendimia es inminente. No sabemos nada de ti desde
que te marchaste el miércoles y  quedamos en hablar el viernes. Tengo los datos
del azúcar y  del pH de hoy  y a listos. Tenías que estar y a aquí. Llámame por
favor cuanto antes.

Cuando cortó la comunicación se quedó pensativa y  volvió a llamar, esta vez
a su novio Roberto.

La voz chillona de su cuñada Merche, llamándola desde el interior de la casa,
la obligó a apartar el móvil de la oreja. Miró con preocupación a través de una de
las ventanas y  acelerando el paso se acercó a la entrada.

Se asomó por la puerta y  pudo ver a su cuñada llorando delante de la pantalla
del ordenador.

—Merche, por Dios, ¿qué ocurre?
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Cuando Jon Ander llegó ante la puerta del despacho de Vicente llamó con los
nudillos y  se asomó sin esperar respuesta. Vio que su jefe estaba hablando por
teléfono e hizo ademán de volver más tarde pero este con un movimiento de la
mano le conminó a que entrase y  esperase. Su conversación era intrascendente y
la cortó enseguida mientras su ayudante se sentaba en una silla enfrente de él.

—Dime —le urgió mientras levantando la mirada observó que esbozaba una
sonrisa de medio lado—. ¿Qué pasa? —insistió el subcomisario.

—Hay  un señor que está hablando con Kai.
—¿Qué señor? —cortó volviendo la vista a los papeles.
—Es alto y  de unos setenta años.
—¿Y? —respondió sin dejar de escribir.
—Ha venido a denunciar una desaparición, la de una persona que se llama

Roberto.
El subcomisario levantó la mirada.
—¿Roberto?
—Está en su despacho. Me ha llamado Kai para que le avise por si le pudiera

interesar estar presente.
—¿Tú qué crees? —dijo mientras guardaba los papeles.
Ambos se levantaron casi al unísono.
—Tú no entres —le dijo el subcomisario cuando llegaron a la puerta—. Si ve

tanta gente no se sentirá cómodo. Luego hablamos.
—A ver si es nuestro hombre —comentó Jon Ander.
—Ojalá.
Cuando Vicente entró en la habitación la persona giró un momento la cabeza

e interrumpió lo que estaba diciendo. Arkaitz le presentó a su jefe.
—Es el subcomisario Vicente Parra —le dijo—. Él se llama Benito Álvarez y

ha venido a denunciar una desaparición. La de su hijo Roberto —informó
mientras el subcomisario cogía una silla y  se sentaba a su lado—. Lleva más de
dos días que no sabe nada de él.

—No le importará repetir algunas cosillas, ¿verdad?
El hombre mayor de expresión lánguida vestido con camisa y  jersey  fino de

color granate asintió con la cabeza mientras se echaba el escaso pelo gris hacia
atrás. Su cara de preocupación mostraba restos de la última noche sin dormir.
Unas ojeras levemente marcadas delataban el estado de ánimo. Se cruzaron las
miradas en el corto intervalo que tardó el subcomisario en lanzar la primera
pregunta.

—Dígame el nombre completo de su hijo, por favor.
—Roberto Álvarez Sampedro.
—¿Hace cuánto que no habla con él?



—Dos días.
—¿Me podría dar la descripción de Roberto?
—Sí, por supuesto. Treinta años cumplió hace un mes. Un metro ochenta y

cinco más o menos. Pelo negro liso un poco largo. Complexión fuerte, es muy
corpulento. Tiene los ojos marrones y  usa lentillas. A veces se dejaba barba, pero
ahora le da por épocas: en verano se la quita y  en invierno se la deja. —Sonrió.

—¿Tiene alguna fotografía de él? —preguntó el subcomisario.
—Sí, he traído una —contestó mientras del bolsillo extraía un pequeño retrato

de su hijo—. Es el de la derecha.
Vicente miró la fotografía unos segundos. Su ayudante se acercó. Ambos

miraron el retrato de un hombre de unos escasos treinta años, alto y  musculoso,
vestido con una cazadora de color gris oscuro. Estaba en compañía de otra
persona más baja con marcadas entradas en su cabeza. Ambos sonreían a la
cámara. Parecía que estaban en un bar. Roberto cogía del hombro a su
acompañante y  los dos sostenían lo que bien podían ser sendos gin-tonic.

—¿Sabe quién es la persona que le acompaña? —preguntó el subcomisario.
—Un amigo de la cuadrilla, pero he hablado con él esta mañana y  hace dos

semanas que no lo ve.
—¿La foto es reciente?, si me permite la vamos a escanear para el archivo.
—Sí, quédesela si quiere. Es de hace dos años, pero está igual. —Sonrió el

padre un poco más calmado al encontrar apoyo en los dos policías.
—No se preocupe, hacemos una copia y  se la devolvemos. —El

subcomisario dejó de tomar notas y  se echó para atrás en la silla. Utilizando su
tono más cercano y  distendido comenzó a indagar—. ¿Qué le hace pensar que su
hijo ha desaparecido?

—Bueno, habíamos quedado en vernos el jueves a la tarde para que me
trajese unos papeles del coche que necesitaba y  no apareció. Le llamé al móvil y
no contestó. Me enfadé mucho —dijo quebrándosele la voz por primera vez—.
Me fui a la cama pensando que se habría olvidado. Ahora daría cualquier cosa
por volver a verle. Le prometería no enfadarme más.

—Esté tranquilo Benito, seguro que aparecerá. ¿Qué hizo al día siguiente?
—Le volví a llamar y  de nuevo no contestó. Y fue entonces cuando me

empecé a preocupar. Por la noche me fui a su casa y  nadie me abrió. Y eso que
estuve llamando más de diez minutos por si estaba dormido.

—En ese momento hacía veinticuatro horas que no tenía noticias de él, ¿es
así?

—Exacto, y  hoy  al mediodía he vuelto a su casa y  seguía sin contestar. Esta
tarde me he acordado de que tenía grabación y  me he acercado a su trabajo.
Ahora vengo del estudio de grabación y  me han dicho que han tenido que
modificar todo el rodaje porque él no ha aparecido, eso ha sido el detalle final
que me ha hecho venir aquí directamente.



—Han pasado cuarenta y  ocho horas desde la primera vez que notó su
ausencia —comentó Arkaitz.

—Eso es.
—¿Dónde trabaja su hijo?
—En EZCOM. Es cámara de los programas de cocina de Aitor Zubillaga.
—¡Hombre!, el famoso cocinero. ¿Desde cuándo?
—Hace ya cinco años que empezó con ellos y  está muy  contento. Maneja

una especie de artilugio muy  sofisticado: una stadycamp. Es una cámara que
lleva atada al cuerpo. Y él por su complexión atlética la lleva muy  bien.

—Sí, sí, y a la he visto alguna vez —contestó Arkaitz.
—¿Qué tal se lleva con su hijo?, señor Benito —preguntó Vicente.
—Bien, venía a cenar a casa todos los jueves, bueno, casi todos, desde que su

madre murió hace ya tres años —contestó bajando la cabeza—. Era muy
cariñoso conmigo, me hacía mucha compañía desde la muerte de mi mujer.

—¿Qué cree usted que ha podido suceder? Podría ser que simplemente
estuviese en casa de un amigo o amiga, por ejemplo, y  la juerga fuese de tal
calibre que todavía no hay an despertado. ¿Alguna otra vez le ha fallado cuando
quedaba con él?

—Un par de veces pero siempre me llamaba antes. Si había quedado con
alguien, se disculpaba diciendo que le perdonara pero que no iba a poder venir
por alguna causa… no sé, pero eso pasó en muy  pocas ocasiones —dijo el
hombre tapándose el rostro con las dos manos—. No sé, nunca me he visto en
esta situación, no sé —repitió quebrándosele la voz por segunda vez—. Si es así
empiezo a pensar que no conozco en absoluto a mi hijo. Antes alguna cosa de
esas ya había hecho, pero en la juventud, ya sabe. Sin embargo, desde que está
en la empresa de Aitor está contento y  ganando bien. Se le veía muy  a gusto.

Ambos policías se lanzaron miradas intuitivas, unidos por el mismo
pensamiento, pero su visitante no se percató.

—¿Su hijo está casado, tiene novia o pareja?
—No que y o sepa. Había tenido pero ahora creo que no estaba con nadie. O

por lo menos a mí no me lo dijo. Siempre tenía a alguna mujer cerca aunque
nada serio; mi hijo siempre decía que el matrimonio no era lo suy o. Me han
dicho que ahora andaba con alguna pero no me han sabido siquiera decir quién
era.

—¿Sabe si su hijo consumía algún tipo de drogas? —preguntó muy  serio el
subcomisario.

—Un padre es el último que se entera si su hijo lo hace. Pienso que no —dijo
el hombre meneando la cabeza.

—¿Ha llamado a alguien más preguntando por él aparte del de la foto? ¿Algún
amigo, pariente o conocido para poder descartar que se encuentre con ellos?

—He llamado a su tía, mi hermana mayor, a la que a veces solía ir a visitar,



y  me ha dicho que había estado con él hace un mes, pero que desde entonces no
lo ha visto. Después he llamado a su amigo de toda la vida y  me ha confirmado
que estuvo con él la semana pasada en una cena pero no ha vuelto a llamar.

—Me va a dejar los números de teléfono de todas estas personas por si
pudiéramos necesitarlas. Hágame una lista de los que usted crea que tienen
relación con él. Todo aquel que considere que pudiera haber tenido un nexo de
unión con su hijo. ¿Podría tener amistades complicadas?, o, no sé, frecuentar
ambientes turbios, ¿entiende lo que le estoy  diciendo, verdad?

El padre de Roberto asintió sin decir palabra. Tardó en contestar unos
segundos que al subcomisario le parecieron excesivos.

—Que y o sepa no —sentenció muy  despacio.
—Bien. Han pasado y a dos días y  podríamos ejecutar el protocolo de

desaparición. No estamos obligados a esperar ese plazo, ojo, simplemente se
hace por prudencia —apostilló el subcomisario— porque en muchos casos por
fortuna la persona aparece sin más. Insisto, ese plazo en la Ertzaintza se guarda
por prudencia. Que si estaba con los amigos, que si se había quedado un día más
en un sitio en el que no se le podía localizar… en fin, muchas situaciones a veces
son de lo más pintoresco. Dejamos transcurrir cuarenta y  ocho horas por
precaución. Pero insisto en que si el caso lo requiere se puede activar el protocolo
antes de ese plazo. En este caso ese tiempo ya ha pasado o sea que vamos a
cursar la denuncia de desaparición de su hijo. Quiero que sepa, y  con esto no
pretendo darle esperanzas infundadas, que en un porcentaje digamos… alto,
aparecen en un mínimo lapso de tiempo. Pero, repito, no nos vay amos a dejar
llevar por el optimismo.

—Sí, el detalle de la ausencia en su trabajo es importante, nunca había
faltado, me lo dijo el mismo Aitor Zubillaga. Se ha portado muy  bien. Yo me he
disculpado en nombre de mi hijo —dijo Benito en voz baja.

—No se preocupe, vamos a hacer todo lo posible por encontrarlo. ¿Se le
ocurre algún detalle más que usted crea interesante y  se le hay a olvidado?

El hombre miró al suelo pensativo.
—Tiene un tatuaje en el brazo derecho, un dibujo de esos horribles, típicos de

los tatuajes —afirmó con desprecio—. Representa un coche con llamas en la
parte trasera y  con una calavera al volante. Tiene otro en la pierna izquierda.
Muchas veces va con bermudas para enseñarlo. —Sonrió débilmente el viejo.

—El de la pierna es… —preguntó Vicente con el lápiz detenido delante de su
libreta.

—Pues algo parecido a un dibujo de esos. Creo que es un skater, también una
calavera. Ese se lo hizo hace ya muchos años.

—¿Alguna cosa más?
—No sé, yo creo que está todo. Bueno, como curiosidad debo añadir que es

zurdo, de hecho un día me contó que la cámara del trabajo está modificada para



que le sea más fácil usarla, tiene los soportes cambiados para que pudiera
manejarla; por eso ayer tenían tanto follón en el plató donde grababan, creo que
tuvieron que buscar otra cámara, eso me explicó Aitor muy  amable. Cuando me
fui me dio una palmada en la espalda diciendo que no me preocupara, que
seguramente se solucionaría todo, que debía estar por ahí.

Arkaitz giró levemente la cabeza hacia Vicente cuando oyó el dato que
acababa de aportar. Este lo vio por el rabillo del ojo pero no apartó la mirada de
su interlocutor. El oficial volvió la vista hacia Benito pensando que no tenía que
haber mirado a su jefe.

—Nos vamos a poner en marcha y  en cuanto sepamos más cosas le
llamaremos. Espero que sea muy  pronto. Me ha dicho que no tiene la llave de la
casa de su hijo, ¿verdad? —dijo el subcomisario.

—Ojalá. Si la tuviera y a habría entrado. Ojalá —repitió de forma automática
el padre mientras levantándose le ofreció protocolariamente la mano al jefe y  a
su ayudante—. Buenas noches —fue lo último que dijo al atravesar la puerta.

Cuando el oficial despidió a Benito volvió al despacho de su jefe. Este le
estaba esperando con una ligera sonrisa en la cara.

—¿Has pensado lo mismo que y o? —lo interrogó el oficial. Vicente asintió
con la cabeza—. ¿Tú crees que es nuestro hombre?, ¿el novio de Esperanza?

El subcomisario no contestó, simplemente gesticuló con las manos antes de
responder.

—El hecho de que se llame igual no nos dice nada, y  zurdos hay  en este país
más de cinco millones, son demasiados para pensar en algo concluyente. Pero si
hay  una cosa que el padre nos ha ocultado, creo que tú también lo has pensado,
¿no?

—Sí, que pudiera estar fichado —contestó el joven.
—Bien. Sí, y o también lo he intuido, igual es una tontería pero hay  que

comprobarlo inmediatamente.
Arkaitz salió del despacho y  tardó veinte minutos en volver, cuando lo hizo

traía varios folios en la mano.
—Tenías razón Vicente —le dijo mientras le pasaba tres folios grapados por la

esquina derecha.
El subcomisario los miró con detenimiento. En la primera hoja vio por

segunda vez una fotografía de Roberto, en la que aparecía bastante más joven
que en la que le había enseñado su padre hacía media hora escasa.

« A un padre le es muy  difícil recordar las tonterías de su hijo cuando en su
juventud la cagó varias veces seguidas —dedujo el subcomisario—. Y más ahora
que lo ve asentado en su trabajo y  contento con lo que está haciendo y  con una
edad donde la posibilidad de madurar y  superar el pasado es real» . Por un
momento se metió en la piel de aquel anciano que había venido en busca de su
hijo desaparecido.



La idea de que su propio hijo Alberto se pudiera ver envuelto en una situación
semejante lo golpeó durante un segundo con dureza, pero desapareció con la
misma rapidez con que llegó. La visión de las dos fotos de Roberto lo obligó a
centrarse.

De frente y  de perfil. Con la regla de medición como telón de fondo. La carta
de presentación que nadie desea. Las fotos databan de diez años atrás. 2008. Su
altura se ajustaba a los datos que y a tenía el policía, un metro y  ochenta y  seis
centímetros; su rostro era duro a pesar de su juventud, se apreciaba una sombra
de barba. La fotocopia era en blanco y  negro. Vicente pasó la página y  revisó su
historial.

Condenado a tres años de cárcel como integrante de una banda organizada
que robaba motos para venderlas en el extranjero; en el juicio se condenó a tres
personas más. Roberto recibió la pena más suave porque era el más joven y  su
abogado demostró que era el último mono de la banda, no el cerebro, él era el
responsable de romper los candados y  meter las motos en la furgoneta.
« Normal, con veinte años, un incauto» , pensó el subcomisario. Se encargaba de
la parte más peligrosa de la operación: localizar las motos y  levantarlas, incluso
conseguir las llaves para acceder a garajes cerrados. Siguió ley endo. Cumplió un
año y  cuatro meses de cárcel. Salió con veintiún años.

—Esto pasó hace diez años —musitó Vicente.
—Pero no acaba ahí, lea la última página —le instó el oficial.
La última acusación era de hacía seis años y  cambiaba ostensiblemente el

cariz del asunto.
Condenado por maltrato físico y  psicológico hacia su novia. Una sentencia de

2011 que acabó primero con una orden de alejamiento —se le condenó a no
poder acercarse a menos de doscientos metros de la víctima— y  después de dos
denuncias más, con un año de cárcel. Una de ellas describía golpes en la espalda
y  varios bofetones y  la otra un intento de estrangulamiento. La mujer era una
menor de diecisiete años y  los hechos ocurrieron en un pueblo de Lasarte donde
vivían juntos desde hacía un año. La sentencia fue recurrida pero no prosperó el
recurso y  Roberto pasó en la cárcel otro año. La víctima padeció un síndrome de
estrés postraumático junto con una fuerte depresión que precisó de tratamiento
médico y  psicológico. « Me agarró del cuello, me zarandeó, me abofeteó y  me
tiró al suelo» , ley ó atentamente Vicente en el informe. Salió de la cárcel en
diciembre de 2011.

La última línea de la ficha policial daba algo de esperanza. Se le acortó la
condena por buen comportamiento y  terminó cumpliendo solamente nueve
meses.

—¡Joder! —exclamó el subcomisario, que se echó para atrás en la silla y
contuvo la respiración.

—¿Qué hacemos? —preguntó el joven oficial—. Esto nos da datos



significativos de…
—No muchos —cortó el subcomisario—. Sabemos que tuvo una juventud

complicada pero esto pasó hace casi siete años, esta persona ya tiene treinta años
y  un trabajo estable y  no tenemos ningún dato más que nos haga sospechar que
ha vuelto a reincidir y  menos aún que sea el asesino o la persona que estaba con
la enóloga en el momento del crimen. Todo esto, claro está, en el caso de que
este tal Roberto sea el que creemos que es.

—Pues yo creo que sí —afirmó Arkaitz.
El subcomisario le miró con una mezcla de incredulidad y  curiosidad.
—¿Cuál es tu teoría?
—Yo creo que este es nuestro hombre y  que después de hacer lo que ha

hecho, asesinar por la razón que fuera a la enóloga, está acojonado y  ha huido.
Estará intentando cambiar de aspecto físico y  perderse en este país o en otro.
Habría que distribuir su foto a todos los aeropuertos y  entre todos los miembros
de seguridad del estado para localizarle en el menor tiempo posible.

—Creo que vas muy  deprisa. —Sonrió el subcomisario—. Conectar a un
desaparecido con el crimen de ayer es una simple posibilidad. Su nombre es
igual y  es zurdo, dos detalles que pueden ser casuales. No hay  más. Pero sí es
verdad que hay  que intentar encontrarle lo antes posible para que nos dé
información con la que podamos descartar hipótesis. Y esto último hay  que
lograrlo ya. De ser cierta tu teoría igual intenta salir del país. Vigilaremos y
daremos aviso a fronteras y  aeropuertos e incrementaremos controles en
carreteras.

» Empezaremos por el principio, valga la redundancia. El padre ha dicho que
no tenía la llave del piso de su hijo. Consigue la orden de registro en el domicilio
de Roberto y  vete por allí en cuanto puedas por si pudiera estar en su casa,
simplemente desmayado o dormido o que se yo…

—¿Muerto?
El subcomisario miró a su ay udante y  se encogió de hombros.
—Preferiría que no fuera así —contestó taxativo Vicente mirándolo

fijamente—. Venga, ponte en marcha.
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Alberto Parra salió de trabajar en el momento en el que dejaba de llover. Se olió
las manos y  el aroma a jabón de coco se filtró por su nariz, tranquilizándole.
Había empezado a detestar el olor a pescado impregnando sus manos cuando
terminaba de trabajar y  aún más que el hedor se adhiriera al interior de los
guantes de la moto. Era casi media noche y  esperó un momento más, indeciso
delante de la moto con la mochila abierta, mientras sopesaba si ponerse el
pantalón de agua o no. El suelo se estaba secando en algunas zonas y  decidió que
no, mientras metía la llave de contacto para arrancarla. Se cerró la chupa hasta
arriba a pesar de la agradable temperatura que hacía a finales de septiembre.
Miró el mar a lo lejos, embravecido. Un fuerte oleaje levantaba nubes de
espuma cada vez que rompía contra el espigón; de no ser por el piso mojado un
suave viento sur invitaba a pasear. Olfateó el salitre y  pensó en secar la moto
cuando llegara al garaje. Se percató de que la avenida de la Zurriola estaba y a
abierta al tráfico y  que los últimos asistentes a la sesión de clausura de la película
que se proyectaba dentro de la jornada final del Festival de Cine de San Sebastián
prácticamente habían desaparecido. Las jovencitas, que vio apiñadas a la entrada
cuando pasó en dirección a su trabajo a primera hora de la noche se habían
marchado, y  el escenario lo ocupaban un policía municipal retirando vallas y  dos
coches patrullas de la Ertzaintza. Hoy  era la sesión de clausura y  se notaba más
ambiente en la calle.

Aceleró la moto y  cuando pasó por delante observó todavía algún esmoquin y
trajes de gala en las terrazas que rodeaban la sede oficial de la 66 edición del
Zinemaldi, los cubos del Kursaal. El anonimato que le daba su casco con pantalla
de gasolina le hizo sentirse durante unos segundos como invitado preferente al
mundo de las estrellas. Aceleró y  atravesó el puente de la Zurriola. Al llegar al
boulevard pudo observar un ambiente festivo en las terrazas y  más gente de la
habitual deambulando. La escasa lluvia caída no había logrado quitar las ganas de
tomar una copa a los allí congregados. Sintió algo más que frustración por no
haber podido ir a la sesión de clausura paralela. La popular. La que tiene más
ambiente. La que aplaude o abuchea los premios. Esa sesión tan especial que
transcurre en el Velódromo de Anoeta, adaptado para la ocasión con una pantalla
gigante que hace partícipe a toda la ciudad de lo que ocurre en la trajeada y
selectiva sesión de clausura oficial en los cubos del Kursaal. En el recinto de los
ciclistas se proyectan las mismas películas que cierran la edición desde su elitista
sede central e incluso se recibe a los premiados, con veinte minutos de retraso
para que estos reciban los aplausos repetidos ante una audiencia entregada. Hoy
era la primera vez en su vida que no había podido hacerlo. Su trabajo no se lo
había permitido. Intentó cambiar la fiesta con otro compañero cocinero pero al
final no fue posible. « Fui un tonto —pensó absorto—, por no haberlo previsto con



más antelación. Las fechas las sabía desde hacía tiempo» .
A la altura del ay untamiento inclinó levemente la moto y  giró a la izquierda

en dirección al barrio del Antiguo. Y en ese preciso instante se acordó de la
edición del Festival de Cine de cinco años atrás. La de 2013. Cómo había asistido
a esa sesión de clausura mágica donde a pesar de lo incómodo de sus asientos
compartió con toda la gente de su cuadrilla, entre la que se encontraba Amaia,
una tarde muy  especial. En el Velódromo de Anoeta asistió al estreno de la por
aquel entonces última película de Alex de la Iglesia, Las brujas de Zugarramurdi.
Fue una noche mágica en la pantalla y  en su vida. Asistieron el director y  parte
de los actores; la atmósfera que se respiraba contagiaba entusiasmo,
complicidad, y  a pesar de un sonido ambiental deficiente el momento fue único e
irrepetible. « Después la película la podrás ver en cientos de ocasiones, en la
televisión una y  mil veces. Repetida hasta la saciedad en cualquier cadena. Pero
haber asistido a ese estreno en compañía de más de tres mil personas entregadas,
eso es algo que no se repetirá y  quedará en la memoria como uno de los
recuerdos más especiales de tu vida» , se dijo Alberto.

« Lo de menos es la película, lo importante es el momento, retazos de
felicidad que pasan fugazmente para extinguirse de inmediato. Fueron dos horas
de magia a tu servicio. Irrepetibles. Unos minutos de misa pagana, de aquelarre
virtual y  real en medio de tiros, gritos y  cánticos» , recordó. Hacerse con las
entradas había sido una odisea pero aquella misma mañana Amaia las había
conseguido para toda la cuadrilla a través de un contacto que ella tenía. « Fuimos
los doce, pero sobre todo me acuerdo tan bien porque fue el día en que nos
enrollamos por primera vez» , pensó sonriendo a través del casco. « Después de
la película y  de tomar varios cacharros por la parte vieja Amaia y  y o nos
perdimos por el puerto y  acabamos en su casa, que aquel día estaba vacía» ,
recordó con una pizca de añoranza.

Una jornada de conjunción de astros, de magia.
Veintiún años retando con descaro a la vida entre risas y  morreos y  aunque

no había sido la primera vez para ninguno de los dos, lo pareció. Al igual que los
protagonistas de la película, sus besos, su lengua y  sus pechos se llenaron de
magia. La reunión de lamias y  brujas del bosque lanzó un conjuro que aún
duraba.

Amaia llevaba ese día un pantalón de cuero y  una chupa a juego y  parte del
pelo afeitado, calcado a una de las protagonistas del film, aunque luego reconoció
que había sido un homenaje hecho a propósito partiendo de los tráilers que había
visto semanas antes. Se había rasurado una pequeña zona del lado derecho de la
cabeza que contrastaba con la larga melena que caía lacia y  sugerente por el otro
lado. Como buena aprendiz de bruja aquel día lo tenía todo preparado. Fue una
emboscada de sorgiña, de lamia. Y de aquella jornada quedó un recuerdo
imborrable. Alberto todavía podía sentir cómo ella lo agarraba por la cintura,



pegada a su espalda, subida a la moto pequeñita que tenían entonces: una
Yamaha Yog que apenas dejaba espacio para ambos. Era una de las imágenes
que llevaría para siempre grabadas; las manos de Amaia rodeándole con fuerza
tras el primer beso cerca del puerto, cuando se escabulleron de la compañía de la
cuadrilla entre cerveza y  cerveza, entre botellón cañero y  algún que otro porro.

La imposibilidad de vivir este año algo parecido le había incomodado más de
lo previsto. Durante todo el servicio en la cocina no había logrado retirar de su
mente esa sensación agridulce de estar en el lugar equivocado. Y era la primera
vez que le pasaba. La pasión por su trabajo seguía viva pero el deseo de vivir
intensamente se había instalado en su interior y  avanzaba con más fuerza según
pasaban los años. Hoy  habían dado de comer a mucha gente y  la sensación del
trabajo bien hecho le satisfizo, pero no como antaño. El sábado de clausura en el
Festival de Cine era un fin de semana habitualmente muy  animado y  para él,
muy  importante. « La gente sale a ver si se tropieza con algún director o con
algún actor. Y además marca el fin del verano y  todos los donostiarras sabemos
que los inviernos son duros y  lluviosos. Por eso la sesión de clausura es el último
eslabón del año para pasear, para dejar volar la imaginación e imaginar que
estamos en el trópico. El verano en Donostia se acaba siempre con la magia del
cine trasladándonos a otra estación» , meditó.

Cuando atravesó la bahía de la Concha en dirección al barrio del Antiguo, las
brillantes luces del entorno se reflejaban en la pleamar. Una vaharada de aire
marino despejó la nariz y  los pensamientos incómodos de Alberto. Cuando llegó
a la playa de Ondarreta paró la moto delante de uno de los bancos del jardín que
la rodeaba y  miró la hora. Doce y  media de la noche. Se percató de que el banco
se había secado también y  se sentó a esperar mientras miraba las ventanas
iluminadas del restaurante. Mandó un mensaje escueto desde su teléfono móvil.

« Estoy  aquí, ¿te queda mucho?» .
La respuesta no se hizo esperar.
« Cinco minutos» .
Aguardó su aparición mientras sacaba un cigarro y  apoy aba la cajetilla

encima de uno de los cascos que traía en la mano. Saboreó el aroma del tabaco
mientras reflexionaba sobre la sensación incómoda que le había invadido tras
perderse la sesión de clausura. Lo peor es que había estado trabajando en lo que
más le gustaba: la cocina. Y el pensamiento entre calada y  calada lo trasladó a la
conversación que había mantenido con su abuelo Martín esa misma tarde. El
humo hizo de visillo entre los pensamientos y  el entorno.

« Quiero que leas este libro, es corto. Es la condición que te pongo para no
cobrarte el libro que le llevas a tu novia» , le dijo su aitona mientras le acercaba
un ejemplar pequeño de portada blanca. « Se lee muy  fácil» , insistió. Y lo
llevaba en la mochila disimulando el que había comprado para su novia.

El humo volvió a meterse en sus pulmones de la misma manera en que la



frase de su abuelo se le había metido en el cerebro.
« Y después lo comentamos» , había añadido el abuelo.
Tardó más de los cinco minutos prometidos y  cuando Amaia por fin apareció

lo hizo resoplando y  con una sonrisa pronunciada. Llevaba puesta una cazadora
marrón y  unos pantalones vaqueros. Venía atándose el pelo con un coletero.

—¡Qué noche más maravillosa! —dijo mientras lo besaba—. Siento el
retraso, pero es que había unos petardos que no terminaban de irse. Se ha
quedado la compañera nueva a cerrar. Me habían pedido y a la segunda ronda de
gin-tonic y  les quedaba un buen rato todavía. ¿Qué te pasa? Te veo con cara
larga.

—No, nada. —Sonrió.
—¿Había mucho follón por el centro? —se interesó Amaia.
—Sí, algo —contestó él distraído.
—¿Qué película ha ganado?
—La canadiense. Creo que es la primera vez que gana un documental.
—¿La que vimos el miércoles pasado?
—Sí, esa.
—Bien, era buenísima y  muy  cañera. La del amianto. Me alegro, que se

jodan, se la han metido los propios de su país. —Rio con descaro—. Venga,
vámonos que estoy  cansada, ha sido una semana bastante dura.

Atravesaron la ciudad en dirección a su domicilio, en pleno barrio de Gros.
Ella lo abrazó desde detrás y  de nuevo Alberto rememoró aquella ocasión en que
lo hizo por primera vez, la sensación de libertad que sintió y  que ahora se le
escapaba. Guardó la moto en el garaje y  una vez en casa se ducharon juntos y  se
acariciaron.

Él se instaló en la sala a ver la televisión, buscando algún programa al azar y,
sintiéndose cansado, puso los pies encima de una banqueta. Ella lo esperó en la
cama leyendo. Mientras lo hacía aireaba distraídamente su melena para que se
secara. Cuando Alberto llegó miró la hora: las dos y  media de la madrugada.

—¿A qué hora entras mañana a trabajar? —le preguntó desde el umbral.
—A las diez, mañana tenemos lleno y  han cogido mesas en la terraza porque

han anunciado buen tiempo. Los domingos con sol son temibles, ¿y  tú?
—A las diez y  media y  tenemos a uno de baja o sea que mañana toca volar

—dijo mientras torcía su expresión—. El lunes celebraremos tu cumpleaños, ¿no?
—Por supuesto —contestó Amaia interrumpiendo la lectura y  dándole un

beso en la mejilla.
Alberto fue a tumbarse en la cama pero volvió a levantarse sin terminar de

hacerlo. Fue a buscar la mochila que había dejado en la entrada y  tras esconder
el regalo de su novia cogió el pequeño libro blanco que le regaló por la tarde su
abuelo. Cuando entró de nuevo en la habitación Amaia estaba absorta en la
lectura, pero levantó la mirada e intrigada al ver el libro dejó que se metiera en



la cama antes de indagar.
—¿Qué vas a leer? —preguntó, curiosa.
—Nada, esto —dijo enseñándole el libro blanco.
—¿Lo has comprado? Pero no es de cocina, ¿no?
—No, no, me lo ha regalado el aitona. Hemos hecho un pacto.
—¿Un pacto?
—Sí, me lo ha regalado a cambio… de que lo lea —mintió a medias.
—¡Qué suerte! ¿Y de qué va?
—Pues ni idea, te lo diré en cuanto me meta en él.
Antes de abrirlo observó que las tapas eran… raras. Estaba forrado y  por

fuera era simplemente blanco; un libro anónimo, de apenas ciento cincuenta
páginas. Agitó sus hojas delante de su cara en busca de algo indefinido, en un
intento ingenuo de que su rápido movimiento lo ayudase a comprender su
interior.

Se arrellanó en la almohada y  la recolocó. Amaia se acercó cariñosa,
rozando con sus pies los de Alberto sin dejar de leer, inmersa en el mundo que le
prestaba su lectura.

Alberto abrió el libro por la primera página y  comenzó a leer.
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—Si el sábado vuelves de Costa Rica, qué prefieres, ¿grabar el lunes, o el martes?
—dijo Ainhoa.

—No, no, el martes, dame un día más para reponerme. El jet lag me sienta
fatal —contestó Aitor.

—Pero que dices, si viajas en primera, ahí no hay  cansancio que valga. —Rio
ella.

—No, de verdad, mejor el martes, estará todo el equipo más descansado —
repuso el cocinero.

—Sí, ya sé lo que vas a decir. Supongo que ya lo habremos localizado para
entonces —contestó Ainhoa con cara de desprecio mientras movía la cabeza—.
Ya es la segunda vez que nos lo hace.

—Será por alguna chorrada —cortó Aitor intentando suavizar la situación.
—¿Una bobada que paraliza un rodaje con más de veinte personas

esperándole, género comprado y  demás? Venga… —se sinceró—, lo que hemos
hecho esta tarde ha sido para salir del paso. Tú tienes una visión extraña de lo que
es o no importante.

—Pero servirá, Ainhoa, no te preocupes. La gente no entiende. Verás como
nadie se da cuenta de que en vez de hacerlo con la cámara de siempre lo hemos
hecho con otra.

—Sí, pero así no se hacen las cosas. Competimos con series de cocina de todo
el mundo donde todo está estudiado al milímetro y  con bastante más presupuesto
que el nuestro y  esas cosas al final se notan. Puede que estos dos programas
tengamos que repetirlos.

—¿Repetirlos? No seas exagerada, Ainhoa.
—Pues sí, y a veremos en el montaje cómo queda, pero algunos planos no los

he visto muy  claros. Tengo que revisarlos después en el ordenador para
comprobar si pueden servir, porque no me fío un pelo —dijo, elevando el tono de
voz hasta situarlo por encima de la música, a la vez que apuraba su copa.

Aitor la miró con una sonrisa mientras con la punta del dedo empezaba a
jugar con las bayas de enebro que flotaban en su gin-tonic. Se chupó el dedo,
pero ella no lo estaba mirando.

El volumen de la música de La GinTonería en pleno barrio de Gros había
subido y  el tono de las palabras, también. Eran las once y  media de la noche y  la
esquina en que se encontraba el pub pasó a estar muy  concurrida. El sonido de la
máquina del anhídrido carbónico enfriando las copas de los combinados de
diseño añadía unos decibelios a la estancia. La música de Delorean As time
breaks off sonaba con fuerza. En la acera frente al local dos mujeres habían
comenzado a bailar en un espacio mínimo entre dos mesas. Las luces tenues
invitaban a ello. Aitor miró sus minifaldas y  supuso que venían de la clausura del



Festival de Cine. Una acreditación en una de las cazadoras de uno de sus
acompañantes lo confirmó.

Ainhoa obligó a Aitor a girar la cabeza con un dedo mientras daba un sorbo al
combinado. Se lo quedó mirando con seriedad.

—Deja de apreciar la belleza —comentó socarrona—, y  escúchame. —Aitor
intentó besar sus labios pero la mujer se retiró hacia atrás—. Empiezo a
desconfiar de Roberto. Cuando le localice le voy  a leer la cartilla bien leída. No
contesta ni da señales de vida y  eso no me parece bien. Yo comprendo que
puedas irte de copas pero no hasta perder la noción del tiempo durante varios
días.

—No te pases Ainhoa, el chaval nunca nos ha fallado en los cinco años que
lleva con nosotros, y  hace su trabajo muy  bien.

—Sí, cuando viene —contestó irónica.
—A este chaval lo que le pasa…
—De treinta años, joder, de treinta —cortó con decisión—, que de chaval no

tiene nada. Por su culpa vamos a tener que repetir algunas tomas… Si es que el
plano rellenando los higos teníamos que haberlo repetido y a mismo —murmuró
entre dientes recordando el accidentado rodaje de la tarde.

—¿Me dejas hablar?
—Si y a sé lo que vas a decir, que si lo pasó mal, que si teníamos que darle

una oportunidad, que si blablabla. Pues eso es lo que hemos hecho: darle una puta
oportunidad. Pero me niego a darle tres. El año pasado falló una vez, tardamos
casi dos días en localizarle y  encima nos dijo que si los cubatas de la noche
anterior… y  no sé qué más historias estúpidas contó. Y esto tiene trazas de ser
algo parecido. Tiene suerte de que no volvamos a grabar este mismo lunes sino el
siguiente, cuando vuelvas de Costa Rica, porque si no, este vendría a trabajar con
un careto de muerto que no te quiero ni contar.

—Venga, tranquila —le dijo apartándole la melena rubia con la mano.
—No, no, si y o estoy  tranquila, lo único que le voy  a decir a Roberto cuando

aparezca es que el día de hoy  se lo descuento de la nómina y  está en puertas de
que lo eche a la calle. Así de claro. A la calle y  me busco otro. Que tú Aitor, a
veces me haces pensar que trabajamos en una ONG: que si este era amigo de no
sé quién, que era por hacerle un favor y  a ver si le podíamos contratar, que me
fiara de él… En algunos momentos tus prontos solidarios nos pasan facturas muy
grandes. Señor altruista: tendrá que despertar de su nube en algún momento, ¿no?

—Haber estado en la cárcel de joven merece una segunda oportunidad —
contestó lacónico.

—Sí y  no —puntualizó la rubia—, que todos hemos sido jóvenes y  hemos
hecho barrabasadas y  hemos tenido que organizar nuestra cabeza de manera
racional porque no quedaban más cojones. No me vengas con esas. Me parece
bien darle una segunda oportunidad pero…



—Pero hace muy  bien su trabajo —insistió Aitor— y  estoy  contento de ver
cómo una persona ha podido rehacer su vida simplemente por el hecho de
haberle dado un trabajo.

—Que sí, que sí —afirmó Ainhoa—. Pero no me sirve que sea un virguero en
su trabajo, hace falta además que cumpla con su horario y  no deje tirado a un
equipo de rodaje entero, y  encima en sábado, una excepción que pocas veces
hacemos. Que te crees, ¿que no he oído por ahí comentarios de algún compañero
de trabajo? Todos currando el puto sábado por la tarde y  el tal Roberto por ahí de
fiesta.

—Eso lo habrá dicho la de atrezzo, que es más mala que arrancada —
apostilló Aitor con amargura.

—Pues eso lo he oído no solo de ella, también de más gente —recalcó
Ainhoa.

—Bueno, en eso algo de razón ya tenían; rodar un sábado es un coñazo para
todo el mundo.

—No me toques la moral. Mira qué bonito. Si tú no estuvieras en Costa Rica
toda la puta semana no lo tendríamos que haber cambiado —espetó la mujer
airada.

Aitor puso los ojos en blanco sonriendo de medio lado.
—Ya sabes que si sale el contrato de San José nos va a llegar mucha tela.
—Y además te voy  a decir una cosa —añadió la mujer ignorando el

comentario—. En el programa mando yo y  me gusta llevarlo a mi manera. Y si
da la casualidad de que el protagonista de la película, el gran cocinero Aitor
Zubillaga, se va de vacaciones, pues me veo obligada a cambiarlo todo.

—Eres una cabrona. De vacaciones… ¿por qué dices eso?
—Hombre, y a me dirás. Una semana para una jodida reunión… y  además

con el productor ese que tienes, que es más hijo puta que nadie. Y encima si sale
el asunto voy  a ser yo la que tenga que bregar con él.

Aitor rio con sinceridad.
—El pobre cae mal a todos. Tú a Jota lo tienes atravesado desde el principio y

no sé muy  bien porqué —insinuó Aitor.
—¿Por qué?, preguntas. Pues porque es un gilipollas y  es casi seguro que, aún

no sé cómo, se va a aprovechar de ti. Ya puedes mirar el contrato con lupa y
pasárselo al abogado para que lo revise a fondo. Tú todavía no escarmientas de
las que te lían, ¿no?

—Que sí, mujer, no te preocupes —murmuró Aitor conciliador mientras se
acercaba a la melena de Ainhoa y  le daba un beso detrás de la oreja. Ella se
volvió a apartar para guardar las apariencias aunque la esquina del pub donde se
encontraban era la más discreta—. Déjame probar tu gin-tonic —le susurró al
oído.

Aitor dio un sorbo a la enorme copa balón de su acompañante, en la que



nadaban trozos de pomelo mezclados entre la ginebra y  la tónica. Volvió a la
suy a y  mantuvo en la boca una bay a de enebro y  un trozo de hielo. Masticó la
baya entre los dientes mientras jugaba con el hielo y  cuando sacó todo su jugo,
se lo quitó de la boca, lo envolvió en una servilleta de papel y  lo puso sobre el
cenicero. Se acercó a Ainhoa y  besó sus labios apartándole el pelo de la cara.
Ella al principio lo rechazó pero luego se dejo hacer. Sintió la lengua fría del
cocinero rozando con suavidad la suya, pidiendo refugio en su interior y
reconoció el sabor del enebro extendiéndose por su boca. Ainhoa lo sujetó por la
nuca y  alargó el momento íntimo en que sus lenguas y  el aroma de enebro se
fusionaron llevando a ambos a una burbuja de placer entre tanto ruido. Ambos se
soltaron unos centímetros y  se miraron de cerca. Mezclaron sus alientos fríos con
olor a ginebra y  se volvieron a besar dulcemente. Sus lenguas se juntaron y
retozaron. Ella volvió a su gin-tonic y  encontró un trozo de vainilla abierto por la
mitad. Se la enseñó seductora a Aitor y  se la metió en su propia boca. La
mordisqueó durante unos segundos entre sus dientes y  se acercó para seguir
jugando con su lengua. Los efluvios a vainilla aportaron una nota seductora al
bouquet de colonia de la ginebra, originando una combinación insólita.

El paréntesis de caricias duró unos minutos más, los que tardó Aitor en
sugerirle seguir el juego en su casa.

Salieron del pub de manera discreta, como habían entrado. Y siguieron
besándose en el coche y  en el ascensor de su casa y  en la cama que presidía la
habitación, situada junto a un gran ventanal que daba al río Urumea en plena
curva de entrada al barrio de Loyola.

Sábanas arrugadas. Olor a sexo. Posturas increíbles. Camisas colgadas y
perdidas entre el suelo y  alguna silla. Susurros incontenibles. Caricias
compartidas. La rubia melena de ella desparramada sobre su amante. El vello
ensortijado del pecho de él enredado entre las uñas femeninas. Sus manos fuertes
asiendo sus muslos. Sus lenguas regalando placer.

Y después el silencio sudoroso de dos cuerpos exhaustos.
Cuando Aitor se levantó, observó la figura desnuda de curvas sinuosas y  bien

proporcionadas de Ainhoa, tumbada de espaldas y  semicubierta con una sábana.
Por su tranquila respiración parecía dormida. Le pasó la mano por la espalda y
ella respondió con un gemido apenas audible.

Se mesó el cabello mientras se acercaba desnudo a la ventana del
apartamento.

Miró la hora: las dos y  media de la madrugada.
Agarró el teléfono y  marcó el número de Roberto.
Su teléfono estaba fuera de cobertura; no quiso dejarle ningún mensaje.
« ¿Dónde estará este hombre? —dijo para sí—. Como no aparezca pronto

tendré que intervenir para que Ainhoa no lo eche a la calle. Y el disgusto que se
va a llevar mi mujer Ana cuando se entere de sus andanzas va a ser



morrocotudo. Prefiero no pensar en eso. Ya aparecerá. Seguro» .
—¿Qué?, ¿no contesta? —Se oy ó desde el fondo de la gran habitación.
« Qué bruja es, ¿cómo sabe a quién estoy  llamando?» , pensó el cocinero

girando la cabeza.
—Supongo que a estas horas no estarás llamando a ningún otro, ¿no? —añadió

Ainhoa con sorna como si le hubiera leído los pensamientos desde la cama.
—¿Tú has llamado a su novia? —preguntó Aitor.
—¿A cuál de ellas?, porque ese cambia de novia más que un cangrejo de

muda —respondió Ainhoa dándose la vuelta levemente.
Aitor resopló disgustado.
—A Esperanza —contestó a su vez en tono cansino mientras negaba con la

cabeza.
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La tensión flotaba entre los comensales durante la cena en Marbil, que se
prolongó hasta bien entrada la madrugada. Los cuatro miembros de la familia se
removían inquietos, inmersos en un mar de dudas. El sobrio comedor, cuya seña
de identidad era la gran chimenea ubicada en uno de los extremos y  que en esa
época del año permanecía apagada, se había convertido en el corazón de la
mansión durante esa noche de sábado que daba paso a un domingo que se
preveía complicado y  muy  negro.

—¿Dónde está Merche? —preguntó Araceli.
—Está en la habitación, ahora baja —respondió Julián.
Andrés miraba los papeles de la vendimia del año pasado; un informe

firmado por la propia Esperanza. Pero no lograba centrarse.
El cuerpo sin vida de la enóloga yacía en el fondo de la mente de todos los

presentes, con los consiguientes interrogantes marcados en sus miradas. Las
noticias que corrían por internet eran escuetas y  apenas clarificadoras. Esperanza
no era una persona famosa, no obstante estaba empezando a serlo por las
circunstancias de su muerte, porque por lo demás, no era sino una de las
innumerables profesionales del país. Su trabajo a efectos del público era uno de
tantos con los que ganarse el sustento. Pero la enóloga había sido cruelmente
maldecida por una muerte despiadada, tan temprana como injusta, y  se había
convertido en noticia. Hallado el cuerpo sin vida de una joven en su domicilio de
San Sebastián. Los primeros indicios apuntan a un episodio violento y  a una
herida por arma blanca. La Ertzaintza está investigando y  en un principio solo se
han dado a conocer sus iniciales, que corresponden a E. M. Más tarde se ha
confirmado desde fuentes bien informadas que esas iniciales corresponden a
Esperanza Moreno de treinta años, natural de Álava y  con domicilio en la capital
guipuzcoana desde hacía cinco años.

« Ni siquiera han dicho la profesión de ella» , susurró Merche mientras leía
por enésima vez la noticia en la pantalla de su portátil sentada en su cama. Una
foto anodina del portal de su casa y  poco más. Un epitafio que no hacía justicia a
tanto conocimiento como albergaba en su interior aquella mujer. La fotografía
rivalizaba con videos sorprendentes e imágenes que desviaban la atención de la
noticia. Aquella era tan solo una más de la larga lista de sucesos que aquella
noche atestaban el periódico digital, entre chismorreos absurdos y  crónicas
políticas sin más trascendencia que la noticia en sí misma. Aparecía en el ranking
de las diez más leídas, pero de chiripa, justo la décima; interesaban bastante más
las andanzas de los famosos. Mucho más importante era el medio desnudo
accidental de alguno de ellos o los catarros de algún futbolista; cualquier cosa
menos el asesinato de una persona desconocida. « En algún follón estaría
metida» , supuso Merche que sería el comentario de la gente. « En el fondo se



trata de dar una explicación lógica a la muerte violenta y  de algún modo salvarte
tú mismo de una situación parecida: a mí no me puede pasar eso, yo no me meto
en follones, yo estoy  a salvo y  seguro, y  desde mi atalaya miro a los demás con
distancia. Porque el olor, el bouquet del miedo, proviene justamente de pensar
que no es así, que lo que le ha pasado a ella ha sido injusto y  la lotería luctuosa te
podía haber tocado aleatoriamente, simplemente por participar en esa ruleta que
es la vida. Así de sencillo y  así de cruel» , pensó Merche Atienza mimetizada con
las imágenes de la pantalla.

Acto seguido se levantó cerrando la tapa de su portátil y  se acercó a la
ventana de su habitación. Miró a través de ella los campos invisibles de uva en
medio de una noche cerrada y  oscura. Las lágrimas saltaron de sus ojos con el
recuerdo de la enóloga. Una imagen borrosa, hablando de las vides, sonriendo
desde su simpatía desbordante cuando le dijo por primera vez que había
empezado a salir con un tal Roberto. Habían pasado casi tres horas desde que
leyó la noticia, el tiempo que había necesitado para que la muerte de Esperanza
calase dentro de ella. Respiró varias veces y  se secó las lágrimas.

Cuando Merche volvió a abrir el ordenador observó que la noticia no había
cambiado. « Qué triste —pensó con los ojos muy  abiertos delante de la pantalla
—. Qué poco interesa la muerte si no te toca de cerca; la existencia de una
persona, dilapidada por alguna extraña razón, pasará desapercibida salvo para la
gente que dependía de ella» .

Y la familia Sáenz la necesitaba más que nunca, especialmente en el
momento crítico de la vendimia, fue su conclusión.

Merche cerró definitivamente el ordenador y  decidió reunirse con la familia.
Bajó las escaleras que en forma curva daban acceso a la planta baja y  entró en
la enorme sala dividida en dos zonas: la gran mesa de comedor presidiendo la
estancia en una, y  en la otra dos enormes sofás de cuero color arena oscura.

—Venga, que es casi la una de la madrugada, siéntate —le instó Araceli—.
¿Estás bien? —le preguntó al verla aparecer con el pañuelo en la mano y  los ojos
levemente enrojecidos.

Merche asintió con la cabeza y  se sentó al lado de su marido Julián. Su
sobrino no estaba, probablemente a esas horas estaría ya durmiendo.

Andrés seguía pasando folios. Nadie se atrevía a empezar a hablar.
—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó al fin Araceli.
Ninguno de ellos respondió a su requerimiento.
—No hay  mucho que decidir, estamos a muy  pocos días de la vendimia y

hay  que agarrar el toro por los cuernos. Si Esperanza nos ha dejado tenemos que
ser fuertes y  solucionar nuestro problema nosotros solos —sentenció Julián—. No
nos queda otra.

Merche se secó las lágrimas incipientes provocadas por el simple hecho de
oír el nombre de la enóloga.



—Tenemos otra opción: llamar a otro enólogo. Conocemos a varios —opinó
Andrés mesándose la barba.

—Eso no va a ser fácil —intervino Araceli—. Todos vendimiamos en un plazo
muy  parecido, no te creas que estarán disponibles para ti. Y que quieres que te
diga, para traer a una persona de fuera que no tenga experiencia en esta uva
prefiero hacerlo yo. Vamos, que ni pa Dios dejo a alguien que vendimie mis
tierras. De eso ni hablar —argumentó con vehemencia. El tono de Araceli
sonaba duro pero también serio y  convincente—. Andrés, no sé qué miras en los
informes de la vendimia del año pasado, no nos van a decir nada. La del 2017 fue
la que fue y  lo que tenemos que hacer es mirar hacia delante y  cuidar con
esmero toda la plantación durante los próximos tres o cuatro días, que es el
periodo en que decidiremos si vendimiar o no.

—No, bueno, ojeo algunos datos para recordar cómo se hizo la del año
pasado, Esperanza lo tenía todo anotado.

—Andrés, ¿cómo lo hacíamos cuando no estaba ella? —afirmó, más que
preguntó, Araceli. El silencio se apoderó de los cuatro. Ella misma se respondió
—. Pues lo hacíamos nosotros. Ahora tenemos además la herencia que ella nos
dejó desde que empezó a trabajar con Bodegas Sáenz. Sus detalles nos ayudarán,
pero poco más.

De nuevo el silencio.
—Cómo estará Roberto… —dijo Merche con frialdad—. Estará hundido.
—Venga, tenemos que ser fuertes. Ella hubiera deseado una cosecha

maravillosa y  eso es lo que vamos a hacer. Aunque solo sea por su memoria
vamos a hacer una vendimia inolvidable —intervino Araceli.

Las palabras la consolaron y  secándose los ojos respiró hondo.
—Sí, tienes razón —Merche prosiguió—. La cosecha de este año va a ser

para ella. Un homenaje. No podemos hacer más que eso, que el vino que salga
de esta añada sea inolvidable. Tenemos que prepararlo todo —dijo dirigiéndose a
Araceli.

—Está todo dispuesto —intervino Andrés—. Pero y o preferiría una segunda
opinión, hace más de cinco años que lo hacemos apoy ándonos en un enólogo.
¿No os parece?

—Yo creo que no —cortó Julián—. Sabemos mucho más que una persona
ajena que va a venir a qué, ¿a decirnos cómo se hacen las cosas?, nuestras cosas.

—No estoy  diciendo eso. Simplemente, hablo de alguien que nos pueda
ayudar.

—No, yo creo que no —cortó Araceli.
—Hay  una opción intermedia —interrumpió Andrés. Le costó proseguir

cuando su mujer, su cuñada y  su hermano lo miraron interrogantes—.
Podríamos llamar a Ernesto.

—¿Qué Ernesto? —preguntó Julián—. ¿El de Bodegas Milos?



—¿Estás perdiendo el juicio? —le espetó Araceli.
—Vamos a ver, ¿estás diciendo que llamemos a la competencia para que nos

ay ude a hacer el vino? —preguntó de nuevo el hermano menor—. Estás de
broma, ¿no?

—No, no es solamente la competencia, es la bodega que de manera sibilina
se ha dedicado a soltar en entrevistas que nuestro vino no está a la altura. ¿A esos
quieres pedirles que su enólogo nos ay ude a hacer el vino?, ¿a esos? Insisto, creo
que tenemos que tranquilizarnos, porque de verdad Andrés, no creo que sea una
buena idea —recalcó Araceli vocalizando en extremo la última frase.

—Podría ser una posibilidad —insistió tímidamente Andrés ante el pedrisco
que le estaban lanzando su hermano y  su mujer.

Julián, con cara muy  seria, cortó con decisión:
—Eso no lo vamos a hacer Andrés. No. Sería un error muy  grave. Desde

Milos se han dedicado a calumniarnos muchas veces y  cuando se enteren de lo
de Esperanza nos darán el pésame, seguro que sí, pero también sonreirán
socarrones. « Te jodes» , pensarán sin dejar de alegrarse mientras nos dan la
mano.

—No seas así —contestó Andrés.
—Es como te lo estoy  contando. Parece mentira que no sepas lo que nos

quiere la competencia —dijo Julián.
—Es como te lo está contando —apoyó Araceli—. No sé ni cómo se te

ocurre decir eso.
—Solo intento buscar una salida al embrollo en el que estamos metidos. Nada

más. Si alguien tiene una idea mejor que la diga —agregó Andrés, molesto.
—Lo haremos nosotros. Los nuevos depósitos funcionan de maravilla; las

instalaciones son modernas y  las cubas están preparadas. Cuando no estaba
Esperanza lo hacíamos nosotros y  te garantizo que no vamos a fallar. Hay  que
echarle dos narices. En cuanto recojamos la uva nos sentiremos más tranquilos.

—Si sabemos cuándo hacerlo —añadió con timidez el hermano mayor.
—Claro que lo sabremos hacer —afirmó su mujer—. Vamos a

tranquilizarnos, no podemos perder la calma —concluyó mientras se levantaba.
—No sé cómo podéis hablar de vino con la muerta todavía caliente —

murmuró Merche con la mirada perdida y  los ojos rojos.
Los tres callaron unos instantes, tras los cuales Julián rompió el silencio.
—La tristeza nos ha invadido a todos pero tenemos que ser fuertes por la

memoria de Esperanza, no podemos dejarnos llevar por el derrotismo, aunque
todos lloramos su muerte sé que Verónica, nuestra madre, sabrá ayudarnos desde
el cielo.

El silencio tomó cuerpo cuando oy eron el nombre. Todos se miraron sin
mediar palabra.

—Ojalá su figura sepa protegernos en estas circunstancias —habló Andrés.



—Claro que lo hará. Vamos Merche, tienes que tranquilizarte —dijo su
cuñada volviendo a su lado. Sus sollozos tensaban el ambiente—. ¿Te dejo una
pastilla para dormir? —preguntó Araceli.

Su cuñada asintió con la cabeza sin decir palabra.
—Venga, tenemos que reponernos —animó de nuevo Julián—. Tenemos que

ser fuertes, tenemos que superar esta situación; la historia de esta casa ha pasado
por momentos más difíciles y  todos nuestros antepasados están con nosotros, no
vamos a defraudarles, tenemos que estar a la altura, vamos a hacer de esta
cosecha algo muy  especial —arengó el hermano pequeño.

Araceli lo apoyó.
—Vamos, no quiero ver a nadie triste, las cosas malas traen de la mano a las

buenas. Mañana mismo decidiremos cuándo vendimiar y  lo vamos a hacer muy
bien. Llevamos el zumo de uva en las venas, no vamos a fallar porque algún
desalmado hay a hecho desaparecer a Esperanza.

Merche miraba a los presentes pero su mente estaba ausente. Con el pañuelo
arrugado al lado de su nariz sus pensamientos volaban fuera de Marbil. Se acordó
del día en que Esperanza vino por primera vez, joven y  llena de vida con un
pequeño maletín y  las ilusiones puestas en demostrar que su brillante currículo no
se lo había regalado nadie; con la melena moviéndose alocada en un día ventoso
de invierno. Recordó aquella jornada de finales de enero. Cuando la vio llegar no
se imaginó que Andrés hubiera contratado a una mujer tan joven para hacer este
trabajo, siempre se había imaginado a un hombre en ese puesto. Se la contrató
para que empezase desde abajo, llevando la poda de los sarmientos, siempre en
compañía de algún miembro de la familia. Seducía con una sonrisa muy
agradable; no era muy  alta pero si muy  atractiva, con unos ojos de color negro
azabache. Y simpática, trataba a todos con una exquisita educación. Tenía un
porte parecido al de Verónica en la fotografía que presidia el salón: un aire fuerte
y  altivo, una mujer dotada de personalidad; poseía un imán. Era una joven que
había sabido ver con claridad su profesión, tal y  como lo contaba en numerosas
ocasiones durante las charlas que mantenían cuando paseaban entre las vides.
Esperanza era una empleada de Marbil pero en el transcurso de los años se hizo
amiga de Merche, con unos lazos más fuertes que los que mantenía con ningún
otro miembro de su familia. Alguna vez Merche incluso fantaseó con que fuera
su hija, la que nunca llegó a tener. Y volvió a ver su melena negra como el día en
que la vio por primera vez, acercándose en su coche hasta las puertas de la
bodega.

Merche contuvo la respiración unos segundos, con la imagen de Esperanza
detenida en aquel día de invierno, cuando se bajó del coche y  contempló la casa
con una mezcla de admiración y  respeto. Las famosas Bodegas Sáenz la habían
contratado. Ni en los más optimistas sueños se hubiera imaginado algo parecido.
Ella la observó desde la ventana de la cocina y  fue la primera en recibirla. Pero



ahora Esperanza estaba muerta. Merche mantuvo la mirada perdida ajena a la
compañía en la que se encontraba.

—Llévate a tu mujer —ordenó Araceli con un gesto a Julián. Este se levantó
con parsimonia y  cogió de la mano a Merche—. Tienes pastillas en el armarito
de las medicinas, en la balda de abajo a la derecha. Dale una, dormirá mejor —
instó la mujer.

—Pero una cosa está clara. No pediremos ayuda a nadie y  menos a esos
hijos de puta de Milos. Ni pensarlo —concluyó Julián mientras desaparecía por el
quicio de la puerta sujetando el brazo de su mujer.

Araceli asintió con la cabeza mientras con la mano le indicaba que se
marchara de una vez.

El matrimonio se quedó solo en la gran sala. Ambos se miraron con cara de
preocupación.

—Yo solo intentaba solucionarlo, una cosa es la bodega y  otra muy  distinta
Ernesto. El enólogo de Milos es una buena persona y  nos conoce, igual quería
ay udarnos. Pero hablar con mi hermano… cada vez es más difícil.

—Venga, deja de decir bobadas —cortó Araceli—. Lo vamos a hacer
nosotros y  no se hable más.

—Conociéndote, será así como dices —sentenció Andrés aceptando la
situación.

Araceli se acercó a su marido y  le besó los labios con cara seria.
—¿Lo dudabas?
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Arkaitz y  Jon Ander se acercaron a la farola para que su haz de luz iluminase el
papel que su jefe Vicente les había dado. Confirmaron la dirección y  llamaron al
portero automático de la casa de Roberto. Nadie contestó. Insistieron dos veces
más. El silencio de la calle se unía al del interior de la casa. Se miraron y  se
giraron hacia el cerrajero que los acompañaba.

—Tendrás que sacar el « abrelatas»  —le conminó Jon Ander mirándolo de
refilón.

Los dos policías se apartaron y  el operario comenzó a inspeccionar la
cerradura del portal.

—A estas horas igual hay  alguien despierto y  él nos puede…
—Está abierta —dijo empujándola—. Estas puertas a veces fallan. —Sonrió

el experto.
Las tres personas se adentraron en el portal y  cuando llegaron a la altura de

los buzones miraron para cerciorarse de la dirección. Los dos policías notaron un
aumento de la adrenalina cuando vieron el escueto nombre del desaparecido en
letra pequeña.

Roberto Álvarez Sampedro.
Se miraron intentando buscar algo ilógico en la situación, pero hasta el

momento todo era normal.
—Toca ejercicio —bromeó el cerrajero al percatarse de que no había

ascensor—. Estas casas antiguas… —murmuró.
Subieron las escaleras despacio y  mientras lo hacían la sensación de inquietud

crecía con cada escalón que dejaban atrás. En un gesto instintivo, Arkaitz soltó el
clip que sujetaba la funda de su pistola reglamentaria que llevaba en el cinto. Jon
Ander se percató del movimiento e hizo lo mismo con la suya en un gesto apenas
perceptible. Nada más llegar al primer piso el ciclo de la luz del descansillo les
dejó a oscuras, para añadir un poco más de tensión a una situación que en
principio no debiera tenerla. Pero ambos policías notaban cierta incomodidad en
el ambiente. Arkaitz presionó el interruptor de la luz y  el descansillo se iluminó
por completo dejando a la vista el último tramo. La madera antigua de la casa
cruj ió acompasada; el pasamano ajado guiaba la ascensión, su color gastado
hacía juego con el lugar.

Arkaitz se acercó a su compañero mientras el cerrajero los observaba a
cierta distancia. La situación se había tornado incómoda, como si no hubieran
calibrado bien el alcance de la misma. Las pistolas reglamentarias de ambos
policías, USP Compact 9 mm, estaban preparadas, pero ninguno de los dos sabía
muy  bien la razón objetiva de ello. La misión de encontrar a un hombre que
pudiera estar relacionado con un asesinato les había puesto en guardia. « Estamos
yendo demasiado lejos» , pensó Jon Ander con frialdad. Simplemente iban tras el



rastro de una denuncia de desaparición; pensar en ello le resultó tranquilizador. La
posibilidad de que ese hombre fuera la persona que estaban buscando en relación
al caso de la enóloga no pasaba de ser una hipótesis y  dos meras coincidencias:
su nombre y  su condición de zurdo.

El cerrajero había notado cierta tirantez pero no le había dado importancia y
ascendía el último tramo de escaleras sin percatarse de que los otros se
encontraban alerta.

« Vamos a ver si el desaparecido se encuentra en casa» , pensó Arkaitz
volviendo la cabeza hacia su compañero, buscando calmarlo con la mirada.

Llegaron al descansillo donde se hallaba el piso del cámara. Arkaitz se detuvo
mirando a su alrededor y  se dio cuenta de que había una ventana con barrotes
que daba a un patio interior; desde allí se podían observar las dos viviendas, tanto
la de la derecha como la de la izquierda. Ambas se encontraban apagadas, con
toda lógica, puesto que era casi la una de la madrugada. Miró al cerrajero y
pensó que ojalá no tuviera que hacer excesivo ruido para franquearles la entrada.
La intempestiva hora provocaría con toda seguridad que algún vecino mirara con
preocupación por la mirilla o directamente abriera la puerta, y  ellos tendrían que
empezar a identificarse y  a dar explicaciones. Y eso no le apetecía nada en este
momento.

Sacó la orden de registro que llevaba doblada en el bolsillo interno de su
abrigo y  la volvió a mirar. Releyó la dirección, la plegó y  la guardó de nuevo.

Giró la cabeza y  en voz muy  baja se dirigió al cerrajero.
—Voy  a llamar tres veces y  si no contesta nadie tendrá que intervenir usted,

¿de acuerdo? Procure no hacer demasiado ruido.
—Yo creo que será fácil porque estoy  viendo que es una cerradura antigua —

contestó con tono amable—. Se lo confirmaré cuando la examine de cerca pero
creo que no va a dar muchos problemas.

Arkaitz asintió con la cabeza y  se acercó a la puerta despacio. Miró a través
de la mirilla por si se atisbase luz en el interior del piso, pero no fue así.

Acercó su dedo al timbre.
El sonido estándar de una campana se extendió por el rellano.
Esperó alrededor de diez segundos, que a Jon Ander se le hicieron muy

largos.
El timbre zumbó en el silencio de la noche en el mismo tono.
El ertzaina esperó más de un minuto para dar el tercer y  último toque. Volvió

la cabeza negando en silencio la presencia de alguien en la casa.
Alguien vivo.
El descansillo se sumió en la oscuridad de manera repentina, atrapando a los

tres en el juego del ciclo de luz. Jon Ander pulsó el interruptor y  la oscuridad se
retiró momentáneamente. Miró al cerrajero y  se apartó de la puerta dejando
campo libre al experto.



Este sacó una pequeña linterna e iluminó su campo de trabajo. Se arrodilló y
empujó levemente con las dos manos la puerta para comprobar si estaba anclada
por más sitios. El cerrajero abrió su pequeño maletín y  escogió una llave de entre
varios modelos que tenía agrupados en varios llaveros. Introdujo una pero no le
gustó. Examinó la cerradura y  comentó con voz apenas audible:

—Creo que será más fácil de lo que pensaba. La llave no está puesta, solo el
pasador.

Rebuscó entre sus cosas y  en unos segundos había sacado un trozo de
radiografía del tamaño de dos cajetillas de tabaco colocadas en paralelo. Se
notaba por el trazo irregular que estaba recortada por él, y  por las ray as en la
superficie que la había usado bastantes veces. Sacó un poco de jabón duro que
pasó por ambas superficies antes de introducirla con habilidad en el escaso
espacio que quedaba entre la puerta y  el marco. La movió con un habilidoso
vaivén.

El mecanismo tardó diez segundos en ceder con un chasquido sordo.
Jon Ander sonrió levemente al detectar el escaso ruido que había provocado

su apertura.
Las bisagras chirriaron en tono agudo durante los escasos diez centímetros

que recorrió la puerta al liberarse del pasador. La oscuridad en el interior de la
vivienda era total.

El cerrajero se apartó.
—No toques nada, ni siquiera los interruptores de la luz —advirtió Arkaitz a su

compañero—. Usted quédese aquí sin moverse.
El cerrajero obedeció con rapidez. Recogió sus escasos bártulos y  se fue al

extremo opuesto. Ambos policías sacaron sus respectivas linternas, empujaron la
puerta hacia dentro y  traspasaron el umbral.

El olor los sacudió. Un hedor a descomposición.
El pasillo de entrada a la casa estaba cubierto por una moqueta gris oscura y

hacía más sigilosos los pasos de los dos policías.
—Hola, ¿hay  alguien ahí? —habló Arkaitz en tono medio—. Hola Roberto,

¿estás aquí? —preguntó de nuevo el policía a un volumen un poco más alto
aunque no excesivo. El silencio fue la respuesta—. Somos ertzainas —gritó.

El más joven sintió un escalofrío recorriéndole el cuerpo pero era una
reacción que él identificaba como normal en una situación así. Se dio la vuelta y
vio al cerrajero al fondo del descansillo con cara atenta. El pasillo del piso
conducía a la sala, de la que partía otro breve pasillo flanqueado por tres
habitaciones con las puertas cerradas. Los conos de luz de las linternas dibujaban
formas inexistentes y  añadían tensión al momento.

Antes de entrar en las habitaciones registraron la sala, de escasas dimensiones
y  con un televisor antiguo en el centro. Una ventana pequeña, con la persiana
bajada casi por completo, daba acceso a la calle. Dos sofás de tela y  algunas



fotografías en las paredes completaban la decoración. Todo muy  impersonal. El
tufo a cerrado se percibía claramente en esta parte de la casa, y  se intensificó
cuando abandonaron la estancia y  se adentraron por el pasillo que daba a las
habitaciones. Se volvió más fuerte y  desagradable.

Ambos avanzaron en la oscuridad guiados únicamente por la luz de sus
linternas. Al llegar al fondo del pasillo la claridad que se colaba desde el rellano
había desaparecido del todo.

—Somos policías. ¿Estás aquí Roberto? —volvió a gritar Arkaitz.
El oficial se dio la vuelta y  tocándose la nariz hizo un gesto de repulsión. Jon

Ander asintió con la cabeza sin decir palabra.
El oficial Arkaitz abrió la primera de las puertas ay udándose de un pañuelo.
—¿Roberto, estás aquí? —repitió por enésima vez.
Una cama grande deshecha presidía la habitación. Había ropa puesta de

cualquier modo sobre una silla; la colcha estaba en el suelo y  un ordenador
portátil cerrado en una mesa contigua a la ventana. La pestilencia había
menguado aunque seguía notándose un ligero olor rancio. Lo mismo sucedió
cuando abrieron la segunda habitación, amueblada con dos camas arregladas con
pulcritud, cubiertas por colchas de color claro; encima de una mesilla lateral, dos
cámaras de video y  una pequeña cámara antigua de las que portaban carrete.

Pero el hedor arreció cuando se dirigieron a la tercera y  última puerta.
Arkaitz, que caminaba delante, sacó instintivamente su arma de la funda y  la

empuñó con la mano derecha, mientras con la izquierda sujetaba la linterna. El
olor era penetrante.

Jon Ander imitó a su compañero, desenfundó su arma y  retiró el seguro, que
emitió un ruido seco.

El policía acercó su mano enfundada a la manilla y  esta cedió con suavidad.
Los haces de sus linternas iluminaron el interior.
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Hondarribia se encontraba desierta cuando Aitor Zubillaga llegó a su casa. El
reloj  del coche marcaba las cuatro de la madrugada. Entró casi de puntillas
intentando hacer el menor ruido posible; las llaves tintinearon suavemente. Dejó
la cazadora en una de las sillas de la entrada y  después de ir al baño se detuvo en
la habitación de las niñas. Se quedó observando cómo dormían: una de ellas se
movió entre las sábanas provocando que su hermana gemela, en la cama de al
lado, cambiara de posición casi a la vez. Pensó en un ballet bien coreografiado en
un marco de color rosa y  peluches alineados. Entornó delicadamente la puerta
aunque sin cerrarla del todo. No le gustaba que sus hijas durmieran aisladas, solía
hacer lo mismo con la puerta de la habitación contigua, que compartía con Ana.

De puntillas entró en el dormitorio y  se deslizó entre las sábanas con la
habilidad de un felino. A pesar de su destreza Ana lo notó y  dándose la vuelta le
pasó una mano por encima y  murmuró algo parecido a un saludo sin abandonar
los brazos de Morfeo en ningún momento.

—Estás helado.
Fue lo único que logró entender Aitor mientras cerraba los ojos y  besaba su

mano.
El cansancio se apodero de él con la misma virulencia que un tornado. Tardó

en dormirse menos de un minuto, lapso en el que respiró tres veces
profundamente y  aún le dio tiempo a soñar que su mundo no era un autoengaño
y  todo estaba en su sitio.

El silencio volvió a instalarse en la casa. Las tres mujeres dormían. Él velaba
por ellas desde su imaginación.

Un ruido le despertó al día siguiente. Eran las ocho y  media de la mañana.
Los rayos de sol entraban por las rendijas de una de las contraventanas y  Naiara
e Idoia saltaban encima de la cama. Ana abrió los ojos antes que su marido pero
intentó refugiarse tras las sábanas mientras las gemelas sonreían y  botaban en
una esquina de la enorme cama de matrimonio donde sus padres se refugiaban
de tanta vitalidad a una hora tan temprana.

—Aita, aita, nos prometiste ayudarnos a terminar la casa de las muñecas.
Falta por hacer la cama y  una de las sillas de la habitación de los invitados —
habló con voz aguda una de sus hijas con lo que a él le parecieron gritos
ensordecedores.

Conseguido el cruel objetivo de despertar un domingo a sus padres a horas tan
intempestivas ambas desaparecieron en dirección a su habitación. Aitor se
revolvió entre las sábanas y  miró la hora.

—¿Qué tal fue el rodaje ayer? —preguntó Ana.
—Bien, bueno un poco alborotado —contestó mientras se levantaba de la

cama y  se frotaba los ojos—. Luego te cuento.



Ella se dio la vuelta e insistió.
—¿Pasó algo?
—No, nada, que Roberto no apareció —farfulló evasivo mientras salía de la

habitación.
Ana lo observó con los ojos entornados. Lo que acababa de decir le impulsó a

levantarse de la cama y  con cara de extrañeza se dirigió a la habitación de sus
hijas. Aitor se acababa de sentar en el suelo mientras sus hijas ordenaban las
piezas de la pequeña casa de muñecas que les habían regalado por sus
cumpleaños. Naiara le trajo una de la piezas del respaldo de una de las diminutas
sillas de la casita.

—Aita ese respaldo tiene un color muy  raro, qué te parece si lo pintamos de
verde.

—¿La silla verde? —preguntó Aitor sonriendo—. Como quieras. —Rio—.
Pero primero vamos a terminarla, ¿no te parece? Pásame la cola pero con
cuidado, no te manches.

—Vale —contestó Idoia—, pero esa es la habitación de ella, yo en la mía
quiero que la cama sea de color madera y  no blanca como es ahora.

—Pues a mí me parece muy  bonita de ese color.
« Tendría que haberles comprado una casa a cada una» , pensó Aitor.
—En veinte minutos desayunamos —ordenó Ana desde el quicio de la puerta.
—Sí, sí, amacho, luego vamos.
—Por cierto, ¿ya les habéis puesto nombre a las dos inquilinas de la casa? —

inquirió su padre sonriendo.
—Sí, sí —contestó Idoia.
—¡Petra y  Casilda! —gritaron casi a la par.
—¡Uy!, qué nombres más raros. —Sonrió su padre.
—Sí, sí, Petra y  Casilda. —Rio Naiara—. Petra es la rubia y  Casilda la

morena —apostilló Naiara mientras con un mini peine cepillaba a Petra.
Transcurrió una hora que padre e hijas disfrutaron entre papeles pintados

diminutos, risas y  besos, sillas chiquitinas, mesas como cajas de cerillas, vestidos
con faldas de colores y  toda clase de objetos destinados a las dos habitantes
mudas e inertes de la casa de las muñecas donde habitaba la imaginación de las
gemelas.

La voz de la madre interrumpió el momento distendido.
—¡Venid a desay unar y  luego seguís! —Se oyó desde el fondo de la cocina.
El tazón de Cola Cao humeaba entre tostadas recién hechas. La mantequilla

estaba blanda y  preparada para esparcir. La infusión de té verde reposaba muy
caliente en la tetera y  el zumo de naranja sin colar daba el toque de color a la
mesa; las magdalenas sacadas del papel, abiertas por la mitad y  tostadas por el
lado plano aportaban el toque geométrico singular y  la mermelada de ruibarbo
despedía una fragancia ácida y  melosa.



Cuando los tres aparecieron, Aitor traía en brazos a la más pequeña, Naiara,
mientras su hermana mayor le conminaba a que hiciera lo mismo con ella.

—Solo la subo en brazos porque es la pequeña. —Rio su aita.
—Los privilegios de haber nacido seis minutos más tarde. —Sonrió su ama.
Idoia se hizo la enfadada y  su padre accedió a pasearla en brazos mientras

dejaba a su hermana encima de la silla. Le dio la vuelta a la mesa y  la niña
sonrió.

—¡Y ahora a desayunar! —ordenó su madre.
—¡Quiero un mufin! —dijo Naiara.
—Esto es una puñetera magdalena, no te confundas hija mía —respondió con

suavidad su padre.
—Pues en la ikastola todos le llaman muffin.
—Pues eso es una magdalena y  punto.
—La leche está muy  caliente —replicó Idoia.
Su padre sacó la leche del frigorífico y  añadió un chorrito en su tazón.
Cuando las niñas acabaron de desay unar volvieron a su habitación

correteando.
—¿Vienes aita?
—Voy  como un rayo pero primero tengo que hablar una cosita con la ama —

comentó con una gran sonrisa—. Son solo cinco minutos —añadió.
Aitor la contempló mientras se alejaba. La niña se giró de nuevo y  gritó:
—No tardes, que nos tienes que ayudar a hacer un sillón para Casilda.
—Voy  enseguida.
Ana se levantó y  comenzó a recoger la mesa. La pregunta no se hizo esperar.
—¿Qué le pasa a Roberto?
—No sabemos, ayer no apareció en el trabajo.
—Eso os pasa por cambiar los días de rodaje, rodar en sábado no es una

buena idea —replicó con dureza—. ¿Ya se habría enterado?
—Sí, sí, seguro que sí.
—Bueno, tampoco es una tragedia.
—Espera, es que no te he contado todo. Cuando y a habíamos empezado a

trabajar con una persona que le sustituyó, apareció su padre y  en el descanso me
preguntó por él.

—¿Apareció Benito en el rodaje? Hace mucho que no le veo —comentó la
mujer.

—Sí, está igual y  me contó que habían quedado para cenar el jueves por la
noche y  que desde entonces no sabía nada de nada de él.

Ana terminó de recoger y  se sentó en la silla sin decir palabra.
—Cuando le dije que tampoco había aparecido por el set y  que estábamos

buscándole se quedó mudo. Bajó la cabeza y  me dijo que iba a ir a la Ertzaintza.



La mujer lo miró con fijeza y  después desvió la mirada.
—Desde que empezó a trabajar contigo solo le había visto en un par de

ocasiones —contestó Ana con cara de preocupación—. Y andaba bien con
vosotros, ¿no?

—Muy  bien, en cinco años, salvo un día que faltó por una increíble juerga
que me reconoció después, trabajó sin queja. Vamos nada, una nimiedad, y  eso
fue al principio. Llevaba los últimos cuatro años estupendo y  desde que había
empezado a salir con Esperanza mejor aún.

—Yo a su actual novia no la conozco.
—Yo poco, pero se encontraba muy  bien; me lo dijo un par de veces él

mismo. Se le veía asentado.
—Estará por ahí —comentó la mujer—, pero y a tres días me extraña —

añadió cabizbaja.
—Sí, no sé, luego llamaré a Ainhoa a ver si lo han localizado —comentó el

cocinero.
Ana hizo una mueca imperceptible cuando oyó el nombre, que disimuló

quitándose el cabello de la frente. Se levantó y  miró pensativa y  algo triste a
través de la ventana. Aitor se situó detrás de ella y  la agarró por la cintura. Ella
apenas se movió.

—No te preocupes, ya aparecerá —le dijo él.
Su mujer asintió con la cabeza sin decir palabra, sin embargo, su mutismo no

duró mucho.
—Sí, pero me da mucha rabia, una persona por la que luché y  ahora me hace

estas cosas. Cuando me hice cargo de él estaba en la cárcel por lo de las motos y
con veinte años mal cumplidos se lo merecía; se lo dije así de claro y  él lo
entendió. Era una persona muy  receptiva, pero por desgracia también
increíblemente fácil de manipular y  eso fue su perdición. —Comió distraída un
trozo de magdalena que una de sus hijas había dejado—. Y pudo dar gracias a
que el abogado le supo librar de una más gorda. Pero es una persona buena,
simplemente tuvo una combinación letal, diecinueve años y  malas compañías,
una mezcla explosiva. Lo que le pasó después se debió a la mala suerte de
tropezarse con esa zorra niñata que le denunció por algo que no había hecho. Eso
me lo dijo él de primera mano, y  le creí y  le creo. « Esta me ha denunciado
porque me vio andando con una amiga suya y  en vez de afrontarlo no se le
ocurrió otra cosa que denunciarme por malos tratos» , me contó con gestos y
cara de credibilidad.

» Él me explicó mil veces que jamás le había puesto una mano encima, pero
como ya tenía antecedentes se la metieron doblada. Después el tiempo me dio la
razón, colaboró mucho en la cárcel y  le acortaron la pena por buena conducta.

» Roberto fue mi primer trabajo después de licenciarme. El día que salió de
la cárcel para mí fue como una victoria profesional contra los elementos; una



declaración al mundo de que esa psicóloga recién salida de la universidad tenía
razón, que ese hombre no merecía pasar lo que pasó. A veces pienso que el
destino, o la suerte, no sé, están escritos y  los psicólogos no podemos más que
aliviar o dulcificar algunas situaciones. —Se sentó y  continúo hablando—. Bueno,
todo esto y  el apoy o de su padre Benito, que si simplemente hubiera llegado un
poco antes, Roberto no se habría metido donde se metió. Pero en fin, ya sabes
que hay  que educar a hijos y  a padres por igual.

—Eso siempre lo dices —musitó Aitor.
—Y cuando tú tuviste la maravillosa idea de contratarle, saltándote otras

opciones, supe que era el empujón que necesitaba. Ahí me di cuenta de que
definitivamente lo habíamos salvado. Fue muy  generoso por tu parte —dijo la
mujer mirando a su marido a los ojos. Aitor sonrió agradecido—. ¿Y habéis
llamado a su novia?

—Tampoco contesta.
—¿Se habrán ido juntos?
—¿Adónde? Que y o sepa no tendrían nada de que huir.
—Eso no lo puedes saber con certeza, igual se había metido en algún lio —

rebatió la mujer.
—Yo no noté nada en él —dijo en voz baja el cocinero—. Su novia es enóloga

y  ahora supongo que andará muy  atareada con la vendimia —añadió.
—¿En qué bodega trabaja?
—En Bodegas Saenz, en La Rioja. Roberto me contó que había ido a verla.

Era la que salió en unos programas nuestros hace un par de años, ¿te acuerdas?
—Sí, sí, una mujer guapísima.
La conversación se interrumpió durante unos segundos. La duda flotaba en el

aire.
—Tengo que preparar la maleta, me vienen a buscar después de comer. Voy

a terminar de ay udar a las niñas con la casa —dijo levantándose de la mesa.
Ana lo vio alejarse y  meterse en el cuarto de las gemelas y  se acordó de sus

comienzos como psicóloga en la cárcel de Martutene. Justo en sus inicios, cuando
su experiencia era todavía escasa; tal vez por eso le tenía tanta simpatía a
Roberto. Él fue su primer paciente, el que le enseñó sin saberlo a crecer
profesionalmente.

Para ella aquellos primeros años en la cárcel cuando ejercía de psicóloga
fueron una locura. Aún recordaba lo duro que llegó a ser; un bofetón de realidad
para una mujer atrapada en el reino más cruel de los hombres, el de una prisión.
Y la cara de Roberto, apenas un joven con veinte años cumplidos intentando
sobrevivir en la jungla de cemento que era aquel lugar. Sacarlo lo más rápido
posible de aquel entorno fue su motivación profesional más fuerte. Y cuando
consiguió una reducción de condena, Ana supo que había sido gracias a ella y  a
sus sabios consejos, al interés que puso en conseguirlo y  en transmitírselo a



Roberto: convencer a las autoridades de que no había delito de sangre y  su sitio
no era ese. Aún se acordaba de la satisfacción que sintió cuando supo que lo iban
a poner en libertad. Pero volver a la prisión por el asunto de aquella jovencita con
la que se lio, eso fue mucho peor. « En interminables sesiones en la cárcel me
contó una y  otra vez que nunca le había tocado un pelo» , pensó Ana con la
mirada dispersa.

Aquel era el puesto de trabajo por el que había luchado desde que acabó la
carrera de psicología, con su excelente currículo lo consiguió casi de inmediato.
Y fue en aquella misma época cuando se casó con el cocinero.

« Ese nunca llegará a nada» , repitió su madre hasta la saciedad. Y quizá fue
por el coñazo que le dio y  por querer llevarle la contraria por lo que se casó tan
pronto. Pero enseguida supo que quedarse embarazada iba a ser bastante más
complicado de lo que ella pensaba en un primer momento. Aquel primer año fue
una cárcel real para ella y  convirtió a Roberto en su obsesión, aunque en un
principio crey ó que no iba a ser más que una simple distracción para aliviar su
gran pena interior, para asumir la imposibilidad de tener hijos. Y por eso se sintió
tan cerca de su trabajo. Su lucha por la libertad de Roberto llegó a ser el motor
que movía su vida: darle al joven la vida que ella no podía crear.

Durante aquella época Ana contuvo la respiración, apretó los dientes e hizo
todo lo que estuvo en su mano para sacar a Roberto de la prisión. Y cuando por
fin lo consiguió, su triunfo coincidió con la posibilidad de un nuevo tratamiento de
fertilidad que con el tiempo dio sus frutos. Tiempo después, cuando tras muchas
tentativas logró encarrilar su embarazo, Roberto ingresó por segunda vez en la
cárcel. Y ella, embarazada de las gemelas, iba a visitar en la prisión a Roberto y
a otros reclusos, en especial a él, saltándose todos los consejos que los médicos y
la familia le hacían para que reposara; conduciendo el coche, camino de la
prisión, sin importarle las críticas que recibía por ello. Y se sentaba en aquella
silla estrecha de plástico azul del locutorio para seguir trabajando entre
funcionarios y  presos, pero sobre todo para apoyar a aquel desgraciado que por
diversas circunstancias había entrado en una espiral de errores y  mala suerte que
no se merecía.

La presencia de él en la cárcel se había convertido en una obsesión que ella,
la experta en los entresijos cerebrales, la diestra en el manejo de la personalidad
y  de las relaciones interpersonales, no controlaba. La profesional ducha en
analizar sentimientos propios y  ajenos era incapaz de reconducir su ofuscación
en el caso de Roberto. Las advertencias de los profesores y  catedráticos de la
Facultad de Zorroaga, centro donde estudió, cayeron en saco roto y  Ana no fue
capaz de gobernar su obstinada implicación personal.

Y aquello también se lo avisaba su propio marido, que notaba ese celo
extremo, esa inquietud crónica por lo que le sucediera a esa persona. « No es
más que otro recluso de entre todos los que visitas en la cárcel» , le repetía. Pero



aquella sensación de sobreprotección hacia Roberto la superaba, igual que lo
había hecho anteriormente el sentimiento, que rozaba la tragedia, de no poder
tener descendencia. Fue su época laboral y  sentimental más convulsa: casarse
con Aitor, empezar a trabajar en la prisión, y  enterarse de que para tener hijos
iba a tener que luchar bastante más de lo que en principio calculó; todo en el
interior de una coctelera bien agitada a la que faltaba agregar el extremo celo
con el que cuidó a uno de sus pacientes en el interior de la cárcel. Quizás una
forma de evadirse tras verse casada con una persona de la que nunca estuvo
demasiado enamorada. Pero ese es un sentimiento que mantiene en su interior y
no le gusta que aflore.

« El destino a veces puede llegar a ser muy  cruel» , pensó Ana contemplando
la mañana soleada del domingo desde el ventanal de la cocina. « Qué frágil es la
vida y  qué fácil puede llegar a ser a veces romperla» , meditó.

Fue en el mismo hospital donde se enteró. Su marido Aitor, con cara alegre,
se lo dijo. Le contó que habían sido tres los retoños que había parido: sus dos
gemelas y  un tal Roberto al que aquel mismo día habían puesto en la calle. Y en
aquella jornada se le quedó grabado el sentimiento de madre que lucha por sus
hijos contra la adversidad. Un aldabonazo de buenas noticias que a duras penas
lograba asimilar desde su estado de postración tras el esfuerzo del embarazo algo
más que complicado. Recordó que justo al día siguiente de la noticia y  estando
todavía convaleciente de la cesárea que le practicaron en el hospital, luchando
con los puntos que le tiraban desde su vientre y  bajo el estado de aturdimiento y
cansancio general en el que se encontraba, la puerta de la habitación se abrió y
apareció Roberto. Con el pelo muy  corto y  muy  delgado. Desde su altura,
postrada en la cama, le pareció más alto aún y  le hizo sentarse en una silla al lado
suyo. Y allí con su marido Aitor dándole la enhorabuena y  sin apenas decir hola
lo obligó a prometerle que nunca más iba a volver a estar en una situación así. Y
él asintió con la cabeza. « Nunca más» , le prometió con lágrimas en los ojos. Y
no estuvo más de diez minutos. La felicitó por las gemelas y  repitió que jamás
volvería a pisar la cárcel.

En ese preciso instante su marido le dijo que hablase al día siguiente con él,
que igual tenía trabajo para Roberto en EZCOM. Y después lo volvió a ver pero
solo una vez más, cuando empezó a trabajar de cámara para el programa de
Aitor después de haber asistido a un curso de imagen y  sonido durante tres
meses. Desde entonces su imagen se había ido difuminando de manera
progresiva, con suavidad, dejando en su interior un poso amable y  punzante a la
vez. Ella supo madurar como profesional y  aquello no volvió a pasar nunca. Su
consulta de psicología en la calle Fuenterrabía de Irún era una de las más
solicitadas y  prestigiosas y  ella siempre llevaba clavada en la frente aquel trance
provocado por su bisoñez y  la tremenda ilusión por hacer las cosas bien, con la
vida laboral y  la universidad tan cercanas como distantes. Desde entonces había



pasado por muchas situaciones pero la imagen de él entrando en la habitación la
tendría para siempre grabada en su interior a fuego. Una de sus primeras
victorias profesionales, a riesgo de dejarse la piel en el camino.

La cara risueña de Roberto se materializó en los cristales de su ventana, y
recordó su figura en esa mañana de domingo con una sensación de extraña
frialdad. Hacía mucho tiempo que no lo veía pero su marido le contaba algunos
detalles de sus andanzas. No muchos pero sí los suficientes como para saber qué
tal le iba a su primer paciente, el más duro y  tal vez el más agradecido.

Volvió a la mesa y  dio un sorbo al té que había perdido por completo su
temperatura ideal.

¿Tendría algún problema con su novia y  habría puesto tierra de por medio
largándose con ella, o sin ella? ¿Sin decir nada a nadie? Y, ¿por qué iban a hacer
una cosa tan absurda? ¿Quién era en realidad su novia?

El sentimiento de preocupación emergió de repente.
¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si sencillamente ha tenido un accidente y  está

tirado en una cuneta a la espera de que alguien le preste ay uda? El instinto de
madre se activó de repente y  las intuiciones escasamente científicas sobre la
suerte y  el destino, las premoniciones y  los augurios, inundaron su cabeza.

¿Se habrá metido en algún lio de nuevo?, ¿con treinta años, trabajo y  novia?
« No quiero creer eso —pensó Ana apurando su taza—. No saben nada de él
desde el jueves por la noche. Son casi setenta y  dos horas. Son demasiadas» .

Recogió la cocina y  se dirigió a la habitación. Oyó de fondo las risas
procedentes de la habitación de las gemelas mientras jugaban con su aita.

Vio la maleta medio preparada de su marido y  terminó de hacérsela. Metió
chancletas, bañadores y  el traje más elegante, aunque muy  fino, para la noche.
Alguna corbata y  camisas livianas para el calor. Cuando acabó se sentó ante el
ordenador, que no conectaba desde el viernes, cuando terminó su jornada de
trabajo.

« Miraré el correo —pensó—, y  también algún periódico» .
En cuanto se encendió, la pantalla azulada iluminó con suavidad la esquina de

la mesa.
El correo no le dio más que noticias anodinas y  mensajes que

automáticamente eliminó.
No sucedió así con el periódico digital.
La voz de Ana llamando a su marido atravesó el pasillo con forma de eco y

tono de preocupación.
Oy ó los pasos de Aitor acercándose al cuarto.
—¿Qué pasa? —preguntó Aitor.
Ella no contestó. Se limitó a señalar la noticia sin decir nada.
Aitor agachó la cabeza y  leyó el artículo con detenimiento. Su cara cambió

de expresión, de indiferencia a ansiedad.



Cuando terminó de leer miró a su mujer con cara de susto.
—¿Cuántas enólogas habrá que se llamen Esperanza? —preguntó Ana.
La mirada del cocinero estaba perdida en la pantalla del ordenador. La noticia

no mostraba la cara de la persona asesinada pero la imagen del portal le impactó
como si estuviera viendo su rostro.

—Intenta llamar a Roberto otra vez, ¡por Dios localízalo! —exclamó Ana
frenética y  sacudida por unos temblores que estremecían su cuerpo.

Mientras miraba cómo Aitor marcaba con nerviosismo números en su móvil
su imaginación se desbordó.

No pudo soportar pensar que la vida de Roberto se volviera a romper una vez
más.

El miedo se apoderó de ella.
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El sol brillaba en aquella mañana de domingo con una intensidad levemente
superior a lo que se esperaba en el inicio del otoño. El verano estaba regalando
unas migajas de calor que eran bienvenidas por las uvas. « Por la noche ha
descendido la temperatura y  el calorcito no muy  intenso que se espera durante el
día será bueno para la vid» , pensó el adolescente Josu Sáenz recordando las
veces que había oído decir esto a sus padres y  a sus tíos, mientras conectaba su
ordenador y  activaba su enlace al juego que aunque antiguo todavía le molaba.
Dota 2.

Casi al mismo tiempo que el joven se disponía a comenzar el juego, el
teléfono sonó en Marbil rompiendo el silencio que habitaba la casa. Josu se
levantó sin mucho interés y  fue a contestar casi en cámara lenta. Cuando se
acercó al teléfono se oyó la voz de su madre Araceli preguntando desde lejos:

—¿Es que nadie coge el teléfono?
—Voy, voy  —contestó su hijo—. Marbil Enea, digamelón.
—Buenos días, soy  Vicente Parra, subcomisario de la comisaria de la

Ertzaintza de San Sebastián, quería hablar con Julián Sáenz.
Josu dudó si era una broma y  sonrió, pero prefirió tantear.
—Mi tío no está. Si quiere… le puedo pasar a mi madre. Pero ¿usted es poli

de verdad? —preguntó con un desparpajo inconcebible para su edad.
—Sí, lo soy, y  hablar con tu madre me parece una buena opción —contestó al

otro lado de la línea.
—Espere. —El joven atravesó la sala con la celeridad de un rayo. Cuando

llegó a la cocina se acercó a su madre—. Es la poli, es la poli al teléfono, un tipo
que pregunta por el tío Julián —contó el chaval con cierto grado de excitación—.
Le he dicho que te ibas a poner —le conminó en voz muy  baja y  cara de susto
mientras la agarraba del brazo y  la arrastraba hacia el teléfono.

Araceli, sin inmutarse, dejó los informes de la vendimia que tenía entre las
manos y  se acercó al teléfono acompañada por el joven.

—Tú quédate aquí —le ordenó su madre.
Antes de coger el aparato le volvió a hacer un gesto con la mano para que se

fuera. El joven hizo ademán de irse pero se mantuvo a la escucha fuera de la
visión de su madre.

—Sí, ¿quién es?
—Hola, soy  Vicente Parra, subcomisario de la Ertzaintza. Quería hablar con

Julián, pero con Andrés también puede ser. Usted es…
—Soy  Araceli, la mujer de Andrés. Julián es mi cuñado, su hermano. Ambos

están en la bodega y  por lo que estoy  viendo no se han llevado ninguno de los dos
el móvil. ¿Qué es lo que quiere?

—Bueno, quería hablar con ellos sobre un asunto.



Araceli se echó el pelo para atrás. Eso era lo que se estaba temiendo: « la
vendimia a punto de empezar, sin enóloga y  la poli preguntando cosas por aquí.
Ideal» , ironizó para sí misma.

—Es sobre Esperanza, ¿verdad? —cortó de manera brusca la mujer—. Nos
enteramos ayer por la noche. Trabajaba con nosotros desde hace ya unos años
pero no sabemos mucho más. Si quiere le puedo contestar yo a lo que usted
necesite —concluy ó en un intento de solucionar el asunto ella sola.

—Bueno, no es una cosa que quiera hablar por teléfono. Quería saber si a eso
de la una del mediodía me podrían ustedes dedicar unos minutos. He preguntado
por Julián pero el testimonio de su marido Andrés también podría ser interesante.
Y el de usted, claro está. Y en principio cualquiera que pudiera tener relación con
Esperanza. Yo estoy  en San Sebastián y  calculo que a esa hora podría estar en
Laguardia. Les prometo que será breve.

Araceli intentó contener un resoplido. Tardó unos segundos en responder.
—No sé… de acuerdo. No hay  otra posibilidad, ¿verdad?
—Pues no. Yo tengo que hablar con ustedes.
—Vale, de acuerdo, le esperamos.
—Bueno, pues a eso de las doce y  media o una llegaré por ahí. Muchas

gracias por su colaboración. Hasta dentro de dos horas.
Araceli colgó mientras hacía un gesto de fastidio. Enseguida se dio cuenta de

la presencia de su hijo, que ya ni siquiera se ocultaba.
—¿Qué pasa? Ama, ¿qué le pasa a Esperanza?
—Nada.
—¿Llama la policía y  no pasa nada? Tengo diecisiete años, no soy  un niño y

quiero saber lo que pasa —añadió con una decisión heredada de su madre—.
¿Por qué llama la policía? —insistió acercándose a ella. Esta volvió a resoplar
mientras intentaba pensar cómo suavizar la noticia que le tenía que dar a su hijo.

—Te tengo que contar una cosa.
Josu abrió los ojos sin decir palabra alguna.
—Han encontrado muerta a la enóloga.
—¿A Esperanza?
A la madre le resonó en los oídos la expresión de su nombre en los labios de

su hijo. Aunque su relación era más bien escasa, ella se alojaba en la misma
casa y  habían hecho amistad. Además su hijo era de los primeros de la clase y
con toda lógica se enteraba de mucho más de lo que suponía.

—Sí.
—¿La han asesinado? —preguntó con una expresión mezcla de interés,

repulsión y  curiosidad.
—Creen que sí.
—Qué fuerte… y  ¿le han disparado? —Volvió a la carga Josu—. ¿Y dónde

está el cadáver?



—No sé nada más —respondió la madre.
—Pero ¿cuándo os habéis enterado? ¿Te lo ha dicho el poli ahora mismo?
—No, ayer a la noche y a lo sabíamos. Ha salido en las noticias.
—¿En las noticias?, ¡qué fuerte tía!, seguro que le han disparado.
—No me llames tía y  no le digas nada a nadie. Nada —repitió su madre

acentuando sus palabras—. Ni siquiera a tus amigos.
—No hará falta —contestó con aire de superioridad señalando el ordenador a

lo lejos—. Solo con leer el periódico lo sabrán. ¿Y qué más saben?, ¿va a venir la
poli aquí?, ¿qué necesitan saber, quién la ha matado?, ¿qué tiene que ver todo esto
con nosotros, sospechan de alguien?

Las preguntas en cascada la abrumaron en décimas de segundo. Pero la
última se le quedó enganchada en el cerebro.

—¿Quieres dejar de decir tonterías y  callarte? —dijo la madre mientras
cogía los móviles de su marido y  su cuñado y  se dirigía a la puerta principal de la
mansión.

—Dime algo al menos ama —dijo el chaval levantando las manos.
—No sabemos nada, joder, deja de ponerme nerviosa. Vete a estudiar o a

jugar o lo que te dé la gana y  cálmate.
—Yo estoy  muy  tranquilo —contestó el hiperactivo joven abriendo los brazos

de par en par.
—Estaré en la bodega, tengo que hablar con tu padre y  tu tío. ¿Dónde está

Merche?
—Creo que también está en la bodega, la vi salir hace media hora. Me dices

que me calme, ¿y  tú?
« Perfecto, todos en el mismo sitio» , pensó la mujer mientras abandonaba la

casa.
—Sí, estate tranquilo, vuelvo enseguida Josu. ¿Ok? —dijo levantando la mano

y  sonriendo forzadamente—. Si tienes hambre dile a alguien que te prepare…
¡qué narices!, vas al frigo y  te buscas la vida —remató mientras salía de la casa.

En cuanto su madre desapareció el joven corrió hacia el ordenador y  abrió el
periódico digital, pero nada más empezar a leer sufrió una decepción pues se
percató de que la noticia no ocupaba tanto espacio como él había imaginado: solo
una esquina al final con una foto del portal donde había ocurrido el suceso.

Las pesquisas del asesinato de la enóloga Esperanza Moreno van por
buen camino, según han informado fuentes policiales.

Siguió leyendo con atención durante un par de minutos más. En voz alta
exclamó:

—¡Qué fuerte, tío, la han asesinado con un arma blanca! ¡La han acuchillado,
tío!



Josu agarró el móvil y  tecleó veloz buscando la agenda del teléfono. Tardaron
en contestar casi el mismo tiempo que él tardó en marcar.

—¿Si? —Al oír la voz demasiado grave para ser femenina y  nada acorde con
la que esperaba escuchar, titubeó. Estuvo a punto de cortar la comunicación pero
al final optó por afrontarla—. ¿Lorena? —susurró.

—Está todavía en la cama, los domingos se levanta muy  tarde. Yo soy
Ernesto, su padre. ¿Quieres que la llame?

Josu no supo cómo reaccionar.
—No, no, no se preocupe la llamaré más tarde.
—¿Quién la llama? —inquirió la voz grave.
—Un amigo —fue lo único que acertó a contestar el joven.
Nada más colgar miró a su alrededor. Una corriente de aire frío surgida de no

se sabe dónde atravesó el espacio produciéndole un escalofrío. Pensó en la
habitación en que se alojaba Esperanza y  sintió miedo. Estaba al lado de la suy a.
Y aunque a ella la habían asesinado muy  lejos de allí la sensación fue
inquietante.

Desde su marco colocado a la entrada de la sala, la imagen de su abuela
Verónica pareció mirar a los ojos de su nieto.
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Las paredes del convento devolvían el sonido tenue de las conversaciones de los
curas comenzando la sobremesa.

La mirada de Esteban Sáenz parecía perdida. Nada más terminar de comer,
apartó el cuenco con restos de natillas con galleta a un lado de la mesa, se lamió
los labios y  se los secó con la servilleta de cuadros. Respiró con lentitud y  echó
con torpeza la silla un palmo hacia atrás. Se metió la mano en el bolsillo de la
sotana y  rescató de su interior el calendario, ajado por los días en su compañía y
cuy os bordes comenzaban a deshojarse.

Lo miró de cerca cerrando uno de los ojos y  arrugando todo el rostro.
Pensó que este año los días estaban pasando con más lentitud que ningún otro.

Sus manos nonagenarias llenas de surcos sostuvieron la cartulina y  parecieron
solidarizarse con sus esquinas.

Observó los días de octubre y  el número que presidía el calendario. 2018.
« La llamada telefónica tiene que estar al caer» , pensó. « No pueden hacerlo

sin mí» , se autoconvenció el anciano sacerdote.
La mano en el hombro de uno de los curas le hizo torcer la cabeza casi con

sobresalto.
—Padre Esteban, hoy  es domingo. Tiene que serlo —bromeó—. Si hay

natillas de postre es que es el día del Señor —añadió.
Esteban volvió a meter el calendario sin decir nada, un poco molesto por la

intervención.
—¿Qué pasa?, ¿está preocupado por la vendimia? —El sacerdote sonrió

ausente—. Este año viene tarde, pero he oído que viene muy  buena.
—Sí, pero hasta que se termine no se puede saber con certeza —contestó el

anciano mientras se incorporaba con ayuda de su bastón.
—Ya verá como este año sale bien. Dios ya lo sabe.
—Dios solo sabe las cosas que le contamos —cortó alejándose con paso

renqueante.
« Este viejo cada día está más intratable» , pensó su compañero de convento

mientras lo miraba alejarse por los pasillos de mármol gris que daban acceso a
las celdas.

Cuando Esteban llegó a la suya cerró con llave la puerta y  se arrodilló en el
reclinatorio dejando con dificultad el bastón apoyado junto a la cama. Juntó las
manos y  bajó la cabeza en actitud orante. Su frente se apoyó sobre las manos y
permaneció durante unos minutos en completo silencio, que interrumpió con sus
murmullos.

—Dios, tú conoces mi verdad y  sabes que estoy  en tus manos, solo te ruego
que me dejes bendecir las viñas un año más.
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Donostia-San Sebastián-Laguardia. Distancia 165 km. Tiempo aproximado dos
horas y  quince minutos, rezaba la pantalla.

El programa de carreteras, Vía Michelin, había trazado el itinerario virtual en
apenas unos segundos señalando en el mapa la población de Laguardia y  más
concretamente las Bodegas Sáenz. Dos horas largas de trayecto, leyó en la
pantalla del ordenador el subcomisario. « No sé si eso no es mucho para esa
distancia, pero como es domingo igual no hay  tanto tráfico —pensó—.
Recomiendan ir por Vitoria, por el enlace nuevo que se coge un poco antes de
llegar a Éibar y  luego bajar hasta Miranda de Ebro y  ahí meterse a mano
izquierda, dejando la autopista, en el interior de La Rioja. Los últimos kilómetros
hasta llegar a la bodega son carreteras estrechas y  la velocidad media
disminuirá» .

El despacho del subcomisario se encontraba abarrotado de papeles. Vicente
oyó cómo se abría la puerta e instantes después vio asomarse al oficial Arkaitz.

—¿Tienes unos minutos? —le preguntó.
—No muchos pero dame un momento y  me cuentas. —En unos segundos

Vicente recogió los papeles que tenía encima de la mesa y  sin levantar la cabeza
preguntó—. ¿Cómo fue el registro, Kai?

—De eso quería hablarte. Estuvimos los dos en su casa de madrugada. Jon
Ander vendrá en una hora, me acaba de llamar. Bueno, pues el asunto es que
llamamos y  no respondió nadie. —Vicente terminó de ordenar y  se dispuso a
escuchar el relato de su compañero—. Nos dimos un buen susto.

—¿Susto?
Arkaitz sonrió con algo de vergüenza.
—¿Qué pasó?
—Tuvimos incluso que sacar las armas.
—Estás bromeando.
—No, no. Fue una situación estresante porque no sabíamos nada y  desde el

primer momento intuimos que Roberto estaba muerto y  la peste que estábamos
percibiendo provenía de su cadáver. Olía mal pero sin pasarse y  calculé que si no
llevaba mucho tiempo muerto ese sería el olor exacto. Pero por fortuna no fue
así.

—Venga, explícate de una vez —le conminó su jefe.
—Pues como no respondía ni al portero automático ni al timbre de casa

tuvimos que entrar con ayuda del cerrajero. Había un olor en casa un poco
extraño. Al principio pensé que como la casa estaba cerrada era normal. Pero
no. Luego nos dimos cuenta de que era un piso orientación sur y  con los calores
que ha hecho estos días se había concentrado el calor en su interior. Cuando
fuimos entrando en las habitaciones fuimos descartando las fuentes del hedor



hasta llegar ante la que pensamos que era la puerta de otra habitación desde la
que obviamente emanaba ese olor tan particular.

—¿Y?
—Era la cocina. La basura estaba abierta y  olía muy  mal.
—¿Mirasteis en la basura?
—Nos la hemos traído y  la están analizando. Pero y o ya supe porque olía tan

mal en cuanto miré en su interior. —El joven oficial hizo una pausa—. Cabezas y
cáscaras de marisco. Había unas cuantas. Llevaban varios días, imagino.
También había restos de pollo crudo y  el olor era importante.

Vicente se incorporó.
—La basura no huele como un cadáver…
—Lo sé, lo sé, pero en aquel instante nos lo pareció a los dos.
—¿Qué más habéis visto en el piso de Roberto?
—Nada que nos haya llamado la atención. Nos hemos traído un pequeño

ordenador que había en una de las habitaciones. Probablemente, le pertenece.
También lo están analizando. La cama estaba sin hacer en una de las habitaciones
y, sin embargo, la otra estaba ordenada. Bueno, había un detalle importante.

—Dime.
—Una foto igual a la que encontramos en la casa de Esperanza.
—¿La de Laguardia?
—Sí. Están analizándola pero creemos que es la misma.
Vicente se peinó hacia atrás con cara de preocupación.
—Sí pero eso no nos vale para relacionar a estas dos personas —aseguró.
—La foto tiene la firma de Esperanza. Parece una foto dedicada, igual que la

que encontramos en su casa. Pero esta tiene una dedicatoria y  además la firma.
Están comprobando si es la de ella pero yo creo que sí. Nos lo dirán enseguida.

—¿Qué dice la dedicatoria?
—Te digo.
El joven oficial abrió la agenda y  buscó entre sus notas.
« Para mi amor, dulce de uva madura, dulces tus besos» .
Por un momento Arkaitz se sintió ridículo recitándosela a su jefe y  esbozó

media sonrisa.
—Y la firma. Falta la confirmación oficial pero yo he visto las dos y  son

idénticas, utilizó distinto bolígrafo pero la mano fue la misma. Todo está escrito en
una esquinita de la foto, la misma que colgaba en la casa de Esperanza —
informó el oficial.

—Pero el nombre de Roberto no sale por ningún lado.
—No, simplemente estaba en su casa, si la llevásemos a otra bien podría estar

dedicada a cualquier otra persona. No obstante, sí podemos afirmar que ambos
se conocían y  casi con toda seguridad que eran novios, ¿no?

—« Casi con toda seguridad»  —repitió parafraseando a su ayudante— que



este Roberto es el que estamos buscando, pero por ahora, nada más. Hay  que
descubrirlo antes de que se nos vaya a algún lugar en el que nos resulte muy
difícil encontrarlo. Probablemente esté huy endo de nosotros. ¿Qué has hecho con
el asunto de los carabineros?

—Bueno, estuve mirando por todas las grandes superficies y  en todas me
dijeron lo mismo: que ellos no tenían carabineros fres…

—Es que es un producto poco habitual —interrumpió su jefe—. No son
langostinos que se vendan congelados en cualquier lado. No. Es un producto muy
concreto y  los que encontramos en casa de Esperanza eran frescos y  estaban
listos para comer la noche del jueves. Tenemos que encontrar a quién los vendió
buscando entre todas las pescaderías de Donostia.

—No me has dejado acabar, jefe. Tengo dos pescaderías que en la
madrugada del miércoles compraron carabineros frescos en la lonja y  los
tuvieron a la venta el miércoles mismo y  el jueves. Me dijeron que se vendieron
bien a pesar del precio, pero en ninguna de las dos se acuerdan de a quién se los
vendieron. Sí recuerdan a algunos clientes habituales, pero todos eran señoras
mayores. Nadie que nos pueda cuadrar.

El subcomisario resopló sin decir nada.
—¿Qué supondrá que sepamos quien compró los carabineros? —preguntó el

oficial.
—En principio podríamos poner cara al comprador y  demostrar que Roberto

pudiera haber estado en casa de Esperanza aquella fatídica noche. Eso, claro
está, si los hubiera comprado Roberto. También podría haberlos comprado ella
misma, Esperanza, lo cual es lo más probable puesto que estaban en su casa.

—O bien una tercera persona —añadió Arkaitz.
—Claro, claro. Por eso necesito saber quiénes fueron las personas que

compraron carabineros esos dos días.
Arkaitz bajó la cabeza. Sin mirarle interrogó:
—¿Alguna de las dos pescaderías podrían tener cámaras de seguridad?
—¿Lo dices por el precio del pescado? —replicó irónico.
—En caso de que no sea así bien podríamos investigar en algún banco

cercano o caja de ahorro que esos sí las tienen.
—Eso tendrás que comprobarlo. —El subcomisario se pasó la mano por la

cabeza—. De ser así no habría más que registrar las cámaras de seguridad de dos
mañanas solamente: la del miércoles y  la del jueves. Y esperar reconocer a
alguien.

—Todo eso lo tengo que confirmar con Jon Ander, que fue el que me
acompañó con el tema de los carabineros. Por lo menos tenemos las dos
pescaderías que los vendieron.

—¿Algo más? —preguntó Vicente levantándose y  recogiendo su cazadora del
perchero—. Me esperan en La Rioja y  tengo un tramo hasta allí. Venga, ponte en



marcha y  no te olvides del ordenador de casa de Roberto: podría decirnos algo. Y
lo de los carabineros, claro. Yo me voy  a ver qué me cuentan en las bodegas
donde trabajó por última vez la enóloga. Estaré aquí de nuevo por la tarde, por si
hay  novedades.

—Todo esto en caso de que tu apreciación, de que los carabineros que vimos
en casa de Esperanza sean frescos, sea correcta —añadió Arkaitz con cierta
socarronería y  media sonrisa instalada en sus labios.

—Te aseguro que sí lo eran.
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Ella se acercó a la estantería llena de libros que presidía el salón. Titubeó entre
varios de ellos pero al final cogió el de siempre: un antiguo tratado de cocina
ajado por el tiempo. La fecha de edición era de 1942, la primera, y  su grosor
delataba las numerosas horas de trabajo que se habían necesitado para su
elaboración. Sus tapas estaban forradas con una tela gruesa con un bordado en
medio que representaba a una mujer al lado de un árbol. Todo hecho a mano.
Isabel se acordó del día en que su madre recibió el regalo de su padre justo
cuando salió la primera edición y  cómo nada más recibirlo se puso a cuidarlo y  a
mimarlo. También recordó que ella, con apenas seis añitos, la ayudaba con los
hilos de colores para terminar de bordar el forro. Su madre se lo regaló a ella un
año después de nacer su hijo Aitor; la mejor herencia que pudo recibir. Y ahora,
a pesar de su edad y  de algunas lagunas en su dilatada memoria, se acuerda
claramente de ese día, con su hijo recién nacido y  el libro de su madre en una
esquina de la cocina ayudándole a elaborar las recetas para su retoño. Tocar la
superficie del libro, áspera y  con los colores ajados por el uso y  el paso del
tiempo la trasladaba a su infancia y  a su juventud. Pero aquel libro de cocina a
quien de verdad le recordaba era a su único hijo, Aitor Zubillaga.

Cuando entró en la cocina con el vetusto tomo en la mano pensó que para
cocinar no lo necesitaba, no obstante le gustaba tenerlo cerca y  sentir su
presencia. Eran como dos viejos jubilados repletos de historias y  sufrimientos,
pero también de incontables alegrías y  mucho trabajo. El libro y  ella se miraron
como dos ancianos al final de sus vidas, un ritual mil veces repetido que le daba
la tranquilidad que necesitaba para cocinar, para ejercer de sacerdotisa y  oficiar
el ceremonial de la comida. Desde la muerte de su marido lo hacía solamente
para dos comensales, su hijo y  ella, a los que más tarde se agregó su nuera,
aunque desde que nacieron las gemelas eran ellas los comensales destacados.
Cuando sus nietas venían de visita les mostraba el libro y  les repetía que era el
más importante de su biblioteca, que era un libro mágico, con vida propia. Ni
siquiera los de su hijo, llenos de fotografías y  colorido igualaban a aquel tratado
en blanco y  negro, el talismán que necesitaba para cocinar, aunque la mayoría
de las veces ni lo abriera. Había advertido a su hijo Aitor que cuando ella
muriera ese libro debería ser para sus nietas gemelas, no para él. Eso la
tranquilizaba, pues sabía que el libro no desaparecería y  su anhelo de que aquel
tratado traspasase las barreras del tiempo se haría realidad. Eso y  mirar la foto
de su hijo que, de un tamaño considerable, presidia una de las esquinas de la
cocina. Aitor posaba vestido de cocinero en uno de sus primeros programas de
televisión y  su mirada era cautivadora y  zalamera.

Isabel rescató del fondo del frigorífico dos cebollas. Sobre la tabla de madera
tan gastada como su propia piel las peló con parsimonia y  después, con la



destreza que el tiempo le había otorgado, las fue picando en juliana, les añadió un
ajo y  medio pimiento verde cortado de igual manera e introdujo todo en una
cazuela de acero inoxidable. Tras verter un buen chorro de aceite de oliva virgen
extra lo revolvió con una espátula de madera, lo puso en el fuego medio de la
cocina de gas, que a pesar de tener interruptor eléctrico ella encendía con una
cerilla, y  dejó que el guiso se calentara. El sonido del crepitar de la cazuela se
dejó oír en la cocina, lo que atrajo la atención de la mujer que estaba en la
habitación contigua, quien dejó de guardar ropa en el armario y  se acercó.

—Isabel, ¿qué va a hacer? ¿Quiere que la ayude? —preguntó Vicky, la
persona que impuesta por su hijo Aitor le hacía compañía por la mañana y
algunas veces también por la tarde e incluso alguna noche, y  se encargaba de
que la anciana estuviera siempre bien atendida.

—No, no. Voy  a hacer chipirones en su tinta por si vienen mis nietas —
contestó con dulzura.

La muchacha no la rebatió, simplemente miró la encimera con aire de
sorpresa.

—¿Ya tiene los calamares?
Ella tardó en contestar.
—Sí, los compré ayer a la tarde.
—¿A la tarde? ¿Dónde los tiene?, no los he visto en el frigorífico. —La mujer

enmudeció unos instantes mientras Vicky  se acercaba a mirar en el interior del
aparato—. ¿Están limpios? —dijo mientras abría la puerta.

—Sí, sí, me los limpió José Mari, el pescadero.
La muchacha rebuscó entre todos los fríos estantes pero fue en balde.
—Yo no veo nada.
—Pues los dejé en la balda del pescado —afirmó con cara de extrañeza la

anciana.
Pero Vicky  enseguida confirmó sus sospechas e intentó restar hierro a la

situación.
—Habrá pensado que los iba a comprar y  al final no lo hizo. Aquí no hay

nada parecido. No se preocupe, a veces a mí también me pasa —añadió
sonriéndole—. Pienso que voy  a hacer una cosa y  luego no la hago y  creo con
seguridad que sí la he hecho.

La mujer se quedó desorientada mientras revolvía la verdura en la cazuela de
manera distraída.

—¿Y qué hago con estas verduras?
—Nada, no se preocupe… podemos hacer…, una sopa de cebolla si le

apetece.
—Pero era la verdura de la salsa de los chipirones —contestó con

preocupación y  cabezonería la anciana.
—Pues termine de hacerla, la guardamos en la nevera y  mañana lunes



compramos unos chipirones y  lo terminamos. ¿Le parece?
Isabel puso el fuego al mínimo sin dejar de ser observada en silencio por su

acompañante.
—Cómo se me ha podido olvidar comprarlos —murmuró con desdén.
—No se preocupe, tampoco los necesitaba para nadie en particular, ¿verdad?
—No, pero me suele gustar tenerlos para cuando viene alguien. Los congelo

y  los tengo ya hechos. Y a Idoia y  a Naiara les gustan mucho, y  también a mi
nuera y  a mi hijo.

—Tranquila, termine la verdura y  la dejamos y a preparada para mañana.
Nada más acabar de decirlo sonó el timbre del portero automático. Vicky

respondió enseguida.
—Sí, le abro —contestó la joven—. Es su hijo —informó dirigiéndose a la

madre—. ¿No se acuerda de que ayer dijo que iba a pasar?
Isabel no contestó y  se fue a su cuarto para cambiarse de ropa antes de que

llegara; dejó la bata vieja y  ajada y  la cambió por la nueva. Cuando salió de su
habitación Aitor estaba entrando ya por el pasillo.

—Kaixo, ama —le dijo con una gran sonrisa mientras le plantaba un beso en
la mejilla y  la abrazaba zalamero—. ¿Qué tal estás?

—Bien, qué guapo te veo, ¿a dónde vas con este traje tan elegante?
—Me voy  de viaje.
—¿Lejos?, no me gusta que te vayas muy  lejos con los aviones esos. ¿Pero te

vas con mis nietas?
—No ama, me voy  por trabajo a Costa Rica. Las gemelas se quedan con

Ana. Voy  con un compañero de trabajo pero solo estoy  una semana.
—¿Tampoco vas con mi nuera?
Aitor resopló con simpatía.
—Ama, que voy  a currar —insistió.
—Pues no me gusta que te vayas tan lejos.
—Si eso está aquí al lado. No te preocupes. —Aitor se dio una vuelta por la

cocina y  entró haciendo como que olfateaba algo—. Huele muy  bien, ¿estabas
cocinando?

—Sí —intervino Vicky—. Está preparando la verdura para hacer chipirones
que vamos a comprar mañana.

—Con bastante antelación, ¿no? —Sonrió su hijo mientras observaba que
Vicky  le hacía un gesto con la mano intentando decirle que luego le explicaría la
situación.

—Y, ¿qué querías? —preguntó su madre.
—Nada, decirte adiós. Tengo un taxi esperando en la puerta. El avión sale a la

tarde y  tengo que ir hasta Madrid y  desde allí a San José, la capital. Con el
cambio de hora llego hoy  mismo a cenar.

—¿Y con quién has dicho que vas?



—Con un amigo —contestó evasivo.
—Con qué amigo —insistió su madre.
Aitor contestó la verdad a sabiendas de la respuesta.
—Con Jota.
La respuesta no fue instantánea. Tardó unos segundos pero fue la esperada.
—Jota no es una buena amistad. No sé cómo sigues haciendo negocios con él,

el día que escarmientes será tarde —respondió con contundencia la anciana.
—Venga no empieces, vay a memoria tienes para lo que quieres —dijo su

hijo de modo distendido.
Su madre se sentó en la silla de madera de la cocina mientras Vicky  se

retiraba sigilosamente a seguir limpiando las habitaciones viendo el cariz privado
que estaba tomando la conversación.

—Las amistades y  las compañías son la clave para hacer algo en esta vida. Si
tienes la desgracia de juntarte con las personas equivocadas te pueden llegar a
arruinar la vida. Pero si la suerte te sonríe y  son las correctas nunca te sucederá
nada malo —añadió con total lucidez la anciana.

Su hijo se acercó. Le cogió la mano y  se la notó fría.
—Venga ama, no te preocupes que ya soy  mayorcito.
—Para algunas cosas eres todavía un crío.
—Un chaval que ha sabido crear su propio mundo, ama —dijo con cierta

inflexión de orgullo.
—A veces pienso, no sé por qué, que vives en un escenario irreal donde todo

gira a tu alrededor de manera natural, donde todo vive y  nace por generación
espontánea —dijo la madre de corrido y  con desparpajo.

Aitor puso los ojos en blanco sonriendo.
—Pero no lo hago nada mal, ¿eh?
—No sé, no sé. Me gustaría creerte. Pero y a puedes andar con cuidado.
Aitor besó la mano de su anciana madre sin decir nada y  al acercarse a ella

vio con claridad los surcos de su piel, miles de sendas marcadas por el paso de los
años, y  pensó que desde su declive igual todo tenía más sentido de lo que pudiera
parecer a simple vista: una madre cuidando y  dando consejos a su único hijo.
Notó la aspereza de su tacto y  el olor a verdura que aún perduraba y  valoró esa
eterna protección que toda madre ejerce sobre su hijo y  que con el paso de los
años, lejos de disminuir, crece.

—Y además se me ha olvidado comprar los chipirones.
—A mí también se me olvidan muchas cosas —replicó Aitor intentando

restarle importancia—. No te preocupes —concluyó levantándose.
—¿Ya te marchas?
—Sí, que me están esperando en el aeropuerto de Madrid.
—¿Cuándo has dicho que vuelves?
—El próximo domingo ya estoy  aquí.



—Pues no dejes de venir a verme.
—Al día siguiente lo primero que haré será venir a visitarte. Te lo prometo.
La anciana lo acompañó hasta la puerta de la casa. A la breve comitiva de

despedida se agregó Vicky.
—Que tenga usted un buen viaje —le deseó la joven.
Aitor se despidió desde la entrada del ascensor con la mano.
Una vez dentro se puso la gorra negra que llevaba en el bolsillo de la cazadora

y  las gafas de sol; una sencilla argucia para evitar que lo reconocieran por la
calle. Mientras notaba el descenso del ascensor siguió acordándose de la
conversación con su madre y  ese mismo pensamiento siguió con él en el taxi que
lo llevó hasta el aeropuerto de Hondarribia. Y también durante el corto vuelo
hasta el aeropuerto de Madrid, y  no logró deshacerse de él casi hasta el instante
mismo de darle la mano a Jota en el punto de encuentro del aeropuerto.

—Qué pasa monstruo…
Ambos se abrazaron.
—Creía que no venías… venga, que vamos justos de tiempo. Hay  que

facturar pero y a. Te veo con cara de enfado, ¿me equivoco?
La llamada entrante al móvil de Aitor cortó la incipiente conversación.
—Sí, dime.
Jota observó que la preocupación de su acompañante aumentaba,

reflejándose en su expresión, mientras hacían los trámites para sacar la tarjeta
de embarque ante el mostrador de facturación. Aitor sacó su pasaporte y  se lo
dio a Jota sin dejar de hablar por el móvil, ajeno por completo a lo que estaba
pasando a su alrededor.

—Tienen las Salas Vip pasando el Control de Aduanas. Una indicación de su
ubicación está visible a mano derecha —les informó el chico de facturación—.
Gracias por volar con Iberia.

—Muchas gracias —repitió Jota.
Nada más salir del mostrador colgó el teléfono, con su rostro mostrando una

honda preocupación.
—¿Qué sucede?
—Nada, una liada de última hora. Pero esta de especial intensidad —contestó

el cocinero, resoplando—. ¿Has leído el periódico esta mañana? —Jota asintió
con la cabeza—. Una mujer que han encontrado muerta.

—Sí, claro, en el barrio del Antiguo, ya lo he leído, ¿la conocías?
—Trabajó con nosotros hace un tiempo pero además era la novia de uno de

los del equipo de rodaje. Fueron pocos programas. Una morenaza pequeñita y
guapísima y  además con una personalidad increíble.

—Ostras…
—Sí, pero lo peor es que el novio está desaparecido. Era el cámara de los

programas de cocina, Roberto, alguna vez y a te he hablado de él. No vino al



rodaje de ayer y  nadie sabe dónde está.
—Sí, sí, y a me acuerdo, os llevabais muy  bien. ¿Y con quién hablabas?
—Con Ainhoa. Está intentando localizarle pero no sabe nada, me ha dicho que

sigue sin contestar al teléfono.
—Bueno ya, pero qué piensas… ¿que pudiera estar involucrado en lo de la

mujer?
—Joder, no sé. Tu mujer o novia o lo que sea aparece muerta, asesinada y  tú

tendrás algo que decir, ¿no? Es que Roberto no aparece por ningún lado. Era un
chico majo que curraba bien y  no me creo que se haya cargado a su novia y
haya desaparecido.

—Si está intentando huir del país igual nos lo encontramos por aquí —dijo
mirando a su alrededor.

—Joder Jota, no te tomas nada en serio. Cuando aparezca, que seguro que
aparece, va a estar hecho polvo, y  es una persona delicada y  muy  especial para
mí. Le quiero mucho y  me da rabia tener que irme fuera y  estar pendiente del
teléfono. Seguro que vuelve esta tarde y  se encuentra con la liada porque le
pillará la poli por banda y  empezará a interrogarle y  este es un chaval muy
especial. No sé si quedarme —terminó de hablar el cocinero mirando la tarjeta
de embarque.

Jota cambió la expresión rápidamente. De la broma anterior no quedó ni un
atisbo.

—Venga, no me vengas con hostias, que tenemos que cerrar un contrato de
un porrón de dinero por hacer cien programas para la televisión costarricense.
Estate tranquilo que desde allí lo controlamos todo con el teléfono. Unas horas de
viaje y  verás cómo aparece y  explica lo que tenga que explicar a la policía.

—No sé, no sé.
—No me jodas Aitor, que lo de Costa Rica es muy  serio.
Aitor bajó la cabeza y  avanzó en la cola del control de pasaportes. Estuvieron

un rato sin hablar hasta que pusieron en su sitio todo lo que les habían obligado a
quitarse en el arco de seguridad de acceso a las terminales de embarque del
aeropuerto.

Avanzaron por los pasillos del aeropuerto Madrid-Barajas-Adolfo Suárez
arrastrando sus pequeños equipajes de mano en busca de la puerta de embarque.
Los interminables pasillos de la terminal, jalonados de letreros de colores, se
convirtieron en un túnel cromático en la mente de Aitor.

—Quedan menos de veinte minutos —comentó Jota.
El cocinero no contestó. Y cuando lo hizo fue para detener con el brazo a su

acompañante.
—Espera un instante.
—¿Qué pasa? Venga, que perdemos el avión.
Se dio la vuelta, retrocedió unos metros y  buscó entre las tiendas que



acababan de pasar. Cuando la encontró se bajó la gafas de sol y  le indicó con la
mano que se acercara. Jota obedeció con cara de resignación y  sorpresa, pero
enseguida sospechó qué era lo que quería.

—Cómprame una botellita de Shalini y  que te la envuelvan para regalo.
Costará unos trescientos euros. Luego te los devuelvo.

—Decididamente vamos a perder el puto avión. ¿De qué?
—Shalini.
Jota frunció el ceño.
—No te preocupes, la dependienta seguro que lo sabe.
—¿Te das cuenta de lo que nos jugamos si perdemos este vuelo?
—Pues entonces date prisa, no hay  nadie en este momento —exclamó

subiéndose las gafas y  bajándose la gorra—. Te espero más adelante, venga,
rápido. Si voy  yo me reconocen y  tardare más.

Aitor se alejó mientras observaba en la distancia y  sin perder detalle cómo
una señorita se acercaba a Jota y  lo atendía con una sonrisa.

Vio también cómo le hacía oler el perfume y  su amigo asentía más por prisa
que por convencimiento. Tardó más de lo previsto y  tuvieron que apretar el paso
por los pasillos de la terminal. Cuando llegaron a la puerta de embarque y a
estaban entrando y  en la cola de acceso quedaban unas veinte personas, pero la
parte reservada a los de primera clase se encontraba vacía. Pasaron a lo largo
del finger y  entraron en el gigantesco avión. Mientras se acomodaban en el sillón
cama del asiento número 1-A y  1-B una azafata les ofreció algo de beber antes
de despegar. Fue entonces cuando Jota le pasó el paquete envuelto con un papel
de regalo y  un lazo en la parte superior del frasco alargado. La fragancia del
perfume se coló en el ambiente.

—Hueles muy  bien. —Sonrió Aitor socarronamente.
—¿Yo? Ah sí, es porque la chavala del Duty  Free, que por cierto estaba como

un tren de buena, poco menos que me ha obligado a olerlo poniéndome un poco
en la muñeca. Y no veas, era una entendida. Me ha dicho que tenía toques de
cilantro, nerolí y  otro nombre muy  raro. No me acuerdo cómo ha dicho…

—Ylang-y lang.
—Eso… que no tengo ni idea de que es… —admitió con una sonrisa.
—Es una planta que también se llama flor de Cananga. Ese perfume es muy

especial, algo fuera de lo normal. También tiene toques de sándalo, nardo,
vainilla y  almizcle. Y no sé si también tiene flor de Tiaré, de eso ya no me
acuerdo. La nota principal creo que es nerolí. No sé si me confundo pero creo
que es así.

—¡Coño! ¿Y cómo sabes tanto cabrón?
—¿No te acuerdas de que hace tres años tuvimos un perfumista en los

programas de cocina? Lo incluimos como complemento para aprender a
aromatizar algunos postres y  también cocina salada. Llegamos incluso a salir en



una revista, Sandro Carrere, perfumista, y Aitor Zubillaga, cocinero, aúnan su
trabajo para aromatizar su vida, o algo así ponía en la portada; además a Sandro
le encantaba este perfume y  hablaba mucho de él en el programa. Pues ahí fue.
De qué iba a saber yo en otro caso todos estos rollos.

—Por cierto, me debes trescientos noventa euros del frasco en cuestión. —Y
nada más decirlo Jota lo miró con aire pícaro—. Eres un hijo puta —le soltó Jota
a bocajarro—. Ya sé a quién se lo llevas…, a…

—Hay  que tener todo controlado —lo cortó el cocinero sonriéndole—, todo,
todito. Ya te imaginas a quién. Tengo que reconocer que hasta llegar aquí no me
había acordado.

La azafata les interrumpió cuando se volvió hacia ellos trayéndoles sendos
whiskies Cardhu Single Malt de 12 años.

Cuando esta se retiró brindaron por el viaje recostados en sus desmesurados
butacones. El comandante de la nave avisó por megafonía interior que el
despegue era inminente.

Aitor sintió la fuerza del avión que aceleraba con decisión, elevándole
mientras giraban sus pensamientos desordenados. Miró distraído por la ventanilla
cómo las cada vez más pequeñas calles de Madrid se juntaban con las escasas
nubes que salpicaban el cielo y  cómo la tierra le abandonaba durante las
siguientes diez horas. En su cabeza se mezclaron los aromas de vainilla, pero
también los de sándalo y  el del cuero de su Porsche Cay enne, y  la fragancia
sensual del almizcle y  el nerolí y  la imagen de su madre Isabel y  sus chipirones
virtuales, sus gemelas y  su casa de muñecas, su jefa de producción con su
melena rubia, sus programas de televisión, el enfado del maquillador gay  de
Madrid y  de nuevo su jefa Ainhoa y  los gintonic con el bouquet de enebro y  el
roce de las lenguas y  los interrogatorios de su mujer Ana, el refugio de Landa
Palace, los higos del rodaje y  su fiel escudero y  cocinero Alex, y  también su
maquilladora golpeándole con suavidad el rostro. Y de nuevo su madre, cada día
más may or y  con más lagunas en su interior, y  el perfume Shalini y  sus
innumerables líos de todo tipo. Pero había un pensamiento que a cada minuto que
pasaba se ampliaba en su memoria:

« ¿Había asesinado Roberto a su novia Esperanza? ¿Habría huido? ¿Estaría en
algún apuro y  no sabría nada de esto? ¿Era una buena persona o le pesaría todo su
pasado? ¿Por qué querría matar a su novia? ¿Y si ha tenido un accidente? ¿Dónde
narices está? ¿Dónde?» . Las preguntas se sucedían en su mente.

El cocinero dio dos sorbos a su copa y  se quitó la chaqueta de su elegante
traje. Sus antebrazos y  bíceps desarrollados quedaron al descubierto bajo la
camiseta, que mostraba el dibujo de un huevo frito, de Kukuxumusu. Se arrellanó
apoy ado en uno de los gruesos reposabrazos de su butaca.

Las escasas horas de sueño de la noche anterior le empezaron a pasar
factura, provocándole una paulatina modorra. Al cabo de unos minutos sintió,



medio dormido, cómo la azafata le cubría con una manta delgada, y  de nuevo le
recorrió el cuerpo la sensación placentera de protección femenina.

Jota miró la escena con curiosidad. Con su bebida en la mano izquierda sonrió
a la azafata ante el detalle. Apuró su whisky y  sacó su iPad para empezar a
trabajar.

La fragancia del whisky cercano a su mano fue lo último que sintió Aitor
antes de caer profundamente dormido.
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—Conduzca recto durante 6 kilómetros hasta Briñas. En la rotonda coja la tercera
salida hacia N-232-A. Continuar en A-124. Travesía de Labastida.

El navegador le habló con la voz femenina característica. Él no dejó de mirar
la pequeña pantalla a hurtadillas mientras el paisaje le llamaba con tanta
intensidad la atención que no podía dejar de mirarlo absorto. Desde que había
entrado en La Rioja había tenido la sensación de encontrarse en una tierra
mágica y  misteriosa donde se elabora un producto que desafía las ley es naturales
del paso del tiempo; donde el reloj  parece detenerse indeciso dudando entre
avanzar hacia delante o hacia atrás; un lugar tocado por la leyenda de los vinos
magistrales. Y él estaba allí para añadir un ingrediente especial a la receta: la
sangre de una persona que trabajaba allí, o que por lo menos lo había hecho en
algún momento de su breve existencia.

Un ritual cristiano diseñado al revés: el vino convertido en sangre.
Cuando dejó atrás Labastida, el subcomisario Vicente Parra redujo la

marcha, disminuyó ostensiblemente la velocidad y  comenzó a acercarse hacia
San Vicente de la Sonsierra.

El día era algo caluroso para ser finales de septiembre pero la suave brisa que
soplaba dulcificaba la temperatura. El ertzaina bajó la ventanilla del vehículo y
dejó que el viento circulara por el habitáculo. Apoyó su nuca en el reposacabezas
y  por un momento se sintió de vacaciones visitando una tierra que no pisaba
desde hacía bastantes años. Llevaba y a varios kilómetros viendo viñedos verdes
henchidos de uva. También había observado una actividad nada usual para ser un
domingo al mediodía; gente con tractores, cuadrillas de personas paseando por
los pueblos a la espera de la orden de recoger la uva, y  algunos empleados de
bodegas husmeando entre las vides y  tomando catas de las uvas. Aunque no lo
sabía con certeza supuso que había más coches y  furgonetas de lo habitual en las
cercanías de las entradas a las bodegas. Había llegado en plena temporada y  eso
le hizo pensar que no sería el mejor momento para hablar de asesinatos.
« Ningún momento es bueno para hablar del horror que el ser humano puede
llegar a originar» , pensó. Respiró profundamente y  después de pasar por San
Vicente de la Sonsierra avanzó unos kilómetros hasta llegar a Samaniego. Nada
más atravesarlo se paró en un recodo de acceso. Desde su interior observó el
valle imponente pintado con tonos dorados y  anaranjados en el cielo y  verdes de
todos los matices en el suelo, que transformaban el paisaje en un cuadro, una
explosión de color en una perspectiva parecida a la de la fotografía que tenía la
enóloga en su casa.

Vicente salió del vehículo y  vio en la lejanía la población que sabía con
certeza que era Laguardia. La única vez que había venido por estos lares fue en
compañía de su padre Martín cuando era niño. No se acordaba de demasiados



detalles pero sí de una mañana en una bodega de unos amigos de su padre y  de
unas patatas a la riojana en un enorme puchero y  sobre todo de un porrón, un
enorme porrón del cual todos bebían. No había platos y  todos se acercaban con
cucharas de palo en la mano, daban cuenta de las patatas y  también de los
chorizos, todo mezclado con pimentón, que daba al guiso fuerza y  empaque, y
degustaban alguna alegría riojana que para su corta edad picaba demasiado.
Parte de sus antepasados se encontraban en La Rioja pero en el pueblo situado
más al oeste: Foncea, un pueblo muy  pequeñito, casi en la frontera con Burgos.
Allí nacieron sus abuelos, los padres de Martín, y  por ese motivo volver a sus
orígenes le produjo sensaciones encontradas. Visitar su tierra era un placer pero
hacerlo en estas circunstancias le daba un plus de inquietud nada agradable.

Miró el reloj  y  vio que tenía margen hasta la una del mediodía. Había venido
por la autopista a una velocidad muy  por encima de la media pensando
precisamente en detenerse unos instantes para hacer lo que estaba haciendo,
recrearse viendo la tierra de sus ancestros. A pesar de que nunca había sido una
prioridad, siempre lo tuvo en mente como una de las cosas pendientes de hacer
cuando tuviera un momento. Y ahora que se estaba acercando a la edad de su
jubilación esa idea se le pasaba por el pensamiento con más frecuencia que
antes.

Se puso la mano en la frente a modo de sombrilla para evitar la fuerza del sol
en sus ojos. Giró ciento ochenta grados sobre sí mismo. Delante de él, a apenas
veinte metros de distancia del borde de la carretera, se alzaban las vides puestas
en espaldera, alineadas por cables de acero; estos apenas se distinguían entre las
abundantes hojas y  racimos que colgaban a ambos lados. Más al fondo se podían
divisar otras hectáreas cultivadas en vaso, retorcidas sobre sí mismas. Se podía
apreciar a simple vista que eran más antiguas.

Vicente respiró el perfume que procedía de tanta vegetación controlada y
decidió meterse en el coche y  seguir su camino. Al acercarse aún más pudo
observar Laguardia. Calculó que la foto del pueblo que había en la casa de la
enóloga estaba hecha más o menos desde el mismo sitio en el que se encontraba
él ahora. Pero ni siquiera disminuyó la velocidad, quería llegar a las Bodegas
Sáenz cuanto antes. Era la una menos cinco de la tarde y  la mujer virtual que lo
acompañaba lo avisó.

—Está usted llegando a destino.
La entrada al lugar estaba vallada con una gran verja de color verde oscuro.

BODEGAS SÁENZ, rezaba un discreto letrero nada ampuloso en una esquina de
entrada. Debajo y  mucho más pequeñas, tres uves casi enlazadas. VVV. Llamó
al interfono y  se identificó simplemente con su nombre.

—Soy  Vicente Parra, he quedado con Julián Sáenz. ¿Me puede abrir?, por
favor.

Los portones se abrieron con solemnidad y  lentitud. La entrada dibujaba en la



tierra sin asfaltar una leve curva con algunos peñascos en ambos lados que
dificultaban la visión. Pero nada más atravesarla y  notar cómo se cerraban de
nuevo las enormes puertas a su espalda, el subcomisario se dio de bruces con la
realidad; hectáreas y  hectáreas de viñedos cargados de hojas y  uvas hasta donde
alcanzaba la vista se erguían desafiantes a pesar de su pequeño tamaño. La visión
le hizo casi detenerse. El coche estuvo a punto de calarse. Creyó estar en una
máquina del tiempo. Ante sí, y  preparadas para pasar a manos del hombre,
esperaban toneladas de uvas que iban a componer la cosecha del 2018, lista para
la recolección. Ante sí el origen de una de las bebidas más antiguas del mundo: el
vino. Y llegaba en el momento crítico en el que se había de tomar la decisión de
vendimiar. En unos días, igual mañana mismo, las uvas derramarían su zumo
para dar vida al vino.

« Igual que Esperanza —pensó—. Derramar sangre y  zumo de uva» .
Aceleró el coche mientras el reloj  del salpicadero marcaba la una en punto

del mediodía.
Las instalaciones de la bodega se encontraban en medio de los viñedos. En sus

puertas observó gente entrando y  saliendo. Dos tractores y  varios coches
aparcados delante delataban la intensa actividad que bullía en el interior. Algunos
trabajadores estaban esperando y  miraron el coche del subcomisario sin prestar
demasiada atención. A medida que avanzaba empezó a vislumbrar dónde estaba
situada realmente la casa de la familia Sáenz: detrás de la bodega, a unos
trescientos metros de distancia en un pequeño alto y  rodeada de viñedos. Se
dirigió hacia allí por un camino de tierra bordeado de hierbas. Al llegar se
percató de que la casa tenía nombre. Marbil. De nuevo, justo debajo y  en tonos
más oscuros, tres letras. VVV. Ante la casa se hallaban dos coches aparcados,
una ranchera y  un vehículo más pequeño.

Vicente estacionó su coche junto a los otros y  se bajó del vehículo. Miró a su
alrededor. Desde la pequeña atalaya donde se encontraba la mansión se podía
contemplar la panorámica. Los viñedos ejercían de guardia pretoriana de Marbil.
También la bodega parecía estar a su servicio, custodiándola desde un nivel
inferior del terreno. La mansión reinaba imponente sobre todo cuanto la rodeaba.
Al fondo se alzaba el pueblo de Laguardia, en un alto, rodeado de murallas de
piedra protegiendo su interior. Pero Marbil no necesitaba piedras, apenas unas
vallas. Sus únicos guardianes eran las vides, algunas de ellas centenarias.

Bordeó la casa y  levantó la cabeza para observarla mejor. Terrazas y
balcones con barandillas de hierro forjado conferían a la mansión un aspecto
formidable. Siguió caminando, dobló la esquina y  se acercó a la entrada. Por el
rabillo del ojo intuyó movimiento en una de las ventanas. Levantó la vista hacia
ella de forma un poco brusca y  casi al mismo tiempo la cabeza que le estaba
observando desapareció, pero no con la suficiente rapidez como para no ser vista.
La cortina osciló suavemente delatando su presta retirada. « Juraría que era un



joven» , pensó el subcomisario. Llamó a la puerta gruesa de madera y  esperó.
Una vez más las tres uves mayúsculas, que en este caso eran de bronce,
destacaban por su estilizado diseño, ancladas en el centro de la puerta. Insistió una
vez más. Y una tercera. Hasta que por fin oy ó la cerradura abriéndose.

—Buenos días, soy  el subcomisario de la Ertzaintza, Vicente Parra.
Araceli Martínez se identificó y  le ofreció la mano a la vez que se la secaba

con un trozo de papel.
—Discúlpeme, estaba cocinando. Es que estoy  sola.
« Bien, la primera en la frente» , pensó el ertzaina. Dudó en preguntarle por la

persona que había visto en la ventana pero prefirió no hacerlo. En principio no
significaba nada.

—Necesitaba hablar también con Julián y  con… Andrés —dijo mirando su
libreta.

—Tendrían que estar y a aquí, enseguida llegarán, supongo. Están en la
bodega, y a sabe, preparándolo todo para la vendimia, que es inminente. Pero
siéntese por favor, siéntese —le conminó la mujer—. Le puedo ofrecer un café,
o mejor, un vino de nuestra bodega. —Sonrió cortés.

—No se preocupe, no quiero nada. Voy  a intentar ser lo más breve posible.
Sería interesante que su marido y  su cuñado viniesen para empezar cuanto antes.

—Sí, sí, están al llegar.
—Bueno, si le parece, puedo empezar con usted. —Sin contestar, Araceli se

sentó enfrente suy o, al lado de la chimenea, y  se cruzó de brazos. Vicente sacó su
pequeña libreta y  anotó algo con el lápiz—. Se habrán enterado por las noticias
del asesinato de Esperanza Moreno, ¿verdad?

En un primer momento Araceli asintió con la cabeza, mientras su cuerpo
seguía a la defensiva tras sus brazos cruzados.

—Solo sabemos lo que están publicando los periódicos. ¿Han encontrado y a a
la persona que lo hizo?

—Creemos que sí.
—¿Le han localizado? —soltó de improviso la mujer.
El subcomisario levantó la cabeza sin saber muy  bien a qué se refería, pero

no le dio tiempo a aclararlo. La puerta principal se abrió y  Araceli se levantó
rauda; lo mismo hizo el subcomisario. Andrés y  Julián entraron y  se acercaron.
Araceli los presentó y  los cuatro tomaron asiento en torno a la mesa de madera.

—Ya saben el motivo de mi presencia —comenzó de nuevo el subcomisario.
Los tres asintieron. Vicente hizo una pausa—. Me gustaría hablar con todos los
que la conocían. Falta su mujer, ¿verdad? Me gustaría que estuviese aquí. Su
nombre es… Merche Atienza, ¿correcto?

—Sí, pero va a tener que ser en otro momento —contestó Julián—. Está muy
afectada y  ha tomado una pastilla. En este momento está descansando. No me
gustaría molestarla.



Vicente torció el gesto. « Bueno, de momento, vas a tener que tirar con lo que
hay  —se dijo—. Pero hay  que hablar con todos» . Anotó el detalle en su bloc y
prosiguió.

—¿Desde cuándo trabajaba Esperanza con ustedes?
—Hace cinco años —contestó con decisión Araceli.
—¿Cómo la contrataron y  a través de quién?, ¿cómo llegó ella a esta casa, a

esta bodega?
—Nos la mandaron de la Universidad de La Rioja como licenciada en

Enología a través de un conocido. Tenía un expediente brillante.
—¿Quién contactó con ustedes?
—Un amigo que tenemos en dicha universidad nos la recomendó. Se llama

Javier y  trabaja allí como profesor desde hace muchos años.
—¿Siempre han tenido enólogo?
—Desde hace y a más de diez años. Los últimos cinco con ella. Antes

hacíamos las cosas más artesanales —añadió Julián—. Pero ahora o controlas
todo el proceso de elaboración o estás perdido. La competencia te come.

—Ella nos ayudaba durante todo el año, pero ahora era cuando más la
necesitábamos. En la vendimia —apuntó Araceli.

—Bien, como sabrán, la hemos encontrado muerta en su piso de Donostia
y …

—Pero ¿quién ha podido hacer una cosa así? —volvió a preguntar Araceli.
—Estamos investigando, pero todo indica que estamos muy  cerca de

encontrar a la persona que lo hizo. —Los tres miraron con atención al
subcomisario. Él prosiguió con seriedad—. Pero no puedo decirles nada más. Lo
que sí quiero es que me hablen de Esperanza. ¿Cómo trabajaba ella aquí?, ¿con
quién se relacionaba?, ¿qué horarios tenía?, ¿se relacionaba con otras bodegas?

—Ella era autónoma, básicamente trabajaba aquí con nosotros. Pero a veces
daba conferencias y  dirigía catas, por eso mantenía su estatus de autónoma —
añadió Araceli.

—¿Cuánto tiempo pasaba aquí?
—Depende, ella podía pasar aquí dos semanas seguidas con nosotros. Luego

volvía a su casa de Donostia y  pasaba el fin de semana o más tiempo, en función
de cómo fuese aquí el trabajo. En la época de poda, en invierno, podía estar más
tiempo allí en Donostia que aquí. Dependía mucho de cómo se organizase ella.
Sea como fuere siempre estaba pendiente de las vides.

—¿Ella dormía aquí o en algún hotel? —indagó el subcomisario.
—Sí, aquí, en una de las habitaciones del primer piso. En la más alta de la

casa. Decía que ver desde allí arriba los viñedos cuando se levantaba le inspiraba
—comentó Araceli.

—¿Cuándo fue la última vez que durmió aquí?
—El martes a la noche, el martes a la noche —repitió Araceli pensativa—. El



miércoles a primera hora salió de aquí —recordó—. Fue la última vez que la
vimos con vida. —Cuando se dio cuenta de ese detalle se sintió triste y  calló
durante unos segundos. Tragó saliva y  continuó—. Se despidió después de
desay unar aquí conmigo. Me hubiera gustado darle una despedida mejor —se
quejó—. Fue una persona muy  útil para nosotros. Su trabajo nos hizo ser
mejores.

—¿Esa habitación que ha nombrado la utilizaban más personas?
—No, era su habitación —contestó rápidamente Araceli—. Por fortuna en

esta casa hay  muchas pero ella siempre que venía usaba la misma. Incluso la
tenía y a puesta a su gusto con algunas cosillas.

—¿Le importaría que viese esa habitación? Desde la última vez que la usó,
¿alguien ha tocado algo? —preguntó Vicente.

Araceli se hizo la sorprendida pero no se negó.
—Sí, no hay  problema. Yo no he tocado nada. Ella misma hacía su cama y

y o entré el miércoles y  cerré la ventana que siempre abría para ventilar cuando
se iba. No se cambiaron las sábanas porque ella volvería este viernes y  se habían
cambiado la semana pasada. Luego si quiere subimos y  le echamos un vistazo.

—Bien. ¿Con quién se relacionaba aquí aparte de ustedes?
—Con nosotros, básicamente. Con el jefe de la bodega y  con la gente de los

laboratorios también, pero era una relación de trabajo, puramente profesional.
Pero sobre todo con nosotros.

El subcomisario anotó en su agenda ese extremo y  lo dejó con una
interrogación por si más tarde pudiera necesitar su testimonio.

—¿Entre ellos estaba bien considerada?
—Sí, la apreciaban mucho, era una persona simpática y  muy  cercana —

contestó Julián.
—¿Creen ustedes que Esperanza pudiera tener enemigos?
El silencio se hizo en la sala y  los tres se encogieron de hombros al mismo

tiempo, como en una coreografía de ballet perfectamente sincronizada.
—Yo creo que no, aunque nunca puedes saberlo. ¿Ustedes piensan que la

mataron porque intentaban robar en su casa? —preguntó Araceli.
—No puedo contestar a esa pregunta —cortó el ertzaina— solo podemos

afirmar que las investigaciones van por buen camino y  que esperamos tener
resuelto este crimen en breve. —El subcomisario miró su agenda y  volvió a la
carga—. ¿Alguien que por alguna razón quisiera hacerle daño?

—Mire subcomisario —contestó Araceli—. Los únicos perjudicados, aparte
de su familia, somos nosotros, porque a veinticuatro horas de la vendimia nos
hemos quedado sin enóloga, ¿qué le parece? Igual tendría que mirar por ese
camino.

El subcomisario cogió el hilo y  tiró con suavidad.
—Ustedes se llevan bien con sus empleados, con las otras bodegas…



—Todo lo bien que se pueda uno llevar con la competencia. —Sonrió Julián
gesticulando a la vez—. Aquí todos peleamos por hacer el mejor vino. Como en
todos los lados —se justificó.

—¿Saben si Esperanza tenía novio?
El sí y  el no de Araceli y  su cuñado Julián se cruzaron en una misma

respuesta enigmática. El subcomisario puso cara de sorpresa y  ellos se
disculparon. Pero Vicente volvió a hablar.

—Esperen, esperen —cortó con sonrisa forzada—. Explíquense, porque se
contradicen.

—Esperanza salía con una persona allí en Donostia. Se llamaba Roberto.
—Pero no era una relación muy  sólida —rebatió Julián—. Yo creo que lo

habían dejado, ¿no? O medio dejado, eso me pareció entender. Igual es que y o
uso la palabra novio para una relación más estable y  en ese caso no lo terminaba
de ver. Sí es cierto que andaba con este tal Roberto pero esporádicamente, me
pareció a mí.

—Era una relación de hacía y a más de un año y  según me contó a mí
estaban muy  bien —insistió Araceli—. De hecho ella se fue ese miércoles
porque le apetecía estar con él y  celebrar su cumpleaños, aunque no fuera el día
exacto porque coincidía con su trabajo aquí.

—¿Se fue para celebrar el cumpleaños de su novio? —preguntó interesado el
subcomisario.

—Sí, esa era la razón por la que le permití marchar —contestó Julián—. No
me gustó pero cedí porque tú me lo pediste —dijo dirigiéndose a su cuñada—.
Ojalá no le hubiera dejado —se lamentó—. Pero de todas maneras a mí nunca
me pareció que ella estuviese enamorada de él.

—¡Y tú qué sabes!, y o hablaba mucho con ella y  no es esa la impresión que
me llevé de sus conversaciones.

—Bueno, pues igual entre mujeres os diríais otras cosas que yo desconozco
—cortó Julián secamente.

El subcomisario observó con curiosidad e interés el pequeño rifirrafe entre
cuñados.

—¿Qué saben de su novio o medio novio?
—Trabajaba en la televisión. Detrás de las cámaras, quiero decir. Era técnico

de imagen o de sonido o de algo, pero no me pregunte con más detalle porque no
lo sé. Una vez me enseñó una foto de él —concluyó Araceli—. Era alto y  guapo
y  tenía una barbita muy  interesante. ¿Han hablado con él?

El subcomisario dudó en decir la verdad y  lo sopesó durante unos segundos.
Ya traía la respuesta preparada a la previsible pregunta y  la contestación iba a ser
una mentira, pero en el último momento y  viendo cómo había transcurrido la
conversación prefirió cambiar la falsa respuesta por la verdad.

—No lo hemos localizado por ahora —contestó secamente—. ¿Ustedes tienen



idea de dónde o con quién podría encontrarse? —interpeló el ertzaina levantando
la vista.

Sus interlocutores negaron con la cabeza con un gesto de extrañeza.
La tensión se hizo palpable y  Vicente esperó sus reacciones.
—Piensan que Roberto tiene algo que ver —tanteó Araceli—. Lo suponía —

añadió decidida.
—Espere, espere, simplemente aún no lo hemos localizado, de ahí a decir que

el novio tiene algo que ver en la muerte de Esperanza es cuando menos un
desatino; creemos que aparecerá enseguida y  nos dará su versión de los hechos.
Por ahora no hay  más —afirmó zanjando el tema. Vicente respiró un par de
veces y  volvió a insistir—. ¿Algún lugar en el que Esperanza les hubiera
comentado que solía encontrarse con su novio?, aparte de su casa de San
Sebastián, claro está.

Los tres volvieron a expresar ignorancia, al igual que antes. Pero esta vez
Araceli entró de lleno en el tema y  aventuró una opinión.

—Su novio no era una buena persona.
El subcomisario se incorporó bruscamente como respuesta a tan interesante

apreciación.
—¿Qué le hace pensar de esta manera?
—Una vez vino con un moratón. Yo creo que ella estaba muy  colgada de él.

Roberto, según me contaba Esperanza, es un hombre con imán para las mujeres.
Los dos hermanos miraron a Araceli sin decir palabra.
—Eso decías tú —le dijo su marido Andrés interviniendo por primera vez—.

A mí me dijo otra cosa, que se había tropezado en la bañera de su casa.
—¿Y tú le creíste?
—Pues y o sí. Pero ¿ella te lo dijo? ¿De verdad te contó que su novio le había

pegado?
Araceli tardó en contestar y  lo hizo de modo ambiguo:
—Tenía toda la pinta de ser cierto.
—Y además esto fue hace un tiempo y  no volvimos a hablar del asunto ni

vimos más indicios de que hubiera vuelto a suceder una cosa así —concluy ó
Andrés.

El subcomisario terminó de escribir anotaciones.
—Bueno, yo estoy  acabando y  me gustaría preguntarles si se acuerdan de

algún detalle sobre Esperanza que pudiera ay udarnos. Aparte de su dedicación a
su profesión. Alguna cosa que ustedes recuerden.

Los tres se miraron entre ellos y  no supieron qué decir.
« No parece que estos tengan intención de contarme muchas más cosas» ,

pensó Vicente.
—A ustedes les pasaba Esperanza una factura cada dos meses, ¿es correcto?

¿Ustedes tienen las del último año?



Todas las miradas se centraron en Julián.
—Sí, tendría que comprobarlo con las chicas de administración pero en

principio estarán guardadas todas las facturas. Este último año seguía trabajando
con nosotros, ahora en octubre nos pasaría la de los dos últimos meses. La
correspondiente a los meses nueve y  diez: septiembre y  octubre.

—Bien, le llamaremos el lunes desde la comisaría para confirmar ese
extremo.

—De acuerdo, cuando quiera —contestó Julián.
—¿Le importaría enseñarme la habitación donde se alojaba Esperanza? —

preguntó el subcomisario levantándose y  dando por terminada la pequeña
reunión.

—Sentimos no haberle ayudado mucho —dijo Julián solícito—. Si necesita
algo más, solo tiene que llamarnos, gracias por lo que está haciendo. Ojalá esto
termine cuanto antes. Nosotros volvemos al trabajo, si no le molesta.

El subcomisario asintió y  los tres hombres se dieron la mano educadamente
mientras Araceli acompañaba a Vicente escaleras arriba.

Los hermanos Sáenz se alejaron por el fondo de la sala sin hablar entre ellos.
Vicente les observó marcharse. Al llegar a la puerta de salida Andrés salió el
primero y  esperó a Julián, quien volvió la cabeza hacia el ertzaintza. Se cruzaron
las miradas por unas décimas de segundo antes de desaparecer cerrando la
puerta con un ligero portazo.

—¿Me acompaña? —preguntó Araceli.
Antes de empezar a subir el subcomisario se fijó en la decoración sobria de la

casa y  sobre todo le llamó la atención la espectacular zona central, desde donde
partía la imponente escalera. Pero el retrato fotográfico de una mujer le llamó
aún más la atención: vestía ropa de trabajo y  tenía las mangas de la camisa
arremangadas; se apoyaba en una esquina de lo que parecía ser un carro
cargado con la uva recién cosechada. La larga melena negra le caía sensual
medio recogida por el lado derecho. Vestía pantalones y  unas pequeñas botas
chirucas y  sonreía a la cámara con una pose mezcla de soberbia y  dulzura que
cautivaba. En la mano izquierda sujetaba un corquete, y  la sombra fuerte que
proyectaba su silueta denotaba un día soleado. El subcomisario contempló
absorto la imagen como si lo que viera no fuera una mujer sino una diosa. En el
ángulo inferior, una escueta frase —« Verónica. Septiembre de 1963» — situaba
la escena.

Araceli intervino al darse cuenta.
—Es la madre de mi marido. Nuestro mejor vino está dedicado a ella —

informó.
Vicente asintió sin decir palabra. La fotografía cautivaba al que la miraba.
Mientras subía se apercibió de la suntuosidad de los escalones de mármol gris

y  la curva que dibujaba la escalera dominando el hall, desde donde partía. Al



llegar al primer piso tuvo que andar unos metros hasta ver el segundo tramo de
escalera que llevaba hasta la segunda planta.

—Son tres plantas —le explicó Araceli—; en realidad son cuatro si contamos
una bodega que tenemos en la casa que se encuentra bajo tierra; la llamamos
« la capilla» . Aquí están las habitaciones principales, la mía y  de mi marido, y
las de Julián y  Merche, y  también la de mi hijo Josu.

Al pasar junto a la puerta de una de ellas se oyó hablar muy  bajo a alguien,
un murmullo casi imperceptible. No supo identificar si era un hombre o una
mujer la persona que hablaba.

También se percató de unos pasos rápidos sobre el suelo de madera y  una
puerta cerrándose con suavidad, pero el subcomisario no fue capaz de ver a
nadie.

A medida que ascendían el último tramo de la escalera la temperatura iba
subiendo. El rellano final daba acceso a cuatro puertas.

—Es la habitación que usaba Esperanza —dijo señalando la más cercana—.
La puerta de al lado da a un baño y  las otras dos son habitaciones de invitados
pero bastante más pequeñas.

Araceli abrió la puerta de la habitación y  dejó entrar al subcomisario. El
cuarto era muy  grande, con dos camas en medio y  un sofá de cuero negro en
uno de los lados frente a un televisor. En el otro costado había una mesa con tres
cajones y  una silla de despacho.

—Es casi un apartamento —comentó Vicente.
—Sí. La puerta que ve al fondo es un pequeño baño. Si no fuera porque no

hay  cocina se podría denominar así.
El subcomisario avanzó hasta llegar a la ventana desde la que se veía la

bodega al fondo, y  en primer plano y  rodeándolo todo numerosas vides. Las
paredes estaban forradas de madera clara y  daban al conjunto un aire muy
acogedor. El subcomisario tocó la pared más próxima.

—La madera es muy  agradable. Tiene algo de entrañable, de cercano.
—Sí, toda la casa está hecha de igual modo. El suelo tiene un tono distinto, es

de roble. En el armario —dijo Araceli abriendo una de las hojas—, todavía hay
ropa de ella.

Vicente se acercó y  miró en el interior pero no observó nada de interés.
Volvió sobre sus pasos. Encima de la mesa destacaba un marco de acero sencillo
y  elegante que le llamó la atención. Se acercó y  lo cogió. La fotografía protegida
por el cristal era idéntica a las que había en la casa de Esperanza y  en la de
Roberto. La población de Laguardia se erguía al fondo de un paisaje imponente.
La misma instantánea, bastante más pequeña que las que había visto antes, pero
esta vez sin dedicatoria.

—Ahora que lo veo me doy  cuenta de que se me ha olvidado decírselo:
Esperanza era muy  aficionada a la fotografía, tenía varias cámaras. Siempre que



podía estaba sacando fotos de las vides y  de paisajes. Decía que le gustaría
enseñárselas a su hijo si algún día tuviera alguno. Enseñarle lo que su madre
hacía cuando era joven.

El subcomisario levantó la vista de la fotografía al oír el detalle pero no dijo
una palabra.

La mujer respiró profundamente y  permaneció en silencio.
—Ahora no podrá hacerlo —murmuró añadiendo—: A nosotros nos dedicó

una foto grande de la casa que hizo un atardecer y  la tenemos enmarcada a la
entrada de la capilla.

—Si no le importa voy  a abrir los cajones del escritorio —dijo el
subcomisario.

—Sí claro, lo que usted quiera.
El subcomisario empezó a abrirlos con calma. En el primero, un

refractómetro y  un peachímetro; a su lado un libro grande lleno de pósits y
anotaciones. Lo cogió con las dos manos: El vino Uva a Uva. Enología de las
variedades de uva y sus maridajes. Editorial Everest. Lo abrió y  pasó las hojas;
había docenas de anotaciones hechas a lápiz y  multitud de subray ados. « Un libro
muy  trabajado» , pensó.

—Era una persona muy  aplicada en su trabajo —comentó Araceli—. Aquí
hay  más libros de ella —dijo señalando una estantería corrida de una sola balda
en uno de los extremos de la estancia.

Vicente miró y  asintió sin decir palabra. Volvió a dejar el tomo en el cajón y
abrió el segundo; una cámara de fotos compacta, dos tijeras, una grapadora y  un
par de lápices, gomas de borrar, tacos de pósit y  casi una docena de bolígrafos.
Cuando llegó al tercer cajón sintió que los ojos de Araceli se le clavaban en la
nuca.

—Ahora acabo señora —dijo el subcomisario.
—No se preocupe, tómese su tiempo.
El ruido de la madera deslizándose por los toscos raíles le recordó por un

instante a un telón abriéndose.
En su interior reposaba una agenda de trabajo de mediano tamaño del año en

curso, de cuero marrón. Los números 2, 0, 1 y  8 resaltaban en dorado. A su lado
un disco duro de la marca Toshiba, de tres teraby tes.

—Es su agenda de trabajo —explicó la mujer—. Siempre iba a todos lados
con ella. Y lo otro será donde guardaba sus cosas; no lo había visto nunca, yo de
eso no entiendo. Ya ve, tenía algunas cosas aquí, pero no muchas.

El interior de la agenda estaba dividido en días, uno por página, y  se
encontraba repleto de notas, la mayoría a lápiz; parrafadas sobre lo que había
hecho o sobre lo que no debía olvidar e incluso opiniones y  cometarios. El
subcomisario lo ojeó por encima pero no quiso entretenerse en ninguna. Durante
unos instantes dudó si sería un diario más que una agenda, dada la cantidad



exhaustiva de anotaciones que había. Pero la fecha del jueves pasado era muy
exacta. Y demasiado golosa como para no detenerse a leerla.

Cumpleaños de Roberto día 1 de octubre pero celebramos el jueves. Me
encargo y o de la comida. Acordarse de llevar algo de comer que le guste
mucho. Unos carabineros estarían bien. Y alguna lata de ventresca. Y algo de
vino. Si puedo, un VVV.

Vicente cerró la agenda. Y meditó sobre la coincidencia; la fecha del
cumpleaños era la misma que la del cumpleaños de Amaia, la novia de su hijo
Alberto. La cena que tenía preparada para esa noche, qué casualidad.

—Me voy  a llevar la agenda y  el disco duro y  también la cámara de fotos. Se
lo devolveré en cuanto lo hayamos analizado.

Araceli asintió con la cabeza.
Ambos bajaron las escaleras y  antes de llegar al hall principal se oyó salir de

la habitación a alguien que bajaba a todo correr. Cuando llegó a su altura los dos
giraron la cabeza.

—Hola —dijo con desparpajo.
—Es mi hijo Josu, creo que ya se conocen —terció su madre.
—Sí, hemos tenido una breve charla por el teléfono. —Sonrió el subcomisario

—. Encantado de conocerte en persona —le dijo mientras le estrechaba la mano.
Los ojos del joven denotaban fascinación por el policía.
—La tendré informada, se despidió. Adiós Josu —le dijo mirándolo a los ojos.
Este sonrió como única respuesta.
Cuando salió eran casi las dos de la tarde y  el calor apretaba con decisión

aunque una pequeña brisa atemperaba el ambiente. Salió del recinto con la
ventanilla bajada. Por el retrovisor observó cómo madre e hijo conversaban
mientras veían desaparecer el coche; aceleró y  se perdió en la carretera. Paró
en un restaurante al cabo de media hora. Unas chuletillas asadas al sarmiento
precedidas de una ensalada con hongos a la plancha, fueron su comida. De
postre, un flan de café muy  cremoso. Por la ventana del local todavía se veían
las vides en hilera.

Sorbiendo el café tuvo la sensación de que tendría que volver.
Muy  pronto.
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El teléfono sonó en modo vibración. Creyó notarlo en la parte derecha de lo que
pensó que era su cazadora pero no lo supo con certeza; estaba volviendo en sí y  le
costaba saber dónde se hallaba. Pero el aturdimiento se le estaba disipando con
mucha rapidez. Justo el lapso de tiempo que necesitó para ser consciente de la
situación.

Su catarro le impedía respirar y  la cinta americana que sellaba su boca
rodeando con varias vueltas su cabeza estaba literalmente ahogándolo. Hizo un
gesto de dolor al notar los pelos de la parte trasera de su cabeza atrapados en el
pegamento.

La oscuridad era total.
Intentó incorporarse en un momento en el que se sintió con fuerzas pero el

reducido espacio le hizo volver a la realidad de manera brusca. El golpe que se
dio en la cabeza cuando hizo ademán de incorporarse provocó que el cuerpo
cay era de nuevo sobre su costado izquierdo.

Lo intentó de nuevo una y  otra vez hasta que asumió la realidad.
Estaba encerrado en el maletero de un coche.
No sintió las manos atadas delante suy o, pero sí le dio tiempo a empezar a

recordar lo que había pasado.
Un acelerón del coche se lo impidió, enviándolo con brusquedad a la parte

posterior del maletero y  golpeándose con fuerza en los riñones contra uno de los
salientes de la parte interior de las luces de posición del vehículo. Intentó gritar de
dolor pero la implacable cinta en su boca retuvo sonidos, saliva y  esperanza de
salir vivo, a partes iguales. A causa del dolor sintió un fuerte mareo que le hizo
perder el sentido de nuevo durante unos segundos. Las náuseas lo invadieron pero
intentó tranquilizarse. Un vómito en esas circunstancias sería una muerte segura.

Volvió por un instante la calma y  se tocó con ambas manos fuertemente
unidas con más cinta americana, el enorme chichón que tenía en la cabeza. Las
bajó tratando de tirar a tientas de algún extremo de la cinta pero no lograba
encontrarlo. Se dejó llevar por la desesperación y  de repente le vino a la mente
la imagen de su agresor, pero enseguida se percató de que el coche se detenía.
La lucha que mantenía en su cerebro intentando recordar por qué estaba allí lo
mantenía demasiado ocupado como para intentar evaluar la situación en la que
se encontraba.

La confusión reinaba en su interior.
Desconocía por completo cuánto tiempo llevaba dentro. Palpó sus pantalones

mojados y  a pesar de su taponada nariz percibió el conocido y  acre olor de la
orina. Los sonidos exteriores le avisaron de que se avecinaban cambios.

El coche se detuvo por completo. Oyó a alguien bajarse del automóvil.
Crey ó oír cercanos chapoteos en el agua mientras su imaginación se



desbordaba. « ¿Estamos en el mar?» , se preguntó. Intentó gritar pidiendo auxilio
pero fue inútil. Estaba mareado y  la sensación de oscuridad y  encierro resultaba
desconcertante. Sintió que alguien se volvía a introducir en el interior del
automóvil. Estaba aterrorizado pero era plenamente consciente de su complicada
situación. Hacía cinco minutos que había recobrado el conocimiento y  volvió a
intentar separar sus manos, pero la cinta americana que las recubría estaba muy
apretada y  rodeaba sus muñecas en forma de cruz, lo que reducía al mínimo sus
posibilidades de escapatoria. Sin embargo, su instinto de supervivencia le echó
una mano cuando más lo necesitaba.

Tumbado sobre un costado y  dentro de la escasa movilidad que le daban sus
manos, trató de asir el comienzo de la cinta americana. Segundos antes lo había
intentado a tirones pero enseguida se dio cuenta de la clase de atadura que unía
sus manos y  supo que de esa manera sería imposible soltarse. Cuando al fin notó
el comienzo de la tira se percató de lo ancha que era y  de que tirar de ella hacia
arriba en esa posición iba a ser muy  complicado. El sudor le recorría el cuerpo y
creyó que la humedad le podría ayudar. Tiró un poquito de la punta y  logró que
parte de la cinta se despegara.

Paró un instante para escuchar el extraño chapoteo.
« Estamos a orillas del mar» , pensó de nuevo con temor; sin embargo, el

silencio contradecía esa impresión. Resopló fuertemente intentando retirar la
máxima mucosidad de sus fosas nasales y  aliviar de esta manera la única vía
disponible para respirar. A duras penas lo consiguió. Respiró lo más hondo que
pudo y  volvió a la carga con el extremo de la cinta. El trozo que había retirado
era pequeño pero eso lo animó a pensar que podría conseguirlo. Con la lengua
había humedecido parte de la goma de la cinta que ceñía sus muñecas y  con
ay uda de sus dedos había conseguido retirar por completo la que tapaba su boca.
Cuando terminó de hacerlo abrió la boca desesperado y  aspiró todo el aire que
pudo. Lo repitió varias veces seguidas. La situación había mejorado ligeramente
de modo que recostó la cabeza sobre la moqueta del maletero y  se tomó un
breve descanso. La boca era una ayuda fundamental para tirar con fuerza de la
cinta que rodeaba sus manos pero la cruz que le habían hecho tenía varias vueltas
y  pensó temeroso que aunque finalmente lo consiguiera le llevaría un tiempo.

Y no sabía de cuánto disponía.
Intentó hacerse una composición de lugar y  lo primero que le vino a la

cabeza fue su teléfono.
Llamar por el móvil. « Debo terminar rápido para intentarlo» , pensó.
Pero cuando interpretó por el sonido que venía desde el interior del coche que

alguien retiraba el freno de mano, intuyó que debía darse mucha prisa.
Ahora un trozo largo de la cinta colgaba entre sus muñecas, por lo que con

cada vuelta era un poco más fácil despegarla. Con la boca siguió desenrollando y
retirando las innumerables bandas adhesivas que le rodeaban las muñecas. Era



un trabajo contrarreloj . Sintió una catástrofe inminente cuando notó que el coche
se movía lentamente sin el motor arrancado.

« Lo está tirando por un barranco» , pensó desesperado.
Fue en ese preciso instante cuando empezó a gritar, notando que apenas le

quedaba una vuelta para soltar sus entumecidas manos.
—¡Socorro, estoy  aquí adentro! —gritó tumbado como se encontraba.
Volvió a gritar con fuerza en dos ocasiones más pero decidió centrarse en lo

que estaba haciendo, presuponiendo que no habría nadie en las inmediaciones
que pudiera deshacerse de la persona que lo intentaba asesinar.

El traqueteo del coche le avisó de que se movía con más rapidez. El balanceo
retrasaba su intento de escapar. El vaivén se hacía cada vez más pronunciado.

« Va a tirar el coche por un barranco» , se repitió a sí mismo.
—¡Dios mío! ¡Socorro! —chilló desesperado.
El coche seguía deslizándose mientras cogía velocidad.
En el mismo momento en el que logró deshacerse de las ataduras, el coche

chocó violentamente, pero a la vez de manera dulce, contra algo que le proy ectó
contra la parte delantera del maletero.

El sonido del agua le confirmó que estaba en el mar. Estaba en una play a, se
imaginó. Con un último esfuerzo sacó el teléfono del bolsillo de la cazadora y
presionó la tecla de llamada a emergencias. La pantalla emitió una escueta luz
mientras comenzaba a llamar, sin embargo, el tenue resplandor duró solo un par
de segundos, los que tardó en caérsele de las manos.

Sintió pánico cuando notó el agua fría entrando rápidamente por las ranuras
del maletero. En unos segundos se encontró con el agua cubriéndole casi por
completo. Intentó desesperado mantener el teléfono encendido pero fue
imposible: el agua había apagado el sistema operativo del aparato con la misma
rapidez con que lo haría con el fuego de una vela. Tragó agua y  el sabor de la sal
le confirmó el sitio donde estaba: el mar. La escupió apresuradamente mientras
palpaba algo similar a un destornillador nadando en el fondo del maletero
inundado. Lo empuñó con fuerza con la mano izquierda unos instantes antes de
que el agua lo acabase de cubrir.

« Tengo diez segundos para abrirlo —se dijo con temor—, ni uno más» .
El agua que le taponaba los oídos lo transportó a un mundo silencioso. La

antesala de su muerte.
Intentó abrir la puerta con el destornillador, haciendo palanca, arañando con

rabia y  golpeando apresuradamente, pero había llegado tarde. Intentó dar una
patada cambiando su posición mientras en la brusca maniobra perdía el único
instrumento que le hubiera podido sacar de allí. Puso todo su empeño en levantar
la chapa que lo apresaba pero bajo el agua todo parecía ralentizarse y  su fuerza
se diluía entre burbujas de terror. Sus pulmones se colapsaron entre pensamientos
inconexos. Entre brumas pudo ver a los participantes de los buenos y  malos



momentos de su vida. Los primeros le sonrieron con bondad; los segundos con
ironía y  un « te lo dije»  plasmado en su rostro. Todo en una fracción de segundo
mientras el coche se sumergía en las aguas frías de algún lugar ignoto.

Su vida se apagaba en el maletero de su propio coche y, sin embargo, el
tiempo se detuvo. No era más que un espej ismo, segundos dilatados en el tiempo
que parecieron durar horas.

El coche de segunda mano que compró dos años atrás iba a ser su tumba y  —
caprichos del destino— sin estar él al volante.

La escena quedó congelada en el interior del coche. En su mente murieron
los últimos pensamientos: la cinta adhesiva, su móvil apagado por efecto del agua
y  un destornillador desplazándose entre las aguas; la camisa y  el jersey
arropando su cuerpo inerte… Sus ojos y  su boca permanecieron muy  abiertos en
un intento de captar el inexistente aire. Semejó un cuadro de ballet de figuras
inmóviles, flotando en el más absoluto silencio.

Pasados cinco minutos un observador todavía hubiese podido apreciar
pequeñas burbujas saliendo desde las profundidades del lugar en que se
encontraba sumergido el vehículo.

Diez minutos más tarde la superficie del agua era de nuevo una lámina
plateada en la que se reflejaba el sol de primera hora de la mañana.

Los pasos de la persona que había empujado el coche reverberaron en los
árboles circundantes, alejándose y  quebrando con su movimiento algunas ramas
y  el último suspiro de su víctima.

Entre chasquido y  chasquido, silencio.
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—Oy e, oye, ¡que son las tres y  media pasadas! ¿Qué pasa? —le espetó el joven
jefe de cocina Alberto Parra secándose las manos con un trozo de papel.

—Yo lo que me mandan, chaval. Es una mesa de seis y  el jefe la ha dejado
entrar —contestó el maître después de encogerse de hombros y  dejar la
comanda sobre la mesa de trabajo ya limpia.

—Pero ¡si estábamos llenos! Tenemos todas las reservas hechas. ¿De dónde
han salido estos? —preguntó Alberto.

—Hemos doblado, una mesa sin reserva. —Se oyó decir mientras se alejaba
en dirección al comedor.

—Cagüen en todo. —Gruñó—. Esperad, esperad —gritó el jefe de cocina a
sus compañeros—. No recojáis del todo que ha entrado una mesa.

Los cruces de miradas y  los resoplidos se sucedieron furibundos. Las bayetas
amarillas dejaron de menearse a ritmo caribeño de fin de jornada bailando sobre
la encimera de acero inoxidable que brillaba con momentánea pulcritud, y
pasaron a interpretar el famoso vals lento titulado: prórroga de trabajo impune.
Un Alberto contrariado respiró hondo mientras comenzaba a cantar en voz alta
un aria extra de enredo en seis actos; entreacto de cocineros que volvían a sacar
las tres tablas de cortar que hacía apenas unos minutos acababan de recoger.

—Marchan seis menús degustación.
—¡Seis medias de jayos!
—¡Seis medias de ostras pachulí!
—¡Seis medias de bola de sardina!
Le siguen…
—¡Seis medias de atún café!
—¡Seis medias de pichón pepita!
Para terminar con:
—¡Seis medios limones negros y  seis medios flanes Damocles!
—¡Oído! —contestaron al unísono todos los allí presentes.
« Hostia, con tanto seis hoy  no salimos antes de las seis y  no me va a dar

tiempo de preparar la cena del cumpleaños de Amaia —pensó—. Voy  a llamar a
la ama para que me vaya avanzando algo de la cena» . Alberto observó cómo
todos los cocineros se ponían en marcha para sacar, antes que toda la retahíla de
platos que acababa de nombrar, los aperitivos. Seis pipanelletes y  seis cham-
piñones.

El móvil sonó en casa de una Françoise amodorrada. Miró la pantalla con
extrañeza al ver la referencia de su hijo.

—Dime Alberto. ¿Pasa algo?
—Ama, acaba de entrar una mesa y  no sé a qué hora voy  a salir. ¿Me puedes

ir adelantando trabajo para la cena de la noche?



—¿Qué quieres que te haga?
—Vete vacian… no, solo vete pochando toda la verdura del txangurro que es

lo que más tarda.
—¿Quieres que también te los cueza?
—Vale, pero acuérdate que después de cocerlos se queden patas arriba para

que no se les vayan los jugos. Y la verdura. Vamos a ser cinco ¿verdad?, porque
el aitona vendrá, ¿no?

—Eso dijo, sí, cuenta con él pero no descartes nada, ya sabes lo imprevisible
que es. Pero no creo que el problema vaya a ser tu abuelo, más bien el aita, que
se ha ido esta mañana a La Rioja y  me acaba de llamar que y a está de vuelta
pero que primero tiene que pasar por la comisaría, aunque espera llegar a la
cena.

—Vale, vale. Pues nada, tres cebollas no muy  grandes, medio puerro, un ajo
y  medio pimiento verde. Todo muy  picado con algo de aceite de oliva y  a fuego
suave. Que te quede muy  pochado y  oscuro pero sin quemarse.

Su madre asintió con la cabeza a la vez que hacía un gesto irónico de
comprensión.

—Sí, sí, lo de siempre. No te preocupes.
—Yo en cuanto pueda voy  para allí.
—De acuerdo. Un beso.
Su madre se mantuvo en el sillón y  miró la hora. Las cuatro de la tarde.
« En media hora me pongo a prepararlo todo» , pensó la mujer.
Puso el despertador para esa hora y  terminó durmiéndose delante del

televisor mientras pensaba en la cena de su hijo, pero también en la clase que
tenía que dar al día siguiente en la escuela Kunsthal de Irún, donde trabajaba e
impartía sus clases magistrales dedicadas al arte de las antiguas culturas
centroamericanas. Y mañana tocaba en concreto arte iconográfico
mesoamericano. La figura barbuda de Seler y  la de Panofsky, artífices de
técnicas de reconocimiento iconográficas, se entremezclaron con cebollas y
txangurros mientras su cuerpo se abandonaba al relax de su momento preferido
del domingo: la siesta. Pero antes de amodorrarse del todo notó cierta soledad, lo
que le hizo posponer su desconexión con el mundo real. Al final se acordó de que
había cerrado con llave la puerta de la casa. Lo que le había contado su marido
Vicente sobre el asesinato de una mujer joven en la ciudad, ayer mismo, le había
metido el miedo en el cuerpo.

Los párpados de Françoise terminaron cerrándose.
Alberto bajó la visera de su casco.
Arrancó la moto y  se alejó por la avenida del Kursaal. Miró el reloj  situado al

lado derecho del velocímetro. Las seis de la tarde. Pensó en la cena del
cumpleaños de Amaia. Primero tenía que pasar por su casa para coger el regalo
de su novia, una especia que tenía reservada para uno de los platos, y  una vaj illa



especial en forma de roca volcánica para presentar el pescado. Bacalao en sal
era un buen nombre para el plato. Si gustaba incluso intentaría meterlo en el
restaurante, con la aprobación de su jefe claro, pensó esperanzado el joven. Y
también unos bombones con forma de cereza que había elaborado tres días antes:
un interior de tarta de limón con toda su potencia ácida combinado con un
exterior graso pero muy  fino de un chocolate mono varietal muy  aromático de
República Dominicana. Y después a casa de sus padres a terminar de cocinar
para, sobre las nueve o nueve y  media, poder dar de cenar a todos los allí
presentes. E igual su padre no llegaba a la cena.

Iba con retraso por culpa de la mesa de última hora. Y él por lo menos se
había ido, pero los camareros todavía seguían allí, pensó Alberto extrapolando la
situación a la de su novia. Apenas tardó unos minutos en hacer el recorrido, su
casa estaba al lado. Estacionó la moto debajo de casa y  subió raudo. Recogió
todo lo que había pensado y  en unos instantes estaba de vuelta montado en su
Ducati en dirección al barrio de Amara, donde se encontraba la casa de los aitas.
Durante la breve carrera pensó que su trabajo por primera vez en su vida le
estaba superando.

El casco salvaguardaba sus pensamientos con la misma dulzura y  protección
con que lo hacía su gente más cercana. En los casi diez años dedicados por entero
al mundo de la cocina nunca había tenido esa sensación, o al menos no de esta
manera. Muchas veces había sufrido cansancio y  problemas en su trabajo,
también mientras estudiaba en la escuela de cocina, pero esta vez notaba que era
algo distinto. Con casi tres décadas de vida había conseguido un estatus más que
notable. Ser jefe de cocina de un restaurante poseedor de una estrella Michelin
con menos de treinta era, sin duda, algo especial. Y se había ganado el respeto de
todos sus compañeros de trabajo, que al principio vieron en él un tipo demasiado
joven para una responsabilidad así. Él lo había notado y  había tenido que ejercer
con dureza de jefe para hacerse con el control de ese micromundo estresante
que es una cocina en pleno servicio. Se lo había ganado. Y para ello había tenido
que trabajar muy  duro. Prácticamente sin horarios, con dedicación plena a todo
cuanto sucedía en ese mundo que por otra parte él adoraba, que llevaba en la
sangre y  en la mente. Pero había sido durante este final de verano cuando había
sentido por primera vez algo diferente. Ayer sábado, cuando salió por la noche y
pasó ante la sede de la 6ª edición del Festival de Cine que acababa de terminar
sintió dudas por primera vez. Volvió a recordar aquella gala de clausura en la que
comenzó la relación con su novia, y  el hecho de no poder disfrutar y a más de
una de sus aficiones predilectas no le había gustado nada. En el transcurso de la
vida se van modificando las preferencias y  aunque él estaba convencido de su
profesión, había dudado con tanta intensidad que acabó convencido de que una
herida se había abierto en su interior. Cuando en el servicio de la mañana había
llegado esa mesa fuera de hora y  su jefe la había dejado pasar, volvió a sentir



algo parecido. Y cuando llamó a su madre pidiéndole ay uda para preparar la
cena que tenía prevista para el cumpleaños de su novia, había notado que la
herida se había hecho un pelín más grande. Mientras llegaba a casa de su madre
le pareció que las calles estaban vacías y  su mundo se había hecho un poco más
pequeño. Con treinta años no debería sufrir ese tipo de asfixia.

« No quiero que mi trabajo sea mi cárcel» , concluy ó.
« La cocina tiene que ser mi libertad. La que consiga en mi vida será la única

que tenga y  la única que podré disfrutar o malgastar. Y eso será con seguridad
una decisión exclusivamente mía. Sacarle provecho o desperdiciarla entre cuatro
paredes de hastío para ganar un sueldo que me convierta cada día que pasa en
prisionero de mí mismo, no puede quedar en manos del destino. No quiero
tampoco ser recluso de mi sabiduría. La que me obligue a vivir confinado para
sobrevivir» .

Esa cadena de pensamientos no le estaba gustando nada. Se consoló durante
unos segundos recordando el brillante expediente del que ya hacía gala
considerando su juventud, un listado de estudios y  conocimientos superior a la
gente que le rodeaba. Pero apenas duró unos segundos, los que tardó en llegar al
aparcamiento que se encontraba debajo de casa de sus padres, con el estadio de
fútbol de Anoeta al fondo. Ese domingo no había partido y  el barrio parecía
bastante vacío. Alberto se acordó del libro que le había regalado su abuelo
Martín. Aunque las emociones negativas habían aparecido una hora antes,
cuando salía de trabajar, pensó que la breve lectura le había ay udado a
emprender su camino en una dirección determinada. Y eso que no había leído
más que una veintena de páginas, pero varias frases del libro se habían quedado
enganchadas a su memoria desde anoche y  le habían invitado a meditar. Incluso
las había anotado en algún sitio. Y aunque no le habían quitado el sueño por el
cansancio físico acumulado a lo largo de todo el verano, muy  fuerte en cuanto a
trabajo, sí se habían instalado en una esquinita de su cerebro que las estaba
procesando. Un libro extraño, sin título, y  lo que era aún más desconcertante, sin
autor. De apenas ciento veinte páginas. Se sintió bien pensando que esa noche, en
la cama, quizá después de hacer el amor con Amaia, volvería a leer unas páginas
más. La historia de un tataranieto de esclavos en la América del siglo XVIII.
Nunca hubiera imaginado que algo tan breve y  tan alejado de sus intereses le
hubiera podido llegar a interesar.

Una vez candada la moto dejó la mochila en el suelo y  su mente volvió a
funcionar reflexionando sobre comportamientos ajenos. ¿Por qué le había dado
su abuelo precisamente ese libro? ¿Su padre llegaría a cenar o el terrible
asesinato de la enóloga, que había salido en todos los periódicos, le tendría tan
ocupado como para ausentarse de una cena familiar? « A mi padre, tan metódico
y  cada vez más ausente, nunca se le ocurriría dejar algo suelto si sabe que antes
lo puede solucionar» , pensó. Y por un momento, mientras subía con las llaves en



la mano en el ascensor, pensó en las ocupaciones de su padre y  en la vida de su
abuelo y  también en la de su madre. Llegó a sentir el trabajo de todos ellos
unidos y  supo que a pesar de tener los mismos problemas o incluso peores que los
suy os, se solidarizarían con él. Profesores de arte, policías, libreros, cocineros y
camareras se sucedieron en su imaginación prisioneros, produciéndole la misma
sensación carcelaria que había tenido en el tray ecto desde su casa. Pero al llegar
al descansillo miró el reloj  y  se sintió un poco más animado. Tenía un par de
horas para limpiar el txangurro y  cocinar el pescado. También tenía que recoger
unas croquetas de jamón muy  especiales; el centro de las mismas era una
pequeña bola de melón muy  dulce de final de temporada. Se lo había pedido su
padre, que en unos años había pasado de ser un adicto a la comida de
supervivencia a base de sándwich, comida rápida y  refrescos, a un verdadero
gourmet que sabía apreciar tanto la comida elaborada como los vinos y, lo que es
más, distinguirlos. Se acordó del curso de cata de vinos al que asistieron hace
unos años. Nunca se hubiera podido imaginar que su padre cambiara tanto en tan
poco tiempo. A él, el curso le había venido muy  bien. A su padre, no lo sabía
seguro, pero igual también le había servido de algo, especuló Alberto Parra
mientras abría la puerta de la casa de sus aitas.

—Ama, kaixo, y a estoy  aquí —gritó mientras con el tacón cerraba la puerta
de un portazo.

—Vay a mochila más grande llevas —le dijo su madre mientras besaba en la
mejilla a su hijo.

—Va fenómeno para la moto. Tiene buena capacidad y  es impermeable.
¿Has hecho todo lo que te he pedido?

—No, he hecho más. —Sonrió su madre siempre positiva—. He recogido las
croquetas.

—¿Lo habrás hecho bien? Que sino luego se abren y …
—Oy e, oy e, ¿tú te crees que tu madre la francesa no sabe hacer croquetas?

—Sonrió mientras acompañaba a su hijo a la cocina—. ¿Cuándo vendrá Amaia?
—He hablado con ella antes de salir del restaurante y  me ha dicho que hacia

las nueve. Que iba a pasar por casa primero.
—Pero bueno, ninguno de los dos trabajáis mañana lunes, ¿verdad?
—No, no, lunes, y a sabes, el domingo de la hostelería.
—Eso que tienes por delante —replicó su madre—. Ninguno de los otros tres

comensales pueden decir lo mismo. —Sonrió con dulzura, rezumando empatía.
Alberto asintió con la cabeza pero no dijo una palabra. La visión del marisco

le distrajo la atención.
—Vay a pinta que tienen los txangurros —dijo Alberto.
—No me han costado caros. A seis euros el kilo y  estaban vivos. Los dos son

hembras y  sopesándolos, están llenos. ¿Te ay udo a limpiarlos?
—Sí venga. Voy  rompiendo la cáscara de las patas y  tú te ocupas de ellas y



y o del cuerpo. —Los sonidos que producía el pequeño martillo resquebrajando el
exoesqueleto de los animales añadieron un ritmo violentamente gastronómico al
momento—. La violencia de la supervivencia. —Sonrió dirigiéndose a su madre.

—Yo diría más la violencia de la supervivencia transformada en placer. Esto
tiene poco de lo primero y  mucho de placer dionisíaco. —Su hijo volvió a sonreír
mientras seguía golpeando rítmicamente—. Al fin y  al cabo es vuestra filosofía.
Trasformar la comida de necesidad en puro placer. Lo que haces tú en el
restaurante, ¿no?

—A costa del trabajo de mucha gente —contestó con rapidez y  sin dejar de
golpear.

La respuesta le sorprendió pero aún más el tono en que lo hizo. Françoise paró
de hurgar en el interior de las pinzas del txangurro y  lo miró. Él se sintió
observado y  respondió dejando lo que estaba haciendo.

—¿Qué? —Fue lo único que preguntó Alberto con cara medio seria medio
cómica, mientras su madre no dejaba de mirarlo.

—Noto cierto tono de desilusión… —advirtió su madre.
—Sí, hemos pasado de la esclavitud de las cadenas a la del placer —

respondió sonriendo de medio lado—. No sé si eso es mucho avance.
—Nunca te había oído despotricar así de tu trabajo…, porque lo estás

haciendo, ¿no?
—El verano ha sido un poco cabrón —se limitó a contestar—. No te

preocupes ama, es eso nada más. Mi trabajo me encanta. Me vuelve loco, me
apasiona —exageró el joven de manera tan evidente que resultó incluso falsa.

Siguió golpeando con fuerza las patas hasta que el caparazón se resquebrajó
con un chasquido, producto de una violencia desmedida. Salieron disparados
pequeños trocitos de cáscara que salpicaron el frontal de la encimera. Durante
unos segundos Françoise recordó lo que le había contado confidencialmente su
marido acerca del asesinato de la enóloga y  se lo imaginó parecido a la escena a
la que estaba asistiendo con su hijo. Restos del txangurro desparramados a su
alrededor, igual que la descripción de la muerte de Esperanza: salpicaduras de
sangre por todas las esquinas. El ritual de la comida y  también el de la
supervivencia. « Matar para sobrevivir —caviló ella—, a costa de los demás» .

—No la pagues con el animalito —advirtió la madre al observar cierta saña
en la actitud de su hijo.

—Si no, no se abren —replicó.
—Sí, pero si les das tan fuerte sale una arenilla del caparazón que al final se

queda en la carne y  luego se nota al comer.
Su hijo paró de hacerlo y  la miró con condescendencia.
—En eso tienes toda la razón —contestó mientras terminaba de golpearlo,

aunque esta vez con más suavidad.
El sonido del teléfono cortó la conversación. Ella tardó en cogerlo mientras se



secaba las manos.
—Sí, soy  Vicente.
—Hola, ¿cómo te ha ido?
—Tengo una reunión ahora con mi gente. Hace un par de horas que he

llegado a la comisaría pero creo que llegaré bien para cenar. No creo que me
alargue más aquí.

—¿Cómo va lo de la enóloga?
—Ya te contaré —contestó lacónico.
—¿Cómo ha estado la visita a la bodega?
—Buscando los orígenes —dijo en tono serio y  evasivo—. Casi con total

seguridad, tendré que volver.
—¿Sí?
El subcomisario asintió con gesto de preocupación a pesar de que su mujer no

podía verlo.
—Creo que saben más de lo que me han contado. Hay  algo misterioso en ese

lugar. Pero también mágico —añadió—. Esa tierra atrae.
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Josu Sáenz se afeitó los cuatro pelos que tenía a modo de barba efébica. Se
acercó la axila a la nariz y  apreció la fragancia de Loewe 7 que emanaba.
Cuando terminó de acicalarse se contempló en el espejo y  decidió que en
general se gustaba y, salvo por algún grano de pubertad que adornaba todavía
alguna parcela de su cara, se vio bien. Salió del baño, cogió el teléfono móvil y
atravesó la sala. Miró por la casa y  dio un par de voces.

—¡Ama me voy, vendré luego!
Nadie respondió a pesar de repetir la frase varias veces. Finalmente envió un

whatsapp al teléfono móvil de su madre Araceli.
« Voy  a salir, vendré luego a cenar» , rezaba el escueto escrito.
La Yamaha 125 rugió desde el garaje lateral de Marbil. Cuando bajó la

cuesta y  pasó a la altura de la bodega vio actividad pero prefirió no fijarse
demasiado. Las enormes puertas se cerraron automáticamente tras de sí cuando
salió. Condujo durante dos kilómetros escasos parapetado por el carenado de su
moto hasta el lugar del encuentro secreto: una arboleda discreta cercana a la
población de Nabaridas, a apenas un kilómetro de distancia de la calle del Tesoro
donde ella residía. Aparcó la moto en las inmediaciones de uno de los fresnos
más grandes que se alzaban en el lugar y  se sentó sobre la hierba a esperar. No
pasó mucho tiempo hasta que vio aparecer una moto en la lejanía. Una pequeña
nube de polvo delataba su presencia en el camino sin asfaltar. Cuando se fue
acercando comprobó que era la vespa de color azul de Lorena. Esta saludó desde
la distancia y  cuando llegó la alineó junto a la de Josu. Desde la carretera se
hacía muy  difícil distinguirlas, y  menos aún teniendo en cuenta la zona de árboles
en la que se encontraban, tras la hondonada que formaban los fresnos y  la ladera.
Él se levantó y  esperó a que llegase a su altura. Su figura delgada se silueteó en el
paisaje a medida que se acercaba. Llegó con sus botas bajas de color negro, su
pantalón también negro y  una cazadora beige. La pulsera que llevaba en su
muñeca derecha estaba diseñada a base de uvas diminutas entrelazadas; en la
izquierda un curioso Swatch con el dibujo de dos vides y  uvas marcando las
horas. El racimo completo eran las doce y  presidía la esfera.

El beso que intercambiaron fue solo un prolegómeno, un sonido delicado,
preludio casto de la batería de arpegios que vendrían después. El anaranjado
atardecer como marco a sus abrazos, sentados sobre la cazadora de él, bajo la
sombra protectora del fresno; las caricias infinitas cargadas de complicidad
mientras se miraban a los ojos con la ternura de la juventud; las lenguas
compartiendo saliva y  pasión y  los toqueteos impregnados de calor otoñal
prestado del verano que acababa de irse. Las sonrisas duraron la eternidad que
los dos niños con cara de adolescentes necesitaban. Y también los « te quiero» ,
tan sinceros como inocentes, tan simples como intrincados. Y los susurros en los



oídos mientras entrelazaban sus manos, asiendo la verdad absoluta de su amor de
niños grandes. Y la timidez vencida por el aroma de sus cuerpos mezcla de
colonia y  nerviosismo. Y el corazón latiendo pulsiones de amor. Y el tiempo
transformado en sus mentes desde el comienzo del estío, dilatado hasta la
sensación eterna de haber encontrado la persona por la que darías tu vida
adolescente. La respiración entrecortada cuando surge Cupido, implacable,
lanzando sus certeras saetas de devoción y  penitencia, flechas que hieren sin
sangre a los amantes. Y el paisaje, lleno de espacios y  recovecos cómplices,
prestos a ocultar la intimidad necesaria para el encuentro.

Y por fin el silencio llegando suavemente, como si estuviera pintado.
Ni siquiera la melena de ella se movía. Dos figuras enlazadass y  suspendidas

en el tiempo que se negaba a correr, a deshacer con su avance el instante de
amor sincero.

Durante unos minutos el óleo que los jóvenes habían pintado en el paisaje fue
el centro del mundo. Sus manos entrelazadas detuvieron el movimiento hasta que
la realidad, en forma de luz crepuscular, se impuso. El sol descendía rápidamente
hacia el horizonte.

—¿Te ha dicho algo tu padre? —preguntó él rompiendo la calma.
—Nada. No me ha comentado nada.
—No tenía que haberte llamado —dijo Josu lamentándose—. Me pareció tan

fuerte lo de Esperanza que no lo pensé.
—Es igual, algún día se enterarán o se lo diré yo.
—Sí, ya lo sé, esto parece Romeo y  Julieta —murmuró Josu sonriendo

mientras besaba los labios de su compañera.
—En mi casa no lo sospechan y  cuando se enteren no creo que les guste.

Alguna vez ya les he oído despotricar de vuestras bodegas y  a veces también de
tu padre Andrés. Creo que os odian. ¿Qué se dice en tu casa de lo de la enóloga?
—preguntó Lorena.

—No sé, a mí me están contando poco, pero creo que la que peor lo está
pasando es mi tía Merche. Ayer la oí llorar varias veces desde su cuarto.

—En mi casa también han estado hablando de la enóloga pero como están
con lo de la vendimia no le han prestado mucha atención. Y las conversaciones
entre mi padre y  los dueños de Bodegas Milos las he oído a medias cuando él los
ha llamado. Estaba preocupado. Es lógico —añadió la joven— los dos eran
enólogos y  pertenecían a la Asociación de Enólogos de La Rioja y  mi padre la
conocía.

—Qué fuerte. El periódico dice que la han acuchillado. Y que el novio está
desaparecido.

—¿Era con tu tía Merche con quien más relación tenía? —indagó Lorena.
—Pues yo creo que sí, pero no lo sé seguro. A mí no me dicen nada pero creo

que sí. Es la que peor se lo ha tomado. Mis padres van a su bola y  mi tío Julián,



desde lo de Esperanza, no ha dejado la bodega ni un solo momento mirando algo
de las cubas y  llamando a mucha gente.

El pitido apagado de un mensaje entrante en el teléfono móvil le hizo desviar
la atención y  soltar la mano de Lorena. Su madre Araceli contestaba al aviso que
le había mandado su hijo al salir de casa.

Vale, pero estate localizable en todo momento porque la vendimia es
inminente y  recuerda que tú eres el más joven de la familia.

Cuando terminó de leerlo se sintió por primera vez en su corta vida
extrañamente orgulloso de ser un Sáenz. De pertenecer a una de las familias más
importantes de la zona. La que produce uno de los mejores vinos. El VVV. Y él,
al ser el único descendiente de la saga, era clave para que la bodega siguiera
adelante. Desde que tenía uso de razón recordaba los rituales de la vendimia que
debía protagonizar, y  los llevaba en su sangre. Involucrar a los más jóvenes en la
cosecha suponía garantizar su continuidad en el futuro, había oído comentar a sus
padres en más de una ocasión y  aunque al principio no lo entendió, sí lo hizo a
medida que fue haciéndose mayor. Por un instante pensó ufano que la cosecha
de este año dependía de nuevo de su presencia, pero esa sensación se transformó
en incomodidad imaginando la posible reacción de su madre cuando se enterase
de que estaba saliendo con Lorena, la hija del enólogo de su competencia más
directa. Bodegas Milos. Y también le preocupó la reacción que pudiera tener su
tío Julián, que incluso a veces le daba más miedo que su propio padre, Andrés.

Guardó el móvil en el bolsillo de la cazadora y  miró a su novia adolescente.
Lorena le sonrió desde la cercanía pero respetó la confidencialidad del mensaje.
Solo cuando su novio terminó de leer apoyó la cabeza en su hombro.

—Es la señora Araceli —le explicó Josu con una inflexión de voz divertida—.
Mi madre es una pesada. —Sonrió.

—Mi padre también lo es —añadió la joven.
Ambos se volvieron a besar.
—Yo me voy  a ir pronto de casa —dijo Lorena—. A Vitoria a estudiar.

Alquilaré un piso. ¿Me visitarás?
—Claro —contestó distraído el joven bajando la cabeza—. Yo igual también

me voy  pero en este momento no puedo; Marbil es para mí algo más que mi
casa —añadió misterioso y  con la mirada perdida—. Flota en el ambiente una
tensión como nunca antes había sentido —afirmó el joven con expresión
preocupada. Lorena le escuchó con atención—. Hoy  he estado en la habitación
que ocupaba Esperanza cuando se quedaba en la casa.

Su novia puso cara de extrañeza.
—¿La enóloga tenía una habitación para ella? —Esperó un tiempo y  ella

misma se respondió al ver asentir a su novio con la cabeza—. Bueno, eso es



normal viviendo fuera. Si mi padre viviese lejos también la tendría en la bodega
Milos —dijo la joven.

—Me he llevado una cosa de su habitación antes de que viniera la Ertzaintza
—soltó el joven.

Lorena miró a su novio fijamente.



26

Cuando el oficial Jon Ander Echeberría llegó a EZCOM el lugar estaba desierto.
El aparcamiento de la entrada, con capacidad para más de treinta coches brillaba
bajo la luz amarillenta del atardecer. Solo vio un vehículo y  eso lo tranquilizó. Un
pequeño Smart de color azul aportaba el toque cromático diferente a tanta
superficie gris de asfalto. La conversación con la jefa de producción había sido
extraña. Lo había citado como única opción en los estudios de grabación en
domingo y  eso le había parecido raro. Ese sitio tan apartado no le gustó desde el
principio. Reinaba una sensación de aislamiento, de incomunicación y  abandono,
pero no por las instalaciones, que eran modernas y  sólidamente construidas sino
por el entorno solitario que lo rodeaba. Los pabellones industriales vacíos de
actividad le resultaban incomódos, inquietantes, aunque hubiese una razón lógica
siendo festivo.

Estacionó el coche justo al lado del único habitante del parking. El coche azul
que supuso que pertenecería a la persona con la que había quedado citado. Bajó
despacio y  miró alrededor. Se dirigió a la puerta principal mientras observaba las
numerosas cámaras de seguridad que rodeaban el perímetro, tanto del
aparcamiento como del edificio principal. Llegó a contar hasta seis pero no
descartó que pudiera haber más. La del interfono se encendió e iluminó la cara
del oficial cuando este llamó.

—Soy  el oficial Jon Ander Echeberría de la Ertzaintza. Estoy  buscando a
Ainhoa Carreño. He quedado con ella.

Del interfono surgió un gruñido ininteligible a la vez que se abría la puerta de
madera gruesa con un zumbido. En el interior el ertzaina tuvo que llamar de
nuevo, dado que una vez atravesado el escueto recibidor se interponía otra puerta
de cristal que funcionaba como segunda barrera. Esta vez el zumbido sonó sin
necesidad de llamar al segundo timbre.

En el segundo recibidor, mucho más amplio, destacaba un mostrador grande
de mármol que se encontraba vacío. Llegó hasta él y  observó los letreros que
indicaban con flechas la ubicación de las distintas áreas de los estudios. Todos en
tres idiomas: castellano, euskera e inglés. Despachos, estudio 1, estudio 2,
producción, salas de edición, camerinos, salas de control de audio y  video,
posproducción, control de realización y  varios letreros más indicaban las
direcciones de aquel no tan pequeño laberinto de imagen y  sonido. Los pasillos
que se podían divisar a derecha e izquierda tenían las luces apagadas y  estaban
completamente vacíos, sumidos en un silencio incómodo. La escasa luz del
atardecer entraba por alguna de las ventanas pero y a no lograba abrirse paso al
interior.

« Estos sitios grandes y  desiertos me dan mal rollo» , pensó el policía.
Esperó durante un tiempo que se le antojó excesivo. La puerta que daba a un



lateral del pasillo se abrió y  asomó por ella Ainhoa. Vestía una camisa negra que
contrastaba muy  bien con su melena rubia, pantalones oscuros, y  botas negras
con tachuelas en la zona trasera. Su complexión fuerte acentuaba su altura lo que
hacía imposible que pasase desapercibida. Una sonrisa muy  profesional recibió a
su anfitrión.

—Buenas tardes, soy  Ainhoa, la jefa de producción de toda esta « película»
—se presentó sonriendo forzadamente—. Disculpe las molestias, estoy
adelantando trabajo y  como todavía me queda bastante he preferido que se
acercara a los estudios. Ya sé que en domingo es raro.

—No se preocupe, para mí es igual un sitio que otro y  si a usted le es más
cómodo… —contestó el policía con amabilidad.

Ambos se estrecharon la mano. Ella lo invitó a entrar en su despacho y  le
ofreció el sillón que tenía delante. Se sentaron casi al mismo tiempo.

—Usted dirá oficial. No creo que le sirva de mucha ayuda lo que yo le pueda
contar —comenzó la mujer a la defensiva.

—Bueno, ya sabrá cuál es el motivo de mi visita, como le he comentado por
teléfono quería hablar con usted por el asunto de la desaparición de Roberto
Álvarez. Trabaja para ustedes, ¿verdad?

La mujer asintió sin palabras.
« Tendré que tirar de la caña de pescar con el nailon acerado y  atarme los

arneses a la butaca de pesca si quiero sacarle algo a esta mujer» , pensó el
ertzaina.

—¿Desde hace cuánto?
—Cinco años, más o menos.
—Bien, ¿qué podría decirnos de Roberto que nos ayude a encontrar su actual

paradero?
—Un trabajador más, nadie especial —contestó rápidamente Ainhoa.
—¿Tuvieron algún problema con él durante este tiempo?
—No.
—¿Cómo llegó hasta ustedes?
La pregunta le hizo incorporarse.
—No recuerdo bien —mintió—, pero creo que era conocido de Aitor. Y

estuvo a prueba un par de semanas y  se le terminó contratando. Insisto, nada de
particular.

—¿Se adaptó bien al trabajo?
—Más bien nos adaptamos nosotros —contestó la mujer con ocurrencia—.

Como era zurdo tuvimos que cambiar todos los anclajes de la cámara que
manejaba. Es un aparato muy  complejo el que él llevaba. Perdón. Lleva.

—¿Con quién se relacionaba aquí o fuera?
—Aquí con todo el mundo, pero sobre todo con los de imagen y  realización,

somos mucha gente. Fuera de aquí no tengo ni idea. Tendría sus amigos, supongo,



pero yo no los conocía.
—¿Se llevaba bien con sus compañeros?
—Sí, sí, con todos, con casi todos —rectificó de manera natural.
—¿Perdón?
—Sí, bueno, este era un tipo muy  abierto y  muy  echado para adelante. Pero

había veces en que era complicado de llevar. Tenías que saber cómo hacerlo. —
El oficial la miró con fijeza intentando que continuara la historia—. Se ponía muy
nervioso a veces y  al principio nos falló en un par de ocasiones pero sí es verdad
que en los últimos años había estado muy  bien con nosotros.

—¿A qué se refiere con que les falló en el trabajo?
—Faltó en un par de ocasiones.
—¿Cuál fue el motivo que alegó?
—A mí me contó una historia extrañísima, que se había puesto enfermo, que

no había podido telefonear, en fin… y  luego supimos, porque se lo contó a Aitor
directamente ya que con él tenía más confianza, que todo había sido una juerga
mayúscula que terminó con Roberto dos días grogui en casa de unos amigos en
no sé dónde.

—Eso pasó hace tiempo. ¿Se acuerda cuántos días faltó?
—Sí, me acuerdo. Fueron dos días. Y lo repitió al año siguiente. Pero también

es verdad que hasta la fecha no había vuelto a pasar.
—Faltar dos veces al trabajo, eso sería motivo de expulsión. ¿Podría ser que

la historia en este caso se hubiese repetido? ¿Que esté en casa de unos amigos y
aparezca mañana?

Ainhoa bajó la cabeza y  asintió sin comentarios.
—Ojalá, pero son muchos días, ¿no le parece? —añadió la mujer.
—El jueves trabajó con normalidad, ¿notó algo en él que le pareciera

extraño?
—No. Estuvo como siempre. El jueves entraba a trabajar un poco más tarde,

sobre las once creo recordar; grabamos dos programas y  se marchó de aquí
hacia las cuatro de la tarde, más o menos.

—Este es el último lugar en que fue visto del que tenemos referencia. ¿Cómo
venía aquí?

—Tenía un coche de color gris plata. Antiguo. Creo que era un Opel Astra de
hace muchos años.

—Tienen cámaras de seguridad por todo el perímetro del edificio, ¿correcto?
—Ella asintió—. ¿Se marchó solo o podría haberse ido con alguien?

—No lo descarto, no todo el mundo tiene coche y  a veces se comparten. Si
alguien te pide que le lleves, siempre se accede. Sí, hay  varios que no vienen en
coche, pero no son muchos. Yo sé que el ayudante de sonido no tiene porque más
de una vez lo he acercado y o a su casa. Y tampoco la maquilladora.

—¿Durante cuánto tiempo guardan las grabaciones?



—No lo sé seguro, pero creo que un mes.
—Necesitaría las grabaciones de ese día en concreto, y  hasta que esto no se

aclare tendrá que informar a la empresa de seguridad que gestiona el tema y
decirles que guarden todas las grabaciones que tienen hasta el momento y  que no
borren nada. Esto lo tiene que hacer ahora mismo —le conminó el oficial Jon
Ander.

Ainhoa buscó en la agenda del teléfono el número de la empresa de
seguridad y  asintió. El oficial anotó alguna cosa más y  levantó la cabeza.

—Antes ha dicho que la persona con la que más confianza tenía era Aitor.
Supongo que es Aitor Zubillaga.

—Sí, es el cocinero y  propietario de toda esta empresa.
—¿Cuándo podríamos hablar con él?
—En este momento está de viaje. Está en Costa Rica preparando un

programa para la televisión de allí. Se ha ido este mediodía y  no volverá hasta el
próximo domingo.

—Bueno, pero tendrá un teléfono de contacto allí —insinuó Jon Ander.
—Sí, claro, llegará a las cinco de la madrugada hora de aquí. Mañana por la

tarde podrá hablar con él.
Cuando terminó de escribir sus notas el policía preguntó:
—¿Usted tiene idea de dónde podría encontrarse Roberto? Ya sabe, en casa de

algún conocido, de alguna amiga, de alguien que trabaje con ustedes, no sé…
La mujer negó con la cabeza.
—Era un empleado. De su vida privada sé bien poquito —añadió Ainhoa.
Jon Ander la miró con cara de incredulidad.
—Bien, no le molesto más —dijo levantándose de su asiento y  agregando—:

Le recuerdo que necesito con urgencia las imágenes de las cámaras de seguridad
del último día que estuvo aquí Roberto. Cuanto antes. Necesito confirmar que no
se marchó solo.

—No lo descarte, porque a esa hora hay  bastantes personas, aunque no todas,
que acaban su jornada laboral —indicó la mujer.

—Y otra cosa, necesito los nombres y  teléfonos de las personas que trabajan
aquí y  no tienen coche —demandó el oficial.

—De acuerdo, le haré llegar una lista. —Ambos se dieron la mano. Ainhoa lo
miró alejarse—. Le abriré las puertas desde aquí dijo la mujer en voz alta.

Cuando llegó al parking el oficial se paró delante de su coche y  miró las
cámaras de seguridad. Se percató de que estaban bien orientadas y
prácticamente abarcaban todas las esquinas del estacionamiento. Por el rabillo
del ojo le pareció que la sombra de la mujer con la que había estado hablando lo
estaba observando. Se giró y  la vio con claridad a través de uno de los estores. No
se saludaron pero ambos supieron que se habían visto. Entró en el vehículo y  se
alejó rumbo a la comisaría. La noche se le estaba echando encima.



Ainhoa se quedó contemplando desde su despacho cómo se alejaba el coche.
Cuando desapareció de su vista se mantuvo estática durante un par de minutos,
pensativa. Finalmente, cogió el teléfono y  marcó un número desde su agenda.

La respuesta no se hizo esperar.
—Ana, soy  Ainhoa Carreño.
Hacía demasiado calor para ser principios de otoño.
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Todo está inundado y  me preparo para la muerte, que ya me ha tomado en sus
brazos. La noto dentro de mí, igual que la humedad que penetra en lo que queda
de mi cuerpo inerte. Me dejo mecer por el agua fría mientras juguetonas
burbujas cosquillean cruelmente mi piel arrugada. Siento el roce de los pegotes
de barro adheridos a las paredes con olor a gasolina, mi vida suspendida en el
interior de este ataúd de metal. Desprovisto de mi herencia. Recuerdos de las
motos que robaba para deambular por los parajes divertidos de mi juventud, con
los amigos que yo creía que me ayudaban a sentirme bien. Una existencia vivida
a trompicones; retazos de cárcel cerrada, tropezones contra barrotes oxidados.
Me he muerto con las imágenes de mi padre y  entre los dedos la cámara zurda.
Flotando entre mis manos el dinero maldito. La mierda del dinero.

Noto el corazón detenido y  la boca muy  abierta y  las dulces y  a veces
crueles miradas de Esperanza entre sus vides e imagino la botella de vino
seccionando su cuello, cubriéndolo de sangre.

Pero ahora el jersey  blanco se ha vuelto muy  pesado y  mis ojos tienen tacto
de plomo y  miran hacia ningún lado. Porque el cerebro ya no tiene actividad,
pero sí sensaciones y  yo sigo experimentando amor y  odio en lo más profundo
de la materia que se extingue. Nunca más podré sonreír a quien quiera posar
para el ojo escondido de mi cámara. Floto estático al igual que mi cámara
retratando en la oscuridad la amalgama de agua, orina, grasa, barro, polvo y
suciedad. Me desplazo ingrávido entre las hojas empapadas de un mapa olvidado.
Indolente espero la muerte con la que comparto habitáculo. Pero sé que la que
ahora habla es ella; lleva dentro de mí varias horas y  la recibo sin sudor ni
nerviosismo.

Cuánto he temido este momento. Me lleva con ella. Tan a menudo la tenté
que llegué a ser su compañero de juegos.
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Cuando Jon Ander Echeberría entró en la comisaría su compañero Arkaitz
Urdampilleta le hizo un gesto para que se diese prisa. Este respondió con otro de
asentimiento mientras se sentaba ante su mesa de trabajo. Recogió los papeles
que tenía encima de la mesa y  respiró durante unos segundos intentando poner en
claro la información sobre la pareja de moda, Roberto y  Esperanza, ella
asesinada y  el desaparecido, que desde la madrugada del viernes tenían en su
poder. La reunió en un portafolio, se la colocó bajo el brazo y  se levantó en
dirección al despacho del subcomisario Vicente Parra.

Cuando llegó ya se encontraban en su interior sus compañeros. Ambos
estaban situados delante del ordenador que presidía la mesa de Vicente mirando
su pantalla con interés. Tocó en la puerta medio entornada.

—Adelante, acércate —le conminó su jefe sin dejar de mirar la imagen que
le ofrecía el computador.

Jon Ander se unió a ellos.
—¿Qué es esto?
—Las cámaras de seguridad de un banco situadas al lado de una de las pocas

pescaderías donde el jueves por la mañana se vendieron carabineros frescos. Las
han estado analizando esta mañana. Nos han resumido las imágenes que nos
interesan —explicó el subcomisario.

Jon Ander se acercó y  de pie observó las imágenes que eran de una calidad
considerable. Desde el banco les habían informado que hacía un año que la
entidad había cambiado todo su sistema de seguridad, lo que incluía cámaras de
seguridad fijas de alta resolución en dirección a la puerta exterior que daba
directamente a la calle. Esta barría por completo la estrecha acera.

Y era verdad. La calidad de las imágenes llamaba la atención por su nitidez.
Los tres callaron ante la selección que les habían hecho sus compañeros
informáticos de los instantes más interesantes. « Las mejores jugadas» , pensó
Jon Ander, sin embargo, no se atrevió a hacer el comentario. Claramente, se
podía observar una persona que a todos los presentes les resultó familiar. La
imagen de Esperanza Moreno. Por primera vez desde que empezó el trágico
embrollo los policías habían logrado resucitar virtualmente a la protagonista del
horror en el que se había convertido el caso. El video mostraba a Esperanza
respirando y  moviéndose, aunque era la muerte disfrazada de vida. Su figura
menuda pasó muda ante ellos, con el telón de fondo de los ruidos de la calle.

La vieron primero cruzando por delante y  hacia la izquierda de la pantalla.
Vestía una cazadora muy  ligera y  pantalones vaqueros. Llevaba un bolso muy
pequeño en bandolera, sin nada en las manos. Se distinguía perfectamente que
era ella porque al llegar a la altura de la sucursal bancaria se detuvo un momento
para dejar salir a una mujer mayor que abandonaba la entidad y  giró la cara



hacia la cámara. Pareció como si quisiera dedicar a la lente sus últimos
momentos. Su melena oscura y  su figura pequeña y  proporcionada resultaban
muy  atractivas. En un gesto muy  femenino se echó hacia atrás el pelo y
desapareció de la imagen. El reloj  interno de la cinta del banco marcaba las diez
y  catorce minutos de la mañana, con diecinueve segundos. El intervalo en el que
salía ella apenas duraba tres segundos. Cuando volvía a aparecer avanzaba en
dirección contraria y  esta vez no se paró, ni se cruzó con nadie más. Entre ambos
momentos había un intervalo de diez minutos y  se veía claramente cómo llevaba
en su mano derecha una bolsa de plástico blanca, lo que bien podrían ser los
carabineros. En el borde de la imagen, a punto de desaparecer y  casi fuera de
campo, se cambiaba de mano la bolsa y  se recolocaba el bolso en bandolera. El
tráfico de gente pasando por la acera la hizo pasar desapercibida. El sonido de los
coches y  de la gente tampoco aportó nada reseñable.

Los tres volvieron a ver las imágenes. La figura de la enóloga pasó por
delante de ellos varias veces. La mujer se volvía a peinar su melena ajena a las
miradas de los tres policías. Su cazadora la envolvía y  de nuevo miraba a la
cámara. El subcomisario apretó el botón de pausa y  durante unos instantes la
cara de Esperanza se detuvo, pero a la vez cobró vida y  los miró a los ojos.

« Hola, soy  y o, sí, sí, la enóloga que estáis buscando. Pero no os puedo
entregar nada más que mi presencia, mi melena negra y  mi mirada simpática y
amable dejando pasar a una señora; y  mi expresión satisfecha pensando en unos
carabineros que voy  a comprar para celebrar por adelantado el cumpleaños de
mi novio. Pero sí os puedo decir que estoy  feliz. Muy  feliz. Estoy  embarazada de
unas semanas y  ya noto en mi interior sensaciones que nunca antes había sentido,
y  por eso estoy  pletórica. Y este año vamos a hacer una cosecha que será épica,
que será una de las grandes añadas del siglo. Y se la dedicaré a mi futuro hijo al
que pienso hacer muchas fotos para que cuando sea mayor sepa quién fue su
madre y  a qué se dedicaba. Y repito, estoy  feliz, nada malo puede pasar en este
instante magnífico en el que me encuentro.

» El viernes volveré a mi tierra porque la vendimia es inminente, solo me he
escapado unos días de mi trabajo porque quería estar aquí y  volver a hacer el
amor con él porque estoy  que me salgo y  quiero decirle que estoy  embarazada.
En la gloria infinita. No temo a nada ni a nadie. Soy  la reina del mundo. Mi gente
me respeta. Sé cuándo la uva está lista para ser recogida. Tengo un don mágico
para elaborar el mejor vino del mundo y  trabajo para los mejores. Este año
VVV se va a salir. Es mi año. Voy  a conseguir el mejor vino en la mejor añada.
Algo en mi interior me dice que va a ser así. Mi inmensa felicidad me lo lleva
susurrando desde hace tiempo, me hace flotar. Cuando el niño nazca le enseñare
su tierra y  cuando pueda probarla le daré la primera fruta que saboreará en su
vida. Podéis estar seguros, señores policías, de que será una uva seleccionada por
mí. La más hermosa que encuentre. De las centenarias vides que dan VVV» .



Los tres ertzainas se quedaron absortos ante el fotograma del cercano rostro
de Esperanza en el momento preciso en el que miraba a la cámara. Se la veía
con una claridad y  nitidez sorprendente. Probablemente, era la última imagen de
la enóloga viva. Y aquello parecía un brindis de despedida, tal vez le hubiera
gustado chocar las copas de su adiós con su vino preferido. Con toda seguridad,
de haberlo sabido, hubiera deseado que lo último que pasase por su destrozada
garganta fuese el elixir de la vida convertido en vino.

Y estaba en manos de los policías destruir toda esa historia tan ideal como
irreal. Destrozar el cuento de hadas en el que creía encontrarse la enóloga y
construirlo de nuevo sobre la dura realidad. Sobre su asesinato a sangre fría ante
una copa de su caldo preferido. La exterminación de una persona inocente.
Porque tenía que ser inocente. Nadie podía merecer algo así por mucho mal que
hubiera podido causar a su alrededor. Y ella tenía una mirada sincera. A los tres
se lo parecía.

—En el informe que nos han pasado —empezó a exponer Vicente—, no
aparece en ningún momento el tal Roberto, nuestro desaparecido. Los
informáticos lo han buscado exhaustivamente con las fotos de referencia.

» Y deben tener razón porque y o nunca había visto una calidad de imágenes
como estas.

» Ella va a hacer la compra de los carabineros sola. No sabemos nada más.
Habéis hecho un buen trabajo pero ha resultado no ser tan útil como
esperábamos. Bienvenidos al trabajo de la policía —dijo recostándose sobre la
butaca—. Todavía no tenemos a Roberto en la escena del crimen… En caso de
que estuviese, claro.

» Vamos a hacer recopilación de datos —dijo el subcomisario cambiando de
tema.

—¿Qué tal te ha ido en la Laguardia? —preguntó Arkaitz.
—Bien, he estado en la bodega esta… Sáenz, donde ella trabajaba, y  y o creo

que he averiguado cosas interesantes pero dependiendo como vaya la
investigación igual tendríamos que volver, depende, no sé.

Con algo de suspense, arrastró con el dedo una libreta sobre el cristal de la
mesa de su despacho.

—¿Qué es esto?
—Su agenda de trabajo —contestó Vicente enigmático.
Cuando Jon Ander la abrió se le pasó por la cabeza lo mismo que al

subcomisario cuando la vio por primera vez.
—Joder, parece un diario. Aquí hay  anotaciones para dar y  regalar.
—Efectivamente. Hay  que leerla con detenimiento y  ver qué puede tener

escrito que nos pueda interesar.
—Joder es como un libro —añadió Jon Ander tocándose la barba mientras le

echaba una ojeada—. Las anotaciones de trabajo terminan el miércoles, pero



hay  más notas escuetas en los días siguientes: recados y  cosas que tendría que
hacer después del fatídico día. Pero donde hay  información y  frases enteras es
en los días anteriores.

—Yo le he echado un vistazo y  parece que esta mujer escribía en la agenda
lo que tenía que hacer en días sucesivos y  cuando y a habían pasado escribía
comentarios sobre lo sucedido —explicó el subcomisario Vicente—. Pero es
aleatorio. A veces no escribía. Hay  muchas páginas sin anotaciones. No es muy
lógico, a veces escribía y  a veces no.

—Puede ser, habrá que leerlo en profundidad. Y además tiene una letra típica
de mujer muy  redondita y  muy  legible. Eso facilitará las cosas —añadió Jon
Ander.

—Bueno, pues y a sabes. A por ello.
—El último día había quedado con su novio para celebrar por adelantado su

cumpleaños.
—Sí, lo he leído. Pero ese dato no sitúa necesariamente a nuestro

desaparecido en el escenario del crimen. Y no hemos encontrado nada que
indique que estuvo en el piso a pesar del exhaustivo registro en el domicilio de la
enóloga.

—No, nada, y  en el piso de él tampoco nada significativo. El ordenador
estaba lleno de películas pirateadas y  por la fecha del disco duro, nos han dicho
los informáticos que el aparato era relativamente nuevo. De hace unos seis
meses. Y después también he encontrado algunas fotos de ellos dos juntos. El
ordenador de la enóloga, que también buscamos en el piso de Roberto por si
pudiera estar allí, sigue sin aparecer. El que encontramos en su casa es el de
Roberto, lo sabemos por toda la información que hemos encontrado en relación a
su trabajo: nominas, técnicas de manejo de cámaras de video, en fin, todo lo
relacionado con su profesión. Si queréis miramos las fotos.

Arkaitz abrió su portátil y  enseñó parte de la información recogida del
ordenador de Roberto. Los dos compañeros se acercaron y  vieron pasar las fotos
con detenimiento.

—Esta es la foto que está fechada más tarde. La última que subió al
ordenador, en concreto la semana pasada y  que en mi opinión nos dará una
imagen muy  aproximada de su aspecto actual. Mirad.

En la foto se podía observar a Roberto con barba de una semana. Estaba
distinto a como salía en la primera que vieron y  que les enseñó su padre Benito.
En esta otra se encontraba en lo que parecía un estudio de televisión cogiendo del
hombro a una mujer. Ambos sonreían con sinceridad, la curva perfecta que
dibujaban sus bocas mostraba que no mentían, que la sonrisa no era falsa. Se les
veía a los dos contentos. Él portaba unos arneses de cuero rodeando su torso, que
lo cruzaban de forma singular.

—¿Qué lleva encima?



—No lo sé, podrían ser las sujeciones para anclar la cámara a su cuerpo.
—Sí —dijo Vicente—, es eso.
El detalle daba a su portador un aspecto de gladiador romano que aumentaba

aún más su corpulencia. La mujer le pasaba el brazo por detrás y  su mano
izquierda asía una de la cinchas de cuero grueso que cruzaban su pecho. Ella era
baj ita y  llevaba la melena recogida.

—¿Qué lleva en la mano?
—Parece una gasa redonda y  blanca pero parece que en el centro pierde

color, ¿no?
—Sí, de las que se usan para maquillar o desmaquillar —añadió Arkaitz.
—Sí, creo que es un disco que se usa para quitar los potingues que te ponen en

la cara para dar buena imagen ante las cámaras.
—Entonces, ¿quién será la mujer que lo acompaña?, ¿la maquilladora?
—Alguien que trabaja con él —aseguró el subcomisario—. ¿El fondo de la

foto te recuerda al lugar en el que acabas de estar? —preguntó Vicente mirando a
Jon Ander.

—Solo he estado en el despacho de la jefa de producción. Y eso parecen los
sets de grabación —contestó Jon Ander—. Atrás está oscuro pero se pueden
adivinar estructuras de madera de decorados, ¿no?

—Podría ser —respondió Arkaitz.
Los tres policías intentaron retener la imagen de los dos.
Pasaron varias fotos más pero no les dieron importancia. Había muchas, con

bastante gente y  de tiempo atrás.
—Vamos a quedarnos con la más reciente para intentar averiguar quién era

—decidió el jefe—. Y esto es fácil. Se la mandas a la jefa de Roberto por correo
electrónico y  que te diga a ver si la conoce. Y bueno, ¿cómo te ha ido con la tal…
Ainhoa?

El joven oficial resopló.
—Sí, Ainhoa. Los pabellones industriales inactivos me producen sensaciones

poco agradables, parece una bobada pero es así. O sea que la entrevista no fue
fantástica, que digamos.

—Cualquiera que te oiga no diría que eres policía. —Sonrió Arkaitz.
—Bueno, no he dicho que tuviera miedo, simplemente que son sitios que no

me gustan. Y en cuanto a la tía, muy  esquiva. No me dio buen rollo desde el
principio, pero sin más, no podría decir que fue borde pero casi. Y con una
presencia física que imponía. Estaba trabajando en domingo y  sola en todo el
enorme edificio. Me ha dicho que Aitor Zubillaga, el cocinero, se encuentra
fuera, de viaje, y  hasta la semana que viene no regresa. Y que no sabe nada de
nada. Le he sacado que Roberto estuvo trabajando hasta el jueves a las cuatro de
la tarde y  se marchó en su coche. Que no observó nada extraño y  la grabación
del programa de cocina transcurrió con normalidad. Y ha echado pestes de la



grabación del sábado en la que tuvieron que sustituir a Roberto de mala manera.
Se ha cagado en su puta madre, palabras textuales. Yo le he seguido preguntando
y, como es un sitio un poco apartado, he hecho hincapié en saber quién fue la
última persona que estuvo con él; le he pedido la lista de las personas que no
tienen coche por si alguna de ellas le hubiese acompañado. No será difícil saberlo
porque el parking del estudio está plagado de cámaras de seguridad. Ya he pedido
las grabaciones, mañana las tendremos —concluy ó Jon Ander.

—Bien. Y si por un casual no vemos las imágenes, simplemente preguntando
a sus compañeros podríamos saberlo.

—Sí, claro. Él tiene un coche antiguo que es con el que va a trabajar —añadió
Jon Ander.

—Sí, tenemos la matrícula y  el coche no se encuentra en el garaje. Lo he
confirmado hace un par de horas con su padre, Benito. La plaza de garaje era
propiedad de su padre, hemos entrado y  el hueco estaba vacío —informó Arkaitz.

—¿Podría haber tenido un accidente de tráfico y  estar tirado en alguna
cuneta? —preguntó Jon Ander.

—Por ahora puede ser cualquier cosa —contestó el subcomisario con cara de
circunstancia.

—¿Qué tenemos del teléfono de ambos?
—Mañana nos dan los movimientos de los dos. Son de distintas compañías. No

tenemos ninguno de ellos pero sí sabemos sus números y  a través de ellos
sabremos datos.

—Los necesitaríamos ya —instó el subcomisario.
—Volveré a llamarles —contestó raudo Arkaitz—. Por cierto, me han

mandado los análisis del vino que estaban bebiendo en el momento del asesinato
de Esperanza. Es VVV. He estado investigando sobre la bodega y  sobre este vino
en particular. Un vino muy  caro y  exclusivo. Lo hacía ella. Es de Bodegas Sáenz
que no solamente elabora ese. Hay  otros dos: Viña Araceli y  Bodegas Sáenz
Heredad. Y creo que incluso un par más. He estado informándome y  VVV está
considerado un mito. Una leyenda de la enología. —Vicente y  Jon Ander le
miraron con atención—. Uno de los vinos que más se valoran en el mercado
dependiendo de las añadas. El que estaban bebiendo no era antiguo pero sí muy
valioso. He leído que el vino se elabora seleccionando las uvas una por una. Las
dejan macerar enteras y  si se les rompe alguna al sacarla del hollejo la rechazan
y  la destinan a otra de sus no tan exclusivas. Hacen solamente unas dos mil
botellas que numeran a mano y  firma el dueño de la bodega de su puño y  letra.
Un tal Julián Sáenz.

—Pues tardará un rato en firmarlas —soltó Jon Ander.
Vicente asintió cuando oyó el nombre.
—Julián es una de las personas con la que he estado hablando esta mañana —

añadió el jefe.



—Y lo más divertido es que casi no se encuentra en el mercado. Está todo
vendido de antemano: a restaurantes y  a particulares rusos, japoneses,
mexicanos y  chinos. No sé si será verdad, pero alguna de las añadas se sitúa en el
mundo de las subastas millonarias y  se rumorea que hace exactamente tres años,
en una casa de subastas londinense muy  conocida se llegó a pagar más de
trescientos mil euros por una botella, doble magnum VVV de 1964 —explicó
Arkaitz.

Jon Ander se encontraba absorto en la agenda de la enóloga y  pasaba las
hojas con detenimiento pero cuando oyó la cifra se incorporó de un salto sobre su
asiento sin decir palabra.

—Cuando acabemos sigues ley endo —dijo el jefe dirigiéndose a su
subordinado. Este cerró la carpeta con rapidez—. Sí, por algunos vinos puede
llegar a pagarse una barbaridad debido a la excentricidad de alguien que quiere
tenerla en su bodega. Y la mayoría de las veces simplemente por el placer de
enseñarla, no para beberla; solo para demostrar que es de su propiedad. También
por la sensación de tener un fragmento inmortal de historia entre las manos.

—Yo eso no lo he entendido nunca. Cómo te puedes llegar a gastar esa
pasta… —opinó Arkaitz.

—Es difícil entender las aficiones del vecino. Yo no entiendo por qué tú te
gastas el dinero en viajar a ver los partidos de fútbol de tu equipo por Europa —
agregó Vicente—. Y tú en cambio no entenderás por qué yo lo invierto en ir a
grandes restaurantes. O tú, que te vas a coger olas a sitios muy  lejanos porque
dices que son las mejores olas del mundo. Es normal. El valor de las cosas es el
que tú quieras darles. Una botella de vino vale lo que tú estés dispuesto a pagar
por ella. Es muy  sencillo.

Sus compañeros asintieron con la cabeza. Arkaitz siguió hablando.
—Todas las copas contenían el mismo vino y  el derramado por la alfombra y

el sofá así como el que quedaba en la copa rota también era el mismo. Todos los
restos pertenecían a VVV del 2014.

—Qué desperdicio —musitó Jon Ander.
Sus compañeros le miraron de reojo y  él hizo un gesto de callarse. Durante

unos segundos nadie habló.
« Y desperdiciarlo para asesinar a una mujer, la que puede dar vida —pensó

Vicente—. Derramar el vino más preciado para segar con crueldad la vida de
una persona enamorada de su trabajo. Una combinación de horror y  placer
derramada sobre la madera de aquel piso. La sangre destinada a crear vida, qué
premisa más cristiana» .

—Había más botellas en la casa y  casi la mitad eran de Bodegas Sáenz. Pero
no había más VVV. Era la única botella. Las demás eran otras denominaciones
de la misma bodega —terminó el oficial Arkaitz.

—Mañana a primera hora nos reunimos para ver en qué hemos avanzado. —



Ambos asintieron con la cabeza—. Recordad las tareas. La agenda de trabajo de
la enóloga; reconocer a la persona de la fotografía, que parece una compañera
de trabajo, y  ponerse en contacto con ella; los móviles de ambos: mirar sus
movimientos e identificar las llamadas que hicieron los dos y  también las que
recibieron; terminar de revisar el único ordenador que tenemos, que es el de él;
comprobar el listado de la gente que no tiene coche y  pudiera haber estado con
Roberto cuando este asistió al trabajo por última vez. Las cámaras de seguridad
del parking de EZCOM también nos serían útiles. Y no os olvidéis del disco duro
que he encontrado en la habitación que tenía Esperanza en Marbil y  de la cámara
de fotos, aunque esta última creo que estaba sin tarjeta de memoria. La traje por
si había algo en el propio disco duro de la cámara.

—Sí —contestaron al unísono.
—Igual podría haberle asaltado alguien en el parking —aventuró Jon Ander.
—No sé, no sé. Todos los aeropuertos y  controles tienen la foto de Roberto.

Espero que este tipo no se nos escape.
El silencio duró unos segundos.
—Yo voy  a hacer que cotejen el ADN del feto con el de Roberto a través de

su padre, Benito, o de alguna prenda que podamos conseguir de nuestro
desaparecido amigo. Recuerdo que me habéis dicho que estaba la cama sin
hacer y  las fundas de almohadas con saliva son una buena reserva de ADN. Pero
eso nos llevaría bastante más tiempo que si le encontramos a él directamente —
argumentó el subcomisario.

Los tres ertzainas se miraron con fijeza, enmudeciendo al imaginar al
pequeño nonato del tamaño de una alubia, pero del que ya podía distinguirse
algún detalle.

Solo Vicente habló.
—No sé cuándo voy  a decírselo a su padre Benito. Se pondrá muy  triste.

Podría haber sido su nieto. Pero eso hasta que no lleguen las pruebas no podemos
confirmarlo.



29

Vicente se acercó a su casa y  miró el reloj  de muñeca. Eran las nueve y  media
de la noche del domingo 30 de septiembre y  Donostia respiraba un calor fuera de
lo normal para estar a las puertas de octubre. El año 2018 había sido
extremadamente frío en invierno y  el verano un poco más caluroso que la
media.

Abrió la puerta del descansillo y  percibió en el ambiente un aroma que deseó
que saliera de su piso. Jugando con las llaves en su mano, a medida que se
acercaba a la puerta se iban materializando sus esperanzadoras sospechas. Y
cuando esta cedió a los requerimientos de su llave, el bofetón de aromas en su
nariz lo acabó de confirmar. La cerró y  avanzó por el pasillo hasta la cocina
guiado por el olor que su nariz captaba. Su mujer se acercó y  lo besó en los labios
mientras su hijo Alberto le recriminaba la hora de llegada.

—Son las diez menos cuarto, íbamos a empezar sin ti.
—No seas mentiroso que la protagonista está aún por llegar —replicó

mientras buscaba raudo ratificar la información en los ojos de su mujer. Esta se
afirmó con la cabeza.

En ese mismo instante sonó el telefonillo interior del portero automático.
Françoise abrió y  terminó de poner la mesa.

—¿Qué tenemos de menú que huele tan bien? —preguntó el subcomisario.
—Lo irás viendo a medida que te lo vay a dando. Es una cosa muy  sencilla.
—Me dan subidón tus cosas sencillas —bromeó su padre.
—¿Dónde está tu abuelo?, ¿todavía no ha venido? —preguntó extrañado.
—Está en la sala leyendo —dijo su mujer.
Vicente entró en la sala y  vio a su padre sentado ley endo un grueso libro.
—Buenas noches aita.
El anciano levantó la cabeza y  saludó mientras cerraba su lectura.
—Hola Vicente. ¿Has estado trabajando hasta ahora?
—Sí. Tenemos mucho lío.
—¿Es por lo de la enóloga?
—Pues sí. Nos está dando un buen quebradero de cabeza.
—Sí, no se habla de otra cosa en esta maldita ciudad. ¿Tenéis algo o a alguien

entre manos?
El oficial contestó evasivo, como siempre que le hacían preguntas

relacionadas con su trabajo.
—Sí, tenemos algo pero tampoco es mucho. Está siendo un caso complicado.
—Ya. Pues ya podéis daros prisa porque las opiniones son muy  críticas.
Vicente prefirió no contestar a tan cruda afirmación porque sabía que era

verdad. Lo que se decía en todos los medios de información cercanos era
preocupante. Nada más terminar la reunión con sus compañeros había ojeado



periódicos digitales y  sus comentarios eran meramente especulativos. « No hay
que hacer mucho caso de lo que escribe la gente —pensó—, pero estos reflejan
el sentimiento general; que si había una banda organizada que cometía asesinatos
por encargo; que si era una venganza… Y eso que solo he leído los primeros. Una
mujer joven asesinada, absurdamente degollada, no es buena publicidad para
nadie. Ni para la imagen de la ciudad y  menos para los que habitan en ella» .

—Qué libro tan gordo estás leyendo.
—Es de hace unos años —contestó Martín distraído.
—¿Cómo se titula?
—El corazón helado. Es de Almudena Grandes. De hace ya once años. Esta

es la edición de bolsillo y  está muy  bien. Algunos pasajes son increíbles. Lo había
ido dejando y  mira por donde es de esos libros que no debes dejar de leer.
¿Quieres que te lo pase cuando acabe?

—Vale.
—¿Qué estás leyendo ahora?
—Lo mío es novela negra, ya sabes.
El abuelo lo miró con sorna.
—No dejas nunca de trabajar, ¿eh?
Su hijo emitió una risilla forzada como respuesta.
—Es un libro de hace cuatro años. El aroma del crimen. Me lo pasaste tú, ¿te

acuerdas?
—Ah sí. Ese era el que transcurría entre restaurantes, en el mundo de la

gastronomía.
—No me adelantes nada aita, por favor.
—Vale, vale. No digo nada. Recuerdo que era sencillo pero bueno.
Se oyó la puerta de la casa abrirse y  padre e hijo escucharon la cariñosa

felicitación de Françoise a la novia de Alberto.
—Creo que ya estamos todos —dijo Vicente dejando a su padre en el sillón.
—Felicidades Amaia —fue el sencillo saludo acompañado de dos besos que

recibió del padre de su compañero.
—Disculpareis el retraso, he salido muy  tarde del trabajo. Todo el mundo

quiere aprovechar el calorcito que nos está regalando el otoño y  la terraza se nos
ha llenado hasta los topes.

—Venga no importa, vamos a cenar. ¡Martín!, ¡te estamos esperando! —gritó
Françoise.

Cuando este llegó felicitó a Amaia con dos besos.
—Ya sabes, que cumplas por lo menos los míos y  que seas muy  feliz hasta

conseguirlo.
—Aitona, ¿siempre has felicitado de la misma manera?
—No, no, así solo lo puedes hacer si tienes cierta edad como yo. Si no, es un

poco forzado. —Sonrió Martín—. ¿Qué tenemos de menú? —añadió.



—Es sorpresa. Sentaos, que empezamos.
—Sí, yo tengo hambre —dijo el abuelo.
En cuanto estuvieron sentados todos los miembros de la familia, Alberto

comenzó a sacar los platos. De primero, unos higos rellenos de foie con trocitos
de avellana que hacían contraste y  complementaban la mordida. Los
acompañaba una vinagreta delicada de cáscara de yuzu muy  cítrica y
perfumada a la vez que ácida, ideal para levantar el conjunto. No era fácil
conseguir yuzu pero a veces podía llevarse a casa productos inusuales que
llegaban al restaurante.

—¡Por Dios, qué bueno está esto!, ¿y  solo has preparado dos higos por barba?
—Tranquilo abuelo, que luego hay  más cosas y  si os llenáis con el primero no

querréis probar el resto. ¡Ostras, el vino! —exclamó de repente Alberto—. Lo he
puesto en el frigorífico un rato porque en esta casa hace un poco de calor y  me
ha parecido que le sobraban un par de grados. Espero no haberme pasado.

Se dirigió a la nevera y  sacó una botella magnum.
—¿Qué es eso? —indagó desde la distancia su novia—. No lo veo bien. ¿No

será un VVV?
—No, no, a tanto no llegamos. —Rio Alberto—. No gano tanto dinero en el

restaurante.
Alberto empezó a descorcharla con cuidado, dejando a la vista el gollete. Los

cuatro miraban en silencio la operación. Su padre se quedó mirando con excesiva
fijeza cómo pasaba a su alrededor la navaj ita del sacacorchos. La similitud fue
tan grande que Vicente tragó saliva y  cerró los ojos por unos segundos. Incluso el
ruido del filo contra el vidrio le pareció más agudo de lo que era habitual. La
botella, con el capuchón del cuello degollado, se mantuvo erguida sobre la mesa
esperando a que su hijo extrajese el corcho.

—Pero dinos qué es, no nos tengas en ascuas —le instó su madre.
—Es un mágnum, no una bordelesa; el envase en el que mejor se conserva el

vino. Con un litro y  medio el vino se guarda mejor que con la medida normal de
tres cuartos de litro.

—Eso ya lo estamos viendo. Venga, al grano —ordenó su abuelo uniéndose a
la expectación en torno a la botella.

—Tendríamos que haberla abierto antes para que se fuera oxigenando —
comentó Alberto.

—Ya no hay  vuelta atrás. Ábrela de una vez —instó con pragmatismo
Françoise.

—¡¿Nos quieres decir que es?! —soltó el abuelo perdiendo la paciencia.
—Viña Araceli del 2013. VA. El segundo vino más importante de las míticas

Bodegas Sáenz.
—Es un vino alucinante —exclamó su madre sin dejar de mirar absorta la

botella.



—Sí, sí, pero es un Bodegas Sáenz. Tú estás majara —le dijo su padre—.
¿Cuánto te ha costado eso?

Françoise cruzó una mirada con su marido mientras intentaba restar
importancia al comentario.

—Tiempo y  dinero —respondió su hijo poniéndose a dar unos pequeños pases
de baile mientras la cogía y  enseñaba la botella al respetable—. Tiempo porque
no la encuentras en cualquier lado y  dinero…, por razones obvias. Tiene, ni más
ni menos que 98+ puntos Parker. Es la hostia. La puntuación más alta dada a un
Rioja, sin ser la primera marca de la bodega en la historia de los puntos. La del
VVV sería aún may or.

—¿Está a la temperatura adecuada? —preguntó Amaia.
—Yo creo que sí —dijo a la vez que ponía la mano sobre la superficie de

vidrio. Pero no contento con eso, sacó con rapidez de uno de los cajones un
termómetro. Los cuatro comensales miraban ahora en silencio la determinación
del joven. Pegó algo que parecía un trozo de plástico al cristal de la botella y  en
un par de segundos obtuvo la información que necesitaba—. Está en su punto.
Marca…, diecisiete grados. Perfecto. Ahora se abrirá y  se oxigenará en la copa.
Es un vino para morirse.

Se acercó a la mesa y  comenzó a escanciar el preciado caldo. Y fue
entonces cuando, al acercarse a su padre y  servirle en su copa, la etiqueta de
Viña Araceli provocó un cortocircuito en la mente del subcomisario. Y cuando
terminó de servir su copa, la sensación fue aún más fuerte. Por unos segundos
recordó el largo día que había tenido y  como colofón a la inquietante jornada de
trabajo se encontraba con una mueca burlona del destino. Una premonición
como para dejarlo, momentáneamente y  sin una explicación lógica, con la carne
de gallina. Una voz en su interior pareció decirle: « Para que no te olvides de la
enóloga tumbada en un mar de sangre, abierta su garganta como si la hubieran
descorchado en un ritual macabro; la melena oscura coloreada por su propia
melanina y  los taninos del vino; rígido su cuello como un corcho negro, la postura
imposiblemente cruel. El escenario de un vino mortal. El del vino más caro y
prestigioso que se pueda encontrar en este país» . Y su imaginación voló hasta la
esquiva Araceli porque vio su nombre en la etiqueta, escrito sobre la silueta de la
casa, pequeña pero con el tamaño suficiente como para reconocer que era
Marbil. La mansión de los Sáenz le sonrió de manera mágica, casi burlona.

Todos los invitados miraron sus respectivas copas al trasluz. Bebieron casi al
unísono un sorbo de vino después de olerlo en profundidad varias veces y  agitar
levemente la copa para apreciar los aromas secundarios del caldo. La escena
recordó a un ballet acompasado. Retuvieron el vino en la boca y  metieron aire al
mismo tiempo para apreciar lo mejor del zumo de uva; una maniobra fácil y
sencilla para cada uno de ellos que, sin embargo, hubiese provocado toses en los
no iniciados.



—Está increíble —susurró Amaia desde el ímpetu de su juventud rompiendo
el silencio.

—Tiene una lágrima alucinante. Un verdadero llanto se pega a las paredes de
la copa. —Sonrió Françoise—. Tiene toques de vainilla y  algo tostado —agregó la
mujer—. Y el color rubí con matices teja es increíble —afirmó mientras
contemplaba la copa que contrastaba con la superficie blanca del mantel.

—Está fenómeno, pero tampoco puedo decir más —sentenció el abuelo
apurando su copa—. A mí me gusta comer pero sin tanta hostia. Vosotros estais
pirados con el asunto del y antar. No sé de quién será la culpa si de Françoise o de
Alberto, pero antes Vicente no era así.

Alberto miró cómplice a su abuelo.
—En la etiqueta dice que no está filtrado y  que por eso puede tener algún

poso —ley ó Amaia.
—Ahora no filtran a no ser que por alguna extraña razón sea estrictamente

necesario —explicó Alberto.
El segundo plato consistió en un txangurro gratinado sobre una crema muy

ligera de coliflor y  anises que daba al conjunto un perfume sutil. Muy  caliente.
—Este plato, a pesar de que el cumpleaños no es el tuyo, lo decidimos

incorporar Amaia y  y o porque sabemos que te gusta mucho, aitona.
—Queridísimo nieto —dijo Martín exagerando el tono—. Este plato es de lo

mejor que tienes en tu repertorio. Está riquísimo. No soy  un entendido pero entre
todos me estais contagiando. La fuerza del marisco combinada con la delicadeza
de los anises es alucinante.

Cuando terminaron Alberto sirvió el bacalao fresco salado diez minutos por él
mismo. Una curiosa técnica para realzar el pescado fresco. Rápida, sencilla y
muy  resultona. El pescado presentado sobre una vaj illa de sal hecha por el propio
Alberto. Y después unas malvices guisadas el día anterior, con un puré de pera
Williams y  canela que enlazaba en aromas con la de la cassia del postre: una
torrija de mango con el aroma de la corteza en cuestión. Y para rematar la cena
los bombones de cereza. Fue entonces cuando abrieron la botella de cava rosado
Freixenet Ely ssia Pinot Noir a siete grados y  brindaron por la protagonista. Las
burbujas de espumoso desaparecieron con la misma rapidez con que llegaron a
la fría copa aflautada. Cuando terminaron con los dulces llegó el momento de los
regalos. Tres paquetes. Uno de Alberto, otro de Françoise y  de Vicente y  un
tercero del abuelo Martín.

« Este último no lo tenía previsto» , pensó Françoise.
Amaia agradeció los presentes con una sonrisa.
—Este es el nuestro —dijo la francesa señalando el paquete más pequeño.
Cuando Amaia lo abrió, el collar de plata con una pequeña esfinge azteca

reflejó suavemente las luces halógenas de la cocina.
—Tú, ama, siempre barriendo para casa —comentó Alberto risueño.



—¿Te gusta? —preguntó Françoise.
—Me encanta. Las figuras aztecas son increíblemente bellas. Muchas gracias

—contestó Amaia con un ligero sonrojo en las mejillas—. Es precioso.
Eskerrikasko —repitió— egitan. —Se levantó y  se dirigió hacia el espejo que
había a la entrada de la casa. Situada ante él se colocó el collar en el cuello para
comprobar el efecto.

—Bueno, ¿no vas abrir los demás regalos? —gritó Alberto.
Cuando volvió a la mesa abrió los otros regalos: dos libros. El primero titulado

El celador incorpóreo. El otro un poco más gordito llevaba por título Herencia
ósea.

—El segundo es el mío —aclaró el abuelo—. Pero primero tienes que leer el
que te ha regalado Alberto. Forman parte de una trilogía. Y la autora es de aquí,
de Donostia. Novela negra pura, verás cómo te gustan.

—Muchísimas gracias a todos. De verdad —dijo la joven mientras ojeaba
ambos volúmenes.

—Martín, usted tiene una profesión que me da envidia —añadió de sopetón
Amaia mientras sostenía los libros en la mano.

—Vale, pero no me trates de usted. Yo solo lo utilizo cuando alguien conocido
me cae mal, para distanciarme de esa persona, para poner un muro protector —
apostilló el anciano.

Los otros tres componentes de la mesa le miraron con una mezcla de
curiosidad y  sorpresa.

—¿Desde cuánto hace que tienes la librería? —insistió en el tema la joven.
—¡Uy!, y a no me acuerdo —contestó Martín mientras apuraba la copa de

cava. Su lengua se soltó ay udada por el vino y  las burbujas—. A ver, pues y a va
a hacer casi… La inauguré cuando Vicente tenía tres años y  eso fue en 1968 y
han pasado ya cincuenta años. Joder a qué velocidad va el tiempo. Tengo la
sensación de haber pasado mi vida entre esas cuatro paredes. De hecho si he
viajado tan poco ha sido porque entre esos muros me he sentido tan bien y  he
viajado tanto con la imaginación que apenas me ha hecho falta coger un avión.
—Sonrió el anciano. Amaia se quedó mirándolo con admiración—. Y antes —
prosiguió Martín—, vendíamos muchos libros, vivíamos bien de lo que daba la
librería pero ahora eso se ha acabado. Tampoco importa y a porque las
necesidades a mi edad son mínimas. Ni pago hipoteca, ni tengo coche, y  al
trabajo voy  andando. Y tampoco compro libros. —Rio de manera ostensible—.
Los leo y  los vuelvo a dejar en su sitio. Pero me niego a rendirme. Mientras
pueda seguiré yendo allí cada mañana aconsejando a los que entren y  haciendo
migas con ellos. Es mi vida.

—¿Y cómo se le ocurrió montar una librería? —preguntó Amaia.
—Pues porque tenía dinero. Mi madre me lo dejó con una condición: que

estudiase en la Sorbona una carrera. Cuando acabase podía hacer lo que quisiera



con él.
—¿Estudiaste en la Sorbona de París?
Los tres miembros restantes de la familia asintieron con sus cabezas sin decir

palabra.
—Lo has contado muchas veces —dijo su nieto.
—Yo no lo he oído nunca —cortó con interés la joven.
—Pues sí, fue una cabezonería de mi madre pero fue así. Y yo accedí sin ser

muy  consciente de nada. Se lo agradezco mucho. Es lo más importante que hizo
por mí. Incluso más que dejarme dinero para montar la librería. La pena que
tengo dentro es que tu abuela —dijo dirigiéndose a su hijo Vicente—, no llegase a
ver la librería abierta. Murió apenas tres meses antes de inaugurarla. Llegó a
conocer incluso el local pero… Fue muy  triste por tan poco tiempo.

—¿Y cómo era París en aquellos años? —insistió Amaia.
Martín resopló antes de contestar.
—Yo me fui un par de años antes del famoso 68, pero ya por entonces

aquello bullía de actividad; por todas partes te encontrabas con pintores, escritores
y  filósofos. —Sonrió—. Fue una época muy  bonita.

—¿Qué carrera estudiaste?
—Filosofía y  letras, entonces se llamaba así.
—Y ¿por qué una librería?
—Por convicción plena —contestó el anciano tajante—. No hubiera sabido

hacer otra cosa. Los libros son la base de todo. Todo el conocimiento del mundo
empieza desde un papel. Incluso las películas esas que tanto aprecias —dijo
dirigiéndose a su nieto—, muchas tienen como base un buen libro. —Alberto se lo
quedó mirando sin decir palabra—. Y los comienzos fueron difíciles, no te creas
—continuó el anciano—. Yo casi desde que empecé tenía un doble fondo hecho
con un falso tabique donde escondía los libros.

—¡Escondías los libros! —exclamó Amaia.
La joven se iba animando según el anciano le iba dando información.
—En aquellos años había que andar con mucho cuidado y  las librerías

éramos un punto caliente para los secretas que controlaban todo. La primera vez
que vinieron fue al poco de inaugurar, por el asunto del letrero.

—¿El nombre de LIBRE RÍA? ¿Ese?
—Sí, siempre se ha llamado así. Me dijeron que estaba mal puesto. Que

como el letrero estaba compuesto por letras sueltas que formaban la palabra
sobre una especie de raíles, tenía que tener cuidado porque parecía que la r la i y
la a, se habían descolocado. Y y o me hacía el loco, claro: « Habrá sido el viento
o algún temblor» . Les contaba unas cosas que ahora pasado el tiempo no sé
cómo no terminé mal. Y tú me ves allí, subiendo a una escalera de madera con
un destornillador y  ajustando y  juntando las tres letras, que se suponía que se
movían solas. Un cuadro. Y claro, en cuanto se largaban yo volvía a subir y  las



volvía a separar. Y si volvían les decía: « ¡Es que esta semana ha hecho un
viento…!» .

Amaia rio abiertamente.
—Es que claro, en aquellos años las palabra « libre»  o « libertad» , o

cualquier derivado que tuviera esa raíz, eran tabú. Era la palabra prohibida. Y y o
veía de vez en cuando pasar de nuevo a los secretas, que miraban hacia arriba y
hablaban entre ellos. Un día en que volvieron otros que no eran los de siempre les
conté que como era una calle estrecha, desde el ángulo del comienzo de la
misma se veía el letrero mejor así que si estuvieran muy  juntas. Y aquello les
convenció —terminó el anciano riendo abiertamente.

A esas alturas la joven estaba roja del ataque de risa. Y el abuelo también.
Los demás los acompañaban sonriendo, a pesar de conocer la historia.

—El caso es que como estaban obsesionados con el letrero de marras no
hacían caso a los libros que aquí estaban prohibidos y  que yo distribuía a los
clientes de confianza que me los pedían. Tenía contacto con libreros de París que
conocí en la época en que viví allí, a los que les gustaba mucho ayudarme. Uy, te
ríes, pero era así. Yo nunca tuve ningún problema pero en algunas ocasiones me
la jugaba. No era broma.

Amaia se secó las jocosas lágrimas con un pañuelo de papel que había sobre
la mesa.

—¿Y qué libros tenías en ese zulo…, intelectual? —preguntó la joven mientras
volvía a reír abiertamente.

El abuelo estaba en la gloria siendo el centro de la reunión y  viendo cómo la
joven y  guapa novia de su nieto le prestaba más atención que los otros tres
miembros de su propia familia.

—Era surrealista. Ya no me acuerdo, pero seguramente cualquiera que
estuviese relacionado con los dos temas prohibidos: la política, y  por supuesto, el
sexo. Había muchos. Los tratados marxistas, los poetas prohibidos como Miguel
Hernández… Los libros de Herbert Marcuse estaban prohibidísimos, pero si
coincidía que el tipo no lo tenía en la lista, podía tenerlo en las manos y  no te
decía nada. Fíjate, hasta con el libro del Arcipreste de Hita, el Libro de buen
amor, había que andarse con cuidado. Aquello sonaba peligroso. Y era un
desmadre. Aquí podían prohibirlo pero igual en otra capital podías encontrarlo sin
problemas. —Rio Martín.

—¿Y cómo hacías para venderlos? —intervino Alberto.
—Hombre, generalmente eran gente que conocías. Yo desaparecía unos

segundos en el zulo, mantenía a tu abuela al cargo y  sacaba y a el libro envuelto.
Ninguna persona sabía de qué ejemplar se trataba. Anécdotas que ahora las
cuentas y  no te las creen. Una vez me acuerdo de que vino un tipo solo que me
pareció sospechoso. Me preguntó con retintín si esto era una « libre ría»  y  si tenía
El manto de la época. Un libro complicado de aquellos años. Y yo sí lo tenía, pero



como no había visto nunca antes al individuo, no lo vi claro y  no me atreví a
vendérselo, así que me hice el loco. Le dije que no. Y el tío insistió. Pero le dije
que no podía conseguírselo. No volvió pero estoy  convencido que aquel tipo vino
a pillarme.

—Esta última parte no la conocía —dijo su hijo Vicente.
—Nosotros tampoco —añadieron su nieto y  su nuera al unísono.
El abuelo jugueteó con la copa de champan vacía y  dejó vagar la mirada.
—Los libros son mi vida y  sus historias, las mías —sentenció el anciano. El

abuelo se había convertido en el alma de la velada. La recién estrenada edad de
Amaia quedó eclipsada por el relato del patriarca—. ¿Te está gustando el libro
que te presté? —le preguntó a su nieto Alberto.

—Pues sí, casi lo he acabado. Es corto pero muy  curioso. E incluso me ha
dado una posible idea para un plato. El plato del Fufú me pareció muy
interesante. No lo conocía. Y tampoco sabía que se hacía con ñame y  cassava.

—Estos chavales jóvenes piensan que la cocina se encuentra solo en los libros
de cocina y  no en las novelas —dijo Martín dirigiéndose a su hijo y  a su nuera.

—¿Qué libro es ese? —preguntó Françoise.
—Es un libro raro. No tiene autor y  parece que estuviera escrito pensando en

una edición de pocos ejemplares. Es una cosa extraña. Y antigua —contestó su
hijo Alberto.

—Es mi tesina —afirmó Martín.
Todos los presentes levantaron la cabeza.
—¿Qué estás diciendo? —espetó su hijo resoplando.
—Y ¿qué es una tesina? —inquirió su nieto con cara de extrañeza.
—Bueno, en aquel tiempo era obligatoria si querías conseguir la licenciatura.

Ahora ya no. Era un trabajo realizado sobre algún tema relacionado con lo que
estabas estudiando.

—O sea, una tesis —dijo Alberto.
—No, no. Era parecido pero de menor extensión y  calado que una tesis —

matizó Françoise.
Todos los miembros de la mesa miraron al anciano que sonreía sin decir

nada. Ante la insistencia Martín se incorporó y  pidió un poco más de cava.
Alargó el trago al sentirse observado.

—¿Quién te editó esto? —preguntó Alberto.
—Nadie, lo hicimos nosotros mismos. Compañeros de la Sorbona con los que

me llevaba bien. Tiramos veinte ejemplares con una especie de multicopista. Y
con las ideas de aquel tiempo decidimos no ponerle ni autor ni título. La sabiduría
no tiene dueño.

—¿Y eso?
—Pues bobadas de la época. La copia que le entregué al catedrático tenía mi

nombre pero cuando la leyó y  me la devolvió rehicimos un poco el texto y



quitamos el título y  el autor. Le gustó mucho y  me puso un sobresaliente. Era un
profesor que estaba pirado, pero no más que nosotros. —Rio con ganas.

—¿Y qué título le pusisteis para enseñársela? —preguntó la joven.
Martín sonrió a todos y  retuvo la frase unos segundos. Los allí presentes

dudaron si se había olvidado o quería añadir unas pequeñas dosis de suspense.
—Esclavo de tu memoria.
La cara de Amaia mudó de la sorpresa inicial a la sonrisa de complacencia.
—Un título precioso —dijo inmediatamente—. Yo lo hubiera mantenido, no lo

hubiera quitado.
—Sí que lo es —confirmó Françoise.
Martín se sintió a gusto haciendo públicos, por primera vez, parte de sus

secretos. Y continuó complacido.
—No, no, no. El título, fuera. —Rio el anciano—. Entonces éramos unos

radicales. « El conocimiento debe ser del pueblo. Nadie nos obliga a ser más que
otro. Todos somos iguales y  debemos tener acceso a la cultura gratuita y
anónima» . En fin, no os aburro con los rollos que nos creíamos a pies juntillas en
aquella época.

—Joder aitona, cada día que pasa me sorprendes más.
—Pues aprovecha, que y a no queda mucho tiempo. —Rio de nuevo el

abuelo.
—¿Y qué hiciste con los demás libros?
—El único ejemplar que me queda es el que estás ley endo tú ahora.
—Joder qué responsabilidad. ¿No tienes ninguno más, abuelo?
—No, no.
—Pues habría que hacer una copia, ¿no? —preguntó el joven.
—No. Si se pierde es que se tenía que perder —contestó con seriedad Martín

—. Cuando acabamos la carrera colocamos un puesto en la puerta de la
universidad y…

—¿Los vendisteis? —inquirió Amaia.
—¡Qué dices!, los regalamos. La cultura debía ser gratuita. Chorradas de

entonces —resopló—. No duraron mucho. Nos pusimos en una esquina y  al que
se acercaba y  se interesaba por el libro, se lo dábamos. De hecho, el que tú tienes
—dijo mirando a su nieto—, es además un ejemplar exclusivo. Es el único que se
hizo en español. Lo traduje y o mismo y  lo encuaderné antes de deshacernos de
los anteriores, que estaban todos en francés.

Vicente escuchaba atónito la conversación sin mediar palabra. Las
revelaciones de su padre habían logrado distraerle por completo de sus
pensamientos.

—Creo que voy  a terminar de leerlo con más ganas —concluy ó Alberto
después de escuchar la historia que había contado el anciano. Este a su vez quitó
hierro al tema.



—Es una historia sencilla, por supuesto inventada, pero perfectamente
posible, sobre una persona de raza negra que después de nacer y  vivir en Estados
Unidos va en busca de sus orígenes a una zona de África donde secuestraron a
sus antepasados.

—Sí, Hilberto —dijo su nieto.
—Que no es más que un juego de palabras con la raíz de la palabra libertad

en francés. Liberté —aclaró el anciano.
—Qué bonito —opinó Amaia.
—Yo quiero leerla —dijo Françoise tras un breve silencio.
—Yo también —dijo Vicente en tono más bajo.
—En cuanto acabes el libro me lo pasas —se unió la joven.
—Se lee fácil, tiene apenas ciento y  pico de páginas. Resulta muy  emotivo

cuando viaja por primera vez a su tierra y…
—No cuentes nada más que todos los aquí presentes queremos leerlo —cortó

su madre.
—Buscar en los orígenes es la clave para entender el comportamiento

humano —sentenció Martín.
—La frase con la que empieza el libro es preciosa. La tengo apuntada aquí —

dijo Alberto.
Al anciano le sorprendió gratamente que su nieto hubiera anotado la frase con

la que abrió aquella tesina tanto tiempo atrás, convertida por las circunstancias en
una suerte de incunable. El joven miró en su cartera. No la encontró. Se levantó,
rebuscó en su cazadora y  volvió con ella en la mano, con una sonrisa en su rostro.
La leyó en voz alta, con entonación y  cierta expresión de orgullo:

« Las personas necesitan conocer su pasado para ser libres. De otro modo,
siempre serán esclavos de su presente» .

Cuando el subcomisario Vicente se metió en la cama eran ya las dos de la
madrugada. Con los ojos cerrados y  la mente casi en blanco por el cansancio del
fin de semana, la investigación del crimen de Esperanza, quedó durante esa
noche en suspenso.

Desde el fondo de su conciencia escuchó una verdad incuestionable: la
distancia tan grande que le separaba de su padre Martín. Y lo lejos que siempre
había estado.

Pensó que recuperar la proximidad ahora sería casi imposible, o que
simplemente había llegado tarde.
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Aitor y  Jota salieron del despacho de la productora. Era lunes y  el calor del
mediodía de San José los golpeó como un bofetón de humedad y  bochorno
tropical. Cuando dejaron atrás el edificio se abrazaron eufóricos. No era para
menos. Jota llevaba en la mano un contrato que los unía a la televisión estatal
durante los próximos dos años a cambio de cien programas de un cuarto de hora
de duración por el módico precio de sesenta mil euros por programa. Y los
beneficios generados por los patrocinadores así como los derechos de
reproducción en otros países iban aparte. Se llevarían un buen pellizco. Y para
empezar enseguida, un poco antes de las Navidades.

Ambos se pusieron las gafas de sol y  se subieron en una limusina de los
estudios.

—Al hotel Fairmont San José, por favor.
El vehículo no tardó en atravesar las calles de la capital costarricense a pesar

del tráfico reinante.
—¡Qué bien!, todo ha salido bordado —se explay ó Aitor.
Jota asintió mientras miraba distraído las calles de la hermosa ciudad de San

José aunque sin dejar de apuntar detalles de la reunión en su iPad. Ahora la
ciudad aún le parecía más bonita.

—En cuanto llegue me voy  a echar un ratito en una hamaca junto a la piscina
—dijo Aitor suspirando mientras se apoyaba en el reposacabezas del
impresionante vehículo en el que viajaban. Y primero voy  a llamar a Alex.

—¿Quién es Alex? —preguntó Jota.
—El cocinero que se encarga de las grabaciones. Ya lo conoces.
—Sí, sí, y a sé quién es.
—Él diseña todos los platos y  quiero que se encargue de organizar aquí el

equipo, el diseño y  todo eso. El día anterior a nuestra partida me dijo con toda
ceremonia y  misterio que quería hablar conmigo.

—¿Y?
—Pues nada, me pidió por favor que me acordase de él si salía esto de la

televisión costarricense. Que le apetecía un montón organizarlo y  pasar una
temporada aquí. Y cambiar de aires.

—¿Y qué le dij iste?
—Al principio no me gustó la idea porque él controla todo el tema

gastronómico de EZCOM, allí en casa, y  claro, tendría que sustituirlo. Y además
se lleva bien con la jefa, Ainhoa, lo cual es algo a tener en cuenta, porque la jefa
es como es —dijo mirándolo y  enarcando las cejas sobre sus gafas de sol.

Ambos rieron abiertamente.
—¿Y al final qué?
—Pues nada. Le dije que sí. Que contaría con él si esto salía. Y ahora le voy



a llamar para darle la buena nueva. Se va a poner muy  contento.
—Aitor, eres un puto pedazo de pan. —Sonrió Jota.
—Yo creo que es egoísmo —dijo riéndose—. Cuanto más contenta tenga a la

gente que trabaja para mí, más efectiva será. Así de simple. —Rio con descaro.
Al llegar al hotel la limusina se detuvo ante la puerta del llamativo vestíbulo

del establecimiento. Las fuentes de agua que rodeaban la entrada alcanzaban una
altura considerable. Una persona les abrió la puerta y  ambos notaron la
diferencia de temperatura entre el calor de la calle y  la frescura del interior. El
aire acondicionado hacía descender la temperatura drásticamente conforme se
internaban en el edificio.

Los ray os del sol atravesaban los cristales del enorme hall del hotel con
inusitada fuerza. El frío que dominaba en el enorme espacio ganaba la batalla al
astro en cuanto a grados pero la brillante luz solar desmentía la impresión de
gelidez y  recordaba a los visitantes que se hallaban en una zona tropical.

—¿Lo celebramos? —preguntó Aitor a su acompañante con gesto de
complicidad.

—Vale, nos cambiamos y  nos vemos en la piscina. Yo tengo que hacer unas
cuantas llamadas telefónicas. No creía que lo querrían tener ligado tan pronto. En
cuestión de mes y  medio como mucho, tenemos que estar de vuelta aquí. Hay
que organizarlo todo.

—Perfecto, y o también haré un par de llamadas. Seguro que Roberto ya ha
aparecido. Estoy  convencido.

—Seguro que sí, estate tranquilo, allí y a está anocheciendo y  probablemente
mientras hemos estado en el avión ha aparecido. En España serán las ocho de la
noche. Es buena hora para llamar.

Ambos se despidieron citándose media hora más tarde. Cuando Aitor entró en
la suite se quedó mirando las frutas de cortesía, el champán frío y  los pequeños
pasteles de crema y  chocolate que se acumulaban en una esquina de la antesala
de su inmensa habitación. Se tiró en la cama tamaño gigante y  se quitó la
camiseta. Estiró el brazo y  cogió el teléfono. Marcó el número de su domicilio. El
aparato tardó en dar la señal de línea pero cuando lo hizo apenas tardaron dos
tonos en contestar.

—Hola, soy  Idoia Zubillaga, ¿quién es? —sonó una voz tan aguda como repipi
e infantil.

—Soy  el aita. ¿Qué tal estás?
—Kaixo aita. Me iba a ir a la cama —contestó mientras se oían de fondo los

grititos de su hermana demandando el auricular para ella.
—¡Déjame lo he cogido yo antes!
—Déjale un momento a tu hermana Naiara —le dijo su padre intentando

controlar la situación en la distancia—. Y luego hablamos tú y  yo.
—Vale de acuerdo.



Aitor oy ó cómo Idoia amenazaba a su hermana para que estuviera poco rato.
—¡Solo un momento! ¡Y luego me lo devuelves!
—Aita, aita —dijo su hija Naiara excitada—, he terminado de pintar la

habitación de Petra.
—Qué bien. ¿Y de qué color la has pintado?
—Rosa.
—¿Y has terminado de hacerle la camita?
—Sí, está casi acabada. Ahora le estoy  haciendo una almohada.
—¿Y le vas a poner también manta?
—Sí, para que no pase frío.
—¿Y la muñeca de tu hermana?
—Es Casilda y  le está haciendo una bañera, la mía es Petra. Aita, ¿cuándo vas

a venir?
—Pero si acabo de llegar —contestó su padre riendo—. Enseguida, a finales

de esta semana y a estoy  de vuelta.
—¿Y qué me vas a traer?
—Será una sorpresa. No seas impaciente. Venga, pásame a tu hermana.
Esta se puso de nuevo con rapidez.
—Bueno Idoia, cuidado con el color que escojas para pintar la habitación de

Casilda. Tiene que combinar con las paredes del resto de la casita.
—Sí, casi la he acabado, está quedando muy  bonita. Me ha ayudado la ama.

¿Cuándo vuelves?
—Enseguida. No te preocupes, que para cuando termine la semana estoy  allí

de vuelta —repitió el cocinero—. Y ahora pásame a tu madre.
Se oy eron las vocecitas de las niñas chillando desde su habitación hasta que,

por fin, la voz calmada y  profunda de Ana respondió desde el otro lado de la
línea.

—Hola Aitor, ¿qué tal el viaje?
—Bueno, cansado, pero he dormido muy  bien. Estamos en un hotelazo de

ensueño. ¿Qué novedades tenemos? ¿Ha aparecido este?
Se hizo el silencio al otro lado de la línea y  Aitor pudo sentir cómo se

transmitía la tensión desde un lado a otro del océano.
—Yo no sé nada nuevo.
—Le dije a Ainhoa que te llamase si había novedades.
—Aquí no ha llamado nadie —mintió Ana—. Será que no las hay.
—Intentaré localizarla y  si se sabe algo te llamaré de nuevo.
—Yo me voy  a meter en la cama en una hora. Aquí son casi las nueve —

respondió cortante—. He tenido un lunes ajetreado.
—¿Estás bien?
—Sí, algo cansada pero nada más.
—¿Se sabe algo de Esperanza, han pillado y a a alguien?



—Los periódicos no están diciendo nada nuevo. ¿Has firmado el contrato?
—Sí, sí, y a te contaré. Con unas condiciones muy  buenas.
—Me están llamando las niñas, que hoy  están de un empachoso inaguantable.

Te voy  a dejar.
—Vale —dijo Aitor—. Te quiero.
—Adiós —contestó Ana secamente.
La escueta conversación con su mujer le dejó una sensación de distancia

mucho mayor que las más de ocho mil millas náuticas que separaban la ciudad
de San Sebastián de la de San José. Contempló el teléfono con aire dubitativo. Las
horas transcurridas se sumaron de repente al de por sí agotador jet lag y  sintió
cómo el aire acondicionado le provocaba carne de gallina, mezcla de cansancio
y  de miedo. La mente le jugó una de las suy as y  por unos instantes vio a Roberto
tal y  como estaba el último día de trabajo que compartieron. El estúpido jueves
pasado, filmando unas espinacas con bechamel que acompañaban a un lenguado
en una versión más ligera de una receta mítica: el lenguado florentina. Vio a
Roberto nítidamente frente a él, moviéndose a su ritmo, sin perder uno solo de sus
gestos: picando la verdura, montando la salsa holandesa, fileteando el pescado.
Era tan real que casi podía tocar su barba de una semana, su desmedida
corpulencia, sus grandes dedos cambiando el enfoque del teleobjetivo. Y sentir su
respiración cercana mientras los arneses de su complicada cámara le abrazaban
el pecho con la misma intensidad con que lo debieron hacer los brazos de su
novia Esperanza cuando hacían el amor en su casa; la misma Esperanza que
encontraron sin vida y  que ahora yacía muerta en la mesa de algún tanatorio
extraño. Quizá y a enterrada. Y aquella visión le recordó también la primera vez
que vio a Roberto cuando acababa de salir de la prisión. Con su juventud
interrumpida y  el paso por la cárcel dibujado en su rostro, en su pelo corto, en la
ausencia de barba y  en su lívida delgadez. Muy  diferente a su imagen de los
últimos años, desde que estaba a sus órdenes en su empresa EZCOM.

Por vez primera desde que empezó el asunto tuvo la sensación de estar
equivocado y  pensó cerrando los ojos, sentado en la esquina de la enorme cama,
que Roberto bien pudiera estar muerto en alguna cuneta, o en algún lugar de
difícil acceso o en casa de un desconocido o…, acribillado a balazos en un
despiadado ajuste de cuentas por haberla pifiado en algún trabaj ito anónimo. O,
en este último caso, tal vez había utilizado sus ahorros para poner un océano de
por medio y  perderse para siempre en algún lugar remoto. En aquel mismo
momento supo que igual Roberto no volvería a aparecer nunca. Que pasaría a
engrosar esas crueles estadísticas de gente que, sin explicación lógica alguna,
nunca más vuelven a aparecer. O que simplemente jamás lo encontrarían con
vida.

Ninguna de las dos opciones le pareció tranquilizadora de modo que, tumbado
en la cama king size, volvió a marcar mecánicamente en el teclado del teléfono,



en un intento de disipar los oscuros pensamientos que estaban calando con fuerza
en su estado de ánimo. Desde el otro lado de la línea la voz de una mujer
respondió casi al primer tono.

—Hola.
—Te oigo fatal, ¿quién eres?
—Soy  Aitor.
—Hola, hola, voy  a moverme hacia el balcón a ver si mejora la cobertura.
—¿Ainhoa?
—Sí, ahora mejor.
Fue directo.
—¿Sabemos algo de nuestro cámara?
—Nada de nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Y además ha estado

la policía por aquí.
—¿Cómo?
—La policía, joder, la Ertzaintza, ¿de qué te extrañas? —bufó la mujer

dejándose caer en el sofá de su casa—. Un policía joven estuvo tocándome la
vaina y  haciéndome preguntas. Un pesado. Parece ser que la última vez que se
vio a Roberto con vida, que tengamos constancia, fue el jueves a la tarde cuando
terminamos de trabajar, a eso de las cuatro. El dichoso Robertito no solo no viene
a currar, sino que además altera mi agenda de currelo. Lo que me faltaba por
ver.

—¿Por qué dices con vida?
—Quería decir la última vez que se le vio.
—¿Y?
—Pues nada, el tipo me estuvo preguntando si Roberto se fue solo o

acompañado por alguien. Si se llevaba bien con sus compañeros. Indagó cómo
venía al trabajo. Y sobre todo con quién se fue. Para mí que están convencidos
de que tiene algo que ver con el asesinato de su novia. Hombre, yo también
sospecharía de un tipo que se ausenta después de que hayan matado a su novia,
¡qué quieres que te diga! Me parece de lo más normal.

—No se sabe nada —musitó preocupado el cocinero.
—Este era una cabra loca y  cuanto más tiempo pasa más me convenzo de lo

que digo. Esto no es una borrachera del quince como las anteriores. Casi han
pasado cinco días desde que desapareció y  mañana tenemos rodaje de planos de
apoy o para uno de los programas de la BBC. Aprovechando que tú no estás le he
llamado y  su teléfono sigue diciendo lo de apagado o fuera de cobertura. Pero ya
está decidido. No vuelvo a telefonearle. Se acabó. Punto y  aparte. Mañana
hablaré con las de administración para que lo echen y  cuando aparezca le damos
el finiquito y  adiós, hasta siempre. Digas lo que digas lo he decidido así. Y no me
pienso echar para atrás. Punto pelota. El que lo sustituye y a está avisado; mañana
martes a las diez de la mañana grabaremos exteriores con él y  a Roberto que le



den. Y además en caso de que apareciera tampoco podría trabajar porque
supongo que tendrá que hablar largo y  tendido con la Ertzaintza.

La verborrea arrolladora de su jefa le causó un efecto demoledor y  la
constatación de que lo tenía todo bajo control le produjo un sentimiento
contradictorio, de alivio e irritación. En un plis plas ya había solucionado el
problema: tenía un experto en manejo de cámaras en su puesto y  a Roberto, en
caso de que apareciera, lo mandaría a la comisaria a dar las explicaciones que
tuviera que dar. Ainhoa era de una eficacia abrumadora. Si el cámara se había
metido en problemas, que arrease, que ella tenía un equipo que dependía de su
eficacia y  esta era un arma que sabía blandir con habilidad y  también con
seguridad.

Aitor no supo qué responder. Roberto acabaría en comisaría y  mañana
mismo sus estudios EZCOM funcionarían con normalidad a las órdenes de
Ainhoa Carreño. Esta se lo había resumido así de simple. « Y si no aparece, pues
nada. Me acaba de decir que el nuevo cámara es tan eficaz como el anterior» ,
pensó Aitor perplejo. A rey  muerto…

—¿Has hablado con mi mujer?
—No —mintió Ainhoa.
—Vale, si sabes algo me llamas a la hora que sea o me dejas un mensaje. O

si no la llamas tú, que Ana está un poco apurada por lo de Roberto.
—No te preocupes, está todo bajo control. Y olvídate de Roberto. ¿Has

firmado el contrato?
—Sí, sí, y  en las condiciones que pactamos. Ya te contaré.
—Sí, porque habrá que organizarlo todo. ¡Qué bien!
—Venga, un beso por debajo de la ropa —se despidió el cocinero.
—Otro para ti…, en la oreja cariño, y  no hagas mucho el golfo, y  si lo haces,

aprende cosas nuevas y  luego las probamos en la cama —contestó la mujer en
un tono distendido por primera vez desde que había empezado a hablar con él.
Una frase amable y  picante, que dejó un buen sabor de boca en la mente de
Aitor.

En cuanto colgó se puso el bañador con intención de bajar a la piscina pero
antes, con el albornoz colgado sobre el hombro derecho, hizo una última llamada,
local en este caso.

El teléfono dio rápidamente señal de llamada y  la contestación desde el otro
extremo no se hizo esperar.

—Dígame.
—¿Carol?, soy  Aitor Zubillaga.
—¡Aitor!, ¿dónde estas?
—Estoy  aquí en San José, tu ciudad.
—¡Como no me has avisado que venías! Ahora estoy  trabajando.
—No me ha dado tiempo, ha sido un viaje imprevisto. Me marcho el sábado



a la noche. Pero no te preocupes, yo también estoy  trabajando ahora —contestó
mientras contemplaba a través de la ventana de su habitación la piscina azul que
brillaba rodeada de palmeras—. ¿Podemos quedar esta noche para cenar? —
agregó el cocinero.

Durante unos segundos la conversación quedó en suspenso.
—¿Estás ahí Carol? —preguntó Aitor con sorpresa.
—Sí, sí. Vale. A la noche quedamos para cenar.
Él colgó con una sensación extraña tras la escueta conversación.
La tarde se deslizó entre los zambullidos en la piscina y  la degustación de

ceviche de róbalo y  un filete de huachinango hecho a la brasa, con la piel
brillante y  anaranjada. Al anochecer se encendieron las pequeñas antorchas que
iluminaban la elegante terraza del hotel y  con la luna redonda y  brillante como
testigo llegó un daiquiri de Cacique Guaro, con hielo hasta el borde, y  después
otro. Acomodado en una hamaca Aitor disfrutó de la brisa de la noche tropical
refrescando levemente el ambiente y  antes de la cena terminó de discutir con
Jota los detalles del contrato. Tras la llegada de Carol, pidieron una ensalada de
mango y  rúcula salpicada de maíz morado como acompañamiento a una carne
gruesa y  jugosa hecha en la parrilla, que repartieron con equidad entre los tres. Y
ya en la intimidad de su lujosa habitación, la educada conversación se
transformó en apasionado encuentro y  la delicada piel mulata de Carol, desnuda
sobre la cama de la suite, se convirtió en refugio provisional de la mente y  el
cuerpo de Aitor mientras los besos de la mujer aceleraban el corazón del
cocinero. El deseo poderoso y  jadeante que duró más de media hora dejó paso a
la respiración acompasada de la consumación del amor. La melena morena de
Carol rozaba el hombro desnudo de Aitor y  este jugaba con ella, distraído, con la
mente en blanco.

—Te he traído una cosa —dijo.
La mujer levantó la cabeza y  lo miró con cara de sorpresa.
—Está en el alféizar —aclaró, señalando una de las múltiples ventanas que

rodeaban la suite.
La mujer se separó suavemente del cuerpo de su compañero y, totalmente

desnuda, se dirigió hacia el rincón señalado. Él levantó la vista y  observó la
silueta de la hermosa mujer alejándose con donaire, la piel canela despertando
de nuevo en él una punzada de deseo. Carol se quedó estática junto a la ventana,
su rostro animado por una sonrisa mientras abría el regalo.

—¡Es Shalini! —exclamó en voz alta ampliando su sonrisa—. ¡Qué pasada!
Desprendió el plástico con suavidad y  se quedó mirando la caja. Aitor se

acercó a Carol, la estrechó entre sus brazos y  besó sus pechos desnudos mientras
ella destapaba el frasco.

—¡Qué delicia! —susurró dejándose envolver por la fragancia y  las mimosas
caricias de su amante.



Depositó un par de gotas sobre su muñeca izquierda y  las olisqueó con los
ojos cerrados. El bouquet del perfume inundó la estancia y  los cuerpos, blanco y
moreno, se juntaron de nuevo. El sudor se acabó mezclando con los efluvios del
perfume.

Eran casi las dos de la madrugada cuando cubiertos por un edredón blanco
fino de textura sedosa comenzaron por fin a hablar.

—Mañana la gente de la televisión nos lleva de excursión para conocer el
parque de Tortuguero. Estaré allí hasta el jueves. ¿Cenamos esa noche?

—Tortuguero es una preciosidad. Verás qué sitios más espectaculares. Qué
playas, es una locura. Es mi tierra, la conozco bien —dijo la mujer en tono
suave.

—Pero cuando vuelva cenamos, ¿no? —Carol no contestó—. Voy  a tener que
volver, con el nuevo contrato, cuatro veces al año y  estaré como mínimo veinte
días cada vez. Ya no va a ser como los dos años anteriores. En cada ocasión
grabaremos unos veinticinco programas más o menos. Tres diarios de lunes a
jueves, y  los demás días nos dedicaremos a hacer turismo por este bendito país.
—Sonrió Aitor—. Me han dicho que el parque del volcán Arenal es un sitio idílico
y  que hay  un lugar en su falda con aguas termales muy  calientes. Y que la
península del golfo de Nicoy a merece la pena visitarse.

Carol asintió sin contestar. Se limitó a mirarlo a los ojos mientras se ponía una
camiseta y  se tapaba con el edredón.

—Igual tendríamos que alquilar un apartamento en algún sitio, ¿qué te
parece? Así tendríamos más tranquilidad. Si quieres podrías buscar alguno bonito
y  y o te enviaría el dinero para pagarlo. Pero que se vea el mar, eh. Para mí eso
es muy  importante. En España siempre tengo que tener el mar cerca. —Sonrió
de nuevo.

Carol asintió en silencio y  se incorporó. Prendió un cigarrillo y  exhaló el
humo con parsimonia.

El cocinero la miró con aire de decepción.
—Vamos a hacer una cosa —prosiguió—. ¿Por qué no dejas el trabajo ese y

te incorporas a la plantilla que vamos a formar para el equipo de grabaciones? Te
pondríamos un buen sueldo y  te podrías encargar de llevar la dirección del
programa. Tus estudios de periodismo te vendrían bien para dirigir el equipo.
¿Qué te parece?

Carol no contestó. Dejó escapar de su boca el humo denso del tabaco, que
ondeaba etéreo entre sus labios brillantes y  sensuales, mientras se echaba la
melena hacia atrás.

—Este jueves no voy  a poder venir.
—Tienes cara de tristeza. ¿Ese día tienes trabajo? No te preocupes, igual

cuando acabes, o al día siguiente.
—No, no.



—Me tendrás que contar algo. No te entiendo, ¿no quieres estar conmigo?
—El jueves cojo un avión y  comienzo a trabajar fuera.
El cocinero utilizó un sacacorchos virtual para seguir extrayendo palabras a

su amante.
—¿Adónde vas?
—Lejos.
—¿No quieres verme más? —preguntó con inocencia mientras le pasaba los

dedos por la mejilla—. Ella se apartó un instante.
—No tenía que haber venido —dijo Carol.
—¿Qué sucede? —inquirió con sorpresa el cocinero—. ¿Estás enfadada por

algo?
—No es eso…, pero igual sí es eso.
—Yo me marcho el sábado a la noche. Pero te puedo esperar un día y  nos

vemos cuando vuelvas.
—No volveré en mucho tiempo.
Aitor se sentó desnudo en el borde de la cama, dándole la espalda. Se puso las

dos manos en la cabeza. El silencio se hizo denso y  duró un par de minutos, que
se hicieron muy  largos para ambos.

—Voy  a casarme —dijo ella finalmente.
Aitor reaccionó con aparente indiferencia pero su interior se revolvió con un

brusco vaivén.
—¿Con quién? Con aquel pay aso que me contaste la última vez que… —Carol

se levantó y  comenzó a vestirse sin decir nada—. Perdona, perdona, perdona —
exclamó el hombre levantándose de la cama y  acercándose.

—Sí, voy  a casarme —repitió con decisión mirando la enorme y  cercana
figura de su acompañante a la vez que se recolocaba el sujetador y  terminaba de
vestirse—. Y no tienes porqué llamarle pay aso. Lo siento, perdona —se excusó
—. Tengo treinta años y  quiero tener hijos y, sobre todo y  más importante que
todo eso, realizarme como persona. He encontrado al que creo que me va a
hacer feliz y  he decidido cruzar medio océano para conseguirlo.

Aitor la miró con una mezcla de sorpresa y  pena. Sus palabras eran idénticas
a las que en su momento pronunció su padre cuando abandonó a su madre. La
frase repiqueteó en su cabeza y  un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

—Sí, tú y  yo llevamos unos años viéndonos, y  qué esperabas, ¿que estuviera
sentada aguardando a que el príncipe encantado español viniera a hacerme el
amor un par de veces al año?, ¿a que me trajese regalos y  viviera una vida
paralela a la de su casa a miles de kilómetros de aquí? No, eso no va a suceder
porque yo lo voy  a impedir. Entre los dos ha habido mucha complicidad.
Acuérdate de que yo incluso llegué a viajar a España y  estuvimos una semana
maravillosa en Sevilla y  tú me prometiste de todo, pero de aquellas promesas
solo queda una ráfaga de viento de verdades a medias y  egoísmo falso.



» Solo hay  un mundo Aitor, y  una sola vida que vivir, y  yo pienso disfrutarla
con él, no contigo. No para recibir las migajas de amor que te sobran de tu otra
vida. La decisión está tomada. Él tiene una casa en California delante del mar y
me voy  a vivir con él, a casarme con él —agregó en tono punzante—. Nuestros
encuentros se han acabado. Estás asistiendo al final de nuestra relación. —Carol
miró por la ventana y  repitió—. No tendría que haber venido, no tendría que
haber venido.

—Y ¿por qué has venido hoy, por qué hemos hecho el amor?
—Porque soy  una débil y  una imbécil y  tú para mi has supuesto mucho. Yo

he creído en ti pero esto no puede ser y  ahora que tú vas a tener que venir más a
menudo, este año va camino de convertirse en un espej ismo, una quimera
absurda que terminará cuando tus programas se acaben. Un año de pantomima
que no hará más que alargarlo todo.

—Yo te puedo dar hijos —dijo Aitor en un ejercicio de suicidio ante la
presión. Nada más terminar de decirlo se sorprendió a sí mismo y  bajó la cabeza
al ver la ridiculez que acababa de soltar.

La mujer lo miró con una sonrisa mitad burlona mitad sorprendida.
—Yo, además de un padre, necesito un marido —contestó lacónica—. Hijos

los puedo conseguir con cualquiera.
A Aitor le sorprendió el tono de voz tranquilo y  a la vez despectivo con el que

hablaba la mujer.
—Y te agradezco estos encuentros —añadió dulcificando el tono—. De

verdad. Los guardaré en mi corazón, pero yo necesito a un hombre que esté a mi
lado cuando lo necesite, no como tú, que solo apareces cuando decides venir a
San José por motivos de trabajo. Yo al principio soñé con que dejarías a tu mujer
y  te vendrías a vivir aquí. Me lo llegaste a insinuar en varias ocasiones. Pero el
tiempo ha pasado y  tú no tienes ninguna intención de hacerlo. Se ve a la legua. Y
yo me he enamorado de otro y  hoy  he accedido a venir porque tú para mí has
sido una persona muy  importante, de la que he aprendido mucho, pero la historia
ha llegado a su fin. Y no he tenido valor para decírtelo antes, para contarte que
desde pasado mañana mi vida va a cambiar de forma radical. Ya no puedo
esperar más. A partir del jueves yo viviré mi vida y  no tendré que esperar a
nadie. Mi cama estará llena, no vacía.

—¿De verdad te has enamorado?
—¡A ti que te importa eso! Voy  a tener estabilidad y  eso es suficiente. Y el

amor puede llegar, quien sabe. El amor es una mierda que se puede inventar si tú
quieres. ¿Qué pasa?, ¿tú estás enamorado de tu mujer?

Aitor bajó la cabeza mientras afirmaba de forma leve y  muy  poco
convincente:

—Yo voy  a hacer que mi relación sea estable. Es un gran tipo y  solo
imaginarme lo que pensaría de verme aquí contigo a menos de una semana de



casarme con él, se me pone la carne de gallina —dijo la mujer resoplando.
—Eso en el caso de que funcione.
Carol lo miró con profundo desprecio.
—Sí, claro, por supuesto, simplemente espero que mi futuro marido no sea un

crápula como tú, que te acuestas hasta con la niñera —respondió la mujer con
media sonrisa y  mucha sorna.

Aitor torció el gesto cuando oyó la última frase. Pero no se enfadó, era tan
cierto como que los dos se encontraban en la suite de uno de los mejores hoteles
de San José. Una verdad absoluta. Las confidencias en caliente suelen pasar
elevadas facturas.

Aitor, completamente desnudo, se acercó a la mujer que y a se encontraba
vestida y  hasta con el bolso en la mano. La situación se había tornado incómoda
para los dos. Apenas dos horas antes ambos estaban desnudos uno encima del
otro. Ahora de pie, ella vestida y  preparada para partir, él desnudo y  con la
mirada perdida. El contraste en su apariencia era un fiel reflejo de la situación.
Ella se acercó y  le dio un breve beso en los labios.

Aitor la vio alejarse. Cuando llegó a la puerta de la suite ella se volvió e hizo
adiós con la mano. Él se había acercado unos metros pero mantuvo la distancia.

—Que seas feliz.
Ella sonrió y  contestó.
—Espero que tú también.
Tras el portazo la estancia se sumió en un silencio abrumador.
Aitor reflexionó que la madrugada de la nueva jornada le había preparado la

primera sorpresa desagradable del viaje. Y se temió que no vendría sola.
En España serían las ocho de la mañana. Aitor pensó en que ya estarían

trabajando. Cuando se metió en la cama quitó el aire acondicionado de la suite.
El encuentro lo había dejado frío por fuera y  por dentro. Las palabras de Carol le
trajeron a la mente la imagen de Sandra, la primera niñera de sus hijas, allí en su
casa de Hondarribia. El recuerdo resucitó en su memoria un episodio incómodo
y  casi olvidado. « Solo pasó una vez» , se dijo, y  casi se convenció.

Aitor miró el alféizar de la ventana desde la cama y  vio el frasco de Shalini.
Pensó en llamar a Carol para decirle que se lo había olvidado. Pero no lo hizo
porque ella pensaría que era una excusa para que volviera. Se levantó y  lo cogió,
dirigiéndose con él en la mano hacia el cuarto de baño. Observó con
detenimiento el envase cristalino y  sin pensarlo dos veces lo abrió y  vació el
contenido entero del frasco en el lavabo. Miró, con una mezcla de extrañeza,
tristeza y  algo de sadismo, cómo el perfume se iba escapando por la encimera de
cristal y  después por los desagües hasta desaparecer por completo. Dejó el
frasco vacío en una de las estanterías mientras el bouquet de las notas de y lang-
y lang y  nerolí se expandía por el cuarto de baño. A su nariz llegó una vaharada
tan intensa que por un instante pensó que podía llegar a marearse. Pero disfrutó



del momento contemplando hipnotizado las curvas sensuales del frasco, vacío de
contenido y, sin embargo, exhalando todavía un fuerte aroma. Y pensó en la
escena de despedida entre su querida Carol y  él.

Controlaba su vida aunque tal vez no tanto como creía. Por un instante pensó
que la crónica de su existencia era como el frasco de Shalini en este momento: la
fragancia de un gran perfume que embriagaba a todo el que se acercara,
emanando de un frasco hermoso pero vacuo y  carente de contenido.

Cuando por fin volvió a la cama la suite entera olía a Shalini. La visión de la
piel canela de Carol volvió a su mente. Cerró los ojos y  se entregó a su
cansancio, que lo recogió con dulzura meciéndolo entre las sábanas, retirándose a
un costado del lecho tan inmenso como extraño.

Antes de caer en manos del dios del sueño vio la imagen del desaparecido
Roberto, lo que le hizo revolverse inquieto a izquierda y  derecha.

Sobre todo cuando tuvo la extraña premonición de que en unas horas tendría
noticias de él.



31

Vicente Parra se encontraba desayunando en la cafetería Irubi próxima a su
casa. Sobre la pequeña mesa, un café con leche con un poco de canela en polvo
espolvoreada por encima de la espuma y  un cruasán abierto por la mitad y
pasado por la plancha, el toque que daba a la superficie una tonalidad dorada y
cruj iente. Con parsimonia volcó una cucharadita de mermelada de ruibarbo
sobre la masa hojaldrada y  la extendió con el cuchillo. Cerró las dos partes y
ayudándose con los cubiertos empezó a comerlo a pequeños trozos. Paladeó la
mezcla de la mantequilla con el dulce y  también apreció su temperatura. Pasó
las hojas del periódico y  se cercioró de que fuese el del día, 2 de octubre de
2018, martes. Comenzó a hojearlo lentamente hasta llegar a la sección que le
interesaba. La noticia le hizo detener el brazo. Se resituó las gafas caídas con la
punta del dedo índice y  leyó:

Se sospecha del novio de la enóloga Esperanza Moreno, como posible
autor del asesinato de la mujer. Se desconoce por ahora su nombre y  al
parecer se encuentra en paradero desconocido.

También se ha filtrado que la fallecida, aunque residente en el barrio
del Antiguo desde hace años, era originaria de la población de Huércanos
en La Rioja y  trabajaba como enóloga para la afamada Bodegas Sáenz
sita en Laguardia.

« Ya están los periodistas haciendo elucubraciones» , pensó el subcomisario
mientras sorbía el café. « Parece que todavía no se han enterado de que fue
degollada, si no lo habrían publicado con todo lujo de detalles» . Terminó de leer
la noticia y  se quedó pensativo hasta que una sombra se acercó a él desde un
lateral. Hasta que no lo tuvo encima no se percató de su presencia.

—Buenos días Vicente.
El subcomisario levantó la mirada y  vio a su compañero Jon Ander. Lo miró

con cara de extrañeza.
—Vaya, ¿qué haces aquí? ¿Qué sucede?
El joven se sentó en la silla contigua.
—Acabo de hablar con Arkaitz y  me ha dicho que no contestabas al teléfono

y  como sabía que vivíamos cerca me ha pedido que pasase por la cafetería
donde habitualmente sueles desayunar, a ver si te encontraba.

—Sí, hace ya unos añitos que lo hago aquí. Hornean los mejores cruasanes de
mantequilla de toda la ciudad. Los hacen abiertos y  a la plancha, aquí es donde
los hacen de miedo. —El subcomisario miró su teléfono y  observó que en efecto
este se encontraba apagado—. Tienes razón, se me ha olvidado encenderlo —
comentó mientras presionaba el botón de encendido del dispositivo—, ¿qué



sucede? —preguntó levantándose—. Vámonos, tengo el coche ahí mismo y  me
lo vas contando por el camino.

Mientras salían observó el tráfico denso de las primeras horas de la mañana.
Ambos se metieron en el coche y  comenzaron a hablar.

—Ayer estuvimos todo el día con el ordenador de Roberto y  todavía no
hemos encontrado nada significativo —comenzó Jon Ander—. Sigo revisando la
agenda-diario de la enóloga pero no encuentro nada en especial. Cuanto más leo
más me convenzo de que era eso, simplemente una agenda, aunque sí es verdad
que hay  anotaciones personales como la última cita con Roberto. Y me da la
impresión de que hay  algo que nos puede ay udar. Y luego Arkaitz me ha dicho
algo de los teléfonos de Roberto y  Esperanza y  que fuésemos rápido a la
comisaría.

—¿Algo más?
—Sí, no sé si es una tontería pero hay  un detalle que he encontrado en la

agenda que igual es significativo. A ver qué te parece. —Vicente lo miró con
expresión interrogante—. He contado cuatro hojas arrancadas.

—¿Y no están dobladas y  metidas entre otras páginas de la agenda? A veces
suele pasar eso.

—No, no, y a lo pensé y  estuve revisando hoja por hoja por si pudiera estar
doblada por algún lado. Faltan cuatro días. Y y o creo que no es habitual que se
arranquen las hojas de una agenda, ¿no?

—Bueno, tampoco sería tan raro que por alguna razón las hubiera separado.
Igual las necesitaba para una urgencia o para dejar una nota a alguien y  en ese
momento no tenía folios a mano.

—Son seguidas. Faltan cuatro días consecutivos. ¿Puede significar algo?
Vicente no contestó. Avanzaba despacio y  con la ventanilla bajada por el

corredor que discurre paralelo a la playa de la Concha, en dirección a la
comisaría del Antiguo. La marea estaba baja y  se podía observar a gente
corriendo por la arena mojada. La temperatura había descendido y  la luz clara
de la primera hora de la mañana anunciaba un típico día de principios del otoño,
fresco y  despejado de nubes. El mar de la bahía de la Concha se encontraba en
calma y  tenía un color azul verdoso. El cielo brillaba en consonancia.

—No lo sé, Jon Ander, no lo sé. ¿Qué fechas son exactamente?
El joven echó mano de su agenda y  rebuscó entre las últimas anotaciones.
—Faltan los días 29, 30 y  31 de julio y  1 de agosto del año en curso, es decir,

el 2018.
—¿Cuándo encontramos el cadáver?, el viernes de madrugada y  el forense

dijo que llevaba veinticuatro horas muerta. El jueves era día…
—Día 27, jefe. Me di cuenta de que faltaban las hojas porque tratándose de

cuatro seguidas saltaba a la vista y  además el que lo hizo no se esmeró
demasiado. Había restos de las hojas arrancadas. Lo miramos con una lupa pero



también se podía observar a simple vista. Y hemos encontrado dos huellas. Una
de Esperanza y  otra de un desconocido.

—Eso no nos sirve de nada —cortó el subcomisario—. La agenda la
encontramos en la habitación que ocupaba en su lugar de trabajo en Bodegas
Sáenz, allí en Laguardia, y  no en su casa de Donostia, que es donde se produjo el
asesinato. La huella puede ser de cualquiera. Y en principio no probaría nada. ¿El
cajón donde estaba guardada la agenda tenía llave?

—No me fijé. Pero era antiguo, así que igual sí. Puede que esa agenda no
estuviera siempre allí.

—No sé —respondió Vicente—. Igual la olvidó ese día.
—O también podría ser de la persona que arrancó las hojas de la agenda —

contestó Jon Ander—, que, por alguna extraña razón, no quería que viésemos lo
que estaba escrito en esos papeles.

—O lo pudo hacer también la propia Esperanza porque se arrepintió de ver
escrito algo que en un momento especial llegó a escribir y  de lo que
posteriormente dudaba, de modo que simplemente las arrancó y  las tiró.

—Yo he supuesto que si la agenda estaba en Marbil las páginas arrancadas
estarán en posesión de alguien que viva en esa casa.

—No necesariamente. ¿Y si lo hizo la propia Esperanza? —preguntó Vicente.
—Tengo la corazonada de que el asunto está en Marbil aunque el cadáver

apareciera en su casa de San Sebastián —concluy ó Jon Ander.
—Suposiciones sin base —argumentó el subcomisario.
El joven negó con la cabeza en silencio.
—Lo sé, lo intuyo.
—Aquí curramos con hechos y  pruebas reales no basándonos en sospechas

de película de misterio ni intuiciones de pitonisa. ¿Tenemos noticias de fronteras o
de controles de carretera o de aeropuertos?

—Todo el mundo está intentando localizar al dichoso Roberto, pero sigue sin
aparecer. Por ahora nada —contestó su ayudante.

Ambos policías llegaron a las dependencias de la Ertzaintza cercanas a la
playa de Ondarreta. Cuando subieron al segundo piso, donde tenían los
despachos, lo hicieron en silencio y  antes tuvieron que pasar los controles de
seguridad con las acreditaciones de cada uno. Al llegar a la puerta de su
despacho el subcomisario saludó a Arkaitz, que lo estaba esperando en la puerta.

—Lo siento, tenía el teléfono apagado —se disculpó antes de empezar a
hablar.

Los tres entraron en el despacho mientras se encendían las luces que
iluminaban la estancia. Jon Ander entró el último y  cerró la puerta. Vicente se
quitó la cazadora y  se sentó en frente de sus dos compañeros.

—¿Qué tenemos tan urgente?
—Los teléfonos.



—¿Y bien?
—Desde el operador de telefonía me han estado mareando hasta que me he

tenido que poner un poco firme. Al principio se excusaban diciendo que no
podían facilitarme este tipo de información. Dándome largas. Al final he tenido
que coger un coche patrulla e irme a sus dependencias. Seguían alegando que
tenía que llevar una orden firmada por ti. En fin, una panda de gilipollas, pero al
final me lo han dado todo.

Vicente y  Jon Ander escuchaban atentos.
—Curiosamente —prosiguió Arkaitz—, el número de la enóloga no tiene nada

de especial. Un porrón de llamadas, bueno, tampoco tantas, a los números
previstos. Al móvil de su novio, a los fijos y  móviles de la gente de Bodegas
Sáenz, a Julián, a Merche y  a Araceli. La última llamada a las nueve y  cinco
minutos de la noche del mismo jueves. Más o menos dos horas antes de que la
asesinaran y  efectuada a Roberto desde su casa. O por lo menos al móvil de
Roberto. Dura cuarenta y  seis segundos. Muy  corta. Antes también hay  llamadas
a números relacionados con su trabajo, como a una empresa que se dedica a
exportar barriles de roble ruso y  americano.

—O sea que podríamos decir que la última persona que habló por teléfono
con Esperanza fue su novio —dijo Jon Ander—. Por lo que podemos deducir que
le estaba esperando.

—Pero cuidado, simplemente eso no lo sitúa en el lugar del crimen —replicó
Vicente—. Pudo decirle, por ejemplo, que no podía ir.

—Pero en su agenda decía que iba a cenar con su novio —protestó Arkaitz.
—Que fuese a hacerlo no significa que lo hiciera realmente. Eso un buen

abogado te lo rebate con sencillez. Tenemos unas sospechas abrumadoras de que
Roberto estuvo con ella la noche del crimen, pero en absoluto la certeza. En un
juicio eso te lo desmontan como un castillo de naipes. Con un simple soplido. Y
de ahí a decir que la asesinó, va un tramo enorme porque sencillamente podía
haber más gente en la casa.

—Era una cita romántica para celebrar el cumpleaños de Roberto. Puesto por
escrito por la propia Esperanza en su agenda.

—Sí, sí, pero no deja de ser una elucubración. Había quedado con él… pero
¿y  si en vez de aparecer él llegó otra persona que fue la que la asesinó?, ¿eh? —
rebatió el subcomisario.

Sus subordinados callaban atentos ante las palabras del subcomisario.
—Yo personalmente estoy  convencido de que fue él, Roberto, que por alguna

extraña razón que por ahora desconocemos quiso deshacerse de Esperanza. Pero
debemos demostrarlo con algo más de lo que tenemos hasta ahora entre manos.
Desde su móvil la última llamada se la hizo a Roberto, de acuerdo. Y eso no
demuestra nada.

—Y por la localización que me han dado desde la empresa de telefonía desde



su propia casa. O sea, suponemos que lo estaba esperando —agregó Arkaitz.
—Si pudiéramos saber lo que le dijo —murmuró Jon Ander.
—Sí, nos ayudaría, pero igual tampoco sería del todo definitivo. Yo te llamo

diciendo que voy  para tu casa y  luego no aparezco. Así de sencillo. No es muy
lógico pero podría ser. —El silencio reinó entre los tres; sin embargo, no duró
mucho—. Y del teléfono de Roberto, ¿qué tenemos?

—Bueno, aquí está lo verdaderamente jugoso. En el número de teléfono del
cámara no se registran llamadas desde la última que recibió, que es la de
Esperanza. El teléfono de Roberto hasta la fecha ha recibido algunas llamadas
pero solo ha vuelto a hacer una llamada más. El viernes a primera hora. Ni el
teléfono de ella ni el de él vuelven a emitir ni recibir llamadas, salvo una. Y te
recuerdo que no ha aparecido ninguno de los dos aparatos.

Vicente y  Arkaitz lo miraron con ansiedad.
« Los muertos no hacen llamadas pero sí los desaparecidos —pensó el

subcomisario—. Sí, en caso de que el teléfono de la muerta esté en posesión del
asesino o simplemente lo hay a echado al mar o…» .

—¿Salvo una?
Arkaitz depositó un papel con el anagrama de la compañía de teléfonos en

una esquina.
—Es una llamada de emergencia hecha al 112.
Los tres policías contuvieron la respiración.
—Esto de aquí abajo es la localización geográfica de la llamada —explicó el

oficial Arkaitz señalando la información en el papel.
—¿Tenemos la grabación de emergencias?
—Sí. Y casualmente atendió la llamada la misma persona que estaba al

teléfono cuando se produjo la llamada de la anciana vecina de Esperanza,
Asunción, la que descubrió el cadáver de la enóloga. ¿Te acuerdas de la
conversación que oímos aquí?

—Sí, sí.
—Ayer por la noche estuve hablando con ella y  me dijo que se produjo a las

7 horas 59 minutos, justo antes de dejar ella su turno. Una tía súperamable.
—¿Y?
—Nadie habló. Solo se registró el origen de la llamada. Cuando la chica del

112 contestó la llamada se cortó. Pero se consiguieron las coordenadas de
localización. Desde hace un tiempo hay  un protocolo en el 112 para registrar los
datos de todas las llamadas entrantes aunque nadie hable o hayan sido
confusiones. Estas son las de la última llamada efectuada desde el teléfono de
Roberto —dijo Arkaitz enseñándoles el papel que tenía entre las manos.

Teléfono origen de la llamada: 666718809.
Nombre del usuario: Roberto Álvarez Sampedro.



Llamada entrante. Teléfono de emergencias 112.
Hora de la llamada: 7 horas 59 minutos 13 segundos.
Fecha de la llamada: viernes, 28 de septiembre de 2018.
Duración de la llamada: 0.01 minutos.
Geo localización VRTF300.
42° 33’ 00” L N. 42 grados. 33 minutos. 0 segundos. Latitud Norte.
02° 34’ 59” L W. 2 grados. 34 minutos. 59 segundos. Longitud Oeste.
Geo Localización VRTF300.
42° 32’ 18” L N. 42 grados. 32 minutos. 18 segundos Latitud Norte.
02° 33’ 49” L W 2 grados. 33 minutos. 49 segundos Longitud Oeste.

—Me la han dado así —comentó el oficial. Las dos primeras corresponden al
núcleo de población más cercano al lugar desde el que se produjo la llamada. Y
las dos finales, son el lugar exacto desde donde se telefoneó. Desde la empresa
de telefonía nos han asegurado que con los nuevos satélites de geolocalización
hay  un margen de error de más o menos dos metros.

El subcomisario reaccionó con un gesto de interrogación.
—Y corresponden a…
—La población de Laguardia, la primera.
—¿Y la segunda?
—La segunda, según el mapa, es una zona situada a un kilómetro de allí,

rodeada de viñedos. Lo hemos comprobado y  nos da un lugar muy  preciso:
Laguna de Carravalseca.

Vicente miró el papel con los datos y  lo sostuvo en la mano. Por unos instantes
estaba viajando mentalmente a sus orígenes en La Rioja.

—Esto significa que hay  que ir allí.
—Lo sabía. ¿Qué podemos encontrar? —preguntó Jon Ander con cara de

triunfo.
—No lo sé. Igual nos da una sorpresa. No obstante, no te hagas ilusiones.
—Pero una llamada hecha el viernes pasado no revela nada acerca del

paradero actual del autor, aun en caso de que sea Roberto —argumentó Arkaitz.
—Sí y  no. Sí, si es una llamada irrelevante y  en tono distendido para ir al cine

con tus colegas, esa la puedes hacer desde cualquier sitio. No, si la haces al
número de emergencias. Si llamas es porque te pasa algo a ti allí mismo o has
visto a alguien en apuros o das parte muy  nervioso del típico accidente de tráfico
o de lo que sea. Cualquier cosa, pero en ese lugar exacto. Tú no llamas a
emergencias para dar parte de un suceso que ha tenido lugar a cien kilómetros de
distancia.

—Y si se cortó fue por algún motivo.
—La razón probablemente nunca la sabremos pero es evidente que hay  que

ir allí en el menor lapso de tiempo. Igual no hay  nada pero tenemos que



cerciorarnos. Tú, Kai, te quedas aquí. Y tú, Jon Ander, y  yo, salimos en diez
minutos. Llama a alguna unidad de allí por si los pudiéramos necesitar.

—¿Qué podríamos necesitar?
—Igual un helicóptero —respondió el subcomisario.
Cuando salió del despachó Vicente siguió mirando los datos de telefonía pero

su imaginación había viajado más lejos.
—Jon Ander, ¿de cuántas semanas estaba embarazada la enóloga? —

preguntó el subcomisario.
—De ocho semanas, creo recordar.
—Sí, eran ocho semanas.
Ambos se miraron durante unos instantes.
—Coincide con las fechas de las hojas arrancadas de la agenda de Esperanza.



32

Merche Atienza entró con decisión conduciendo su pequeño Peugeot 208 en la
explanada de la parte posterior de Marbil. Las ruedas traseras del vehículo
patinaron un poco sobre la gravilla del lugar. Cuando la mujer bajó miró a su
alrededor y  no vio ninguno de los coches que habitualmente dejaban fuera. Se
acercó medio corriendo al enorme garaje de la casa y  entró. Pulsó el interruptor
y  entornó los ojos intentando distinguir algo en la oscuridad antes de que los
fluorescentes se encendiesen. La Yamaha 125 de su sobrino Josu era el único
vehículo que se encontraba allí, en una esquina y  tapada con media sábana,
como le solía gustar aparcarla para que el polvo del verano no se depositase
sobre ella. Volvió sobre sus pasos dejando semiabierta la entrada al garaje y
acercándose a través de la puerta principal entró en la cocina. Una de las
muchachas que trabajaban a su servicio la saludó con respeto.

—¿Has visto a Araceli, a mi marido o a Andrés?
—No, contestó la mujer sin dejar de pelar las patatas para la comida; se han

ido justo después que usted. Creo que el único que está en casa es Josu y  estará
durmiendo. ¿No estarán en la bodega?

Para cuando la mujer levantó la vista, Merche había desaparecido de la
estancia. Justo al salir, miró el reloj  de pared del hall y  agarró el teléfono móvil
que había olvidado cuando salió a primera hora de la mañana. Eran las nueve y
media del martes 2 de octubre de 2018. Se oyó el portazo de salida. Miró a su
alrededor y  bajó a paso ligero en dirección a la bodega. El sol comenzaba a
aparecer por la línea del horizonte. El tramo final de la escasa distancia entre
Marbil y  la bodega lo hizo casi corriendo.

Cuando llegó a las oficinas una de las secretarias le informó que Araceli se
encontraba en la zona en que reposaba el vino antes de ser embotellado: la
enorme sala de las barricas. En cuanto entró volvió a sentir una vez más un
respeto casi místico por el lugar. Como si fuera la primera vez. Quizá las
circunstancias vividas en los dos días anteriores predispusieron su mente hacia
una especial hipersensibilidad. Le sucedía a menudo pero en ese momento lo
percibía intensamente. Bastante más de media hectárea de terreno excavado
bajo tierra y  con una altura de más de siete metros se extendía ante ella; ninguna
columna aparente atravesaba el recinto. En su interior se almacenaban más de
900 barricas de roble americano, francés y  ruso; en cada una de ellas 225 litros
de vino de distintas añadas; todo numerado por filas de hasta cuatro toneles de
altura. El olor a madera de la estancia era lo que más le gustaba del lugar. Eso y
su magia. Y también la tranquilidad que emanaba. El reposo del vino para que
adquiera los tonos y  los aromas que la madera le confiere. Regular la
temperatura de manera natural en su justa medida. Y todo bajo tierra, enterrado
de la forma más ceremonial que pueda haber, para que luego el preciado líquido



resucite con la transparencia de la botella.
A pesar del nerviosismo que la consumía, Merche no pudo por menos que

pararse unos instantes y  observar absorta la belleza que la rodeaba. Una pasarela
de metal, casi en el tejado, atravesaba la estancia de lado a lado preparada para
que las visitas pudieran observar la enorme sala sin perturbar en exceso el reposo
del vino. Por un momento Merche también pensó que este lugar podría ser una
alternativa para que los restos de la enóloga, Esperanza, reposasen para siempre.
Sus cenizas en una urna y  esta en una esquina, serían un homenaje a lo que ella
nos enseñó. Bajo tierra. Un enterramiento en toda regla. Y el lugar emanaba paz,
« la misma quietud que alguien robó a Esperanza» , pensó. Miró entre la filas de
los barriles y  a lo lejos pudo vislumbrar, por fin, a Araceli. Se acercó a ella
apresurada, como mensajera que lleva noticias frescas a su destinatario. Esta la
vio acercarse y  se percató enseguida de la angustia que traía en su mirada.

—¿Qué sucede? —le preguntó inquisitiva.
Las dos mujeres se enfrentaron en silencio. Merche tragó saliva y  recuperó

el aliento tras la carrera que había hecho desde la mansión hasta la bodega.
—Bodegas Milos —dijo cuando pudo hablar.
—¿Qué pasa?, tranquilízate —le ordenó su cuñada Araceli.
—Acabo de pasar por la carretera que linda con sus viñedos.
—¿Y?
—Están vendimiando desde las primeras horas de la mañana.
Araceli no contestó. Estaba rígida y  sujetaba en su mano unos papeles

relacionados con el control de la pequeña cuba de fermentación preparada en
exclusiva para hacer el VVV.

—¿Y? —volvió a repetir desafiante—. Lo que hacen estos gilipollas me la trae
al pairo —espetó finalmente con ganas.

—Pero Araceli, no te das cuenta de que vamos tarde, que debemos ponernos
a recoger la uva enseguida. ¿No es el momento de hacerlo?

—Depende. Hoy  he mirado las vides. Antes de que amaneciera he estado
testándolas y  me parece que les falta un pelín; esa nimiedad que nos hace
distinguirnos de los demás —contestó con confianza y  unas gotas de arrogancia.

—Pero ellos tienen vides similares a las nuestras. La situación es casi la
misma.

—¡Quieres calmarte! Ante todo estate tranquila. Me da igual que estos
prepotentes de Milos recojan su puta uva. Con el calor que se espera que hará
hoy  no van a andar bien. Me da igual lo que hagan. Yo sé cómo está nuestra uva
y  sé perfectamente cuándo vamos a recogerla. ¿Entendido?

—Pero ¿eso significa que ya has decidido cuándo lo vamos a hacer? —
preguntó Merche.

—Sí, ya lo he decidido. —Araceli miró su reloj  y  sonrió con sensación de
control absoluto—: Dentro de doce horas exactamente. Ni un minuto más, ni uno



menos. Acabo de convocar a todo el mundo para las nueve de la noche. Dos
grupos. Uno a la noche para vendimiar VVV y  mañana y a podremos empezar
con VA.

—¿Estás segura?
La respuesta llegó en forma de mirada. Y su cuñada pensó que esta podría

haber atravesado un muro de metal.
—Bodegas Milos siempre se precipita. Si ellos vendimian, nosotros

esperamos. E insisto, me da igual lo que hagan. Nosotros a lo nuestro. No te
pongas nerviosa. Que ellos vendimian, nosotros esperamos —repitió—. El fresco
de la noche nos va a venir muy  bien. Este año va a ser increíble, y a verás.

—Pero dentro de doce horas —insistió Merche—, serán más o menos las diez
de la noche.

—Sí, voy… vamos, a vendimiar de noche. ¿Y?
Merche la miró con recelo.
—Nunca hemos vendimiado de noche.
—Pues este año lo vamos a hacer. Y además eso es mentira. Se ha hecho en

dos ocasiones. En el 64 y  en el 70. Y las dos coincidieron con las mejores
cosechas. Y que conste que no lo hago por eso. Simplemente, creo que unas
horas más de sol le vendrán muy  bien a la uva. Lo tengo todo anotado. El nivel de
pH y  los grados Brix. Todo encaja para esta noche.

—Pero tú no lo has hecho nunca, en el 70 acababas de nacer —le dijo
Merche.

—Sí, pero me es igual. Tampoco es tan complicado. Se organiza bien y  se
pone luz. Ya lo tengo todo preparado. Y solo vendimiaremos la parte de VVV.
Las demás vides están bien preparadas para mañana o incluso pasado mañana. Y
no te preocupes. Recuerda que esos de Milos siempre empiezan antes y  jamás
alcanzan la calidad de nuestros vinos. —Sonrió Araceli intentando tranquilizar a
su cuñada.

—No sé si Esperanza aprobaría esto —murmuró Merche.
Araceli se acercó colocando su cara a menos de treinta centímetros de la de

su cuñada y  la sujetó con los dos brazos. Las dos mujeres dibujaron una única
silueta de sombra sobre la madera de las barricas apiladas en la gran estancia.
Por unos instantes los cientos de metros cuadrados del lugar se transformaron en
un confesonario donde las dos mujeres se enfrentaban a sus diferencias y  a sus
demonios. Los efluvios que exhalaba la madera del roble de las barricas
aposentadas en el enorme espacio resultaban sumamente agradables y  la escasa
luz daba al lugar una sensación mágica. El silencio circundante hizo más
verosímiles las palabras de Araceli:

—Mira Merche, Esperanza está muerta. ¿Te enteras? M u e r t a. Y tenemos
que tomar decisiones nosotros solitos. ¿Me entiendes? Nosotros sin ayuda de nadie
más. Hasta su llegada lo habíamos hecho así y  siempre nos mantuvimos en el



nivel de ley enda que significa VVV. No vuelvas a nombrar a Esperanza hasta
que hay amos terminado de recoger la cosecha. ¿Me has comprendido? —repitió
—. Bastantes nervios tenemos para que la imagen de una muerta venga a meter
más presión de la que ya tenemos. Y, además, en todo caso sucede lo contrario:
Verónica nos está ay udando. El ritual se está repitiendo. La madre de nuestros
maridos y  Esperanza cuidan de nosotros.

Merche la miró suspicaz, sintiendo su respiración muy  cerca de su cara. Notó
su aliento caliente y  denso. Las lágrimas asomaron tímidamente en los ojos de
Merche y  enseguida descendieron en forma de pequeños ríos desbordados desde
el manantial de su órbitas. Asintió con la cabeza con movimientos repetidos.

—Tranquilízate Merche —dijo en un tono más relajado mientras abrazaba a
su cuñada—. Vete a Marbil y  tómate alguna pastilla. Ya verás como todo va a
salir bien. —La mujer se separó mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo
—. Te lo dije el otro día Merche —insistió Araceli—. Esperanza estaría orgullosa
de que esta añada vay a a ser la mejor del siglo. Lo presiento. Pero todavía no ha
nacido. Esta noche se va a producir el alumbramiento y  necesito que todo el
mundo colabore, mantenga la calma y  esté centrado en lo que hace. Por nuestro
bien y  en homenaje a ella.

—Era como una hija para mí —dijo sollozando Merche mientras se tapaba la
boca con la mano derecha.

—Sí, pero ahora esta situación es irreversible y  no podemos hacer nada para
solucionarlo. Tienes que entenderlo. Debemos trabajar para que esto salga
adelante.

—Una vez me dijo que como no tenía familia, si un día le pasaba algo le
gustaría que enterrasen sus cenizas en la tierra de las vides de VVV. Yo entonces
no le hice caso —dijo Merche con una repentina serenidad nada acorde con sus,
hasta hacía unos instantes, incesantes sollozos—. Pero ella insistió. Yo le quité de
la cabeza que a ella, siendo tan joven, le fuese a pasar algo. Y mira ahora —dijo
Merche con la voz entrecortada de nuevo.

Araceli no dijo nada pero la miró, sin que la otra se percatase, con cara de
asombro.

—¿Eso te pidió Esperanza?
—Sí.
Araceli no supo qué decir. Por un momento el detalle la sorprendió tanto que

se quedó cortada. « La enóloga quería que la enterrasen aquí. Una mujer joven
no piensa en la muerte, ¿o sí? Sí, si su propia vida es el zumo de la uva» . Los ojos
de Araceli se abrieron de forma desmesurada mientras su cerebro no dejaba de
pensar. « La sepultura de un cuerpo dedicado al arte de hacer vino debería ser
esta —razonó—. Aquí, en la tierra de la uva. Para que la tierra aprendiese de su
sabiduría y  su juventud, para que las vides fuesen cada año mejor» . La idea le
paralizó la mente pero enseguida reaccionó.



—No te preocupes Merche. Si eso es verdad, lo intentaremos hacer. No sé
muy  bien cómo funcionan estas cosas pero hablaremos con la policía para ver
qué se puede hacer en este sentido.

—Se lo prometí.
—Lo sé, lo sé —dijo su cuñada—. Y te acabo de decir que intentaremos

solucionarlo. Verás como sí podemos. Ahora vete a casa. ¿Quieres que te
acompañe?

La mujer negó con la cabeza mientras se alejaba del lugar. La espalda de su
cuñada desapareció por la entrada lateral. Mientras lo hacía, la oyó decir algo a
modo de reproche pero, viniendo de la pusilánime de Merche, no le dio
importancia.

Araceli recogió sus cosas y  cerró la puerta de madera del enorme espacio.
La cerradura emitió un chasquido sordo, atenuado por la madera. Cuando
Araceli llegó al despacho de su marido Andrés, este se encontraba reunido con
Julián.

—Tu mujer está muy  afectada —le soltó sin saludar—. Acabo de estar con
ella y  la he mandado para casa —añadió mientras encendía un cigarrillo y
dejaba los papeles que traía sobre la mesa.

—Ayer le di una pastilla —contestó Julián.
—Pues necesita más —insistió Araceli—. Ha venido a decirme lo de Milos.
Los dos hombres la miraron con sorpresa interrogándola con las pupilas bien

abiertas.
—Nada, no pasa nada. Lo de siempre, que ya han empezado a vendimiar.
—Pues eso no me gusta.
—Acuérdate, siempre hacen lo mismo. Todos los años. Y también año tras

año nuestros vinos ganan en todas las catas a los suyos. Nosotros lo haremos esta
noche. Ya lo he decidido —dijo ella.

Los dos hermanos intercambiaron miradas sin decir una palabra.
—¿Estás segura de hacerlo por la noche? —preguntaron casi al unísono.
—Sí. Ya tengo a todos los temporeros citados a las ocho de la tarde. Y veinte

mujeres más a partir de las doce de la noche para ir desgranando. Solo haré las
de VVV. Como siempre. Como casi siempre —rectificó—. Y a partir de mañana
igual las de VA. Esas suelen venir más tarde.

—¿Es necesario hacerlo de noche?
—Sí, no os preocupéis. Con los datos que tengo en la mano, no hay  la menor

duda. Tengo todo preparado. Ya he llamado al Consejo Regulador de la
Denominación de Origen para avisarles de que vamos a vendimiar.

—Ha llamado un policía, dice que quiere hablar con Merche.
Araceli miró a su marido.
—¿Cuándo ha llamado?
—Hace diez minutos. Te lo iba a decir ahora, te estaba buscando, no me



mires con esa cara —contestó Andrés. La mujer bajó la cabeza y  suspiró
profundamente—. Dice que viene para aquí a hacer algo y  que cuando termine
pasará por casa. Por la voz, creo que es el mismo que vino el domingo.

—Pues encárgate tú de estar con ella porque no está para estar sola ni para
recibir a nadie. Y menos aún a un policía. Se va a echar a llorar delante de él
seguro. Yo no puedo hablar con él, tengo mil cosas que hacer. ¿De acuerdo?

—¿Has comprobado la cuba de fermentación de VVV?
—Sí, ya está todo y  tengo a un técnico localizable por si hubiera algún

problema.
—Tenemos que cruzar los dedos para que todo salga bien —afirmó su marido

Andrés.
—La cosecha ya está ahí. El trabajo para conseguir una uva impresionante

y a está hecho, ahora no hay  más que actuar con cuidado. Es la parte final —dijo
ella—. No os necesito a ninguno de los dos —acabó espetando la mujer a los dos
hombres.

—No digas chorradas, claro que necesitas ayuda —replicó su cuñado.
—Yo me quedaré con Merche cuando venga la policía —dijo Andrés

volviéndose hacia la puerta—. Si necesitáis algo, me llamáis, estaré en Marbil.
Julián y  Araceli asintieron y  se quedaron revisando los datos de la vendimia,

los temporeros contratados y, lo más importante, las mujeres encargadas de
desgranar la uva para el VVV. Verdaderas enamoradas de la uva con manos
delicadas, que debían desgranar sin romper.

Después de discutir detalles durante más de media hora la mujer se levantó.
Se acercó a la puerta y  se dio media vuelta.

—A mediodía, cuando se vaya el poli, haremos lo de Josu.
Su cuñado la miró con fijeza y  asintió.
—Eso no podemos pasarlo por alto.
—Sí, y  también habrá que ir a buscar al tío Esteban para que bendiga la

cosecha —añadió—. El otro día estuve en el convento, y  es increíble con noventa
y  cuatro años que tiene y  lo lúcido que está. Ahí va a todos lados, sujetando su
cachava en el lado de su pierna mala; pero se niega a que lo lleven en silla de
ruedas y  menos a que lo operen. Es la leche. Me preguntó cuándo íbamos a
vendimiar y  a ver cuándo voy  a buscarle para que bendiga la cosecha nueva.
Para algunas cosas ha perdido por completo la noción del tiempo, pero parece
que para otras está lúcido como un sol.

Araceli miró a su cuñado con fijeza.
—¿Vas a ir a buscarlo tú?
—Sí, después de comer. Si vendimiamos por la noche no puede ser en otro

momento. Luego lo llevo de vuelta al convento lo antes posible. Allí cenan muy
temprano.

La mujer asintió con la cabeza sonriendo.



—Y no te olvides de que traiga la casulla dorada y  azul, que hace dos años se
le olvidó y  se negó a hacerlo hasta que fuiste de nuevo al convento a buscarla y
se la traj iste. ¿Te acuerdas?

—Sí, y  el agua para bendecir sacada del pozo de atrás. Tendrá la edad que
tenga el tío Esteban pero de esas cosas no se olvida. —Sonrió Julián.

—Yo me encargo del hisopo de plata y  la vasija. Bajaré luego a la capilla y
se los daré a alguien para que se encargue de tenerlos inmaculados para el
mediodía.

—Y del atril donde poner la patena. Hay  que subirlo también. El año pasado
el tío Esteban dijo que aquella no estaba bien limpia —añadió—. Es un cabrón —
terminó diciendo Julián con cariño—, se fija en todos los detalles. ¿Te acuerdas
de la que se lio hasta convencerlo de que no era suciedad sino gotas de agua que
habían caído desde el hisopo que él mismo había volcado de un manotazo?

—Sí, sí, y a me acuerdo.
—¿Tienes el corquete nuevo comprado?
—Sí, y  me costó encontrarlo. Ahora casi todos se están haciendo con el

mango de plástico y  no lo soporto. Al final lo encontré en la tienda de siempre.
De mango de madera de olivo. Compré cinco. El corquete siempre tiene que
tener el tacto de la madera en la empuñadura, si no pierde su eficacia. Los he
guardado en uno de los cajones del armarito de la capilla. Al de este año y a le he
puesto la fecha en el mango y  tiene su sitio en la estancia de los corquetes. Está
todo listo. La uva de este año es excepcional. —Araceli se acercó a su cuñado y
le dio la mano—. Verás como sale todo bien. No puede haber empezado más
complicado, pero intuyo que la sombra de tu madre Verónica nos protegerá.

—No doy  crédito a lo de Esperanza —añadió Julián—. Yo tenía intención de
que ella liderase una renovación de la bodega que nos diera más tranquilidad. Es
increíble cómo se pueden torcer las cosas.

—Verás como todo sale bien —apoyó la mujer mirándolo de soslayo.
Julián asintió con cara de preocupación.
En ese vino se jugaban su prestigio. Pero este año estaba en juego algo más.
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CONSULTA DE PSICOLOGÍA. ANA ZALDIBAR, ley ó de refilón justo en el
momento en que llegó.

El cartel era de metal brillante y  muy  pulido y  tenía las letras en negro
grabadas con una escritura simple. Una raya muy  fina subray aba el escueto
mensaje. Más abajo y  con letras bastante más pequeñas, figuraba la ubicación
exacta del piso.

Cuando Ainhoa Carreño entró en el portal situado en mitad del Paseo de
Colon de Irún tuvo la sensación de hallarse en una estancia regia. Los mármoles
de la entrada daban prestancia al lugar. Compartían la escalera abogados,
consultorías de empresas internacionales y  dos notarios. El único nombre de
mujer que figuraba en los créditos de la entrada era el de Ana. Ainhoa leyó todos
con curiosidad, aminorando el paso pero sin acabar de detenerse y  se adentró
hasta el final. Llevaba el pelo todavía mojado y  se lo atusó delante del espejo del
ascensor mientras este ascendía hasta la planta número cinco del edificio. Hacía
menos de media hora que había dejado el gimnasio y  su piel recién lavada
todavía mantenía el color ligeramente rosa del esfuerzo.

« ¿Qué coño estoy  haciendo aquí?» , exclamó Ainhoa. Se detuvo varias veces
en el descansillo antes de entrar, envuelta en un mar de dudas. « Estoy  segura de
que esta sabe dónde está Roberto —se convenció—. Y y o no puedo estar sin él» .

Toda la sólida fachada que aparentaba Ainhoa se empezó a resquebrajar
cuando se cuadró delante de la puerta de la consulta de la mujer de su amante.

Faltaban quince minutos para las doce del mediodía y  cuando llamó a la
puerta de la consulta lo hizo con los nudillos; sin embargo, nada más hacerlo se
percató de que la puerta estaba entornada y  sostenida por un niño. Este se echó
para atrás cuando la vio. Una mujer de unos cincuenta años le abrió por
completo la puerta con una sonrisa, y  la invitó a pasar mientras terminaba de
atender delante de una mesa de despacho a la madre del chaval que guardaba el
umbral. Volvió a recolocarse el pelo y  observó con detenimiento los carteles y
diversas titulaciones y  graduaciones que empapelaban ambos lados de la pared.
Contó doce. Licenciada en Psicología Clínica. Licenciada en Magisterio y
Ciencias de la Educación. Licenciada en Sociología. Máster en Programación
Neuro Lingüística. Máster en Coaching Aplicado, entre otros.

Se quedó un poco abrumada mirándolos mientras se sentaba en la silla del
fondo de la salita, pero enseguida oyó a su espalda cómo la señora avisaba a Ana
en tono muy  bajo, a través del interfono, de la presencia de la mujer. Ella volvió
a levantarse.

—Es la segunda puerta a la derecha —le indicó—. Por el pasillo principal. La
está esperando.

Cuando Ainhoa le dio la espalda la mujer se quedó observando su estatura y



su fuerte complexión, deteniéndose en su cazadora de cuero negra con el dibujo
no tan pequeño de una araña de color rojo oscuro, casi granate, en el medio. Su
melena rubia ocultaba parte del insecto y  ofrecía un singular contraste de color,
con los mechones levemente unidos por la humedad. También observó cómo
llamaba con los nudillos y  desaparecía. Bajó la vista y  abrió el cuaderno de citas
para cotejarlo desde la pantalla de su ordenador. Oyó cómo se cerraba la puerta
del despacho de su jefa y  siguió trabajando.

—Buenos días —dijo la recién llegada.
Ana la miró desde detrás de la mesa de su enorme despacho. Contestó con un

escueto saludo. No se acercaron a darse un beso, mantuvieron las distancias. La
habitación era más bien una pequeña sala con varios apartados y  una zona
independiente con dos amplios sofás blancos muy  acogedores. Detrás había una
mesa grande de madera y  sobre esta, la ventana con doble acristalamiento
impedía oír el tráfico de la calle principal.

—¿Hoy  no teníais rodaje?
—Sí, pero hasta que vuelva tu marido solo estamos avanzando trabajo por las

tardes. Cosas para un programa conjunto con la BBC. Imágenes de apoy o, de
paisajes y  demás. Empezaremos a las cuatro. Y tenemos que grabar un
atardecer, no sé si el de hoy  nos servirá. Grabar en exteriores es un rollo con el
tiempo que tenemos aquí.

—Tienes el pelo mojado —observó la mujer.
—Vengo del gimnasio y  estaban todos los secadores ocupados y  no me

apetecía esperar.
Volvió a resituarse la melena rubia sobre el hombro derecho.
—¿Qué es lo que quieres?, no tengo mucho tiempo —inquirió Ana cortante.
—Quiero que me ay udes a encontrar a Roberto —soltó Ainhoa de sopetón.
La psicóloga sonrió con extrañeza e incredulidad.
—¿Qué te hace pensar que yo sé dónde está?, ¿cómo te podría ayudar? Yo

creía que eras tú la que me iba a traer noticias de nuestro amigo común. —
Ainhoa mantuvo la expresión seria desde el principio del encuentro pero después
de empezar a hablar los rasgos se le acentuaron—. Y además, ¿por qué estás tan
preocupada por encontrarle? Para ti no es más que un empleado perfectamente
prescindible. ¿No?

—Eso es cosa mía.
Ana sonrió ante tal afirmación.
—Vaya, qué gracia me haces. « Eso es cosa tuya» , me contestas, pero por si

acaso vienes a pedirme a mí que te informe dónde se ha metido el culo inquieto
de Roberto. Pues que sepas que yo hace mucho tiempo que no lo veo.

—Eso no es verdad.
El ambiente se volvió tenso como una cuerda de guitarra a punto de

romperse. La mujer se dejó caer en uno de los sofás. Ana la miró desde la



distancia parapetada tras su mesa de trabajo. Sin quererlo empezó a mover
nerviosa los dedos jugando con uno de sus bolígrafos favoritos.

—¿Qué quieres decir?
—Mira, yo necesito encontrar a Roberto porque para mí es una pieza

fundamental del equipo. Los rodajes sin él son incómodos y  estoy  convencida de
que estará por algún lado. Yo he de estar entre los mejores por obligación.
Competimos con programas de cocina internacionales, con doble presupuesto
que el nuestro, y  su visión de los movimientos de cámara es excepcinal. Lo
necesito en mi equipo a pesar de que sea una bala perdida. Me tengo que joder y
a tu marido le digo que lo voy  a echar a la puta calle pero en realidad no puedo.

—Venga, no me cuentes milongas. Sé sincera. —Ainhoa se enervó y  la vena
del cuello se le hinchó levemente—. Sí, ya sé que lo necesitas —prosiguió Ana
con una voz profunda.

Se levantó con lentitud y  se quitó la bata blanca que llevaba puesta. Ainhoa
también se incorporó en lo que pareció un movimiento de ballet tirante pero
acompasado.

—El siguiente paciente estará aquí en media hora o sea que si no tienes nada
más interesante que decirme te puedes largar con viento fresco. Yo no tengo ni
idea de dónde está Roberto y  si piensas que me voy  a tragar toda esa especie de
historieta que me acabas de contar sobre la profesionalidad de tu cámara, vas de
cráneo —dijo la psicóloga con voz templada y  firme.

—No sé de qué me estás hablando.
—Lo sabes perfectamente.
—De veras que no lo sé —repitió Ainhoa enfatizando sin querer su mirada

defensiva.
—Las mentiras te servirán con otros, conmigo no.
La expresión de Ainhoa era de sorpresa. Pero de repente cambió a la de

enfado.
—¿Qué cojones estás diciendo? Solo te he preguntado si sabes dónde está este

tío.
—Sí, claro, porque lo necesitas en el trabajo y  en la cama —replicó Ana

contundente.
Ainhoa respondió con mucha rapidez.
—Eso es una mentira. Yo no me acuesto con él. Nuestra relación se acaba

ahí, en el plató. Perdona, pero tus infundios van errados. Y además eso es mi vida
privada y  a ti no te interesa.

—Pero, vamos a ver, ¿tú te crees que soy  gilipollas? Vienes aquí a averiguar
si tengo escondido a Roberto por alguna esquina. ¿Debajo de la mesa? Tú estás
loca. Y, es cierto, yo a Roberto lo vi hace un par de meses; el tiempo suficiente
para que me contase que estabas enrollada con él. Roberto es un poco bocas, en
eso tienes razón, conviene no contarle mucho. Roberto me informaba de todo lo



que pasaba en el plató. Dentro y  fuera de él.
Ainhoa bajó la cabeza y  rehuy ó la pelea verbal al verse acorralada. Y pensó

que venir a la consulta de la mujer de su jefe no había sido una buena idea.
Ana prosiguió embalada.
—Tú te crees que no sé que también estás enrollada con mi marido. Te

piensas que me chupo el dedo.
Un silencio denso se instaló entre ambas tras la afirmación, provocando ondas

expansivas que se extendieron a lo largo del cuerpo de Ainhoa con una sensación
parecida a la de un boxeador que recibe un golpe en la boca del estómago y  baja
el tórax para defenderse de la oleada de dolor que le recorre el cuerpo. Ahora
ella se encontraba contra las cuerdas. No obstante, no se amilanó y  pensó
visceralmente en devolver el ataque. Su corazón palpitó con fuerza. Pero al final
se limitó a negarlo.

—Eso no es verdad. Por mí puedes creer lo que te dé la gana pero te aseguro
que no es verdad.

Ana la miró con una mezcla de desprecio y  de compasión pero no dejó de
atacarla.

—¿Te crees que cada vez que el cínico de Aitor vuelve a casa a las tantas no
sé con quién ha estado?

Fue entonces cuando se creció y  atacó con todos los medios a su alcance.
—Tú estás loca —gritó Ainhoa—. Estás viendo fantasmas donde no los hay.

Deja de decir chorradas. Yo no me acuesto con tu marido. Y aunque fuera
cierto, ¿qué? A lo mejor es que contigo no está tan a gusto como aparenta. ¿Te has
preguntado eso?

Ana acusó el comentario en modo de punzada en el mismo centro del pecho.
El corazón de las dos mujeres latía acelerado y  el sudor nervioso hizo su

aparición en ambas contendientes.
—Mira, no sé por qué he venido hasta aquí.
—Yo sí, contestó la psicóloga. Estás buscando a tu hombre. Así de fácil y

sencilla es la respuesta. Parece que no te basta con mi marido. Parece que los
necesitas a pares.

—Mira, a mí me gusta tenerlo todo controlado y  este tío era clave para el
rodaje y  me da por culo no tenerlo por alguna chorrada que ha pasado con
alguien que no sé quién es, y  eso es lo que estoy  intentando averiguar. —Ainhoa
se tomó un respiro y  volvió a la carga—. ¿Qué has hecho con Roberto? —volvió a
preguntar esta vez con una mirada directa y  veraz—. A mí puedes decírmelo —
añadió.

Ana no cambió su expresión.
—A ti, seguro. Venga, lárgate que tengo trabajo. Yo tampoco sé cómo he

accedido a verte.
La mirada de Ainhoa, al verse menospreciada de esa manera, se tornó



amenazante. Aun así las palabras de Ana no la arredraron.
—Pues mira, en una cosa sí tienes razón —añadió abruptamente la jefa de

producción, visiblemente nerviosa—. Roberto es una persona un poco bocas y
cuando bebe, que lo hace muy  a menudo, va diciendo tonterías por ahí. No sé si
tus terapias con él surtieron el efecto deseado.

—¿Qué coño estás diciendo?
—Nada.
Ana se acercó ostensiblemente, cosa que no había hecho desde el comienzo

de la conversación, y  por unos instantes ambas mujeres se miraron con
determinación, a escasos centímetros la una de la otra, manteniendo un duelo
visual que duró una fracción de segundo.

—Pues eso —concluyó Ainhoa dándose la vuelta y  haciendo amago de irse
— que tu querido Roberto se iba de la lengua y  le resultaba gracioso ser el centro
y  alma de la juerga. Le gusta llamar la atención, se cree que es el rey  de la
parranda.

Ana la sujetó por el brazo evitando que se marchara.
—Si tienes algo que decirme, dímelo a la cara —le espetó la psicóloga.
—No te pongas nerviosa. Yo soy  una tumba. No soy  como Roberto. Pero

cuando aparezca nuestro cámara convendría advertirle con seriedad que hay
ciertas cosas que es mejor no ir contando, ni siquiera cuando se va borracho.

—¡Qué hostias estás diciendo! —chilló Ana visiblemente indignada.
—Lo sabes perfectamente —cortó Ainhoa y a casi en la puerta de salida de la

estancia—. Lo de las gemelas. Lo va contando por ahí.
Ana la miró reticente y  bajó el tono de voz.
—Tú no estás bien de la cabeza. Lárgate de aquí.
Ainhoa decidió irse, y  lo hizo deprisa y  dando un portazo. Ni siquiera se

despidió de la mujer que atendía las visitas. Esta se levantó extrañada y  se dirigió
al despacho de Ana. Cuando entró la vio sentada sobre la mesa con la mirada
perdida.

—¿Estás bien Ana? ¿Ha pasado algo? —La psicóloga asintió sin decir palabra
—. ¿Seguro? ¿Te vas a ir a casa? Lo digo porque te veo sin bata…

—Eh, ah, sí, es que tenía calor. No pasa nada. Era una amiga que no veía
hace tiempo —se disculpó—. ¿Ha llegado el paciente de las doce y  media?

—No, todavía no.
—Cuando llegue, por favor no me lo pases hasta que te avise, ¿de acuerdo? —

le pidió Ana con voz serena y  contenida.
—Sí, claro —dijo la mujer retirándose.
Cuando cerró la puerta los recuerdos del tiempo en que nacieron las gemelas

se arremolinaron en su cabeza y  empezaron a sucederse en cascada. Notó más
que nunca su soledad y  apreció el refugio acogedor en el que se había convertido
su consulta. También reparó en que los sonidos de fondo habían desaparecido por



completo y  solo se oía a su corazón, que no dejaba de latir a un ritmo muy
superior al normal. Se sorprendió de su control cuando se percató de que la
cadencia de los latidos se atenuaba transcurridos un par de minutos. Se apoy ó en
la mesa y  sujetándose la cabeza con ambas manos se quedó contemplando
fijamente la pantalla del ordenador. Desde el mundo virtual de la computadora
Naiara e Idoia le sonreían jugando en una esquina de su habitación, en una
fotografía hecha hace apenas un año. Una imagen que mantenía a modo de
fondo de escritorio permanente y  que ahora miraba desde otra perspectiva.

Sus hijas con sendos vestidos rosas y  dibujos de patitos en el pecho.
La mirada y  la sonrisa de las gemelas eran sinceras.
La casa de muñecas, que destacaba en el fondo de la imagen, parecía una

vivienda de verdad.



34

El inicio de octubre trajo consigo temperaturas agradables. Cuando el
subcomisario Vicente Parra se montó en el coche camuflado de la Ertzaintza, las
terrazas de San Sebastián ya estaban dispuestas para disfrutar del inesperado
calor otoñal. Los empleados limpiaban sillas y  mesas para el aperitivo del
mediodía. Y las previsiones eran las mismas para todo el resto de la semana. Un
regalo de los dioses tras un verano con muchos altibajos.

Con la agenda repleta de anotaciones en la mano y  al volante el oficial Jon
Ander, abandonaron la variante con dirección a La Rioja. El paisaje del
mediodía semejaba un escenario de teatro. La fuerte luz y  la marca del
termómetro producían una engañosa sensación de estar en verano, pero el
tiempo transcurría inexorable y  el otoño acababa de llegar para instalarse. « La
estación más melancólica —pensó el subcomisario—. La de los suicidios. La
valiente o cobarde acción de abandonar. Cuando ya no hay  salida queda el deseo
de acabar con todo y  a menudo es una forma taxativa de dejar de sufrir.
¿Pudiera ser que este descerebrado de Roberto hubiera acabado con su propia
vida? Pero si te quieres suicidar no llamas a emergencias, ¿o sí?» . La voz de su
compañero le hizo volver a la realidad con rapidez.

—Llegaremos en una hora y  media. He estado hablando con un oficial, un tal
Marcos, y  nos estarán esperando en el cruce a la salida de Laguardia. Ha dicho
que conocen bien el lugar y  nos llevaran adonde les digamos.

—Pero ¿antes no pasaremos por la comisaría de Laguardia? Está en la
carretera Laguardia-Logroño s/n.

—Es el mismo sitio, creo. Parece que está muy  cerca de donde indican las
coordenadas. Hay  una gasolinera cerca. Es justo la salida del pueblo en dirección
a Logroño.

—¿Con quién has hablado?
—He hablado con el tal Marcos. Me ha dado un móvil también y  me ha dicho

que lo que necesitemos. Habrá que ver si es así. Lo del helicóptero igual no se
necesita. Me ha repetido que no me preocupe.

El viaje transcurrió con la misma rapidez con la que iban y  venían las
hipótesis sobre lo que iban a encontrar. Cuando llegaron a la altura de San Vicente
de La Sonsierra observaron las vides, algunas de ellas y a vendimiadas, y  también
pequeños tractores atravesando las carreteras, con carga de uvas o vacíos
dirigiéndose a por un nuevo cargamento.

Al llegar a la altura de Samaniego y  después de haber atravesado la
población de Ábalos observaron el enclave de Laguardia. Atravesaron por la
izquierda la población dejando a un lado sus murallas. La carretera que la
bordeaba se convirtió en una pequeña pendiente que descendía hasta llegar a una
curva donde se encontraba la comisaría.



Jon Ander aparcó el vehículo delante de la pequeña comisaría. Antes de
entrar observó una furgoneta de color gris sin ninguna identificación. Pensó que
sería de ellos y  le llamó la atención lo nueva que parecía. Bajaron del vehículo y
entraron.

—Kaixo, soy  el subcomisario Vicente Parra. Habíamos quedado con el oficial
Marcos Raez.

—Sí, está en el despacho —dijo un miembro uniformado de la Ertzaintza
señalando la puerta—. Les está esperando.

Cuando entraron se presentaron y  saludaron con cortesía.
—Bien, le explico breve y  escuetamente la situación. Tenemos una llamada

de teléfono de una persona dada por desaparecida, y  las coordenadas que nos
facilitó la compañía telefónica son las que le he comentado por teléfono —dijo el
subcomisario mientras le daba un papel—. Sabemos que corresponden a un lugar
en concreto —prosiguió—. Laguna de Carravalseca.

—Eso está aquí al lado —contestó el comisario Marcos—. Como mucho, dos
kilómetros. ¿Y qué piensan encontrar ahí? Aparte de una increíble vida
ornitológica y  también vides rodeando el complejo, no sé qué puede haber de
interés.

—Vamos al lugar y  desde allí decidiremos.
—El complejo lagunar de Laguardia es muy  antiguo. La que queréis ver

forma parte de un conjunto de tres lagunas. La de Carralogroño es la primera
que veremos. Es un biotopo protegido y  un lugar de paso habitual de ánades y
patos y  muchas especies que buscan refugio en el entorno. Un humedal que varía
mucho con la estación.

» Pero vamos a verlo directamente. Ustedes nos siguen en su coche. Es una
pista sin asfaltar a la que se puede acceder sin problemas con un automóvil.
Nosotros iremos en la furgoneta que ha llegado ahora de la comisaría de Vitoria.
En cinco minutos estamos allí —concluyó el oficial levantándose de la mesa.

La comitiva partió en dirección a la carretera de Logroño, pero apenas
avanzaron un kilómetro y  medio pusieron el intermitente, giraron a la derecha y
se adentraron en una pista. Un letrero de madera hacía alusión muy  velada al
lugar sin indicar el nombre de las lagunas. El coche se balanceó mientras Jon
Ander intentaba evitar los desniveles del lugar siguiendo de cerca la furgoneta del
oficial Marcos. Apenas doscientos metros más allá la carretera descendía unos
metros y, de súbito, entre el polvo que levantaba el vehículo que los precedía,
apareció la primera de las lagunas. La comitiva se detuvo y  todos bajaron de sus
vehículos. Vicente, Jon Ander y  Marcos se reunieron fuera, en el borde de la
pista, ocupando con sus vehículos toda la calzada. El conductor de la furgoneta se
mantuvo en su puesto pero apagó el motor. El brillo del agua en la superficie
hacía entornar los ojos, que no dejaban de sorprenderse de la curiosa actividad
del entorno.



Los patos se bañaban en ella con deleite, ajenos a la curiosidad de los
visitantes. El agua solo se movía por efecto de los continuos despegues y
aterrizajes de los animales.

—Esta es la laguna de Carralogroño. Es pequeña pero con una actividad de
patos intensa para el tamaño que tiene el lugar —informó el comisario Marcos.
Los tres policías se detuvieron unos segundos sin decir una palabra—. Es el lugar
típico de reproducción de azulones, somormujos y  zampullines. Pero también se
pueden encontrar collalbas rubias. Y ahora mismo se acaba de terminar la época
de las garzas. A finales de septiembre ya se van. Muchas especies se marchan
por esta época, pero mirad —dijo señalando un pájaro delante de ellos—, ese es
un ruiseñor bastardo y  aguanta todo el año. Y los aguiluchos también. Pero ahora
no veo ninguno —añadió mirando a su alrededor.

Jon Ander y  Vicente escucharon con una sonrisa las explicaciones del
entendido.

—Le gusta la ornitología, ¿verdad? —observó Vicente.
—Es una afición que tengo desde pequeño y  cuando me ha llamado diciendo

que quería visitar el lugar me ha hecho mucha ilusión. Yo nací aquí, en la
población de Ábalos y  estuve mucho tiempo destinado en la comisaría de Gasteiz
pero cuando hubo plaza en la de Laguardia y  me la ofrecieron, no lo pensé ni un
solo instante. —Reinaba una calma embriagadora—. La siguiente es la laguna de
Musco. Está detrás de esa pequeña loma; pero apenas tiene agua, está en proceso
de recuperación. Y justo a su derecha la que queréis ver, la de Carravalseca. Los
datos de la geolocalización coinciden exactamente con el lugar. ¿Vamos?

Una leve cortina de polvo delataba el paso de los vehículos en dirección a las
dos últimas lagunas. Dos minutos más tarde de lenta marcha y  tras un pequeño
desnivel, llegaron a un cruce. Torcieron lentamente a la derecha y  tras recorrer
cien metros llegaron a la parte más alta del lugar. Allí mismo se pararon los dos
vehículos. A la derecha se podía observar Musco con apenas agua en la
superficie y  a su izquierda la laguna de Carravalseca, llena de agua pero sin
ninguna actividad aparente de pájaros.

Esta vez bajaron los cuatro policías.
—La de Musco está un poco baja —comentó el comisario—. Pero la de

Carravalseca está pletórica.
—No se ve la actividad que había en la anterior.
—Sí, es cierto. Esto suele ir por épocas y  momentos —comentó el comisario

Marcos.
La orilla de la laguna de Carralvalseca se encontraba a cincuenta metros de

donde ellos se encontraban y  se podía acceder a ella bajando por una ladera de
suave pendiente libre de obstáculos. La pista, por el contrario, se hacía más
abrupta y  los hombres pensaron en dejar allí mismo los vehículos. La pista moría
allí mismo. Los cuatro policías se acercaron a la orilla de la laguna. « La última



llamada del desaparecido Roberto se hizo desde allí» , pensó Vicente sin decir
nada.

—¿Qué tamaño tiene esto? —preguntó el subcomisario.
—Entre todas, unas ocho hectáreas, creo que menos.
—¿Y qué profundidad puede llegar a tener?
—Bueno, pues en algunos momentos hasta tres metros, pero no es habitual.

En algunas zonas, dos metros y  medio como mucho.
Vicente siguió moviéndose por el lugar muy  pensativo. Se alejó de sus

compañeros unos metros y  observó vides cercanas en espaldera rodeando la
laguna. Volvió donde se encontraba el comisario.

—Necesito ver la laguna desde el aire. ¿Se acuerda de lo que le comenté?
El comisario asintió con la cabeza.
—Ya me lo he imaginado y  por eso está aquí esta furgoneta.
Jon Ander se unió a la conversación.
—Necesitamos ver esto desde el aire. ¿Cómo lo hacemos?
—Un helicóptero no te he conseguido pero sí un dron. El agente Urko es un

especialista en su manejo —dijo haciéndole una señal para que se acercara.
Cuando este se reunió con ellos las preguntas se sucedieron en cascada.
—¿Podemos inspeccionar la laguna desde el aire?
—Por supuesto, el rato que usted necesite. Tengo baterías para una hora de

vuelo.
—¿Tienes aquí el aparatejo? —inquirió el subcomisario.
—En la furgoneta.
—¿Cómo lo vemos?
—En directo, en tiempo real a través de su cámara autónoma. Podemos

acercarnos o alejarnos y  volar a cinco centímetros de la superficie o hasta cien
metros de altura. En terreno abierto sin interferencias de señal perfectamente
podría alcanzar más, pero no me atrevo por si se pierde la señal.

—¿Y nosotros desde dónde lo vemos?
—En un monitor de alta resolución y  gran tamaño que hay  en la furgoneta.

Se instaló ahí dentro porque la luz ambiental molesta pero en el interior del
vehículo se ve de maravilla.

—¿Lo podemos hacer ahora?
—Si usted lo necesita, tardo diez minutos en prepararlo —contestó raudo el

agente Urko.

Vicente y  Jon Ander se miraron y  trasladaron su mirada inquisitiva a Marcos,
que estaba atento a la conversación y  asintió con la cabeza.

—Yo he pensado que sería el mejor sistema, ¿no le parece?
Ambos policías asintieron con la cabeza mientras Urko se dirigía a la



furgoneta. Este se paró a medio camino.
—¡Mejor que vengan! —gritó desde la distancia.
Los tres policías se acercaron. El dron estaba en medio del habitáculo,

anclado al suelo por unas fijaciones de goma muy  gruesa. Tenía una altura de
casi medio metro y  seis hélices pequeñas. El armazón era de aluminio muy
ligero y  en la zona central tenía los anclajes de las baterías. En su aspecto general
se asemejaba a una gigantesca araña con seis patas de metal. Urko lo agarró con
asombrosa facilidad y  le dio la vuelta para anclarle la cámara increíblemente
pequeña.

—¡Qué poco pesa! —exclamó Vicente al ver la facilidad con que lo movía.
—Sin las baterías pesa como una pluma. Lo que le da peso son estas —dijo

sosteniendo una de ellas en la mano—, lo que tampoco le va mal porque le da
estabilidad al conjunto.

Urko terminó de montar el dron antes de lo previsto. Conectó sus mandos y  su
pequeña pantalla. Los dos joysticks permitían moverse al dron en todas las
direcciones posibles. Parecía el mando de una videoconsola, pero con más
botones e instrumental.

Encendió el monitor interior y  a la espera de que arrancase les indicó:
—Siéntense en esos taburetes y  cierren las puertas de la furgoneta para ver

mejor las imágenes. Voy  a conectar la cámara —avisó—. Estarán en contacto
conmigo por este micrófono situado al lado de la pantalla que está conectado a
estos auriculares que yo llevaré puestos.

La pantalla se iluminó y  en unos segundos ya se pudo apreciar el terreno
arcilloso que captaba la cámara, con piedras pequeñas en primer plano.

—Voy  a enfocar —dijo Urko.
Las imágenes se hicieron extremadamente nítidas.
—Se ve de maravilla —exclamó Jon Ander—. Sus compañeros asintieron.
—Voy  a arrancarlo —avisó mientras se alejaba del aparato—. El sonido de

las hélices se convirtió en un fuerte zumbido, que se acentuó cuando desde el
cuadro de mandos que llevaba colgado al cuello el agente Urko lo aceleró para
que despegara. La pequeña pantalla se alejó del suelo. El piloto desde tierra lo
subió a unos cuatro metros sobre la superficie y  se dirigió hacia el centro de la
pequeña laguna.

Los tres oficiales miraron con curiosidad las imágenes del agua que les
llegaban.

Desde el micrófono que llevaba acoplado a los auriculares el piloto les avisó
de que iba a subir a más altura para evitar que la superficie del agua se rizase por
efecto del viento que provocaban las hélices. En unos segundos su indicador
marcó diez metros de altura. Lo mantuvo y  comenzó a recorrer el contorno.

Al cabo de un par de minutos los policías hablaron desde la furgoneta.
—Urko, párate en la hondonada más cercana a la derecha. Ahí parece que



hay  más profundidad.
—Vale, bajaré un poco, justo hasta el límite en el que la superficie de la

laguna comience a ondularse —contestó.
Los policías mantuvieron los ojos muy  abiertos durante un buen rato y  fue al

cabo de unos minutos de vuelo rasante cuando les llamó la atención una
superficie de tono más claro.

—Ahí hay  algo —dijo Jon Ander con seguridad.
La voz del piloto se oyó dentro de la furgoneta a través de dos pequeños

altavoces.
—Sí, parece que hay  una superficie rectangular de distinto color. No sé,

parece de color madera. Voy  a bajar un poco más a ver hasta dónde puedo
acercarme.

—Es el techo de un coche —dijo el joven oficial.
El trío se acercó a la pantalla.
—Podría ser.
—Sí, sí, mira, esto parece el comienzo de los soportes de la estructura que

sostiene el limpiaparabrisas trasero —dijo señalando la pantalla—. Es un coche,
seguro.

—Marca la posición exacta de ese lugar —pidió el comisario Marcos al piloto
del dron.

—Sí, ya está —resonó su respuesta en el interior de la furgoneta.
—¿Puedes acercarte un poco más?
—Lo voy  a intentar pero se verá peor.
Efectivamente las hélices rizaron la superficie del agua y  la visión se nubló.
—Otea el resto del contorno y  vuelve —ordenó el comisario.
—Espera, espera —dijo Jon Ander en voz alta—. Asciende un poco más

sobre el mismo punto, por favor.
El dron subió unos metros y  se quedó fijo sobre dicha zona.
—¿Veis? —indicó el joven oficial.
—¿Aparte de la superficie que dices que es un coche?
—No, no, ahora digo la línea de burbujas que salen de una esquina.
Una línea pequeña de burbujas salía desde lo que parecía ser el techo de un

vehículo. Era constante y  apenas visible.
Los grupos de buceo de la unidad de rescate de la Ertzaintza no tardaron más

de dos horas en llegar al lugar. En el intervalo los agentes no se movieron de la
zona. La comida del mediodía consistente en unos pequeños bocadillos de chorizo
con unos refrescos, organizada por un compañero, le hizo recordar al
subcomisario Vicente Parra sus antiguas costumbres, cosa que no le gustó en
absoluto. Se comió distraído el suyo con la vista fija en el centro de la laguna.

Eran las dos y  media de la tarde cuando los dos buzos más experimentados de
la unidad se sumergieron en las no muy  transparentes aguas de la laguna. En



cuanto llegaron confirmaron las sospechas.
—Es un coche. Y por el aspecto que tiene no lleva mucho tiempo ahí —

afirmó el policía con las gafas de buceo en la mano.
—No me ha parecido que hubiera nadie en el habitáculo. Habrá que sacarlo

y  examinarlo con detenimiento. Necesitaremos llamar a una grúa potente. Bajo
la presión del agua ese vehículo pesa mucho.

Cuando la grúa llegó tuvo que hacer alguna maniobra complicada para
colocarse en posición. Fue entonces cuando los policías se apartaron. El terreno
era inestable como punto de apoy o y  la grúa tuvo que alejarse unos metros para
encontrar terreno denso y  firme en el que pudiera asentarse y  hacer fuerza.

Los buzos bajaron con el cable de acero y  lo sujetaron a la zona de unión de
los dos ejes de las ruedas traseras. Tuvieron que sumergirse varias veces. Lo
aseguraron bien y  dieron orden desde el agua al operario de la grúa para que
pusiera el mecanismo de arrastre en marcha. Cuando comprobaron que
funcionaba ambos se alejaron del lugar y, con las gafas de bucear colocadas
sobre la frente, fueron saliendo del agua.

Una vez estuvo anclado el cable del cabrestante en el punto de sujeción, todas
las personas allí presentes se estiraron rígidas como alambres. Durante un minuto
no pasó nada, solo el ruido ronco y  áspero del motor de la grúa tensó aún más el
ambiente. Jon Ander se imaginó la escena final de la película de Alfred
Hitchcock, Psicosis, pero no se atrevió a mencionarla.

Llevaban varios días enredados en el caso e imaginaron que en unos minutos
podrían tener respuesta si no a todos, al menos a algunos de los interrogantes que
se les habían planteado.

La onda que el cable provocaba en la superficie dio lugar a una pequeña ola
que acompañó a un trozo de metal que emergía de la escasa profundidad de la
laguna. Era de color marrón claro y  a medida que el cable tiraba de él se pudo
observar con claridad un fragmento del maletero del vehículo asomando
lentamente.

Y justo al cabo de unos instantes apareció la matrícula. A pesar del barro se
podía distinguir su numeración. Vicente la anotó enseguida en su agenda y  dio un
paso atrás para confirmarla con sus anotaciones anteriores.

« Premio» , pensó. La matrícula es la del coche de Roberto.
Se acercó a Jon Ander y  le indicó el dato. Este se encontraba absorto mirando

cómo emergía el coche. En ese momento se podía ver perfectamente más de la
mitad del vehículo. Por las ventanillas bajadas brotaba agua oscura mezclada con
lodo y  trozos de juncos, en forma de pequeñas cataratas. El vehículo terminó de
emerger y  se quedó a un par de metros de la orilla.

—Primero vamos a inspeccionarlo.
El vehículo tenía más de veinte años, a juzgar por la matrícula, y  presentaba

un buen rasponazo en el lado del conductor que abarcaba las dos puertas del lado



derecho, pero no parecía reciente. Las ventanillas delanteras estaban bajadas
pero las de las puertas traseras permanecían izadas. Miraron en su interior y  no
se percataron de nada anormal. El agua seguía saliendo a chorro por las rendijas
de la parte baja de las puertas pero cada vez más lentamente. Había un hedor
extraño que no supieron identificar aunque enseguida asumieron que sería del
lodo de las mismas aguas de la laguna. Era un olor fuerte a podrido.

Cuando juzgó que el agua del interior era escasa Vicente pidió a Jon Ander
que intentara abrir una puerta.

—Con cuidado, porque igual está atascada —advirtió el subcomisario.
Los buzos contemplaban la escena junto al conductor de la grúa y  el

comisario Marcos. El agente Urko mantenía el dron al lado de la furgoneta en
previsión de tener que revisar algún sitio más. Ninguno de los allí presentes perdía
detalle.

Jon Ander se sorprendió de la facilidad con que la puerta del conductor cedió.
El agua restante se apresuró a abandonar el interior fluyendo como un riachuelo
embarrado. El oficial se apartó y  dejó que el agua terminara de salir. Solo
entonces se acercó de nuevo a su interior. Estaba todo revuelto. Unas tijeras
enredadas en j irones de mapas deshechos; una pequeña funda de plástico que
protegía los papeles del vehículo en su interior; una caja de kleenex que de tan
empapada estaba irreconocible; bolígrafos de plástico flotando y, al fondo, un
ordenador portátil cubierto de hojas y  ramas.

—Llévate la documentación —le dijo Vicente—, por si acaso, porque y a
sabemos quién es el dueño de esto. Y que miren el ordenador en caso de que se
pueda salvar algo, no se te olvide.

La parte trasera del coche no presentaba nada reseñable. La parte delantera
estaba abollada y  el faro derecho roto. El oficial accionó la palanca para abrir el
capó pero esta no funcionó. Rodeó con precaución el vehículo y  se paró ante el
maletero. Se acercó a la cerradura y  observó que aunque estaba manchada de
barro, no estaba forzada.

—Hay  que abrir el maletero —dijo dirigiéndose al joven oficial—. Este hizo
una señal al empleado de la grúa, que se acercó con rapidez.

—¿Cómo podríamos abrir el maletero?
—En este modelo se abre desde el lado del conductor —dijo con decisión—,

¿quiere que lo intente?
El operario de la grúa apretó la palanca situada en el interior del vehículo.

Esta no respondió a pesar de sus esfuerzos.
—Está atascada. Si quiere abrirlo habrá que forzarlo. Tengo una palanqueta.

¿La traigo?
Vicente asintió con la cabeza.
Volvió enseguida. Traía en la mano una palanqueta de hierro pintada de negro

que parecía muy  usada. Sus dimensiones hicieron pensar al oficial que con



semejante artilugio se podrían abrir el noventa y  nueve por ciento de los pisos
que se pusieran a su alcance. Las dimensiones de la palanca eran llamativas.

El coche brillaba por la humedad pero el techo se estaba empezando a secar.
El ambiente rezumaba tensión nerviosa. Todas las personas asistían al final del
acto que les estaba costando casi todo el día clausurar. Alguno de los habituales
pajarillos que habitaban la laguna parecían posarse en las ramas de los árboles
cercanos para ser partícipes del desenlace.

El operario miró la rendija que había entre la puerta y  el habitáculo trasero y
encajó con fuerza la parte más corta de la palanqueta. Se apoyó con todas sus
fuerzas en el lado más largo, pero la cerradura aguantó impertérrita. El hombre
cambió de posición y  volvió a intentarlo cargando el peso de su propio cuerpo.
Fue en ese momento cuando un sonido seco de metal desgarrándose atronó en la
tranquilidad de la laguna.

Cuando el operario abrió el portón trasero se echó hacia atrás con signos
evidentes de repulsión mientras se tapaba la boca soltando en un solo movimiento
la palanqueta. Esta cayó casi en cámara lenta. Apenas hizo ruido cuando golpeó
contra el suelo de tierra. El olor era nauseabundo. Aquello fue una oleada
pestilente. La tufarada que recibió casi le hace marearse.

Jon Ander y  Vicente se acercaron con rapidez. Los dos buzos miraban la
escena con tranquilidad y  cierta frialdad, acostumbrados como estaban a
situaciones similares. A pesar de ello la visión les hizo estremecerse cuando se
acercaron a verificar lo que llevaban rato imaginando.

El cadáver de un hombre corpulento flotando en el maletero inundado de
agua fue una visión escalofriante.

Los dos policías retiraron la cabeza con repulsión. El más joven tuvo que
alejarse un par de metros para respirar hondo y  evitar que el impulso de la
arcada vaciase su estómago.

El cuerpo sin vida flotaba de espaldas vestido con un jersey  fino de color
blanco. Una de sus mangas, ligeramente subida, dejaba entrever el comienzo de
un tatuaje. Su enorme espalda ocupaba casi todo el habitáculo. Las manos las
mantenía en la parte baja pero a medida que el maletero se iba vaciando de
agua, los detalles iban asomando. Vicente se mantuvo entero protegiéndose la
boca con un pañuelo, intentando no perderse ningún pormenor.

Trozos de cinta americana desperdigados por todos los rincones delataban que
la víctima podía haber estado atada. Había un destornillador y  los restos de un
mapa hecho girones.

Después de más de diez minutos soltando agua el habitáculo se vació casi por
completo. El subcomisario Vicente se percató de que el cuerpo había girado de
posición y  se había quedado apoy ado en un costado. Se fijó en el rostro
desfigurado del cadáver, hinchado por el comienzo de la descomposición.
También observó cómo por la boca salía una especie de espumilla blanquecina.



Hongo de espuma externo, recordó de sus estudios de criminología de su época
de estudiante, señal casi inequívoca, aunque no concluyente, de que el hombre se
ahogó, allí mismo o en otro sitio, y  que, con seguridad, no estaba muerto cuando
ocurrió la inmersión.

—¿Crees que es nuestro hombre? —preguntó el joven oficial.
—No lo sé —contestó Vicente—. El rostro está muy  hinchado y  deformado y

la piel distendida por la humedad. Tiene la famosa « cara de negro» . Y además,
nunca antes había visto a esta persona, solo por las fotografías. Habrá que
esperar, pero mucho me temo que sí. Ese tatuaje creo que es el que describió su
padre.

—Voy  pidiendo una furgoneta para que se lo lleven, ¿verdad? —preguntó el
comisario Marcos acercándose—. El juez está avisado y  llegará en cualquier
momento.

Vicente asintió con la cabeza sin dejar de mirar el hueco del maletero con el
macabro regalo que este les ofrecía. Un cadáver que el subcomisario calculó que
llevaría sumergido por lo menos cuatro o cinco días. Y la temperatura de esos
días había sido más alta de lo habitual en esa época, lo que habría provocado una
descomposición acelerada del cadáver.

—Jefe, debajo de esos papeles mojados parece que hay  algo —intervino Jon
Ander.

El objeto se encontraba al lado de la cabeza, casi tocando el pelo. Con
cuidado para no modificar nada de la escena, el joven oficial se enfundó los
guantes de látex que siempre llevaba en el bolsillo y  metió la mano en el
maletero; con la ay uda de un bolígrafo apartó los papeles que ocultaban el bulto.

Los ojos de ambos se abrieron y  en sus rostros apareció un esbozo de sonrisa.
Un teléfono móvil.
Ambos se miraron con complicidad.
—¿La llamada a emergencias se pudo hacer desde aquí? —preguntó Jon

Ander.
—Pues no lo sé, pero mucho me temo que sí. El teléfono no es antiguo y  está

manchado de barro pero parece que pudiera haber estado operativo. Este
hombre casi con toda seguridad que estaba vivo cuando lo metieron en el
maletero —añadió—. Por alguna razón que por ahora desconocemos, llevaba el
teléfono móvil encima y  pudo hacer la llamada al ver la situación en que se
encontraba, aunque por la cantidad de cinta americana que hay  por aquí no le
resultó fácil hacerlo. Y parece ser que la realizó en el último momento a juzgar
por la duración de la llamada, prácticamente una décima de segundo.

Cogió el móvil, lo introdujo en una bolsa de plástico e inmediatamente la
cerró.

—En el bolsillo del pantalón lleva algo —comentó Jon Ander.
—¿Podría ser la cartera?



Con la punta de los dedos enfundados en látex metió la mano en el bolsillo
delantero del pantalón del cadáver y  extrajo de su interior una pequeña cartera.
La abrió con cuidado.

Un bofetón de realidad los volvió a golpear. Pareció como si el destino les
preguntara: ¿necesitáis aún más evidencias?

El documento nacional de identidad y  su foto a la izquierda no dejaba lugar a
dudas. Un número y  un nombre.

D. N. I.: n.º 34.566.593
Roberto Álvarez Sampedro
Fecha de nacimiento: 1 de octubre de 1987

« Ayer fue el cumpleaños de este infeliz —pensó el subcomisario—. El
mismo día que Amaia, la novia de mi hijo Alberto» .

A su lado reposaba un papel arrugado absolutamente empapado de agua.
—Esto va a ser difícil de descifrar.
—No lo toques —advirtió Vicente—. Mételo en otra bolsa y  que lo lleven a

analizar para ver si pueden leer algo de ese papel en el laboratorio, aunque en el
estado en que se encuentra les va a resultar difícil. Otra cosa. Toma muestras del
agua de la laguna para cotejarlas con las que encuentre el forense en los
pulmones de la víctima y  confirmar que se ahogó aquí.

El subcomisario se dio media vuelta y  se acercó al comisario Marcos.
—Este pastel os lo lleváis al instituto, ¿no?
—Sí, al Anatómico Forense de Vitoria.
—¿Cuándo se le podrá hacer la autopsia?
—Pues no lo sé.
—Hazme un favor Marcos, intenta que se lleve a cabo lo antes posible. Yo

intentaré que se identifique el cadáver aunque por lo que hemos encontrado casi
con toda seguridad se trata de la persona desaparecida. Conocemos a su padre y
probaré a ver si lo reconoce. Entre eso y  el ADN y a sabremos con seguridad de
quién se trata.

—¿Esto tiene que ver con el asesinato de la enóloga allí en Donostia? Aquí se
habla mucho —preguntó Marcos.

—Aquí habíamos venido a buscar a un desaparecido. Pero nos tememos que
este es, era, el novio de ella. No te puedo decir mucho más.

El ertzaintza Marcos no dijo nada.
—Es importante confirmar cuanto antes el momento de la muerte de este

desdichado para poder seguir trabajando. Y por cierto —dijo Vicente de
improviso dándose la vuelta y  dirigiéndose a Jon Ander— llama a los Sáenz y
diles que hoy  no pasaremos. Quiero saber más cosas de este cadáver antes de
regresar a su bodega —añadió mirando el cuerpo—. A veces un muerto cuenta



más cosas que dos vivos.
« Igual ya no es necesario volver, o por el contrario, es fundamental, no sé» ,

pensó el subcomisario.
—Intentaremos que puedas tener mañana miércoles los datos. Yo conozco a

mucha gente en Vitoria. Estuve trabajando allí muchos años. Me deben muchos
favores —interrumpió Marcos.

Vicente asintió con la cabeza y  agradeció con una sonrisa la actitud de su
compañero alavés.

No tardó en llegar el juez, que saludó distante y  tras un rato dio permiso para
levantar el cadáver. Mientras, los expertos llamados desde la comisaría de la
Ertzaintza registraban el lugar en busca de detalles que pudieran ayudar a
encontrar datos clarificadores. Tomaron huellas de los neumáticos e intentaron
distinguirlas de las que habían producido los policías. Los moldes se los llevaron
para analizarlos.

Cuando el subcomisario Vicente Parra y  el oficial Jon Ander Echeberría
abandonaron el lugar la superficie de la laguna destellaba con el sol del atardecer
y, mientras se alejaban, ambos tuvieron la impresión de que el caso estaba
mucho más enfangado que la superficie del coche que acababan de encontrar.

Las vides observaron alejarse a la comitiva fúnebre. Acababan de quedarse
huérfanas de uvas.
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El padre Esteban Sáenz se levantó de la silla al ver aparecer en su sobria
habitación a su sobrino Julián. El convento en su caso le servía de asilo voluntario.
Sus vetustas paredes competían en longevidad con la del anciano. Pero sus
noventa y  dos años no fueron obstáculo para agarrar con decisión su bastón y,
apoyándose en este para compensar su pierna mala, acercarse a él.

—¿Ha llegado la hora? —preguntó el anciano sin saludar, mientras se
recolocaba la sotana enredada en el faj ín.

—Hola, hola. Sí. —Sonrió Julián, mientras le agarraba por el brazo en un
ademán de ayuda.

—Puedo solo —contestó bruscamente haciendo un gesto de apartarse de él—.
No soy  un viejo. Eso sí, llévame el zurrón —añadió señalando al bulto de encima
de la silla.

—¿Llevas todo lo que necesitas? —preguntó su sobrino.
—Sí —dijo de mala gana.
Esteban cogió el neceser que siempre llevaba preparado para la ocasión. Él lo

llamaba así, pero no era más que una bolsa de tela oscura donde guardaba sus
aperos de evangelización, como le gustaba con sorna denominarlos. Recorrieron
el pasillo del convento que daba a la calle y  se despidieron del celador sin
tropezarse con ninguno de los curas que vivían allí.

—Hala, a bendecir las uvas —lo despidió desde el umbral el portero.
—Sí —contestó lacónico el sacerdote apoyando su descompasado andar en su

cay ado.
—Estarán todos comiendo. Si llegas a tardar un poco más me hubiera ido y o

a comer también pensando que la vendimia se retrasaba. ¿Cómo está la de este
año?

La lucidez del anciano era llamativa dada su avanzada edad.
—Ahora la vas a ver. Creo que la de este año va a ser única.
—Eso espero, porque ya no me quedan muchas más que bendecir.
Llegaron al coche y  el anciano se dejó ay udar para subirse a bordo. Parte de

la sotana quedó colgando. Su sobrino se la recogió y  cerró la puerta. Ambos se
alejaron y  la fachada del convento se fue haciendo pequeña mientras el anciano
la observaba por el retrovisor del lado derecho.

Tardaron veinte minutos en recorrer la distancia hasta Marbil.
—Siempre que vuelvo a Marbil tengo la sensación de llegar al paraíso

terrenal. Al sitio donde empezó todo. Esta casa tiene la magia compartida con la
casa de Dios en la que vivo —dijo el padre Esteban mientras el vehículo
atravesaba la verja de acceso a sus dominios.

Cuando el coche se detuvo, el cura olió el entorno con deleite y  cerró los ojos.
Los mantuvo así unos segundos y  cuando los abrió pudo ver de lejos las vides



cargadas de uvas esperando ser recogidas. Pero su pensamiento estaba más
lejos.

—Esos de Milos ya han vendimiado.
Su sobrino lo miró desconcertado al ser consciente de cómo se fijaba en los

detalles a pesar de su edad.
—¿Cómo lo sabes?
—¿Qué te crees?, estoy  viejo, pero no tonto. Lo he visto al pasar. Desde que

me operaron de las cataratas, de lejos veo mejor que nadie. —Sonrió con cierta
prepotencia.

Dio dos pasos en dirección a las vides apoyándose en su bastón.
—Son unos caguetas, siempre lo hacen a destiempo. Esa uva necesita el

tiempo que nosotros le damos. Ellos no bendicen nunca sus vides —dijo con
desprecio—. Y para hacer buen vino hay  que confiar en Dios. Y en el buen
hacer de la gente que lo trabaja. Pero sobre todo hay  que rezar. Yo lo hago todos
los días para que el Señor os proteja y  a las vides también.

Volvió a oler el ambiente. Las fragancias otoñales matizadas por el sol y  la
suave brisa le hicieron soñar con otros tiempos cuando era él el que ay udaba en
la vendimia.

—Este año es el indicado. Lo noto en el aire.
Sin llegar a entrar en Marbil fueron apareciendo por detrás todos los

integrantes de la familia Sáenz. Primero lo hizo Araceli y  después Andrés
acompañado de Merche. Todos saludaron al nonagenario cura con dos besos.

—¿Dónde está el protagonista? —preguntó el cura.
Nada más terminar de pronunciar estas palabras apareció Josu corriendo. El

cura lo abrazó y  lo sostuvo contra sí durante un tiempo que a todos les pareció un
poco largo.

—Tú eres el más importante. —Sonrió mientras lo escudriñaba sin disimulo
—. Cómo has crecido.

—¡Si nos vimos en verano! —replicó el joven.
—Me es igual, has crecido y  punto.
—Vale, lo que tú digas —dijo con cierto pudor al darse cuenta de que todos lo

miraban.
—Vamos, no hay  tiempo que perder —dijo Araceli.
Los seis se dirigieron andando hacia las vides centenarias que cosechaban en

exclusiva para el vino VVV. En unos instantes estaban junto a ellas.
—Tío Esteban —comenzó a decir el joven—, ¿todos los años…?
—Soy  tu tío abuelo, Josu —interrumpió el cura.
—Sí, pero abuelo me parece muy  lejano y  en cambio tío es más cercano —

razonó el joven—. ¿Todos los años hay  que bendecir las vides? Estas tienen más
bendiciones que…

El cura rio mientras se colocaba con ayuda de Merche y  Araceli el amito,



después el alba y  para terminar la casulla azul celeste y  la estola. Volvió a
dirigirse a su sobrino nieto y  se preparó para bendecir. A pesar del calor, el
anciano sintió el poder de la magia cristiana en su interior.

—No se bendicen las vides, Josu, lo que se bendicen son las uvas, la cosecha
que se va a recoger ahora. Todos los años son distintas, por eso el vino tiene el
hechizo que tiene. Y por eso estoy  yo aquí todos los años, porque las uvas son
nuevas, son los retoños recién nacidos de la madre vid.

Josu lo miró con complacencia y  sin contestar, absorto en las palabras del
anciano. El sentimiento de la familia caló en su interior al oír su razonamiento.

Todos se colocaron alrededor del sacerdote. Este dejó el bastón en manos de
Andrés y  comenzó el ritual.

Primero rezó en voz alta dos oraciones y  recordó a los muertos.
—Verónica y  José Javier, vuestro recuerdo se mantiene en nuestro corazón y

nos hace fuertes para que esta cosecha sea del agrado de Dios y  de los hombres.
Sabemos que desde el cielo en el que os merecéis estar, veláis por nosotros en
compañía del Dios Padre. Bendita sea vuestra presencia y  bendito sea el legado
que nos disteis.

El sol del mediodía era agradable y  las sombras nítidas y  estáticas sobre el
terreno multiplicaban por dos la presencia humana en la entrada de las dos
hectáreas más importantes de Marbil: las que daban Verónica Vid de Vides.

—Bendigo estas uvas en el nombre del Padre, del Hijo y  del Espíritu Santo —
dijo el cura mientras con el hisopo esparcía agua del pozo de Marbil recién
bendecida.

Las gotas cayeron sobre la vid más cercana y  desaparecieron con rapidez al
contacto con el suelo templado. El joven no perdía detalle de los actos del
sacerdote.

Todos miraron a Julián. Este llevaba en la mano un corquete nuevo con la
fecha escrita de su puño y  letra. 2018. Sin decir nada se adentró unos metros
entre las vides y  al llegar a una de ellas, la más antigua, que además tenía un
morgón que se metía en la tierra y  emergía medio metro más adelante, se
agachó. Este daba su propio fruto pero dependía de la vid madre, sin ella,
moriría. Antes de cortarlo Julián pensó que aquella vid era una metáfora de su
familia. Todos ellos vivían anclados en el recuerdo de su madre Verónica; sin ella
nada de lo que hacían tendría sentido, igual que la extraña vid que tenía delante.
Se agachó ante ella y  con la mano derecha sujetó el racimo más hermoso que
brotaba; con la otra mano, de un certero movimiento con el corquete, cortó la
base que lo unía a la vid. Se levantó y  lo acercó al pequeño barreño de madera
que sostenía Araceli entre las manos. Lo depositó sobre él y  la mujer lo tapó con
el trapo blanco inmaculado bordado con la letra V. Guardó el corquete envuelto
en una tela de algodón y  lo sostuvo en la mano.

El cura se despojó de las vestimentas sagradas con ay uda de Merche.



Volvieron a la casa pero esta vez el cura sí se dejó ayudar para caminar. Fue
el brazo de Merche en el que se apoy ó para recorrer la escasa distancia hasta la
puerta de Marbil. Delante de él iba Josu correteando. Tuvo tiempo el viejo de
hablar con la mujer.

—Demasiada responsabilidad para este chiquillo —dijo en voz baja el cura.
Merche lo miró sin hacerle demasiado caso—. Espero que se case pronto y  tenga
muchos hijos. De no ser así todo esto se perderá. —La mujer lo oy ó pero no
quiso hablar—. Toda la herencia de los Sáenz recae en este mozo —repitió con
cierto tono de tristeza. Solo en uno.

—No se preocupe —contestó la mujer al sentirse aludida—, la herencia de
este lugar está bien asentada en Josu.

Siguieron andando durante los pocos metros que los separaban de la mansión;
fueron unos segundos, pero los suficientes como para que Merche sintiera esa
impresión de reproche hacia su persona por la falta de descendencia, que casi
siempre, de alguna manera u otra, le recriminaba de manera muy  velada el tío
de su marido Julián.

Cuando llegaron a su casa todos se reunieron en torno a la mesa grande de
madera de la cocina. Araceli destapó el racimo de uvas y  lo colocó delante del
sacerdote. Esteban hizo la señal de la santa cruz delante de ella y  con todo el
ceremonial posible fue cogiendo uvas y  repartiéndolas a cada miembro de la
familia. Una por cabeza. Todos comieron al mismo tiempo. El resto del racimo lo
depositó Merche en el suelo. Fue entonces cuando Josu se descalzó y  pisó la uva
con el pie derecho hasta extraer todo el zumo, que quedó flotando junto con el
rastrojo del racimo.

Cuando acabó, el muchacho se secó con una toalla mientras veía cómo su
madre Araceli se llevaba el barreño hasta la cocina, donde aguardaría el
momento de devolverlo a la tierra, dentro de seis horas, cuando empezara la
vendimia que ese año se había decidido que fuera nocturna.

Después de comer el guiso tradicional de patatas con chorizo y  las carrileras
de cerdo al vino tinto, todo ello acompañado por una ensalada de tomates con
orégano procedentes de la pequeña huerta de Marbil, vinieron de postre los
últimos higos de la temporada, muy  maduros. Al terminar, los comensales se
levantaron de la mesa. Las mujeres se despidieron del cura y  junto con Andrés,
salieron en dirección a la bodega.

—Cuando quieras me llevas de vuelta —dijo el anciano dirigiéndose a su
sobrino Julián.

—Bueno tío, y o también me voy  —dijo Josu dándole un beso en la mejilla y
alejándose.

—Por cierto, no he visto a Esperanza —comentó el anciano con curiosidad—.
¿Qué pasa, la habéis echado? —preguntó con sorna.

Josu, de espaldas a Esteban, dio un pequeño respingo y  se detuvo en seco



dándose media vuelta como si hubieran accionado un resorte. Cruzó una mirada
silenciosa de sorpresa con su tío Julián. Este le miró con cara extremadamente
seria.

—Estará por ahí —contestó casi de sopetón trasladando su mirada al viejo—.
No sé, seguro que cuidando de la uva, igual está en la parcela de Viña Araceli —
mintió sin convicción.

—No la conozco demasiado, pero desde el principio me dio la impresión de
que sabía mucho sobre el mundo del vino. —Sonrió—. Y además es muy  guapa.
Tuviste buen ojo al pillarla. Es idéntica a Verónica. Tiene su mismo porte, igualito
que ella. Y su personalidad también.

Josu seguía mirando por encima de la calva del anciano en dirección a Julián.
Tenía la boca ligeramente abierta y  no se atrevió a decir nada.

—Descansa un rato. Hago una cosita y  nos marchamos, ¿vale? —dijo
levantándose. Y sin que le viera Esteban hizo un gesto a su sobrino para que se
marchara.

El sacerdote asintió con la mirada pensativa.
Julián salió de la sala y  se dirigió a la capilla. Bajó por su angosto pasillo hasta

llegar a la estancia. Encendió las luces y  se acercó a la sala de los corquetes. Los
miró con admiración y  observó que el hueco destinado al de este año y a estaba
ocupado. 2018. Dos clavos muy  pequeños lo sujetaban. Respiró hondo y  palpó el
filo antes de apoy arlo en las sujeciones de la pared. El ritual que marcaba la
salida de la cosecha de este año se había completado. Miró la colección de
corquetes ordenados en varias filas y  llegó hasta el año 1964. Se quedó un rato
contemplándolo en silencio. La capilla actuó de refugio para sus pensamientos
una vez más.

Julián arrancó el coche y  tío y  sobrino salieron de Marbil bajando los
trescientos metros que separaban la bodega. El cura sonrió.

—Este año hay  una uva especial.
—Por qué será —musitó el viejo.
—Buen tiempo y  excelentes cuidados… y  la ayuda de Dios, claro —añadió

sonriendo.
El cura le lanzó una mirada socarrona.
—Seguro que hay  algo más, seguro —añadió.
Tras atravesar la verja de salida el coche avanzó durante un minuto hasta

llegar al cruce de acceso a la carretera general. Se detuvo esperando tener vía
libre pero en ese momento había un tráfico denso.

Delante de ellos pasaron una furgoneta de la Ertzaintza, un furgón fúnebre,
una grúa de la misma policía, un coche patrulla y  dos coches más.

En cuanto terminó de pasar la caravana se incorporó a la carretera.
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El enólogo Ernesto Goyanes observó desde la ventana de su despacho cómo los
operarios terminaban de descargar la uva. Pensó que serían y a las últimas cargas
en llegar. Bajó las escaleras hasta el lugar de prensa con unos datos en la mano:
los correspondientes a la temperatura de fermentación de una de las cubas. Al
llegar observó cómo las últimas toneladas de uva esperaban alineadas para ser
aplastadas por el gigantesco tornillo sin fin que delicadamente las rompía sin
aplastar la semilla. Si lo hacía la partida estaba perdida, los toques aceitosos de las
pepitas la arruinarían por completo. Pero el enólogo estaba tranquilo, la
maquinaria nueva de hacía un par de años era efectiva y  rápida.

El ruido que hacía el tornillo al girar era ronco y  suave y  se mezclaba con el
chapoteo de la uva que empezaba a romperse. Miró las cubas ya preparadas.
Seis enormes cubas de fermentación albergarían la uva a una temperatura
adecuada para que la transformación del azúcar en alcohol se produjera. Habló
con varios operarios con la inicial bordada en sus vestimentas de la bodega. B. M.
Bodegas Milos.

—Voy  a comer a casa —les dijo en tono serio—. Vuelvo enseguida. Calculo
que en una hora estoy  de vuelta.

—De acuerdo, no se preocupe. Ya está todo en marcha —contestaron sus
empleados.

Ernesto salió del recinto pensativo; miró a su alrededor, vio las vides desnudas
de uva y  sintió que el momento crítico de ese año y a había pasado, que la
naturaleza ya había hecho su trabajo. Ahora la pelota estaba en el tejado del
hombre, y  en él en concreto recaía la responsabilidad de conseguir un vino
excepcional.

Tardó diez minutos en llegar en coche a su casa de Nabaridas. Cuando entró,
vio a su hija Lorena sentada en el sofá. Esta se levantó con rapidez y  le dedicó
una sonrisa.

—Hola aita, ¿qué tal ha ido la vendimia?, ¿habéis recogido toda la uva?
—Sí, entre ayer y  hoy, y  ya está toda en las cubas. Creo que será una

cosecha excepcional. —Sonrió mientras besaba a su hija.
—¿Quieres comer? Aunque a estas horas será más bien merendar.
—Sí, sí, en la bodega se han puesto a comer pero he preferido venir porque

ayer casi no te vi —contestó con simpatía.
—Te caliento unas lentejas, y  tengo también pollo empanado. Yo hace ya dos

horas que he comido.
Ambos se sentaron a la mesa de la cocina.
—Tengo que volver para cerciorarme de que todo marcha bien. En una hora

he quedado con los dueños para mirar unas cosas de las cubas de fermentación.
Son casi nuevas y  hay  que cogerles el truquillo.



Ambos se sentaron a la mesa de la cocina.
—¿Qué has hecho tú?
—Nada —respondió la joven—. He estado ordenando los papeles de la

matrícula de la universidad. Empezamos en una semana y  tengo un montón de
materia que ya me han pasado de años anteriores. Los del piso me han dicho que
están negociando el precio con el casero; tiene cuatro habitaciones y  deben estar
bien. Yo todavía no lo he visto, está en el mismo centro de Vitoria.

—¿Quiénes son los que van a estar contigo en el piso?
—Solo conoces a uno, estuvo en clase conmigo. Las otras dos son dos chicas

que él conoce y  que se están encargando de hablar con el casero. Creo que
conseguiremos bajar el precio del alquiler aunque sea cien euros; eso serían
veinticinco euros por mes de menos.

—Voy  a estar un poco solo aquí en casa, cuando te vayas.
—Bueno, todos los viernes estaré de vuelta y  también las vacaciones de

Navidad y  puentes —señaló la joven.
—Desde que tu madre se fue esto está demasiado tranquilo. —Sonrió con

cierta melancolía.
—La voy  a ver la semana que viene, ayer hablé con ella.
—Ah, muy  bien. Por cierto, ay er llamó un amigo tuyo.
La joven levantó la mirada con aire interrogante.
—¿Y quién era? —preguntó la joven.
—Un amigo, fue lo único que me dijo. Y para cuando fui a preguntarle el

hombre ya había colgado.
—No sé, igual alguno de la universidad.
—Sabes perfectamente quién era.
Lorena miró a su padre con sorpresa contenida.
Ernesto terminó de comer el pollo y  comenzó a pelar una manzana. El

silencio por unos momentos se hizo largo y  tenso.
—Ya sé que estás saliendo con el nieto de Verónica. Esto evidentemente es un

pueblo, y, como en la mayoría de los pueblos, nos enteramos de todo.
Lorena no supo qué contestar. Un leve enrojecimiento en sus pómulos delató

la certeza de la afirmación. El trato cordial con su padre desde su divorcio, que
tan bien había sabido dosificar, se esfumó. Durante unos segundos la
desconfianza flotó en la cocina. Pero solo fue durante unos instantes.

—No te lo había dicho por…
—Tú ya eres mayorcita para saber qué es lo que me tienes que contar y  qué

es lo que no —interrumpió Ernesto—. Pero creía que éramos amigos y  que nos
lo contábamos todo —chantajeó emocionalmente el padre.

La joven se sintió contra las cuerdas con el sutil reproche de su progenitor.
Pero no se amilanó.

—No te lo he contado porque pensaba que no te iba a gustar —dijo sin



atreverse a mirarlo.
—Pues igual estás equivocada. —La joven levantó la mirada y  no dijo nada

—. ¿Desde cuándo estáis saliendo?
Lorena sonrió al ver el tono amable de su padre.
—Desde hace dos meses. Bueno, mes y  medio. Nos conocimos el quince de

agosto —dijo mientras su padre notaba el brillo en los ojos.
—Eres muy  joven, no hagas ninguna tontería con él. —Lorena le sonrió sin

imaginarse ninguna en concreto, pero al mismo tiempo todas en general—.
Bodegas Sáenz siempre ha sido una de las mejores de la zona. Después de las
nuestras, claro. —Rio con complicidad.

Pero su cara cambió por completo después del chiste y  de haber logrado que
su hija se sintiera cómoda contándole sus escarceos.

—Tú tienes que tomar tus propias decisiones. Y no sé cómo será el tal nieto
de Verónica…

—Josu, interrumpió la joven.
—Josu, sí —contestó al rato—. Pero su familia es bastante enrevesada.
Lorena se sorprendió de lo que acababa de oír.
—No sé por qué dices eso.
—La historia de los Sáenz es complicada. Se cuentan muchas cosas de ellos.

Y no precisamente buenas. Gente muy  ambiciosa que es capaz de todo para
conseguir sus objetivos.

—Josu es una persona maravillosa —defendió con cierta vehemencia a su
chico—. Y ellos dicen lo mismo de vosotros —añadió con cautela y  voz en tono
bajo.

—¿Y qué es lo que dicen de nosotros?
—Que vuestra obsesión por quedar por encima de ellos es enfermiza. Y que

siempre que podéis los criticáis en público, en entrevistas y  esas cosas.
—Ves lo que te estoy  diciendo. ¿Eso te ha dicho Josu?
Ella respondió asintiendo con la cabeza.
—Pues dile a Josu, en primer lugar que y o soy  un simple empleado de Milos.

Igual que lo es, o más bien era, Esperanza. Un enólogo que cobra a fin de mes y
punto. Pero a pesar de eso defiendo a mi bodega porque ese vino que yo diseño
es para mí como mi hijo y  es cierto que y o a ellos les he dado mucho, pero a su
vez los Milos me han dado a mí un prestigio increíble. Y lo que dicen de ellos me
da rabia y  pena porque muchas de esas cosas no son verdad.

Lorena permaneció callada oyendo la lluvia de palabras que, en tono serio,
aunque no de enfado, le estaba soltando su padre.

—¿Has llegado a estar en su casa? ¿Conoces a sus padres?
—No, no. No sé ni cómo se llaman. Bueno, sí, su madre es Araceli, creo.
—Andrés y  Araceli. No te olvides de esos nombres. Y de su tío Julián, que es

de armas tomar. —La joven volvió a bajar la cabeza—. Te lo voy  a resumir en



una frase que tal vez te suene políticamente correcta pero que en este caso es
más cierta que la vida misma: vivimos los dos solos en esta casa y  respeto tus
decisiones, pero en este caso concreto, no las comparto. Ojalá el nieto de
Verónica sea un poco distinto a sus progenitores porque si no, las vas a pasar
canutas. Y a tu edad es mejor andar en cuadrilla que de novios —sentenció
finalmente el padre.

Lorena levantó la cabeza sin saber muy  bien qué decir.
—Él es maravilloso —se atrevió a susurrar la joven.
Su padre le sonrió pero solo por cortesía.
—¿Conoces la historia de la bodega?
Lorena se echó para atrás en la silla y  negó con la cabeza mientras su rostro

se tensaba levemente arqueando las cejas.
—¿Qué quieres decir? —interrogó Lorena ante el silencio de su padre.
Ernesto miró a su hija con seriedad y  sin apenas pestañear.
—La historia de su abuela es cuando menos interesante —comenzó—. Y

también misteriosa. En esa casa, por lo que cuentan, el verdadero artífice del
éxito debió ser Verónica, una mujer maravillosa, una visionaria, una adelantada a
su tiempo que en muy  pocos años hizo subir aún más de categoría a la bodega. Y
eso que ella no era una Sáenz, era una advenediza, pero su marido José Javier
tuvo buen ojo casándose con ella. Verónica era una persona muy  echada para
adelante para la época y  por las fotos que he podido ver era guapísima, tenía una
melena morena y  una complexión más bien pequeñita, con un rostro adornado
por unos ojos levemente rasgados. Era una belleza exótica que seguramente
había heredado la mirada enigmática de su madre, de origen filipino. Pero por
encima de todo tenía una personalidad arrolladora. En Bodegas Sáenz hay  un
antes y  un después de la llegada de esa mujer y, según cuentan, los Milos y  los
Sáenz se llevaban bien hasta que ella desapareció muy  joven. Cuentan las
crónicas de la época que su muerte fue una conmoción que sacudió a toda la
comarca Y además justo en el año de la mítica cosecha, la del 64.

—¿Qué fue lo que pasó?
—Murió con solo veintinueve años.
—¿Tan joven? ¿Y cómo murió Verónica?
—En un incendio.
La joven había olvidado la conversación acerca de Josu y  se mostró

interesada en lo que ahora le estaba contando su padre.
—¿Cómo, en un incendio? ¿Dónde?
—En su mansión.
—¿En Marbil?
—Sí, sí, en la casa de Sáenz, la que está al lado de la bodega. Se llama así.
—¿Marbil entera ardió?
—No, creo que no, debió de ser una habitación solo. Yo no lo sé muy  bien,



eso pasó hace mucho tiempo y  solo tengo información de lo que algunas veces
he oído explicar a mis jefes. En aquella época las noticias no eran tan diáfanas
como ahora; era invierno y  probablemente tendrían un brasero encendido que
prendería las cortinas, o algo así. Eso se rumorea.

Lorena no perdía palabra del relato.
—El funeral debió ser espectacular. Acudió mucha gente y  lo ofició su

cuñado que era sacerdote. Se habló mucho del asunto, pero y o lo conozco todo de
oídas, todavía no había nacido. —Sonrió.

La joven miraba con atención a su padre, acicateándolo con su silencio
expectante para que siguiera hablando.

—Está enterrada en sus posesiones —prosiguió el padre, ufano por la atención
de Lorena—, cerca de las hectáreas donde tienen plantadas las vides centenarias
con las que producen VVV.

—¿En los terrenos de la bodega?
—Si, en un claro bastante apartado, rodeado de árboles. Se ve desde la

distancia; lo protegen varios cipreses y  allí no plantan vides. Yo no he estado
nunca aunque lo he oído mencionar. Verónica es una especie de mito. La calidad
de su vino, VVV, no es tan bueno como la historia de misterio que gira alrededor
de su vida.

—Ya estás metiéndote con ellos. —Sonrió su hija—. Misterio, ¿por qué dices
que es un misterio?

—Se dijo que el incendio fue provocado, los rumores apuntaban a que había
muerto antes y  tenía un corte profundo en el cuello antes del incendio. Se cuentan
muchas historias sobre ellos, pero nunca sabremos si son ciertas. En aquellos
tiempos las cosas funcionaban de otra manera, con el tiempo esa versión cay ó en
el olvido y  los truculentos relatos que corrían se convirtieron en ley endas
cargadas de intriga.

Un cuarto de hora más tarde, Ernesto tuvo que regresar al trabajo
despidiéndose de su hija con un beso.

Una vez en el automóvil y  y a enfilando la carretera hacia la bodega conectó
la radio; las noticias se hacían eco del hallazgo de un cadáver en las proximidades
de la población donde él trabajaba.

Se quedó pensativo mientras atravesaba la verja de acceso a Bodegas Milos.
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—Esta pizza tiene champiñones y  ya sabes que no me gustan los champiñones; se
quedan negros —dijo la niña—, y  están asquerosos —apuntó mientras empezaba
a quitar los trocitos con la punta de sus dedos y  un gesto de repulsión en su suave
y  redondeada cara.

—A comer, Idoia, no quiero oír nada. Y deja de apartar los champiñones;
vete haciéndote a la idea de que después te los vas a tener que comer todos juntos
—replicó su madre.

La niña hizo un gesto de fastidio y  en lugar de obedecer a su madre siguió
retirando las setas de su vista.

—Idoia, ¡por favor! —insistió Ana empezando a enfadarse de verdad.
—Pues a mí sí me gustan, ¡dámelos a mí!, ¡dámelos a mí! —repitió su

gemela Naiara.
—Cuando acabéis de cenar quiero que terminéis de hacer los deberes de la

ikastola. Hoy  os habéis pasado con la clase de piano, es tardísimo y, por favor, no
quiero oír ni una queja más.

—Pero yo tengo que arreglar la pata de la silla de Casilda.
—La casa de muñecas no se toca hasta mañana. ¿Entendido?
Las dos niñas pusieron al mismo tiempo cara enfurruñada.
—¿Puedo tomar un helado después de la pizza? —preguntó la rebelde Idoia.
—Si te comes los champiñones, sí —respondió su madre exhausta.
Idoia se recostó en el respaldo de la silla con cara de « niña huele caca» .
Cuando Ana dejó al fin a las dos niñas acostadas, se arrellanó en el sofá y

respiró hondo mirando distraída el televisor apagado. A su lado el ordenador
estaba conectado. Se lo puso en el regazo y  entró en el periódico digital. Al llegar
a la página central tres letras llamaron bruscamente su atención, interrumpiendo
la lectura.

La erre, la a y  la ese mayúsculas, se le fijaron en la pupila.
Volvió a leer la noticia.

R. A. S.

Eran las iniciales de la persona hallada muerta en la población de Laguardia
y  era el único dato que facilitaba la Ertzaintza, a la espera de recabar más
información. « La autopsia se está realizando en este momento» , ley ó a
trompicones.

Ana Zaldívar terminó rápidamente de leer la información de la pantalla y  su
rostro cambió de expresión.

Intentó llamar a su marido pero tardó varios minutos en conseguir
comunicación.



Tras dos horas metidos en una barca construida artesanalmente, con un motor
fuera borda adosado a su popa, y  navegando por los interminables canales
bordeados de selva tupida tomada por los pájaros, con algún que otro cocodrilo o
iguana, espiando sus movimientos, llegaron al embarcadero donde les estaba
esperando un segundo guía que les llevaría por el Parque Nacional. Sin más
dilación comenzaron una caminata por un sendero muy  cerrado, casi taponado
por la vegetación.

Llevaban andando más de veinte minutos bajo un sol abrasador. El sudor se
había convertido en un fiel amigo que constantemente resbalaba por el cuello y
caía pecho abajo trazando surcos desde la cabeza. Por mucho que Aitor lograse
quitárselo con la mano, se obstinaba en brotar de nuevo en apenas unos segundos,
tomando la forma de pequeñas gotitas que brillaban en su frente. Las condiciones
climáticas del bosque tropical húmedo al que pertenecía el Parque Nacional de
Tortuguero, semejante a un terrario al aire libre, no facilitaba la caminata,
haciendo de esta una actividad dura y  a la vez fascinante. Atravesaron la espesa
jungla abigarrada de cocoteros, palmas e icacos, holillos, y  también arañas
enormes, anhingas, alguna serpiente y  perezosos encaramados a árboles
gigantes. Observaron además algún árbol del cacao, que crecía salvaje al abrigo
de otros, salpicando con su presencia la llana senda en dirección al mar. Si tenían
suerte verían nacer las tortugas desde los nidos enterrados en la arena.

La elevada humedad se concentraba en el aire haciéndolo irrespirable. Aitor
Zubillaga seguía de cerca al guía y  casi desde que comenzaron se olvidó por
completo de todo, absorto como estaba en la belleza del paisaje selvático en el
que se encontraban. Pasarían la noche en un alojamiento habilitado: unas
cabañas de madera mimetizadas con el entorno.

Jota le seguía de cerca, y  cerraba la pequeña comitiva Gabriela, responsable
de la productora de los programas de televisión de Costa Rica. Aitor había
pensado en varias ocasiones desde que comenzó la excursión de dos días de
duración que se parecía a Carol, aunque la semejanza no le hizo demasiada
gracia porque el recuerdo de la mujer se había vuelto muy  incómodo tras su
abrupta despedida. De nada sirvió todo lo que él traía preparado para ella: su
presencia, sus caricias, la sonrisa zalamera estándar instalada a perpetuidad en su
rostro para las mujeres atractivas, el perfume Shalini, las vacuas promesas, las
jornadas de amor apasionado. « Nada» , pensó Aitor mientras se detenían una
vez más para observar hojas muy  verdes y  afiladas, tallos adormideros u
hormigas bala y  guerreras. El guía estaba tan absorto contándoles anécdotas y
curiosidades que el paseo se había convertido en una clase de ciencias de la
naturaleza en uno de los lugares más mágicos y  con mayor biodiversidad del
planeta; y  además con la promesa de ver salir de los huevos a las primeras



tortugas de la temporada. Estaban en la época del año adecuada pero para ello
tenían que llegar a los nidos creados artesanalmente por la tortuga madre en la
misma play a.

Cuando llegaron junto al mar les golpeó un bofetón de humedad mucho más
brutal que todo lo que habían sufrido hasta entonces. La play a no tenía excesiva
profundidad en sus orillas pero en ambos sentidos la extensión parecía
interminable. Una suave bruma flotaba por toda la superficie. La arena gris era
fina « pero no tanto como la de la Concha» , pensó Aitor mientras recogía un
puñado en la mano y  la olía. El bouquet marino le subyugó durante unos
instantes. El mar rompía violentamente delante de ellos formando una espuma
densa que llegaba hasta sus pies. El sonido era atronador.

—Creo que podremos encontrar un nido si andamos cinco minutos hacia el
norte —dijo el guía en voz alta. Los cuatro comenzaron a caminar por el borde
de la playa, entre el límite de la arena y  el comienzo de la selva cerrada—.
¿Queréis agua? —preguntó mientras se echaba mano a la bolsa que portaba en
bandolera.

Todos los allí presentes contestaron afirmativamente. Bebieron y  comieron
alguna barrita de cereales. El guía escudriñó escrupulosamente el suelo para
asegurarse de que no quedara ningún residuo de su visita.

—Por favor, que nadie se salga de la senda por la que voy  y o. Puede haber
serpientes, y  algunas de ellas son mortales, y  aunque es más lógico verlas cuando
comienza el atardecer, también ahora podemos encontrarnos alguna despistada.
Hoy  hace un calor y  una humedad muy  altos, y  además la luna en la que
estamos puede propiciar su aparición. ¿Entendido?

Todos sus acompañantes asintieron y  reanudaron la marcha. No tardaron más
de cinco minutos en observar lo que el guía dijo que podría ser un nido de
tortugas. Pidió silencio y  se agachó.

—Hay  que tener cuidado —dijo este en voz muy  baja—, hay  ocasiones en
que las serpientes se meten en los nidos para zamparse los huevos. Una vez me
sucedió. Me di un susto bárbaro. Desde entonces miro con cuidado por si hay
alguna señal en la arena del paso de alguna serpiente.

Los tres observaron desde una distancia prudencial cómo el guía metía la
mano en el nido hecho en la arena.

—Este está vacío —dijo el hombre mientras sacaba una cáscara seca de
tortuga del tamaño de una pelota de ping pong arrugada—. Vamos a ver el
siguiente —comentó mientras se la daba a Aitor. Este la observó con curiosidad
mientras Jota tocaba su textura.

» Son de tortuga verde —aclaró el guía—. Es la más habitual, aunque también
se pueden encontrar las míticas tortugas carey  y  más clases aún.

—Igual que una pelota de ping pong —dijo Jota.
Caminaron cien metros y  el guía repitió la operación con cautela. Observó



bien el entorno. Se agachó y  metió la mano lentamente.
Fue entonces cuando se produjo el milagro de la vida.
Del nido comenzaron a salir docenas de tortugas muy  pequeñas que andando

torpemente sobre la arena se acercaban al mar de manera obsesiva. En un
minuto los tres se vieron rodeados de tortugas enanas luchando por llegar al mar
lo antes posible.

—¿Podemos cogerlas con la mano? —preguntó Jota al ver cómo pasaban
bajo sus pies.

—Sí, con cuidado, pero no las llevéis al mar. Devolvedlas a la misma arena
de donde las hayáis cogido, necesitan oler y  reconocer la arena húmeda del
terreno porque de esa manera cuando sean mayores sabrán volver a la tierra en
que nacieron. Si las llevaseis directamente al mar, cuando fueran may ores no
sabrían encontrar su origen: la playa donde vieron la luz del sol por primera vez.

Aitor cogió una pequeña tortuga y  la mantuvo en su mano. Recién nacida y
delicada movía las patas en el aire sin saber muy  bien qué ocurría. El caparazón
y  todo el cuerpo del animalito estaban perfectamente formados. Al mirarlo tuvo
la extraña sensación de estar asistiendo al ritual mágico del nacimiento de un ser
único. Y se acordó de lo que acababa de oírle decir al guía: el pequeño espacio
de apenas treinta metros que hay  entre el nido y  la orilla del mar es suficiente
como para que la impronta se produzca en el interior del pequeño cerebro de la
tortuga y, al cabo de muchos años, cuando esta se haga adulta, recuerde cuál fue
su origen. El conocimiento de su ascendencia era la clave para vivir; recordar
cuál fue la play a que la vio nacer. Aunque todas las arenas de la zona son muy
parecidas y  nunca llegó a conocer a su madre, sabrá volver a repetir el ciclo que
perpetúe su especie. Sabrá dónde estuvo su enorme madre escarbando para
hacerle su nido. Dónde dejó los cientos de huevos para que el intenso calor
ambiental y  la humedad desmesurada del mar Caribe los incubara en su
ausencia.

« Los incubará en su ausencia» , se repitió Aitor para sí mismo.
El cocinero dejó la tortuga con delicadeza en el mismo lugar en que la había

atrapado. La vio irse torpemente, al principio en dirección contraria, pero ella
misma se dio cuenta de su error y  giró en dirección al mar. Tardó un minuto en
sentir el frío de la primera ola, que la hizo desequilibrarse, y  se perdió en la
inmensidad del océano.

Entretanto Jota observaba cómo los pájaros habían llegado amenazantes y
comenzaban a atacar a los bebés de tortuga. Sistemáticamente se abalanzaban
sobre ellas, sobre la arena o incluso sobre las que habían llegado al agua.

—¡Se las están comiendo! —chilló Jota indignado intentando espantar a los
pájaros haciendo aspavientos con los brazos—. ¡Fuera, fuera!

—¡Déjelos, déjelos! —gritó el guía.
El hombre permaneció quieto y  asintió con la cabeza. Sus brazos cruzados



delataban una complicidad con el ecosistema que bajo ninguna excusa quería
alterar. Se limitó a mirar cómo ocurría el descalabro. Los pájaros se habían
avisado entre ellos y  ahora una nube de ellos patrullaba el cielo en busca de una
zambullida que les reportase la comida que estaban esperando en forma de
tortuga recién nacida.

—Todos tienen derecho a la vida —comentó el guía con aire despreocupado
aunque con cierta tristeza—. Apenas el uno por ciento de las tortuguitas que
habéis visto salir volverá de adulta a desovar —añadió—. Las demás morirán
para dar vida a otras especies. Pero esto es así. Debe ser así.

En ese instante el teléfono de Aitor sonó con un timbre tan inapropiado para el
entorno que todos le miraron con extrañeza. Pensó que allí no podía haber
cobertura pero el hecho de llevar el último modelo de móvil, y  el más caro, no
suponía solo ventajas. Te podían localizar siempre.

La llamada provenía de su casa. « Allí serán casi las doce de la noche» ,
pensó.

Supuso que serían buenas noticias. Pero se equivocó.
Por un momento dudó en contestar, pero en cuanto comprobó el origen de la

llamada entendió que se esfumaba rápidamente el momento mágico en el que se
encontraba.

—¿Aitor? Soy  Ana.
—Hola, hola, ¿qué tal estás? —respondió en tono distendido.
—Roberto está muerto —espetó con la voz entrecortada, sin saludar y  menos

aún contestar a su pregunta.
El rugido del mar rompiendo con violencia contra la orilla provocó en Aitor

una may or confusión. Los ruidos y  explicaciones se fundieron con el salitre y  el
olor a humedad. Las palabras se perdieron entre la arena y  las olas. Se acercó a
la maleza que delimitaba la play a pero el ruido ambiental se volvió a mezclar
con los sollozos de su mujer. Una luz gris flotaba a su alrededor y  el cocinero
notaba las manos húmedas de sudor. La frente se le quedó inmediatamente
salpicada de granitos de arena, rastro evidente dejado por su mano al barrer el
sudor que no dejaba de aparecer, obstinado.

Cuando terminó de escuchar las escasas explicaciones de su mujer colgó y  le
dijo escuetamente a Jota, con una voz sin entonación, que se marchaba ya, que
iba a coger el primer avión que saliera hacia España.

Su ordenado universo se estaba desmoronando.
Cuando Jota asumió que el avión había despegado con Aitor a bordo desde la

terminal del Aeropuerto Internacional Juan Santamaría de la capital
costarricense, meditó que había tenido suerte. Si la noticia de la muerte de
Roberto hubiese llegado dos días antes igual no hubieran firmado el contrato con
la televisión de aquel país. Cuando volvió al hotel seguía sin entender la
importancia que tenía para Aitor la vida de un empleado suyo.
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Araceli salió de la cocina de Marbil llevando en sus manos el barreño de madera
donde reposaba el zumo del primer racimo de uva que ese mediodía había
aplastado su hijo Josu en presencia del patriarca de la saga, el anciano sacerdote
Esteban Sáenz. Iba acompañada de todos los miembros de la familia. No tardó ni
medio minuto en llegar al lugar más importante de la bodega: las vides de VVV.
Se paró y  en presencia de todos, incluidos los temporeros que iban a empezar a
recoger la uva, y  sin decir palabra, echó al suelo el contenido del barreño, justo a
las faldas de la vid con morgón más antigua del viñedo. Nadie movió un dedo en
ese momento de comunión con la tierra. Esta absorbió el caldo con rapidez, que
desapareció dejando una mancha que Josu iluminaba con su linterna mientras el
rastrojo quedaba inerte casi tocando el tronco de la centenaria vid. La escena
recordó a un homenaje espontáneo a la enóloga asesinada, cuya imagen rondaba
la mente de todos.

Ahora la uva simbólicamente muerta estaba preparada para dar vida al vino.
Las luces exteriores de Marbil proy ectaban sombras lejanas y  poco

definidas, pero silueteaban de modo espectral a los allí presentes.
—Es el momento —dijo Araceli dirigiéndose a Julián y  a Andrés—. Josu, tú

no te separes de Merche y  ayúdale en lo que te diga.
Todos asintieron sin decir palabra y  la pequeña legión de vendimiadores

encendió sus linternas y  se adentraró en el viñedo. Los pies rozando la tierra, las
luces cruzándose por doquier; la uva esperando el corquete.

La temperatura de principios de octubre era la esperada. Había bajado de
manera ostensible, como bien había previsto Araceli unos días antes. Las estrellas
brillaban rutilantes en el cielo nocturno, pero no eran capaces de competir con los
deslumbrantes focos de las linternas que cada uno de los temporeros llevaba
atadas a la cabeza con una goma de color naranja. Si se pudiera observar el
efecto desde la altura de la sierra de Cantabria recordaría a pequeñas luciérnagas
moviéndose veloces, tanteando el camino en la negrura de la noche hasta
difuminar su brillo en la distancia.

Desde la cercanía los haces de luces se cruzaban entre ellos silueteados por el
mismo vaho y  el polvo minúsculo que levantaban al moverse. El aliento rítmico
de los trabajadores reflejado en las luces de las linternas confirmaba la
temperatura necesaria para la vendimia. El sonido de los corquetes sesgando el
pedúnculo, sin dañar los hombros del racimo, se hacía repetitivo. Se palpaba la
tensión y, sin embargo, en el ambiente también reinaba una relajación amable.
Tras el pistoletazo de salida la carrera de fondo había empezado. « Atrás
quedaban seis días intensos, llenos de emociones y  dudas que llegaron a poner en
peligro el proceso de elaboración de VVV» , pensó Araceli mientras recogía
racimo por racimo y  llenaba las cajas de cartón destinadas al efecto. « Ahora,



como un corredor de maratón, solo había que colocarse en cabeza, coger un
ritmo adecuado y  centrarse en la acción» , se autoconvenció. Por un momento se
acordó también del policía que había llamado el día anterior diciendo que aunque
habían quedado para verse, no podría venir. « Mejor —pensó la mujer—, a ver si
se olvida de nosotros» .

Ella había sabido tomar las riendas en un momento muy  difícil salpicado con
todo tipo de inconvenientes. Y además había sabido mantener unida a la familia.
La vendimia se estaba desarrollando con normalidad aunque también con toda la
presión que significaba hacerlo de noche.

—Solo cuatro racimos por caja de cartón —repitió Araceli con fastidio al ver
una caja con cinco.

Su marido Andrés se acercó al oírla y  recolocó el racimo sobrante en una
caja aparte.

En la bolsa enorme cruzada en bandolera la mujer portaba más de veinte
luces de repuesto y  en una sección aparte de la misma varias docenas de pilas
que muchas veces se encargaba ella misma de sustituir.

La fragancia herbácea de los racimos recién cortados empezaba a
extenderse por el entorno. Los haces de luces se movían despacio, a un ritmo
continuado. Parecía un ballet de ensueño perfectamente coreografiado.

Merche ayudaba supervisando cada racimo que se estaba quitando. Llevaba
en su mano derecha una segunda linterna y  la enfocaba con descaro hacia el
interior de las cajas de cartón para comprobar que todo estuviese en orden. Se la
veía absorta en la tarea. Todos los Sáenz estaban colaborando en el trabajo. Julián
abandonó la escena y  dispuso todo en la bodega para desgranar ya lo que estaba
llegando. Las cajas de cartón se apilaban en una esquina mientras diez mujeres
iban desgranando una por una del racimo las uvas seleccionadas. Dos mujeres
más supervisaban que todas las uvas que estaban preparadas para entrar en la
cuba de fermentación se mantuviesen enteras y  sin fisuras. Las desechadas se
dejaban aparte para prensarlas junto con las de las hectáreas de vides que se
vendimiarían por la mañana y  que no iban a formar parte de las exclusivas
botellas de VVV.

Cuando comenzó a amanecer todo estaba recogido y  la cuba de
fermentación de VVV estaba lista para cerrarse y  programar la temperatura
precisa para que comenzara el proceso. Transcurrido el tiempo exacto se
abrirían las compuertas y  sin filtrar el caldo se trasladaría a las barricas de roble
americano donde descansaría por lo menos tres años. Posteriormente, se
rellenarían las casi dos mil botellas que elaboraban habitualmente. Pero este año
no llegarían a esa cantidad porque la botella magnum tiene más solera y  se cotiza
más que la bordelesa y  habían decidido que harían un poco más de la primera.
« Apenas saldrán mil quinientas botellas» , pensó Araceli viendo la cuba llena del
preciado fruto. Y casi las tenían vendidas de antemano.



Cuando se dio la vuelta, miró hacia la puerta de la bodega y  pudo ver cómo el
resplandor del alba estaba empezando a asomar por el horizonte con timidez.

Se lavó las manos y  notó el frío del agua y  el escozor producido por dos
pequeñas heriditas que se había hecho mientras traj inaba con la fruta. Se chupó
una de ellas mirando el tono roj izo del rasponazo. Se secó las manos y  salió de la
bodega.

Se notó cansada y  pensó que debería dormir un par de horitas para poder
seguir con la vendimia del resto de hectáreas por la mañana.

Observó las vides de Verónica a lo lejos y  se acordó de la enóloga Esperanza.
Contuvo la respiración. Las imágenes de las dos mujeres se fusionaron en su
cerebro. Sus melenas morenas, su estatura. Por unos instantes la mente se le
quedó en blanco pero enseguida reaccionó.

« Es tu cosecha, te la dedico, por qué no, claro que sí —susurró—. Donde
quiera que estés Esperanza quiero que sepas, y  te lo prometo por Dios, que si esa
era tu voluntad, tu cuerpo será enterrado aquí —dijo Araceli elevando la voz—.
Tú luchaste por esta tierra igual que lo hizo Verónica en su momento y  te
mereces descansar en su regazo» .

Las lágrimas de la mujer asomaron por sus párpados pero no llegaron a
brotar. Tenía una sensación extraña desde que se conoció la noticia del asesinato
de la enóloga. Dio rienda suelta en soledad a la tensión de los últimos días. Su
extraño desahogo en forma de respiración contenida le hizo sentirse fuerte. Se
secó los ojos pero no encontró lágrimas y  volvió a la casa completamente sola.
De fondo se oían los ruidos de la gente que había trabajado recogiendo las cajas
de la fruta. Miró hacia atrás mientras se alejaba y  vio cómo los carros vacíos, en
los que habían transportado la fruta desde las vides a la bodega, se alineaban a la
entrada.

Las luces del amanecer rompían el día con una luminosidad creciente que
permitía observar las vides desposeídas de su fruto.

Los detectores automáticos de luz exterior de la mansión se activaron cuando
la claridad ambiental fue suficiente para desconectar las luces artificiales.

Cuando lo hicieron, la luz del alba cedió todo el protagonismo a las hectáreas
de VVV.
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—Tenemos los resultados de la autopsia —dijo Arkaitz—. Los han mandado
desde Vitoria a través de la persona con la que estuvisteis ayer. Un tal oficial
Marcos.

El subcomisario Vicente Parra levantó la mirada de su ordenador dejando a
un lado la taza de café matutino que acababa de empezar a tomar.

—Sí, ese fue el que nos acompañó ayer a la tarde.
—Cuando acabe de imprimirlo te lo paso. Dame un minuto —dijo el joven

oficial desde la puerta del despacho de su jefe—. También me ha dado un
número de teléfono para que te pongas en contacto con el forense que la ha
realizado. Estará a partir de las diez en este teléfono —informó Arkaitz mientras
le pasaba un papel con el nombre y  el número escrito a lápiz—. Yo por mi parte
he hecho un trabajo muy  denso —añadió con cierto tono de satisfacción.

Vicente levantó la mirada con media sonrisa de interrogación en la cara.
—Luego te cuento —remató con aire de suspense—. Vuelvo en nada. Estoy

oyendo que la impresora ha terminado. Un momentito —dijo mientras
desaparecía por la puerta.

Al volver traía el parte de la autopsia. Arkaitz se la dejó encima de la mesa y
se sentó en frente suyo mientras revisaba más papeles.

Cuando Vicente comenzó a ojearla se dio enseguida cuenta de los datos.
Muerte por inmersión. Cuando esta se produjo la víctima estaba viva. La

muerte se produjo entre las ocho y  las diez de la mañana del pasado viernes. El
cuerpo no presentaba señales de violencia salvo en dos detalles. El primero, un
hematoma muy  grande a la altura de la cabeza que hacía sospechar que para
meterlo en el maletero hizo falta aturdirlo de alguna manera. Pero esto no era
más que una hipótesis basada en el único dato de violencia clara que presentaba
el cadáver. El segundo, tres rasponazos paralelos en el antebrazo izquierdo
producidos por lo que presumiblemente serían tres uñas. Esto no se podía
asegurar.

El teléfono sonó y  la voz del forense se adelantó a los planes de llamada del
subcomisario.

Este le confirmó lo que había leído. El agua de los pulmones era la de la
propia laguna de Carravalseca. Todo lo que tenía en suspensión ese líquido lo
tenía el agua que inundaba los pulmones del fallecido. Y las pequeñas heridas en
las manos eran, casi seguro, fruto de un intento desesperado de salir del
habitáculo cuando se dio cuenta de que este se hundía. El forense también
confirmó la anormal cantidad de sal del agua de la laguna. Las informaciones
sobre la zona le ratificaron este extremo con los datos geológicos de la zona.

« Son lagunas con una salinidad superior a la media de estos lugares. Lagunas
endorreicas mesosalinas» , leyó el subcomisario con curiosidad mientras



terminaba de hablar con él.
Cuando se despidió, miró los datos del perfil de ADN de la víctima. SSR y

STR componían cifras y  datos que al subcomisario le resultaron abrumadores.
—Hay  que cotejarlos con los del perfil del feto de Esperanza —le dijo a Jon

Ander que acababa de llegar y  estaba ordenando papeles a un lado de la mesa—.
El asunto de la foto del ordenador de Roberto. ¿Has hecho algo?

—Sí, he averiguado quién era la persona de la foto que salía con Roberto —
respondió Jon Ander—. Se trata de la maquilladora del programa de televisión en
el que trabajaba el difunto. Tengo el teléfono de ella y  ha accedido a hablar con
nosotros. Hemos quedado a las doce aquí. Ellos solo tienen rodaje por las tardes,
hasta que regrese Aitor. Le he dicho que no nos llevará mucho tiempo.

El subcomisario asintió con expresión neutra.
—Bien, vale, pero lo que necesito con urgencia son los datos que me cotejen

la huella genética de Roberto con los del feto de la enóloga. Esto tiene una
prioridad absoluta.

—Estamos esperando. Nos han dicho que para el mediodía estarán
disponibles.

—¿Qué me estabas diciendo antes? —preguntó Vicente.
Jon Ander extendió un pequeño portafolios y  se lo acercó arrastrándolo por la

superficie de la mesa. Vicente lo miró. Tenía por lo menos una docena de folios.
El joven oficial, con cierto aire de peloteo, comenzó a hablar:

—Siempre anda diciéndome que en los orígenes de todo puede estar la
respuesta a muchas cosas.

Vicente levantó la vista y  sonrió de medio lado. Sin mirarlo se imaginó la cara
de complicidad de su ayudante y  durante un lapso corto de tiempo pensó que Jon
Ander tenía una edad parecida a la de su hijo y  un aspecto similar. Delgaducho y
con la mirada aviesa. Y la expresión que había utilizado se parecía mucho a una
que usaba con frecuencia su hijo y  que básicamente era igual: « En la cocina
tradicional están los secretos de la cocina moderna. Solo hay  que mirar con
detenimiento en su interior» . Su hijo decía que lo había leído en un libro y  que él
siempre trabajaba mucho la cocina antigua para hacer platos modernos.

—¿Qué es esto?
—Recortes de periódico. Mejor dicho, fotocopias de recortes de periódicos

antiguos escaneados.
Vicente abrió la carpeta transparente y  sacó los folios. No acertó a decir nada

porque un pequeño escalofrío le recorrió el cuerpo.
—Algunos son muy  antiguos —repitió Jon Ander—. Casi todos son de El

Pensamiento Alavés. Exactamente se llamaba Pensamiento Alavés. El periódico
de la época, hasta que en febrero de 1967 pasa a llamarse Norte Express. De
1932 a 1940 se denomina Libertad. He averiguado cosas hasta sobre El Heraldo
Alavés, pero eran demasiado antiguas y  no las he traído. De principios de siglo.



Casi todo lo que hay  ahí pertenece a la década de los sesenta. Está ordenado de
más antiguo a más reciente. Me costó pero creo que igual hay  algo interesante.
Está subrayado en amarillo lo que a mí me pareció relevante.

—Cuando llegue la maquilladora me avisas —dijo Vicente despidiendo con
amabilidad a su compañero.

Mientras Jon Ander desaparecía por la puerta del despacho del subcomisario
se hizo un silencio. Apenas se oían los ruidos de la calle. La estancia se había
convertido en una burbuja que invitaba a viajar en el tiempo hasta los años
sesenta.

El primer folio estaba subrayado con rotulador aunque solo en el caso de los
nombres de los protagonistas. Jon Ander les había hecho un asterisco a un lado.

Pensamiento Alavés
Martes 14 de junio de 1955
Laguardia. Álava. Provincias Vascongadas.
La mansión de Marbil acogió durante el pasado domingo día 12 de

junio la fiesta del enlace matrimonial entre el dueño de las afamadas
Bodegas Sáenz, don José Javier Sáenz y  la señorita doña Verónica María
de los Ángeles González. La boda fue oficiada en la iglesia Santa María de
los Reyes por el hermano del contrayente, párroco don Esteban Sáenz. A
la misma acudieron altas personalidades del mundo del vino así como
altos mandos de la política y  destacados militares. Los contray entes se
encuentran de luna de miel en la capital de las islas Baleares.

La foto que presidía la noticia mostraba a los novios y  la calidad era
considerable dada su antigüedad. La silueta de ambos llenaba una esquina de la
página exhalando glamour. Vicente cogió una lupa que tenía en su mesa y  miró la
cara de los novios. De nuevo estaba viendo la cara de la famosa Verónica. Una
belleza clásica tocada con un velo de novia con un estilo encantador que
embelesaba; el velo difuminando su rostro dejaba un halo de incertidumbre sobre
su imagen. Sus rasgos orientales, apenas perceptibles, otorgaban cierto misterio a
su mirada. El pelo recogido en un tocado sobrio daba la impresión de una mujer
muy  bella pero a la vez de una dureza contenida. El vestido de la novia, era de un
blanco inmaculado y  portaba cola considerable. La foto estaba tomada de cuerpo
entero y  ella cogía del brazo al novio en una clásica pose de boda. Vicente se
quedó mirando la imagen largo rato. El viaje en el tiempo le estaba gustando y
pensó que trasladarse al pasado era un ejercicio sano de imaginación. Más abajo
la noticia enlazaba con la tragedia de la carrera de coches en el circuito de
Lemans en Francia, ocurrida el mismo domingo del enlace, donde perdieron la
vida más de ochenta personas. La miró con curiosidad pero no se detuvo. Por un
instante pensó que todo esto no era más que prensa rosa de la época y  aunque se



lo estaba pasando bien crey ó estar perdiendo el tiempo. El siguiente folio le hizo
cambiar de opinión. Jon Ander lo había subray ado con una lacónica nota en el
borde de la fotocopia: « Mirar» .

Pensamiento Alavés
Lunes 27 de enero de 1964

TRAGEDIA EN MARBIL

El pasado sábado día 25 se produjo un voraz incendio en la mansión
Marbil, sita en la población alavesa de Laguardia y  propiedad de la
familia Sáenz, a su vez dueños de las afamadas Bodegas Sáenz. El
incendio, que aunque no fue de considerables dimensiones, estuvo muy
localizado y  presentó una gran virulencia, afectando a la práctica totalidad
de la zona izquierda superior de la mansión. Como resultado del mismo la
esposa del dueño de Marbil, doña Verónica María de los Ángeles
González, que en aquel momento se encontraba durmiendo en dicha
habitación, falleció a causa de las heridas producidas durante el fatal
hecho. La tragedia ha conmocionado y  consternado a toda la zona pues el
matrimonio era muy  conocido y  apreciado en la región. Los funerales se
celebrarán esta misma tarde en la iglesia parroquial de Santa María de los
Rey es. El entierro se produjo ayer domingo noche en la más estricta
intimidad pero no en el cementerio de la población, sino en la misma
propiedad de Marbil y  contó con la autorización expresa de la autoridad
municipal competente, necesaria para una inusual inhumación de estas
características.

El subcomisario volvió a leer la noticia y  se fijó en la fotografía que la
acompañaba. Se podía observar la mansión de Marbil en su totalidad. Pensó que
estaba muy  parecida a cómo él la vio en su momento hace apenas unos días. La
foto en blanco y  negro dejaba ver, a pesar de su escasa calidad, una zona en el
segundo piso con lo que parecía ser la huella del humo dejada por el incendio.
Acercó la lupa y  confirmó lo que estaba imaginando: la mancha negra llegaba
hasta el tejado. También pensó que la huella que mostraba la fotografía que tenía
entre las manos, no parecía indicar un fuego tan voraz como narraba la crónica
de la época. « Pero sí es verdad que algunos incendios son muy  raros, y  a pesar
del aspecto pudo ser más devastador de lo que se ve desde fuera» , pensó.

Los siguientes folios narraban cosas parecidas sobre la tragedia de Marbil
aunque sin aportar datos a tener en cuenta.

Sin embargo, no fue eso lo que leyó en el penúltimo folio.



Pensamiento Alavés
15 de febrero de 1964
El cuerpo de la Guardia Civil de Álava se encuentra investigando el

incendio producido el pasado mes de enero en la residencia Marbil, sede
de Bodegas Sáenz, donde resultó muerta la mujer del dueño, doña
Verónica González de Sáenz. Se sospecha que el incendio pudiera no ser
fortuito. El instituto armado se encuentra recabando información sobre el
suceso tras la denuncia de una persona sin identificar que parece ser el
origen de la investigación que la benemérita está desarrollando en la zona.
Desde el mismo han desmentido el hecho afirmando que simplemente se
trata de una investigación rutinaria por un suceso de estas características.

El folio fotocopiado por el oficial acompañaba alguna noticia más, como el
revuelo que los Beatles habían originado a su llegada a Nueva York. Pero el
subcomisario apenas les hizo caso. Volvió a leer la noticia. Y se quedó con una
frase: la denuncia de una persona sin identificar.

El último de los folios tenía cierto halo de noticia irrelevante y  ocupaba una
esquina sin importancia, entremezclada con otras ajenas al asunto, también del
mismo periódico.

Archivado el caso de la mansión Marbil.
El instituto armado de la Guardia Civil da por concluidas las

investigaciones en el caso de la muerte de doña Verónica González en el
incendio de su casa en la población alavesa de Laguardia. El suceso fue
declarado fortuito, según han confirmado fuentes competentes.

Estaba fechado dos meses más tarde, en abril de 1964. Cuando terminó de
leerlo Vicente se quedó pensativo mirando los folios esparcidos por la mesa de su
despacho. Los revolvió con la mirada fija en todos ellos. Algunos de ellos, los
más recientes, daban noticia de los premios recibidos por el vino VVV en
distintos años. Algunos lo consideraban el mejor del mundo. Estos últimos los
apartó y  se quedó solo con los subrayados. Parecía como si los papeles le
quisieran decir algo pero él no terminaba de verlo. Y se acordó de su hijo
Alberto, cuando, en un caso anterior ocurrido hace cuatro años, lo ayudó, sin él
saberlo, a descubrir un crimen que había sido perpetrado en esta misma ciudad.
Y se acordó de que nunca se lo llegó a mencionar y  menos aún, a agradecer.

Parecía que ahora mismo su hijo se hubiese transformado en su ayudante Jon
Ander y  que de nuevo estaba mostrándole algo en este puzle de folios y  él no lo
conseguía ver.

Ignoraba por qué. Y lo tenía delante.
Respiró hondo y  cerró los ojos.



El tiempo se detuvo. Los sonidos desaparecieron. Vicente miró todos los
papeles de nuevo. « Las pistas siempre están ahí —se dijo—, siempre lo dices en
tus charlas —se repitió—, solo hace falta reconocerlas y  darles la vuelta. Como
las de los puzles que tanto te gustan» , se autoafirmó.

Cuando cogió el segundo folio, lo vio, pero sobre todo, lo recordó.
Cogió con las dos manos la foto de Marbil del día del incendio de enero de

1964. Ahí la tienes, se dijo a sí mismo.
La habitación de donde salía el humo negro era la misma que ocupaba la

enóloga Esperanza en la mansión.
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La pantalla de cuarenta pulgadas, situada en la mitad de la pequeña sala de estar,
iluminaba el lugar como si se tratara de un cine vespertino. Alberto Parra se
encontraba tendido en el sillón con los pies encima de la mesita. A su lado, la
carátula vacía de la película danesa de hace ya seis años La caza, una de las
muchas que por razones de trabajo no había podido visionar en el momento de su
estreno. Las imágenes mantenían su atención en una trama dura y  cruel basada
en la desconfianza de una comunidad entera hacia su protagonista. El ruido de
unas obras en la calle le había obligado a cerrar también la persiana para intentar
amortiguarlo. El rostro de Alberto parpadeaba al ritmo del resplandor de las
imágenes. « Descubrir el núcleo de una mentira» , pensó, mientras observaba por
el rabillo del ojo en el aparato reproductor, que el film se estaba acercando al
final. La solución a los terribles problemas del actor principal estaba a punto de
llegar. « El linchamiento moral de la comunidad donde residía el protagonista de
la película, basada en hechos reales, había sido tan fuerte que daba miedo que
eso le pudiera ocurrir a cualquiera» , pensó el joven mientras trataba de no
perderse una sola imagen de lo que sucedía en la pantalla. Como siempre, la
realidad, un paso por delante de la imaginación más calenturienta.

Hacía dos horas que su novia Amaia se había ido a trabajar y  se encontraba
solo en su pequeño piso alquilado del barrio de Gros. La casa de los solteros, la
llamaban. Pequeños apartamentos en primera línea de play a de la Zurriola,
esquina con la calle Bermingham. La oscuridad del salón, transformado en
pequeña sala de cine, le había permitido dejar volar la imaginación y  olvidar un
verano lleno de dudas sobre su trabajo de cocinero; las primeras que había
experimentado desde que empezó en la cocina. Y eso estaba empezando a
preocuparle. Pero de nuevo la magia del cine, como tantas otras veces, había
creado un planeta paralelo de ilusión. En él se encontraba lo suficientemente
distraído como para olvidar y  evadirse de sus dudas y  recelos, al menos durante
las dos horas escasas que duraba el film.

El teléfono sonó con un timbre extraño a las doce del mediodía y  casi lo
confundió con el sonido ronco y  lejano de la sirena que se escucha todos los días
en el centro de la ciudad de San Sebastián cuando llega el mediodía.

Se levantó a la vez que con el mando a distancia detenía la película con gesto
de fastidio. La pantalla del reproductor le indicó que quedaban siete minutos para
acabar. La cara del protagonista quedó congelada en una mueca extraña.

Cuando cogió el móvil vio que la pantalla estaba iluminada con dos escuetas
palabras en el centro « Identidad oculta» .

« Joder, publicidad seguro. No contesto» , pensó. Pero la curiosidad le pudo y
descolgó.

—¿Sí?



—Buenos días. Le hablo desde el Servicio de urgencias del Hospital
Universitario Donostia. Necesito hablar con Alberto Parra. Mi nombre es Pilar.

Un pequeño vuelco al corazón le sacudió de arriba abajo.
—Le llamo porque tenemos un paciente ingresado desde hace tres horas en

urgencias y  nos ha dado este teléfono. Es una persona mayor. Su nombre es
Martín Parra Senén. Nos ha dicho que es usted su nieto, ¿es así?

—Sí, sí.
—No se alarme, por favor, está en observación y  se encuentra estable, pero

si puede usted venir lo antes posible se lo agradeceríamos.
Alberto colgó el teléfono con la misma rapidez que aceleró la moto y

atravesó la ciudad. En tiempo récord. Cuando llegó a urgencias aparcó muy
cerca del recinto y  bajó la pequeña cuesta casi corriendo. Cuando llegó ante el
mostrador se identificó y  preguntó por Martín.

Al cabo de un rato apareció un médico que le hizo pasar a su despacho.
Ambos se sentaron a la vez. La mirada de recelo del joven era evidente.

—Las noticias que le voy  a dar son, por ahora, positivas. Ha tenido una crisis
cardiaca pero parece que ha sido muy  leve y  he decidido no meterlo en la UVI a
pesar de que el protocolo con pacientes de la edad de su abuelo lo aconseja. Lo
voy  a mantener en observación unas horas más. Le estamos haciendo análisis y
probablemente se deba a que, como él mismo nos ha reconocido, haya dejado
de tomar la medicación que en su día se le indicó tras del primer infarto.

El médico se incorporó sonriendo mientras mantenía unos papeles en la
mano.

—Cuando lleguen los análisis volveré a estar con usted, por ahora nos
mantendremos a la espera de más datos. ¿De acuerdo?

Alberto asintió.
—Está en la habitación de al lado y  ha dicho que le gustaría hablar con usted

—añadió el galeno.
Alberto se levantó preparándose para salir hacia la habitación.
—¿Es usted el único familiar que tiene? —interrumpió.
El joven se dio la vuelta con cara de interrogación.
—No, no. Está mi padre, es decir su hijo, y  la ama también, su nuera. ¿Nadie

les ha avisado? Yo pensaba que estarían aquí. ¿Quién le ha traído hasta aquí?
—Parece ser que, según nos ha contado, se sintió mal en el trabajo, cerró y

cogió un taxi para llegar aquí. —Alberto no salía de su asombro—. Cuando llegó
el único número de teléfono que nos dio fue el de usted. Es la única referencia
que tenemos. Nos ha dicho que vive solo. No sabemos nada más. Yo lo conozco
de vista y  sé que es el dueño de LIBRE RÍA. Solía comprar libros allí. Es una
persona muy  entrañable.

Alberto asintió con la cabeza y  esbozó media sonrisa mientras notaba cómo
las pulsaciones disparadas por su nerviosismo se ralentizaban después de tener



más información sobre lo ocurrido.
—Ahora lo que está es enfadado —añadió el médico con una leve sonrisa

pero sin perder el rictus serio—. ¿Ha pensado quién va a atender la librería? —
añadió mientras salían al descansillo. Alberto miró alrededor sin saber adónde ir
—. Es esta puerta. Tiene una silla para estar junto a él. Lo único que le hemos
puesto es una vía de suero como medida preventiva que luego le quitaremos.
Hemos reanudado la medicación que él por libre se había retirado.

Ambos entraron en la habitación.
La primera impresión de ver a su abuelo así fue desagradable pero enseguida

se percató de la sonrisa de su aitona y  eso le animó.
—Martín te traigo visita. Luego hablamos, cuando tenga los resultados de los

análisis —se despidió el médico cerrando la puerta tras de sí.
—¿Qué tal estas?, aitona —dijo el joven acercándose al borde de la cama sin

dejar de mirar el gotero y  parte de la maquinaria llena de pantallas que había a
su alrededor.

—No sé. Ahora mejor.
—Me han dicho que no te tomabas las medicinas —le dijo mientras se

sentaba a su lado en una esquina de la cama.
Martín no respondió y  su gesto cambió.
—Pensé que iba a durar más —farfulló el anciano.
—Venga no digas chorradas —instó su nieto mientras lo cogía de la mano.
—Coge las pastillas que tengo en la mano.
Alberto bajó la vista y  con cara de sorpresa observó cómo el abuelo abría la

mano y  dejaba ver dos pastillas. Una cuadrada pequeña y  una redonda de
similar tamaño.

—¿No te las has tomado? Venga abuelo, ¿qué coño haces?, tómatelas.
Martín se revolvió los pelos con la mano derecha e inspiró con fuerza dando

la impresión que le faltaba el aliento.
—Les he dicho que no me las había tomado pero no es verdad. Sí las he

tomado. Como siempre antes de acostarme y  en el desay uno —dijo con voz
cansina—. Pero necesitaba engañarles para que te diese tiempo a venir.

Alberto lo miró con extrañeza.
—Si no lo hubiera hecho me habrían metido en la UVI. Y necesitaba ese

margen de tiempo para estar contigo.
Alberto no salía de su asombro. Fue entonces cuando el anciano lo cogió con

fuerza de la mano. Tosió dos veces con carraspeo.
—No quería irme sin despedirme —musitó el abuelo con increíble calma—.

Despídeme de tu padre. Nunca nos entendimos demasiado bien, tuvimos nuestros
altibajos pero es una buena persona. Y también de tu madre, ella también es una
buena persona —repitió con la mirada ida—, pero mi hijo nunca quiso conocer
mi historia. Quiero que hagas dos cosas —añadió sin soltarle la mano.



—Venga aitona, que me estás tomando el pelo —bromeó sin excesivo
convencimiento—. Vas a ver cómo te pones bien.

—Calla, coño —contestó en un arrebato cómico que le hizo arrancar una
sonrisa. Pero el gesto cambió con rapidez—. Coge las llaves de la LIBRE RÍA,
están en el bolsillo izquierdo de la cazadora. Encima del estante que hay  delante
de la caja hay  un libro blanco titulado El manto de la época.

El nieto afirmó con la cabeza sin pestañear. ¿Y la otra?
—Solo te voy  a pedir lo mismo que…
Una enfermera abrió con brusquedad la puerta de la habitación acompañada

de un celador.
—Martín, le vamos a hacer una serie de pruebas —dijo mientras el celador

soltaba los frenos de la cama y  comenzaba a llevársela.
Alberto reaccionó con sorpresa a la rápida actuación soltando la mano de su

abuelo con ademán de confusión.
—Que lo leas. Solo eso. ¡Léelo! —exclamó su aitona con un tono muy  bajo,

apenas audible, mientras desaparecía tumbado en la cama haciendo el gesto de
despedida con la mano.

Alberto comenzó a seguirlos con la cazadora de su abuelo en la mano pero la
enfermera le cortó el paso.

—Espere aquí, por favor. Enseguida vendrá de vuelta el médico.
Aquel gesto sosegado de su abuelo, despidiéndose de su nieto con la mano, se

le quedó clavado en la mente y  el joven pensó que no lo olvidaría en su vida.
Las llaves de la LIBRE RÍA tintineaban en el bolsillo de la cazadora, y  en su

cerebro el título del libro.
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Los dos orfidales 1mg que Aitor Zubillaga se había tomado en el avión le habían
mantenido sobre el Atlántico absorto y  flotando, pero sobre todo, durmiendo el
sueño de los justos, como a él le gustaba decir. Las nubes que la aeronave
atravesó en su trayecto eran un símil de su propia situación incorpórea y  gaseosa,
flotando ajeno a cualquier preocupación. Nada le importó durante ese sueño
forzado, ni siquiera las hipótesis descabelladas que imaginó con su cámara
Roberto de protagonista. El cielo y  las pastillas, le obligaron de nuevo a estar por
encima de la realidad.

Pero la llegada al aeropuerto Barajas-Adolfo Suárez de la capital española,
iba a ser el prolegómeno de un aterrizaje en todos los sentidos. Desayunó en el
avión todavía amodorrado, y  con una conexión muy  acertada, al mediodía se
encontraba en otro avión, más pequeño, directo a su casa de Hondarribia. La
toma de tierra con viento cruzado fue muy  distinta del suave planeo de la ida. El
tiempo había cambiado y  del calorcito de los días anteriores ya no quedaba nada.
El clima del Cantábrico reivindicaba su espacio. El pequeño avión de hélices se
zarandeó de un lado a otro por encima de la pista y  la niebla y  el pertinaz sirimiri
obligaron a los pilotos a ejecer sus mejores habilidades. Pequeñas gotas de lluvia
se estrellaban contra la ventanilla para acabar resbalando lentamente sobre el
cristal. Entre ellas pudo ver cómo sobrevolaban la bahía de Txingudi con una
cercanía preocupante. Observó los barcos de vela con indiferencia. Las ruedas
pasaron del aire al suelo con la misma rapidez con que la aeronave había cruzado
la frontera de Francia a España apenas cinco segundos antes. La inclinación del
avión al tocar pista rozó el límite de seguridad pero esa leve tensión añadida le
vino bien y  le ayudó a despertarse del todo.

El taxi que había tomado a la salida del aeropuerto lo dejó en la puerta de
casa pero, cuando exhausto, intentó abrir con sus llaves, notó que la cerradura
estaba bloqueada con el pasador. Llamó al timbre dos veces.

La niñera le abrió preguntando antes quién era.
—Hola, abre, soy  yo.
Ella le franqueó el paso sonriente.
—Bienvenido —le saludó mientras cerraba la puerta tras de sí y  ajustaba de

nuevo el pasador—. Me dijo Ana que había adelantado la vuelta.
—Sí, sí, cosas del trabajo. ¿No está mi mujer?
—No, me ha dicho que volverá para comer. Hacia las dos —contestó

mientras cogía la maleta que traía el cocinero—. Supongo que estará en la
consulta, ay er me dijo que tenía muchos pacientes. Ya tiene la comida
preparada: sopa de lentejas y  chuleta de cerdo a la plancha con pimientos del
piquillo; son frescos, de temporada, y  los he asado hace una hora. ¿No nota como
huele? Están riquísimos. ¿Le deshago la maleta? ¿Ha tenido un buen vuelo? —lo



bombardeó a preguntas la niñera.
—Sí, sí, por favor —dijo Aitor—. Al llegar aquí se ha movido el avión un

poco pero ya estoy  acostumbrado —añadió mientras se alejaba en dirección a su
cuarto intentando desvincularse de la conversación. Se encerró en la habitación y
encendió el móvil que tenía apagado. Buscó en la agenda los números habituales
y  llamó.

—¿Ainhoa? ¿Dónde estás?
—Aquí, en el currelo. ¿Estás en Madrid?
—No, no, ya he llegado, estoy  en casa. Como algo y  voy  para allí. ¿Se sabe

algo más?
—Nada.
—¿Hoy  estáis grabando algo?
—Sí, planos de productos. Pero solo con el cámara nuevo y  dos personas

más: Alex y  un ayudante. Empezarán a las tres y  yo estaré en el despacho hasta
que empiecen. Acabo de llegar del gimnasio, ahora me cambio.

—¿Se sabe algo nuevo de Roberto?
—Nada. Lo han encontrado en el interior de un coche pero no han dicho nada

más.
Aitor cortó la comunicación y  tuvo una sensación de frialdad como nunca

antes había tenido.
La ducha caliente le hizo ver las cosas de distinta manera. Con bastante más

ánimo. La temperatura del agua retirándole el sudor seco del largo y  precipitado
viaje de vuelta desde Costa Rica lo había engañado generándole la suficiente
seguridad como para poder olvidar —al menos momentáneamente— la situación
enrevesada en la que se encontraba. Se secó la espalda y  se vistió. Se sentó en el
sillón para hacer unos cuantos ejercicios respiratorios pero fue un descanso
breve, un espej ismo en medio de la particular lucha en que se había convertido
su vida la última semana, y  por eso cuando oyó una llave manipulando la
cerradura tuvo la premonición de que las aguas se estaban volviendo turbulentas
por momentos. El tintineo de las llaves de su mujer Ana entrando por la puerta de
la calle sonó como la campana del ring de boxeo con la que se da comienzo al
siguiente asalto. « Vamos, levántate y  pelea por la dignidad de tu vida» , se dijo a
sí mismo sin saber exactamente por qué se lo estaba diciendo. Algo en su interior
le susurraba que era así. « Muestra tus cartas y  observa bien las que te tienen
guardadas y  no te sorprendas si tienen mejor mano que tú» , pensó el cocinero
con temor.

El pelo de la mujer, alborotado por el viento, mostró una imagen de ella
insólita y  preocupante. Se fijó en que no traía su cartera habitual donde estudiaba
los informes de los pacientes que trataba.

« Esta no viene de la consulta» , pensó el cocinero.
Sin molestarse en saludarlo se abrazó a él. Ambos mantuvieron el abrazo,



pero enseguida ella lo rechazó. Cuando se apartó de su pecho pensó que estaría
llorando pero se equivocó. Los ojos estaban secos y  la frialdad que despedía su
cuerpo contrastaba con el abrazo.

—Lo han encontrado en el maletero de un coche. No se sabe más —exclamó
Ana con la mirada perdida—. Roberto era un embaucador. Engañaba a todo el
que podía.

Ana tragó saliva y  prosiguió.
—Yo solo intenté ayudarle pero no lo conseguí. Es evidente que no.
Aitor se mantuvo en calma y  por un momento tuvo la sensación de estar

delante de una persona derrotada. Pero no comprendía por qué se lo estaba
tomando de esa manera. Era enfermizo.

Observó con detenimiento cómo se había acurrucado en una esquina del
sillón y  fue entonces cuando intuyó algo que no le gustó. En principio no supo qué
era pero algo en su interior le advirtió que podía ser grave.

—¿No vienes de la consulta?
—No.
—¿Y se puede saber de dónde, entonces?
Ana respiró sin soltar prenda.
—No pretendas saberlo todo, Aitor. Vengo de currar.
—¿Sin la cartera?
—No me vengas con historias, que el especialista en contarlas eres tú. No

siempre la llevo.
—¿Dónde has estado?
Ana lo miró con una mezcla de desazón y  sorpresa.
—¿Ahora te dedicas a controlarme? ¿Te crees que soy  tu criada?
—Como haces tú tan a menudo —replicó el cocinero con el rostro tenso.
—Igual es porque te lo mereces. ¡De repente te interesa mucho con quién

estoy  o dejo de estar! Igual es tarde, ¿no crees?
—Me lo vas a decir o voy  a tener que empezar a levantar la voz.
—No me amenaces. Déjame en paz. Olvídate de mí —contestó la mujer

haciendo ademan de irse—. Pero el brazo de Aitor la detuvo a medio camino.
Ella se revolvió con la fuerza necesaria para librase de su férreo abrazo.

—¡No me vuelvas a tocar! —amenazó Ana con expresión de odio.
—No vas a salir de aquí si no me dices dónde has estado —contestó a su vez

el cocinero poniéndose delante de la puerta.
—¿Te has vuelto loco? Apártate de la puerta si no quieres que empiece a

gritar.
Aitor se abalanzó contra ella, la agarró de los dos antebrazos a la vez y  casi la

levantó en el aire.
—¡Qué me digas de dónde vienes! —bramó a escasos centímetros de su

cara.



Ella se intentó zafar pero no pudo.
—¡Me haces daño, suéltame! —fue lo único que acertó a decir.
Aitor la tiró con fuerza sobre el sofá, pero la mujer no se arredró. El pelo le

tapaba parcialmente la cara y  a través de él pudo ver la expresión desencajada
de su marido acercándose.

—¿De verdad quieres saber de dónde vengo? —le preguntó la mujer con el
rostro fuera de sí—, ¿de verdad quieres?

La bandeja de acero inoxidable con el cadáver, aún hinchado por el agua, de
Roberto Álvarez, se deslizó con facilidad por los raíles del frigorífico. Apenas
hicieron ruido de lo engrasados que estaban. El momento tragicómico lo dio el
celador al percatarse nada más abrirlo de que junto a la sábana había olvidado un
botellín de cerveza Gross que él mismo había metido en el particular
refrigerador. Con un movimiento de prestidigitador la retiró raudo, bajo la asesina
mirada del subcomisario. Lo hizo con tal estilo que pareció no molestar a nadie.
« La naturalidad de la muerte, se le llama a eso» , pensó el subcomisario. « Y una
falta de educación asombrosa. Cuando se vay an me va a oír» , pensó con el
enfado reflejado en su rostro. El subcomisario Vicente respiró mientras el
celador, con cara de circunstancias por el incidente, destapó con cierta flojera la
sábana blanca que cubría por completo el enorme cuerpo del cámara. Los ojos
de su padre Benito se quedaron petrificados ante la vista de su hijo y aciendo en el
depósito de cadáveres, adonde acababa de llegar desde Vitoria. Su mirada se
mantuvo unos segundos sin parpadear. No crey ó lo que estaba viendo. El cuerpo
estaba reconstruido por la autopsia a la que había sido sometido, pero presentaba
un aspecto correcto. El padre de Roberto cerró los ojos, asió la mano de Ana, que
se encontraba a su lado, y  afirmó con la cabeza ante lo que era una evidencia.
No estuvieron más de cinco segundos y  la sábana blanca volvió a taparlo
impidiendo la visión sobrecogedora del cadáver. Ana estuvo a punto de echarse a
llorar pero compartió la entereza con su acompañante y  ambos lograron superar
el trance. Cuando se alejaron caminando hacia la salida del depósito el
subcomisario Vicente respiró hondo. Siempre pensó que un policía tenía que ser
el prototipo de persona fuerte pero él solo lo aparentaba de puertas afuera.
Siempre había sido así y  a estas alturas no lo iba a poder cambiar. Cuando el
padre de Roberto le preguntó si Ana podía acompañarle a ver el cadáver, él dudó
porque ese trámite estaba reservado estrictamente para familiares, pero al ver al
viejo tan solo y  descompuesto y  después de que este le contase que Ana había
sido la persona que más le había ayudado cuando su hijo estuvo en la cárcel y
cómo colaboró con él para intentar que Roberto saliera de allí cuanto antes, no
supo negarse y  permitió que la mujer lo acompañase en la última visita de un
padre a un hijo. Él como persona no pudo negarse aunque como policía podría



haberlo hecho perfectamente. Se quedó mirando el suelo de baldosa blanca y
estéril como el lugar donde se encontraban.

Ana había anulado todas las consultas de la mañana para acudir con el abuelo
de sus gemelas a ver al padre de las pequeñas. Sería la última vez que podrían
ver su cuerpo, un cadáver amorfo y  desfigurado en el que un día no muy  lejano
se alojó un alma cariñosa, al menos para ella, y  turbulenta, que lo llevó al lugar
en que ahora se encontraba.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó a gritos Aitor con la cara descompuesta—.
¿Te has vuelto loca? El abuelo de tus hijas. ¿Qué cojones significa?

Ana se había sentado en el pequeño sofá de la habitación de la pareja y  había
comenzado a mirar por la ventana increíblemente ausente y  con la serenidad de
haber soltado lastre.

Aitor salió de su cuarto y  despidió a la niñera con cara de circunstancias. Se
oy ó el leve portazo de salida y  este volvió a la habitación y  cerró la puerta.

—¡Me quieres explicar qué coño estás diciendo! Mira, tengo un jet lag de
caballo y  creo que has perdido el juicio.

La mujer lo negó moviendo la cabeza con lentitud, confirmando de ese modo
sus anteriores palabras, que había pronunciado con aplomo y  serenidad.

—¡Dime algo, ostia!, ¿qué quieres decir con que fuiste a acompañar al abuelo
de tus hijas?

—¡Joder lo que oy es! —reaccionó de repente Ana en un arrebato de ira y, sin
embargo, bastante más calmada que su marido.

Aitor bajó la cabeza y  se sentó en la cama. La cara se le había enrojecido de
rabia.

—¿No son mías las gemelas?, es eso, ¿verdad? —dijo Aitor con un hilo de voz.
Ambos se miraron pero ninguno de los dos supo ni quiso mantener la mirada.
—Pero ¿el tratamiento de fertilidad que te hiciste? Cuéntame algo que no

entiendo nada. Era todo mentira. Esto es increíble. No te creo, lo haces para
hacerme daño. Te voy  a matar.

La mujer negó con la cabeza sin apenas parpadear.
—Lo suspendí.
—Pero si y o estuve allí, en la puta clínica varias veces —contestó Aitor

furioso.
—Las primeras veces sí. Pero el día en que iba a empezar coincidió con que

tú estabas en Sevilla, en ese viaje tan precipitado que hiciste, y  al final les dije
que no estaba convencida y  lo suspendí. Y aquella semana estuve con Roberto.
Nunca me lo había podido quitar de la cabeza. Nunca.

La mujer izó el rostro y  se lo sujetó entre las manos.
—Fue solo aquella semana. Te lo juro, solo esa.



—Por lo que veo fue productiva —replicó Aitor sarcástico cambiando el
timbre y  con la mirada perdida.

Su cara era del mismo color que la colcha de la cama, blanca.
—Me has engañado como a un gilipollas —subió el tono de voz Aitor—. Mis

gemelas —añadió con tristeza—. Eres una sinvergüenza.
Ana bajó la cabeza secándose unas lágrimas inexistentes con el pañuelo pero

no se arredró.
—Tú tampoco eres un santo —acertó a responder la mujer—. Te crees que

no me sé todas tus estúpidas y  patéticas historias de mierda que tienes con todas
las que se te cruzan.

El cocinero la miró con una mezcla de desdén y  repugnancia.
—Pero por lo menos no voy  dejando hijos por ahí.
La réplica de la mujer no se hizo esperar.
—Claro, porque no puedes —respondió con acritud.
Aitor miró a Ana a los ojos rumiando su respuesta.
—Pues espera porque a lo mejor se lo cuento a sus abuelos maternos y

entonces sí que nos vamos a divertir todos. Sí, creo que es una buena idea.
Ana lo miró fuera de sí.
—Si haces eso, por Dios…, si se lo dices a mis padres te mato —amenazó

Ana. Sin parpadear añadió—: Te lo juro que lo hago.
Aitor bajó la cabeza sin decir nada acordándose de su madre y  de los

chipirones que estaba preparando para sus queridas gemelas antes de emprender
el viaje.

Ana mantenía la cara entre sus manos.
—Te vas a acordar de mí, por mis muertos que vas a acordarte de este día —

concluy ó Aitor rígido y  con gesto adusto, cerrando el puño y  acercándoselo a la
cara.

—No lo vas a olvidar, el día de hoy  no lo olvidarás nunca, hija de puta —le
espetó—, por mis putos muertos que no lo harás. ¡En tu vida!

Lo dijo en voz tan baja que fue precisamente ese tono el que asustó de verdad
a la mujer. Esta bajó la mirada. El silencio se alargó, sostenido. Finalmente, se
quebró a la par que su puño golpeaba al aire muy  cerca de su rostro. Aitor se dio
media vuelta y  salió de la habitación con un sonoro portazo, que hizo temblar de
manera ostensible los cristales del cuarto. Cuatro segundos más tarde se oy ó otro
portazó, aún más fuerte, en el recibidor.
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—Cuénteme con detalle lo que sucedió la tarde del jueves pasado, por favor,
señorita —le instó el oficial Jon Ander a Susana, la maquilladora—. La hemos
visto en las grabaciones de las cámaras de seguridad. Usted y a nos lo había dicho
pero las hemos revisado por si acaso hubiera algún detalle significativo que se nos
pudiera haber pasado.

—Mire, yo no tengo coche y  aquello está muy  a desmano. Y a veces
solemos quedar entre los que trabajamos allí para volver. Yo vivo en Donostia y
la hora de entrada a los estudios la tenemos distinta pero la de salida es la misma,
más o menos.

—Usted salió del estudio con él la tarde del jueves, ¿verdad?
—Sí. Me llevó a la misma puerta de mi casa. Dice que le cae de paso pero yo

creo que no. Que se desvía de su ruta por galantería. Era muy  servicial. Me dijo
que había quedado con Esperanza.

—Dice Esperanza en tono familiar. ¿Usted conocía a su novia?
—Sí, claro. Todos la conocíamos. Era una persona maravillosa.
—¿Todos la conocían? ¿Y de qué?
—De cuando estuvieron trabajando para nosotros.
—A ver, que me he perdido —interrumpió el oficial preguntando acto seguido

—, ¿Esperanza trabajó con los estudios de Aitor, con EZCOM?
—Sí, ¿no lo sabía? Fue por un periodo de tiempo breve.
—Pues la verdad es que no. ¿Cuándo ocurrió eso?
—Hace dos años más o menos.
—¿Y qué hacían en el programa?
—Bueno, era una sección dedicada al vino que hacíamos todos los lunes. Se

cataba el vino y  se maridaba con los platos que hacía Aitor, etcétera. Empezó
viniendo la dueña de la Bodega Sáenz. Una tal Araceli. Pero al final, en los
últimos programas vino ella, Esperanza, la enóloga de la bodega, y  fue entonces
cuando la conocimos y  también la conoció Roberto. Y además, entre que era
guapa, y  se desenvolvía mejor delante de la cámara, al final le terminamos
cogiendo cariño. Luego aquello se cortó.

—¿Sabe usted por qué se cortó? —La maquilladora bajó la cabeza y  Jon
Ander sacó sus mejores armas para convencerla—. Recuerde que su testimonio
nos puede ayudar a resolver este caso. Le pido que haga un esfuerzo en
rememorarlo.

—Hubo una bronca monumental aunque yo solo oí los gritos. Fue hace ya un
tiempo, en el despacho de Aitor. Oí cómo amenazaban a Araceli diciéndole que
si se iba del programa se arrepentiría. Y lo repitieron varias veces. Nada más.
Ella les contestó con mucha calma, diciéndoles que no necesitaba estar en la
televisión para ser el número uno, o algo así. Aquello fue definitivo. Cortaron el



programa.
—¿Quiénes estaban en el despacho?
—No lo sé. Seguro, Araceli y  la jefa. Igual había más gente. No sé.
—Cuando dice la jefa es Ainhoa, ¿verdad?
Susana asintió con la cabeza.
Jon Ander no dejaba de anotar cosas en su libreta. Respiró varias veces y

continuó.
—¿Cómo era Roberto?
—Era una persona maravillosa pero yo creo que tenía una vida fuera de aquí

que no explicaba a nadie. A veces tenía unos prontos de enfado que se salía de sí
mismo. Era reservado para sus cosas. Te contaba lo justo a pesar de su
amabilidad. Para mí que estaba enrollado con la jefa. Era un Don Juan.

El oficial Jon Ander levantó la vista con rapidez.
—¿Con Ainhoa… Carreño?
—Por favor, eso no lo anote. Es un pálpito, pero no lo podría asegurar. La

gente dice muchas tonterías, disfruta con esas cosas. Se lo he contado por si
puede ay udar a la investigación pero no es seguro en absoluto. Es injusto lo que
acabo de decir, y  no debería habérselo dicho —afirmó con gesto de rabia—. Los
chismes a veces pueden hacer mucho daño sin ninguna base real. Para mí
Roberto era un compañero solidario y  muy  buena persona. Un tío con una
mirada embaucadora y  cercana con un cuerpo grande, y  muy  guapo, y  solo
pensar que ya no está…, estoy  muy  apenada —dijo mientras se le cortaba la
voz.

Jon Ander dio un respiro a la mujer mientras terminaba de anotar cosas.
—Aquel día no me dijo nada en especial, me dejó delante de mi casa, nos

despedimos y  lo vi alejarse en la tartana de coche que solía usar —recordó
sonriendo—. No hablamos de nada. Me dijo que había quedado para celebrar su
cumpleaños con Esperanza. Nada más.

—¿Había alguna persona con la que se llevaba mal?
La maquilladora negó con la cabeza.
—Alguna vez broncas de trabajo pero sin más. Y con nadie en especial. Era

una persona muy  buena. No sé cómo ha podido pasar algo así. Yo nunca le
maquillé pero me hubiera gustado hacerlo. Era un buen amigo —terminó entre
lágrimas, que se deslizaron lentamente por las mejillas—. El míster le tenía
mucho aprecio. Aitor sentía algo muy  especial por Roberto —dijo secándose las
lágrimas—. No sé por qué.

Jon Ander terminó de anotar cosas en la agenda y  despidió a la maquilladora
agradeciéndole su testimonio. Cuando la vio alejarse la figura regordeta de esta
le pareció muy  atractiva.

Al volver a su despacho era su compañero Arkaitz el que le estaba esperando
sin dejar de pasar hojas de un manojo de folios que portaba entre las manos.



—Ha llegado la prueba del ADN cotejando el de Roberto y  el del feto.
—¿Por qué pones esa cara de preocupación?
—Porque no coinciden.
Jon Ander lo miró con cara de asombro.
—Roberto no es el padre del futuro niño que esperaba la enóloga. Y otra cosa.

Las fibras blancas encontradas en las uñas de la enóloga son las mismas que las
del jersey  fino que llevaba puesto Roberto cuando lo encontramos.

—Joder, qué bien —exclamó con retintín—. Llama a Vicente.
El subcomisario descolgó el teléfono enseguida pero no pudo dar más que una

evasiva, muy  justificada, eso sí.
—Perfecto Kai, vete ordenando todo que yo voy  para allí en cuanto pueda.

Estoy  en el hospital.
—¿En el hospital? ¿Qué pasa?
—Mi padre. Ha tenido una recaída y  está en la UVI. Cuando sepa algo os

llamo.
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—Limpia bien ese tomate —le dijo Alex a su ayudante—. La piel tiene que estar
brillante. Dale un poco de aceite.

—Cambia el fondo a negro. Sobre blanco no se aprecian los granos de sal
gorda al caer sobre las rodajas de tomate —dijo el nuevo cámara a su ayudante.

Ainhoa Carreño observaba a cierta distancia aunque sin perder detalle el
pequeño set de grabación organizado en una esquina del jardín que los estudios
EZCOM tenían en la parte delantera del edificio. Desde allí, en algunos
programas, Aitor explicaba las virtudes de la lavanda, de la albahaca y  del
tomillo. También lo hacía de la santolina y  del estragón y  de cualquier producto
que estuviese en ese momento cultivando. Un terreno de más de trescientos
metros cuadrados bien aprovechados y  cuidados por José Mari, el experto
biólogo que trabajaba para ellos. A su lado a lo largo de una hectárea de
manzanos asomaban los frutos a medio madurar que a principios de noviembre
más o menos estarían preparados para la recolección. « La manzana errezilla
ácida es el sello de identidad de nuestra sidra» , solía decir Aitor. Pero lo dijo
apenas en un par de ocasiones al percatarse de las toneladas de ellas que
entraban desde todos los puntos de Europa para abastecer la creciente demanda.

Una mesa de madera muy  bonita servía para avanzar en tomas de apoyo
para los innumerables programas de cocina en que participaba el cocinero.

El sonido del coche de Aitor Zubillaga le hizo desviar la vista. Ainhoa dejó los
trozos de piña que estaba comiendo distraídamente, encima de la mesa de apoy o.
Entró en el edificio, miró las cámaras de seguridad del hall y  confirmó sus
sospechas. El Porsche Cayenne acababa de llegar y  estaba aparcado en el sitio
de siempre. La figura de su amante asomó por unos de los lados.

Ainhoa se acercó a Aitor nada más verlo pero este simplemente saludó sin
emitir sonidos, con un leve movimiento de cabeza y  los ojos muy  abiertos.

El cocinero se quedó mirando la escena pero parecía estar ido.
—Seguid, seguid, hay  que terminar con todas estas verduras —ordenó ella

mientras agarraba del brazo a Aitor y  se lo llevaba adentro. Cuando llegaron a su
despacho Aitor se sentó con cara de cansancio.

—¿Estás bien? —le preguntó la mujer al percatarse de la cara de
preocupación que traía.

El cocinero asintió sin decir palabra. Se arrellanó en la silla y  bajó la cabeza.
No sentía rabia, solo una calma tensa. Y sus pensamientos girando muy  deprisa.

—¿Qué se sabe de nuevo? —inquirió ausente.
—Poca cosa. Han encontrado a Roberto en un pantano o lago de Vitoria

dentro del maletero de su propio coche. Alguien lo metió allí y  lo tiró a una
laguna. Este debía de estar metido en algo y  será un ajuste de cuentas, y o que sé
—aventuró Ainhoa—. Primero se cargó a su novia y  después…



—¿Y después qué?
—Pues no sé, alguien, no sé…
—Gracias por deshacerte de Roberto —masculló con la mirada perdida—. El

hijo puta se lo merecía —añadió.
Ainhoa estaba de pie y  cuando oyó la frase se dio la vuelta.
—¡Qué estás diciendo! He estado con la policía en este mismo despacho y

estoy  cansada e irritable. No sé a qué viene ese comentario. Yo no le he hecho
nada a Roberto. Este chaval era clave para mi programa. Por qué iba a querer
hacerle daño. No sé qué estás diciendo —vociferó indignada—, ¿cómo puedes
pensar que yo le he hecho algo? ¿Te has vuelto loco?

—¿Por qué cortamos con las Bodegas Sáenz? —dijo sabiendo la respuesta de
antemano y  con tono de estar en otro mundo.

—¿Por qué? Bueno, lo sabes tú bien. Estabas allí. Porque nos dejaron colgados
de un día para otro o, ¿es que no te acuerdas? Y además el programa no estaba
dando el juego que esperábamos y  como no tenía el share adecuado lo cortamos.
Nosotros no tenemos nada que ver con este asunto y  me tendrías que echar una
mano porque ha llamado hace un rato la policía anunciando que viene para aquí
a hablar conmigo. Otra vez.

—¿Por qué preguntas eso?
Aitor bajó los ojos y  se quedó en blanco. Ana y  sus gemelas se revolvieron

en su interior dejando su mirada perdida. Pero esta vez se añadió un dolor que le
recorrió el tórax en forma de punzada penetrante. Se llevó la mano al pecho y
levantó la vista, ajeno a la sensación que le estaba resquebrajando por dentro.

Ainhoa se acercó y  acarició su cabeza, hundiendo los dedos entre su pelo.
—Tengo genio pero de ahí a pensar que sería capaz de lo que acabas de decir

va un mundo. Yo a Roberto le quería. Roberto era una persona que enamoraba. Y
yo demuestro mi cariño a la gente de manera muy  apasionada lo cual a veces no
se entiende. Lo sabes muy  bien. Para mí, tú, Aitor, eres la única persona que
ocupa mi corazón —declaró casi en un susurro.

Ella habló con sinceridad y  siguió musitando palabras dulces pero Aitor
levantó la mirada y  Ainhoa pensó que no la creía.

—Aunque te tenga que compartir con otra… —añadió sin bajar la cabeza y
mirándole a los ojos.

Aitor notó una sensación de incomodidad con las palabras que le estaba
diciendo su amante pero no lo expresó. Estaba muy  lejos de ellas. Viajaba a un
lugar muy  apartado. Ana había dejado hacía una hora de ser su mujer para
convertirse en su enemiga. « Y las gemelas no son tuyas» , le repitió una voz en
su interior mientras oía pero no escuchaba a su jefa de producción Ainhoa. Y
también estaba empezando a dudar de la verdadera relación que tenía su jefa
con Roberto.

—Eso a mí no me importa mientras yo tenga mi dosis de cariño. No soy



celosa. Y la coraza que muestro a todo el mundo no es nada más que eso, un
escudo. Pero por dentro no soy  así. Y no sé por qué te explico esto, lo sabes muy
bien. Llevamos muchos años juntos. Roberto en mi vida no era más que un
cámara, aunque eso sí, de los mejores que hemos tenido. Y me da mucha pena
que haya desaparecido y  más en esas circunstancias —concluy ó la mujer.

Aitor la miró pero seguía sin escuchar lo que decía. Anteriormente no se
había creído ni una palabra y  ahora ni siquiera le importaba.

—Pero los polis siguen preguntando cosas —aseguró más que preguntó el
cocinero con los ojos perdidos.

—Yo les dije que se solía ir con alguien de aquí aunque no siempre. Les
dimos acceso a las cámaras de seguridad del parking. Y ya sé que la Ertzaintza
ha estado hablando con casi toda la plantilla. Pero no te preocupes. No tenemos
nada que ocultar —sentenció Ainhoa—. Cuando venga el poli, que lo hará
enseguida, responderé a todo lo que pregunte y  asunto concluido. Nosotros no
sabemos nada.

Aitor se levantó, miró en torno a su despacho y  le pareció que estaba
soñando. Que nada de lo que había ocurrido en los últimos días era verídico. Ella
asió su brazo con la mano derecha y  lo apretó con fuerza. Fue entonces cuando el
hombre se dio cuenta de que todo era realidad de primera calidad. Giró sobre sí
mismo y  miró a través de la ventana el jardín donde seguían rodando las
imágenes de su próximo programa, pero no le interesó lo más mínimo.

—Yo me voy  a buscar a las gemelas al colegio —dijo Aitor dándose la vuelta
de nuevo con la mirada ausente.

Ainhoa lo retuvo unos instantes con la mano pero le dejó marchar. Mirando
cómo se alejaba tuvo la extraña sensación de que no lo volvería a ver nunca más.
Ese pensamiento le dejó una tremenda carne de gallina, máxime al no encontrar
su origen.
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—¿Usted tenía relación con Esperanza?
—No.
—Pero ¿la conocía?
—Sí, claro.
—¿Y por qué no lo mencionó cuando estuvimos hablando en este mismo

despacho la vez anterior? —interrogó secamente el oficial Jon Ander.
—No me lo preguntó.
El policía bajó la cabeza sin hacer ningún gesto y  respiró hondo, conteniendo

un exabrupto.
—¿Por qué cortaron el programa que hacían conjuntamente?
—No daba los índices de audiencia esperados —contestó Ainhoa con

seguridad.
—Otros me han comentado que parece ser que se enfadaron.
—¿Otros?
—Señorita Ainhoa Carreño, hemos interrogado a mucha gente a estas alturas

y  tenemos datos para sospechar que ustedes acabaron mal con el programa
dedicado al vino que hacían con Bodegas Sáenz. ¿Eso es correcto? Si no hace
memoria, le voy  a ayudar. Ya me lo han contado tres personas relacionadas con
su entorno y  todas han coincidido. No se alarme, no es un crimen, simplemente
quiero que usted me lo diga. Y que me cuente su versión de los hechos, si es tan
amable.

Ainhoa se sintió un poco más incómoda pero a pesar de sus reticencias
decidió contarlo.

—Bueno, tuvimos un encontronazo, pero además las audiencias no eran
llamativas —insistió—. Mire —dijo Ainhoa incorporándose sobre su butaca—, en
este mundo de la televisión vivimos sojuzgados por la tiranía de las audiencias. Y
son implacables y  veloces. Los márgenes de actuación son mínimos. O el
programa funciona y  da las cifras que necesitamos o lo quito de un día para otro.
Así de simple y  de cruel. Si el programa no funciona en veinticuatro horas,
raaasss, desaparece. No se da ni el más mínimo margen. El trabajo de mucha
gente se evapora en unos segundos si la gente no lo ve.

—¿Qué pasó concretamente con los de Bodegas Sáenz? —Volvió a la carga el
policía.

—Pues que eran unos prepotentes. Y habiendo firmado varios programas, al
final decidieron romper el contrato unilateralmente. No sabemos por qué. Y lo
hicieron de la noche a la mañana, encima.

—¿O sea que ellos decidieron no seguir con ustedes?
Ainhoa afirmó con la cabeza.
—Y, ¿por qué cree que actuaron así?



—Eso pregúnteselo a ellos.
—Eso haré hoy  mismo —contestó con rapidez el policía.
A Ainhoa le llamó la atención la presteza en la respuesta y  le miró con un

poco de miedo.
—¿Con quién llevaba esa negociación del programa de televisión?
—Con Araceli, la dueña, la mujer de uno de los Sáenz. Se creía que estaba

por encima de todos. Era otra prepotente. Y le diré una cosa. Esta tipa hubo un
momento en que me dijo que Bodegas Sáenz estaba por encima de Aitor en
importancia y  su empresa daba prestigio al programa. Yo me reí y  desde
entonces las broncas fueron habituales. Insistió en que el programa no tenía la
suficiente categoría como para compartirlo con una de las mejores bodegas del
mundo. Era una creída. Y me dejó tirada de un viernes a un lunes, creo recordar.
Eso no se hace y  se lo dije bien clarito. Y después de la bronca agarré el coche,
me planté en su bodega y  me oyó, vaya si me oyó.

Jon Ander había dejado de escribir y  miraba estupefacto a la impresionante
Ainhoa despachándose a gusto.

—¿Usted estuvo en la bodega, allí en Laguardia?
—Sí.
Jon Ander lo anotó con mayúsculas.
—Tengo información de que la novia de Roberto, la enóloga Esperanza,

también participó con ustedes en el programa.
—Sí, ahí es donde la conocimos; al principio trabajamos con Araceli, pero los

últimos programas con Esperanza. Sin embargo, eso pasó hace tiempo. ¿Qué
quiere que le cuente de todo eso?

—Quiero que me cuente cosas de la enóloga.
—Sabía mucho para su edad y  se comía la cámara. Era zalamera y

juguetona y  además, guapísima. No entiendo cómo después no tuvo propuestas
para hacer televisión. Era una persona que embaucaba, con una sonrisa
cautivadora. Pero no se engañe, era de la misma calaña que la gente para la que
trabajaba. Yo le ofrecí hacer alguna cosa más para la televisión; de hecho uno de
nuestros guionistas le preparó una pequeña escaleta, pero después del incidente
con Araceli no volví a hablar con ella. Le dije a la enóloga que si no estaba en
televisión no era nadie. Eso es así. Si no estás en la televisión, no existes. Ella lo
tenía todo para triunfar, conocimiento y  lo más importante para el medio
televisivo, más aún que la profesionalidad: saber comunicarlo. Y ella era una
comunicadora nata. Pero también una cínica que se creía por encima de los
demás. Esta tipa me desbarató todo el set en apenas unos programas y  se lio con
Roberto. Pero creo que jugaba con él. Él era una persona fácilmente
manipulable. La muy…

—¿Incidente? —preguntó el oficial haciéndose el tonto.
—Bueno, lo que le he contado antes, la ruptura del contrato.



—Algunas personas me han contado que si lo hubo pero no con Araceli sino
con Esperanza.

Ainhoa miró al oficial con recelo. Su corazón había subido de pulsaciones y
pensó que se le estaba notando.

—Mire, igual es verdad lo que dice porque tuve bronca con las dos. Con la
primera, Araceli, y a se lo he contado pero con la enóloga también porque me
empezó a alborotar a Roberto, que se quedó colgado de ella según apareció por el
puto plató. Roberto era un tirado para adelante. Para él no existían barreras. Era
un niño veleta embutido en un cuerpo de hombre grande y  con un don especial
para la imagen, para captar movimientos imposibles y  planos originales. Lo
llevaba dentro. Él se expresaba con una cámara de cine al hombro, tenía una
sensibilidad especial para captar fotografías de una belleza incomparable. Y eso
para mi trabajo es fundamental: la televisión es imagen en movimiento. Y ella,
Esperanza, qué le voy  a decir —prosiguió la mujer—, una mujer con una
increíble personalidad que dejaba huella allá por donde iba. Eran dos terremotos,
cada uno en su estilo. Y a mí ella en apenas cinco ocasiones que estuvo con
nosotros me trastocó mi esquema de trabajo. Era una maga, una bruja con un
imán para todo lo que tocaba. Su imagen atraía. Y, claro, yo tengo que dirigir
todo este entramado con vara de hierro porque si no, se me va de las jodidas
manos y  eso no me gusta un pelo que suceda. Tengo a muchas personas a mi
cargo, más de ciento setenta y  estamos haciendo programas de cocina en varios
países a la vez; no podía dejar que una chavala así me alborotara el gallinero.

—Cuide sus palabras señora y  cálmese. Solo le pido información para
intentar aclarar un asesinato, mejor dicho dos. Cuando hablé con usted el otro día,
« su»  Roberto solo estaba desaparecido, pero ahora y a lo hemos encontrado y
eso cambia mucho las cosas. Solo una pregunta más: ¿dónde estaba usted la
noche del jueves?

Ainhoa acusó el golpe abriendo mucho los ojos. Tardó varios segundos en
contestar mientras procesaba el hecho de que la consideraran sospechosa. Las
miradas se cruzaron y  el oficial esperó la respuesta bolígrafo en mano y  con
gesto serio.

—En mi casa, creo.
—¿Creo?
—Sí, sí, en mi piso.
—¿Estaba con alguien?
—No, estaba sola. Vivo sola —le espetó.
El corazón de la mujer estaba desbocado y  el oficial no hubiera necesitado un

polígrafo para darse cuenta de que la pregunta la había afectado.
La fuerza de esta mujer lo descolocaba. Se sentía incómodo con la dureza

que demostraba. Él la miró y  ella no apartó los ojos, desafiándole con los ojos.
« Pues esa noche le hubiera venido bien no estarlo» , pensó el oficial Jon



Ander mientras terminaba de anotar detalles en su agenda.
Cuando el policía abandonó el edificio siguió repasando mentalmente la lista

de las personas allegadas a Esperanza y  Roberto en relación a la noche del
jueves. Y Ainhoa acababa de entrar —según su propio relato— en la lista de los
que no pueden demostrar su inocencia con el testimonio de otra persona. Una
simple lista nada más. En un lado los que tienen coartada y  en otro los que no.
« Pura rutina cuando investigamos un asesinato» , pensó.

Siempre hay  mucha gente en ambos lados.
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Andrés Sáenz se encontraba en su despacho ordenando papeles. A través de una
ventanita trasera se podía ver con claridad la bodega con los toneles de roble
americano apilados cumpliendo la misión de envejecer el vino. La oscuridad del
sitio podía palparse. El olor a madera y  vino también, incluso a través del cristal.
Cuando Araceli entró en el despacho levantó la cabeza sin dejar de agitar folios.

—Andrés, he estado hablando con la policía y  vienen otra vez. Pero esta vez
quieren hacerlo con Merche.

—¿Se lo has dicho a mi hermano?
—No lo encuentro.
—Estará en las cubas de fermentación —respondió sin aparente interés.
—Andrés, he dicho que la policía va a venir.
—¿Y qué quieres que haga cariño? La suerte está echada. A mí lo único que

me preocupa es lo que salga de esas cubas dentro de unos años. Así de simple. Lo
que haya pasado anteriormente no me importa lo más mínimo —mintió con un
tono de voz pragmático acordándose de la enóloga.

—Hostia, a mí sí. Nuestra cuñada Merche es una persona que se derrumba
con facilidad.

—No tenemos nada que ocultar.
—Bueno, eso está por ver.
—¿Por qué dices eso?
—Acabo de leer que el cadáver que encontraron aquí al lado pertenece al

novio de Esperanza.
Andrés levantó la cabeza sin inmutarse.
—Eso no tiene nada que ver con nosotros.
—Eso espero. Tu hermano tiene que saberlo, voy  abajo.
La sala de la cuba de fermentación era muy  grande. Más de ocho barricas se

alineaban a lo largo del espacio. La altura del local era considerable. Los
empleados se encontraban limpiando los gigantescos tornillos sin fin por donde
hacía unas horas habían pasado las uvas dedicadas a su segundo vino en
importancia, Viña Araceli. Un técnico se encontraba junto a Julián. Ambos
observaban las temperaturas de fermentación en las cubas y  anotaban datos en
una libreta. Cuando llegó Araceli por detrás el ruido que producía la limpieza del
tornillo impidió que ambos se dieran cuenta de su llegada.

La mujer tocó el hombro de Julián, que se giró sobresaltado.
—Vámonos afuera. Hemos quedado con el ertzaina que vino la otra vez.

Quieren hablar con tu mujer.
Julián la miró sin inmutarse mientras se alejaban del lugar. Cuando

terminaban de salir del recinto, el sol del atardecer le pegó en los ojos.
—Tenemos que estar unidos —murmuró cabizbajo.



Araceli lo miró con fijeza.
—Sí —contestó la mujer.
—Lo que ocurre entre estos muros es solo cosa nuestra —agregó entornando

los ojos.
—Acompaña a mi mujer cuando venga el poli.
—No me va a dejar. Lo intuy o.
—Bueno, pues por lo menos entérate de lo que sucede. Ya sabes cómo. Nadie

nos va a mover de aquí por errores que hay amos cometido en el pasado.
—Sí —contestó la mujer.
—Tienes que mantener la calma. Lo que le ha ocurrido a Esperanza es una

tragedia. Yo estoy  muy  afectado. Tenía muchos proyectos en Marbil para ella.
Su desaparición se lo ha llevado todo por delante.

Araceli enmudeció aunque siguió mirando fijamente a su cuñado.
—¿Quieres que te ayude con el vino…?
—No, no —cortó él—. El vino ha salido como siempre. Seguimos siendo el

número uno. Cuando se pueda distribuir, VVV seguirá estando en lo más alto. No
te preocupes. Lo tenemos controlado. Estuviste acertada al vendimiar en el
momento preciso pero ahora prefiero que te ocupes de mi mujer, que creo que
puede confundirse delante de un poli y  empezar a decir cosas que no debe sobre
Verónica.

« Nuestra madre ha cumplido» , pensó Julián mientras observaba alejarse a
su cuñada. Una lágrima cayó sin más compañía por la mejilla de Julián al
acordarse de nuevo de Esperanza.
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Vicente se metió en el coche que había dejado estacionado en el parking del
Hospital Universitario Donosti. Cuando empezó a salir en dirección al centro de la
ciudad observó cómo su hijo Alberto arrancaba la moto que había dejado muy
cerca de la zona de urgencias. Este dejó pasar al vehículo de su padre y  se
incorporó a la marcha justo detrás de él. Apenas cien metros más adelante y  a
mitad de la bajada desde la colina donde se encuentra la zona de hospitales, en
dirección al barrio de Amara, aceleró la Ducati y  adelantó como una exhalación
al coche. No saludó porque no reconoció el coche camuflado de la policía que
ocupaba su padre.

Este lo vio alejarse adelantando a más vehículos.
Las palabras que escuchó en la consulta del médico de urgencias al atardecer

le habían afectado hasta tal punto que paró en la gasolinera situada en la cuesta
de la colina para digerirlos.

—No creemos que Martín llegue a mañana, pero nunca se sabe —dijo un
médico estirado y  distante—. Estamos haciendo todo lo que está en nuestra
mano. Lo siento. Mantengan los teléfonos encendidos —avisó—. Mañana
temprano les podremos decir algo más, pero no se hagan demasiadas ilusiones.

Cargó combustible y  se detuvo cincuenta metros más adelante en una zona de
lavado apartada del tráfico. Desconectó el motor y  el teléfono. Respiró y  se
hundió en el asiento con la mirada perdida. Necesitaba diez minutos para asimilar
que su padre se estaba marchando, y  esta vez, definitivamente. Necesitaba diez
minutos para dejar que las lágrimas de un ertzaintza salieran de sus ojos en la
más estricta intimidad. Que el llanto de un policía, prohibido por decreto,
aflorara. En una zona apartada del centro, en un coche ajeno, y  harto de analizar
el comportamiento de los demás, lloró amargamente por lo inesperado del
suceso en un momento de máxima tensión en el trabajo, con dos muertos en su
cartera y  un montón de pistas que no terminaban de aclarar la situación.

Y se acordó de todo lo que había vivido junto a su padre aunque ese delicado
momento no era el apropiado para apreciarlo ni recrearse; simplemente se dejó
invadir por una tristeza muy  profunda y  un sentimiento de culpa por no haber
arreglado las cosas cuando tuvo ocasión. Lamentó no haber estado más cerca de
él y  haberle comprendido mejor; no haberse relacionado con su padre como a él
le hubiera gustado y  escuchar aquella historia absurda sobre su abuela que Martín
un día le empezó a contar pero él no terminó de escuchar. « Era demasiado joven
para entenderla» , pensó.

Nunca se llevó bien con él; un policía cuadriculado al que le gustan los puzles
no podía entenderse con una mente como la de su padre. Y ahora era tarde para
hacerlo. No soportaba sus historias mezcla de realidad y  ficción que tuvo que
escuchar tan a menudo. Y su alejamiento fue siempre tangible, sin embargo, eso



ahora no importaba. En estos últimos días, casi desde que empezó el caso de la
enóloga y  su novio y  en medio de todas las investigaciones, se había dado cuenta
de que su padre, al que nunca hizo demasiado caso, tenía algo especial que
decirle. Y tal vez la sensación de haber llegado tarde lo dejó por un instante
confuso y  derrotado. Él, experto en aclarar entuertos, no había sido capaz de
desentrañar uno que ni siquiera había que investigar. Solo había que creer a un
viejo soñador con muchos pájaros en la cabeza, casi tantos como las historias que
contaban los miles de libros apilados en su LIBRE RÍA.

Respiró hondo, se secó las lágrimas clandestinas, y  pensó que todas las
familias tienen sus historias y  su obligación era centrarse en los dos casos en los
que estaba trabajando. La prensa se estaba poniendo nerviosa y  quería más datos
y  por encima de todo, soluciones. « Ojalá se las podamos dar» , pensó.

Volvió a arrancar el coche y  reflexionó que su hijo Alberto le había
adelantado saliendo del hospital y  aquello había sido un simbolismo. Él había
llegado el primero al hospital a ver a Martín. « Cuando y o he llegado él y a había
hablado con los médicos. Y llevaba casi tres horas allí y  ahora cuando me ha
adelantado no se ha fijado en que era yo a pesar de haberle saludado con la
mano» .

Cuando llegó a la comisaría era casi de noche. No había podido ir a Bodegas
Sáenz por razones obvias. Se había encargado el oficial Jon Ander, en el cual
depositaba cada vez mayor responsabilidad.

En su despacho estaba precisamente Jon Ander esperándole. Acababa de
regresar de Laguardia.

La agenda que traía en la mano estaba abierta, y  pasaba las hojas con rapidez
buscando datos. Cuando lo vio entrar se levantó de inmediato y  le sonrió.

—¿Qué tal está su padre?
—Mal, muy  mal. No creen que llegue a mañana.
—Joder —fue lo único que acertó a decir el joven ertzaina.
Vicente colgó la cazadora y  se dejó caer sobre la butaca como un fardo.
—¿Lo dejamos para mañana?
—Ni se te ocurra. ¿Qué tienes? ¿Has sacado algo en limpio?
Jon Ander apuró su vaso de café y  comenzó a hablar.

—¿Quiere un café? —preguntó Araceli antes de abandonar la pequeña salita que
había en la parte posterior del primer piso de Marbil—. Aquí estará más cómodo,
es muy  acogedora —dijo enseñándole la estancia.

—No, no —contestó amable.
Jon Ander se sentó y  con un hábil movimiento arrimó la silla para estar un

poco más cerca de Merche.
—Usted es Mercedes, ¿verdad? —dijo mientras escribía en su agenda con



objeto de tranquilizar a la mujer—. La esposa de uno de los hermanos Sáenz.
—De Julián.
Merche aferraba un pañuelo en la mano como si fuera un salvavidas.
—¿No quiere que los acompañe? —preguntó Araceli con su mejor sonrisa.
—No por favor, luego hablaré un instante con usted, si nos disculpa… —

contestó el oficial.
Araceli salió con discreción y  se deslizó en la habitación de al lado. Ajustó la

puerta haciendo el menor ruido posible, destapó el antiguo conducto de la
calefacción y  se dispuso a oír la conversación. El sonido se trasladaba a través de
los tubos vacíos con increíble fidelidad.

—Quiero que me cuente cosas de la enóloga, Esperanza Moreno.
—¿Qué quiere que le cuente?, pues que tengo una pena horrible de que esta

mujer pueda haber acabado así.
—¿Se llevaba bien con todo el mundo, aquí en la bodega?
—Yo creo que sí.
—¿Con quién se relacionaba?
—Principalmente con nosotros cuatro: Julián, Andrés y  Araceli. Y conmigo,

claro.
—Y ¿cómo eran sus estancias aquí?
—Pues duraban cuatro días, dependiendo de la época del año. Cuando había

que quitar los sarmientos en invierno, en la poda, y a sabe, pues estaba menos
tiempo. Siempre estaba entre Marbil y  su casa de Donostia. Y cuando llegaba la
vendimia prácticamente no salía de casa. Fíjese que Julián la dejó irse, en un
momento crucial, solo un día y  con la promesa de que volvería al día siguiente.
No tenía que haberla dejado marchar. Ahora estaría viva. Y todo para celebrar el
cumpleaños de su novio, ese sinvergüenza, canalla.

—Señora no se precipite porque todavía no sabemos quién es el autor de
ninguno de los dos crímenes.

Araceli en la habitación contigua respiraba con delicadeza, moviéndose
sigilosa y  sin apenas despegar el oído del rústico teléfono que le brindaban los
antiguos conductos.

—¿Cómo pudo hacer algo así? —gimió la mujer quebrándosele la voz.
—Tranquilícese.
Merche respiró hondo, se pasó el pañuelo, que seguía en su mano hecho un

gurruño por los dos ojos húmedos y  continuó con calma.
—Ella era como de la familia y  se integró plenamente con nosotros. Tenía

una personalidad arrolladora. Era una princesa, siempre muy  arreglada, con su
melena muy  morena y  su porte menudo pero lleno de sabiduría. Para mí era
como mi hija, la que siempre me hubiera gustado tener —confesó en un
arranque de sinceridad—. Una hija era lo que siempre había deseado pero Dios
no quiso concederme ese don. —Una lágrima cayó solitaria por la mejilla



izquierda—. Tampoco era pedir mucho: tener alguien que te cuide cuando seas
mayor, alguien a quien dejar tu casa para que cuando lleguen los nietos tengan
un sitio agradable por donde corretear. Pero esta casa está maldita.

El oficial levantó la vista de la agenda con cara de sorpresa.
Araceli, nerviosa, acercó el oído a la tubería.
El ertzaina interrogó a su interlocutora con los ojos, permaneciendo en

silencio para invitarla a hablar.
—Vivimos con el recuerdo de Verónica, la madre de mi cuñado y  mi marido.

Ella murió en esta casa y  desde entonces su espíritu nos ha protegido pero
también nos ha atormentado.

El oficial prefirió evitar comentarios ante semejante información; decidió
hacerse el ignorante e interrogar a la mujer siguiéndole la corriente.

—¿Murió en esta misma casa?
—En la misma habitación que ocupaba Esperanza cuando se alojaba aquí.

Murió muy  joven, a la misma edad que Esperanza.
Jon Ander apuntó ese dato, que le pareció curioso. « Quien sabe si es más

interesante de lo que parece a primera vista» , se dijo.
—Verónica se parecía físicamente a Esperanza, y  también en su

personalidad. Creo que Esperanza era la reencarnación de Verónica. —Jon
Ander paró de escribir y  levantó unos segundos la mirada—. Y murieron igual.
En la plenitud de la vida. Y las dos embarazadas.

Araceli se agitó unos metros más allá y  pensó en actuar antes de que fuera
demasiado tarde, pero finalmente decidió seguir escuchando.

Jon Ander no daba crédito a lo que estaba oy endo y  siguió preguntando.
—¿Cómo sabe que ambas lo estaban?
—El padre Esteban, el tío de mi marido, nos lo contó una vez de Verónica.
—¿El sacerdote…, antes de morir les contó eso?
—Espere, no lo mate tan rápido. —Sonrió forzadamente—. Todavía vive.

Tiene muchos años, noventa y  tantos. Vive en un convento cerca de aquí y  está
muy  bien. El otro día vino a bendecir las vides como todos los años. Él casó a
Verónica con el padre de mi marido, mi suegro José Javier. Y enterró a los dos.
Primero a Verónica en la flor de la vida y  después, pasados muchos años, a su
marido José Javier. Pero solo ella descansa en Marbil. Esteban no dejó que los
enterraran juntos. No sabemos por qué. Ella está allí, al fondo —especificó
señalando a través de la ventana— junto a ese ciprés tan alto. En esa zona no
tenemos vides.

Jon Ander no paraba de anotar comentarios en la agenda, y  escribió en
mayúsculas el último y  sorprendente dato. « No están enterrados juntos como
sería lo lógico» , reflexionó. Merche se atrevió a preguntar:

—Esperanza lo estaba, ¿verdad?
De repente el ertzaina se vio con los roles cambiados. « Aquí el que pregunta



soy  y o» , pensó decirle pero no le pareció apropiado, simplemente sonrió
evasivo.

—No puedo contestarle a esa pregunta.
—O sea que sí estaba. Lo sabía. Un embarazo en una mujer que está tan

cerca de ti se nota. Pero estaría de pocas semanas —aventuró—. Lo sabía —
repitió bajando la cabeza—. Me lo iría a decir enseguida —se convenció a sí
misma—, porque se acabaría de enterar y  eso cuando pasa la primera vez debe
ser mágico, desconcertante y  maravilloso. Las mujeres nos damos cuenta
enseguida; los hombres no os enteráis de nada —afirmó con cierto tono de
desprecio—. A una mujer basta con mirarla a los ojos para saber si está
embarazada. Ese sinvergüenza mató a dos personas —dijo sollozando.

El oficial escuchó toda la perorata sin tan siquiera responder ante el breve
ataque de androfobia.

—Igual que Verónica. Era su reencarnación —volvió a insistir.
A Jon Ander la palabra le sonó muy  fuerte.
—Mercedes, ¿por qué dice que ella es una reencarnación?
—Porque y o creo en esas cosas. Las personas no mueren, solo cambian de

aspecto. Era su vivo retrato. La primera vez que la vi llegar, era Verónica, no
Esperanza, la que estaba erguida delante de la puerta; desafiante, poderosa —
murmuró con la mirada perdida—. Pensé que Dios nos había regalado una
versión extra de la mujer que convirtió la bodega en lo que es ahora. Y aunque
nunca llegué a conocer a Verónica, y o sabía que era ella por las múltiples fotos
que tenía y  por lo que durante muchos años oí contar al sacerdote. Los mismos
gestos, la misma presencia, su misma sabiduría. Su vida era la nuestra. La
historia se repite. Mi pequeña Esperanza… —Volvió a sollozar.

A esas alturas de la conversación Jon Ander estaba recostado sobre la silla y
había dejado de tomar notas. Estaba a gusto escuchando e incluso imaginó la
escena como en una película de suspense. Alguna vez también había pensado en
esos temas y  le gustaban. La idea del espíritu de Verónica vagando por Marbil le
resultó muy  atractiva. Durante unos segundos no volvió a preguntar nada, absorto
como estaba en su ensoñación.

Pared por medio Araceli se mantenía quieta y  atenta, conteniendo el aliento,
a la espera de intervenir ante el próximo desvarío de su cuñada.

—El alma de Verónica nos acompaña, vive en nuestro recuerdo, como
sucederá con el espíritu de Esperanza de ahora en adelante. Pero de nuevo
estamos huérfanos de su presencia física. Esta casa está maldita. El fuego,
siempre el fuego, aunque había algo más…

Araceli irrumpió en la estancia abruptamente. Jon Ander la miró sorprendido.
—Disculpe oficial, es una llamada para ti, Merche —dijo enseñando un móvil

que traía en la mano.
La mujer se levantó y  salió de la habitación al descansillo.



—Sí, ¿quién es?
Nadie contestó. Por detrás, Araceli le bajó la mano con el teléfono móvil

apagado y  la metió de un suave empujón en la habitación contigua. Cerró la
puerta con cuidado.

—Merche, céntrate por Dios, no puedes contar nada más —cuchicheó—. Es
la historia de Marbil y  es la nuestra y  nadie más la puede conocer. ¿Me
entiendes? —repitió agarrándola de los antebrazos con firmeza y  con su rostro a
escasos centímetros del de su cuñada.

Ella la miró desconcertada y  levemente ausente.
—Vuelve donde el policía y  dile que no sabes nada y  olvídate de Verónica,

por favor te lo pido. Te ruego que te tranquilices. Toma la pastilla —le ordenó
entregándosela junto con un vaso de agua que ya tenía preparado.

La mujer la tragó sin decir nada. Bebió un sorbo de agua y  respiró hondo.
—Dile al poli que te han llamado de la bodega para un tema de las cubas de

fermentación, o de los toneles. Eso, algo de una factura de los toneles. O mejor,
no le digas nada. Venga, vuelve e intenta acabar rápido. Tranquila. Inspira.

Merche afirmó algo confusa, moviendo la cabeza, y  regresó a la habitación.
Cuando acabaron, Jon Ander tuvo la sensación de que la intervención de

Araceli había despistado tanto a Merche que no hubo manera de que volviera a
retomar el hilo de la historia. Terminó emitiendo respuestas lacónicas durante el
resto de la conversación. El oficial volvió a hablar con Araceli, quien estuvo muy
educada pero a la vez muy  evasiva. Jon Ander abandonó Marbil camino de
Donostia convencido de que no tenía nada. Muchas historias y  ley endas pero
nada. A medida que se iba acercando a Donostia fue cambiando de parecer.
Marbil y  Verónica le habían cautivado. Y Esperanza aún más.

Araceli volvió casi corriendo a la bodega. Entró en el despacho de su cuñado
Julián como una tromba.

—Hay  que tener mucho cuidado con Merche. Ha estado a punto de contarlo
todo a la policía. Si lo hace sería la ruina.

El menor de los Sáenz la miró con aire suficiente sin dejar de teclear en su
portátil.

—Para eso estabas tú allí, ¿no? Y además la historia de Verónica es más
lejana que la que ahora importa de verdad. La de Esperanza.

La mujer meneó la cabeza negando.
—Sí, pero un día la va a liar. Dice que la casa está maldita y  otras cosas muy

extrañas.
—Razón no le falta pero es la historia de nuestra casa: Hacer el mejor vino

del mundo es lo que nos toca vivir. Somos Sáenz y  tenemos que ser duros y  sobre
todo estar muy  unidos. Porque… supongo que te refieres al tema de mi madre
¿no?

Araceli se sentó, asintiendo con cara de preocupación. Su cuñado dejó de



escribir y  la miró relajadamente.
—Olvídate del poli, nadie va a rebuscar en nuestro pasado. La historia de lo

que pasó con Verónica y  que yo escuché a hurtadillas justo a la misma edad que
tiene Josu ahora, es una historia que debe quedar entre nosotros. A nadie más
interesa.

La mujer se levantó con rapidez y  se quedó pensando en el detalle. A la
misma edad que su hijo Josu. Pero fue solo un instante.

—No, no me olvido de nada, Julián. ¡Y no hablo solo del pasado! ¡Tenemos
un muerto a menos de un kilómetro de distancia de nuestra casa, que resulta que
era el novio de nuestra enóloga, a la cual han degollado! —dijo con cierta calma
—. Algún hijo puta lo ha traído tan cerca para involucrarnos —añadió.

—Esperanza era clave para nosotros. No imagino el grado de maldad que
puede tener alguien para hacer una cosa así. Echo mucho en falta a nuestra
enóloga —añadió Julián en voz baja.

Araceli lo miró con preocupación.

El subcomisario Vicente Parra llegó a su casa de noche y  saludó a Françoise.
—No nos dejan quedarnos en el hospital. Está en la UVI. No creen que pase

la noche —dijo con extrema seriedad.
Françoise se acercó y  lo abrazó sin hacer comentarios.
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Un manto azabache cubría las calles y  el letrero LIBRE RÍA aún permanecía
encendido. La estrecha calle del centro de San Sebastián se mantenía en un
silencio que al joven Parra le pareció aún mayor que el que realmente había.
Alberto se acercó a la puerta y  observó el pequeño escaparate lleno de libros que
se amontonaban uno al lado del otro. El manojo de llaves en el bolsillo de la
cazadora tintineó al sacarlo del bolsillo.

Seis llaves parecieron mirarlo con cara de interrogación. La más gruesa tenía
pinta de ser la del candado de la persiana. Pensó en bajarla sin más y  dejarlo
todo para el día siguiente pero algo en su interior tiraba de él hacia adentro. Las
últimas palabras del abuelo resonaban en su cabeza y  le urgía saber a qué se
referían.

Alberto observó el llavero, descartó dos llaves por pequeñas y  se quedó otras
dos. Introdujo la primera y  no logró girarla. Probó con la otra y  esta vez sí pudo
darle las dos vueltas que necesitaba para abrir la cerradura.

La oscuridad era absoluta pero él ya sabía dónde estaban los interruptores, no
en vano había pasado la infancia jugando en el interior de la librería de su abuelo.

Los veinte fluorescentes se encendieron gradualmente. El escenario se
iluminó entre parpadeos de luces. En el exterior la noche se intuía muy  negra,
casi tanto como los pensamientos del joven y  la claridad, lejos de disiparlos, no
hizo sino oscurecerlos más. Recordó las tardes en compañía de su madre
Françoise cuando a la salida del colegio lo llevaba a jugar al parque, y  después a
pasar un rato con el abuelo mientras ella rebuscaba entre los miles de libros
dedicados al arte mesoamericano. El anciano tenía una buena colección, casi
todos para contentar a la mujer de su hijo; sin embargo, Alberto, a pesar del
ambiente, era más de cultura cinéfila. Se tragaba todas las películas que su
tiempo libre le dejaba.

Escudriñó todas las estanterías y  pensó en los cientos de historias atrapadas en
su interior. Se acercó al pasillo principal e investigó las secciones.

La librería parecía haberse apagado junto a la vitalidad de su abuelo, que se
extinguía en la UVI tendiendo la mano hacia el Más Allá. Y el recinto que desde
hacía más de cincuenta años había albergado las historias mágicas que tanto
habían embelesado a miles de lectores, se encontraba huérfano del padre que
dedicó su vida a hacerlas llegar a sus hogares. La LIBRE RÍA parecía
solidarizarse con su dueño y  Alberto sintió en sus carnes la herida del local que
estaba a punto de desaparecer. Dio la vuelta a la pequeña tienda y  le pareció que
todos los lomos de los libros le observaban en silencio y  le preguntaban por su
abuelo. Desde los más chiquitines, con apenas cincuenta páginas de relatos
cortos, hasta los más grandes y  prepotentes, con abundantes fotos en su interior,
sintieron que su dueño se había marchado para siempre.



Durante el breve recorrido por los pequeños y  abigarrados pasillos del local
tocó algunos de los ejemplares y  sintió el tacto del papel, que resultaba casi tan
agradable como la piel humana. Y pensó que a la mañana siguiente no habría
nadie para abrir la LIBRE RÍA. Su mente se quedó en blanco. No tenía ni idea de
qué iba a pasar con el local. « Ojalá el aitona salga adelante y  pueda volver a su
choco» , pensó ilusionado. Pero enseguida su lado más pragmático salió a flote.
« No sería más que una prórroga» , reflexionó autoconvenciéndose.

Terminó su nostálgico paseo ante el mostrador de la entrada. Miró la mesa y
la agenda con la página abierta por los teléfonos de emergencias. Rebuscó entre
los papeles y  abrió la vetusta caja registradora; sabía cómo hacerlo porque la vez
anterior en que el anciano se puso enfermo lo tuvo que hacer él mismo también.
Miró el registro y  observó que solo había vendido un libro en las dos primeras
horas de la mañana, y  en la caja había un solitario billete de 20 euros junto con
algunas monedas para cambio. No lo tocó. Apagó el datafono de las tarjetas y  la
caja registradora. Se dio la vuelta y  buscó en la estantería que le había indicado
el viejo la última vez que lo vio. Enseguida lo encontró. Agarró el libro por el
lomo y  lo puso sobre el mostrador: un libro blanco de trescientas páginas. El
manto de la época. Un tal Fernando Carretero lo firmaba. Le dio la vuelta y  leyó
la contraportada:

El manto de la época es una novela de sentimientos. Un relato sobre la
importancia de haber vivido momentos irrepetibles de fortuna dentro del
horror. Un cuento real y  muchas veces cruel, de dureza extrema, en el
que la necesidad de conocer los orígenes se alza como estandarte. La
historia de una joven superviviente en un mundo hostil. Su autor describe
con maestría lo que significa ser mujer en una época en la que el manto
denso, opresivo y  adverso de la época, cubría toda existencia y  donde la
vida era una lotería que podía, simplemente, no tocarte.

La parte posterior, de color negro, estaba ajada por el tiempo y  la portada
incluso mostraba algún roto de tantas veces como se había llegado a manosear.
Estaba fechado como única edición en 1970.

Con cuidado lo abrió y  empezó a pasar páginas distraídamente. Las hojas
revolotearon hasta una en concreto. Se detuvo porque un folio doblado, muy
desgastado, se alojaba entre esta y  la anterior; tenía los bordes raídos y  se veía
que llevaba en ese lugar bastante tiempo.

Lo agarró dejando el ejemplar abierto por la página. Se dispuso a desplegarlo
pero se sorprendió al darle la vuelta.

Su nombre, Alberto, estaba escrito a mano con lo que le pareció la letra de su
abuelo.



Pero además estaba acompañado de otra palabra escrita y  tachada. Cambió
de posición el papel para verlo mejor y  evitar reflejos y  fue entonces cuando
descifró la otra palabra emborronada con la misma tinta con la que había sido
escrito su nombre. Se veía con claridad un nombre: Vicente.

Cuando llegó a casa, su novia Amaia todavía no había regresado de trabajar.
Dejó la mochila encima de la cama, sacó el libro y  lo dejó sobre la mesilla.

Después se sentó en la cama y  abrió el libro.
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En pie a la salida del colegio Aitor Zubillaga vio venir de lejos a sus gemelas,
corriendo y  con una sonrisa en los labios. Se agachó para recibirlas con los brazos
abiertos de par en par pero las vio diferentes.

—Aita, aita, y a has llegado, ¡qué bien! —dijeron ambas a la vez mientras se
agarraban a su cuello y  lo abrazaban y  besaban cada una por su lado.

—¿Qué nos has traído, qué nos has traído? —preguntaron en estéreo chillando
junto a los oídos del cocinero.

—¡Ah, es una sorpresa!, ¡es una sorpresa! —repitió mientras levantaba a las
dos en brazos y  estas no dejaban de abrazarle—. Y además tengo primero que
enterarme si os habéis portado bien en mi ausencia —añadió de manera
mecánica.

—Sí, sí —gritaron Idoia y  Naiara a la vez, en un altísimo tono de voz ray ando
en el límite doloroso de decibelios.

—¡Cómo pesáis! —se quejó dejándolas en el suelo sin parar de sonreír
forzadamente.

Las situó en la parte trasera del Porsche y  acomodándolas en sus pequeños
asientos infantiles, sujetas con su correspondiente cinturón de seguridad. Mientras
lo hacía las miró distante. Cuando arrancó el vehículo las pequeñas no dejaban de
parlotear pero la mente de Aitor había desconectado de tal manera que
prácticamente les estaba contestando con monosílabos. Solo se explay ó cuando
las gemelas preguntaron por su madre, Ana.

—Esta noche tiene cena con unas amigas —soltó lo primero que se le ocurrió
—. Mañana la veréis.

Desde que había aterrizado y  hablado con su mujer, las gemelas le producían
un sentimiento visceral muy  parecido al odio. Pero no estaba seguro. « No son
mis hijas» , se repetía desde que se había enterado del asunto, una idea que por
otra parte no lo había abandonado un solo instante. « No lo son. Son el ejemplo
vivo de mi vida de mierda» , acentuó su voz interior con rabia aunque su
apariencia exterior fuese la misma. Por su mente volvió a pasar el asunto de
Itxasora que tanto daño le había hecho sin otro delito que haber puesto él mucho
dinero para que el proyecto saliera adelante. Y le acusaron de fraude cuando no
había estado involucrado. Después en el juicio se demostró que él había sido una
víctima más, pero el daño ya estaba hecho. « Tan poderoso que eres para algunas
cosas y  tan gilipollas para otras» , pensó obsesivamente.

Volvió a mirar de reojo por el retrovisor a las gemelas, mientras las niñas,
colocadas en sus sillitas y  ajenas a los pensamientos turbulentos del cocinero,
seguían absortas en una película de dibujos animados en la pantalla encajada en
el respaldo del Porsche Cayenne.

El paisaje contribuía a obsesionar a Aitor. El rumor del potente motor del



coche se hizo monótono y  las imágenes y  conversaciones giraban en su cabeza
como en un caleidoscopio. Sus gemelas, la razón de su existencia, se habían
apeado de su vida de golpe y  sin avisar. « No son mis hijas» , se decía a sí mismo
machaconamente. « El hijo puta de Roberto al que tan bien traté me la metió
bien metida. Qué bien que estés muerto» , pensó con rabia. « Con todo lo que
hicimos por ti. Con todo lo que nos desvivimos para que pasases a ser persona
después de haberla pifiado hasta la saciedad cuando eras joven. Cabrón, hijo de
puta —repitió su cerebro—. No tuviste agallas para decírmelo y  te veía todos los
días. Te tenía a un palmo, filmando todo lo que yo hacía. Cuántas veces te saqué
la cara delante de la jefa. Cuántas veces pasé por alto tus mezquinas historias de
niñato, cuántas, joder, cuántas. Ojalá hayas sufrido en ese maletero, ojalá se te
hayan reventado los ojos antes de morir. Ojalá te hay as muerto lentamente y
con dolor, despreciable cabrón» .

El cocinero volvió a mirar a las gemelas.
« No son mis ángeles. No sé quiénes son las niñas que están sentadas detrás.

No las conozco. No son rubitas ni tienen la batita rosa y  blanca del colegio puesta.
Desde ay er son mis demonios que me recuerdan todos los días su mentira. Y me
la pasan por delante de los morros para que no lo olvide. Se ríen de mí estas
dos» , pensó mientras de nuevo ojeó, a través del espejo retrovisor, sus caras
inocentes. « Tu orden se ha desmoronado definitivamente» , le dijo una voz en su
interior. « Eres un mierda. Las mujeres siempre te la pegan» .

« Ni siquiera son tus hijas» , escuchó de nuevo dentro de su cabeza.
Las dos pequeñas seguían hipnotizadas por la pantalla pero la may or se dio

cuenta de que no iban a casa. Y tardó un segundo en advertírselo.
—Aita, por aquí no se va a casa.
Su hermana no le hizo caso mientras comía gusanitos sin despegar los ojos de

los dibujos.
Solo cuando la niña lo repitió se dignó Aitor en contestar.
—No, vamos a la play a de los frailes, está el mar muy  bonito.
—Pero aita, si se está haciendo de noche —protestó la criatura.
—Eso es, veremos anochecer entre las rocas en la cala del faro de Higuer.
Cuando llegaron a la pista de acceso Aitor dejó el coche en un descampado,

cogió a las gemelas de sus tiernas y  pequeñas manitas y  los tres comenzaron a
caminar cuesta abajo por el sendero estrecho y  solitario que, rodeado de una
espesura de árboles considerable, llevaba a la cala. Las melenitas cortas de las
niñas se movían al compás del viento. Sus pequeños zapatitos se deslizaban por el
angosto terreno. Varias veces resbalaron con alguna piedra húmeda.

—Aita, ¿ya le has avisado a la ama que iremos más tarde a casa?
—Sí, no te preocupes.
—Aita, tengo frío —añadió su hermana— y  no me gusta este sitio.
—Enseguida se te pasará —contestó Aitor.



El lugar estaba solitario y  lúgubre. El olor a mar se hacía cada vez más
perceptible. El salitre estaba limpiando la nariz y  la cabeza del cocinero.
Comenzaba a ver claro qué iba a ser de su vida o de lo que quedara de ella. Le
vino a la mente que igual hubiera sido bonito viajar a Estados Unidos para
intentar encontrar a su padre cuando este huyó de su compañía con aquella
estúpida mujer a la que nunca conoció, con la que se marchó a Florida cuando él
no era más que un niño. Sí, le hubiera dicho muchas cosas. « Pero ¿qué importa
eso ahora?» , pensó mientras su visión se cerraba en forma de embudo hacia
delante. No había salida. Las ramas del estrecho sendero llegaban incluso a tocar
los pequeños cuerpos de las gemelas agarradas de las manos con decisión por
Aitor.

Ahora y a no importa nada.
De repente se abrió la vegetación desvelando ante ellos el borde de un

acantilado. La belleza espectacular del lugar se había convertido, en unos
instantes, en tenebrosa. Las olas batían con fuerza la cornisa y  la noche se cernía
sobre ellos, cada vez más oscura. Se acercaron a un saliente rocoso. A sus pies,
bastantes metros más abajo, el mar Cantábrico embravecido golpeaba brioso la
roca.

Un murciélago salió desde una hondonada pero ninguno de los tres se percató
de su errático vuelo.

El cocinero hizo sentar a las niñas al borde de la roca y  puso sus dos manos en
sus respectivas espaldas.

Dos olas pequeñas impactaron casi seguidas bajo sus pies. Después una
tercera más grande.

El crepúsculo estaba en su momento álgido.
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El cementerio de Polloe se encontraba prácticamente vacío. Se movían con
lentitud, eran apenas dos almas en pena más de entre las miles que descansaban
allí desde hacía más de un siglo. Benito acompañaba al féretro del brazo de Ana,
seguido por detrás por el subcomisario Vicente que había acudido allí por una
llamada del anciano, aunque había decidido esperar al término de la inhumación
para no interrumpir un momento tan delicado. Al ver a ellos dos solos
acompañando al cadáver sintió una punzada de tristeza. El tiempo ventoso y
palomero de agradable temperatura de principios de octubre estaba despeinando
los pocos pelos canos que Benito mantenía en su cabeza. Traía un pañuelo atado
al cuello y  su aspecto había envejecido en una semana. Andaba con ayuda de un
bastón y  se agarraba del brazo de la psicóloga. Su rubia melena se alborotaba y
desdibujaba su cara con trazos del color de su pelo. Sus gafas de sol, casi de
espejo, hacían difícil su identificación pero Vicente enseguida la reconoció y
pensó que era muy  solidaria al acompañar al padre de uno de sus pacientes.

Los dos operarios del camposanto encabezaban la comitiva tirando del féretro
subido en un carro rústico. El cochecito eléctrico que lo solía hacer habitualmente
se había estropeado y  hasta la mañana siguiente no volvería a funcionar. Esto y  el
color del atardecer ya bien entrado, oscuro y  muy  nublado, le daba a la comitiva
un aspecto perdido en el tiempo, lo que hizo recordar al policía el caso de cuatro
años atrás, cuando tuvieron que desenterrar a una persona gracias al testimonio
de su madre, que sospechó que no había muerto de manera fortuita sino
asesinado. Desde entonces no había vuelto al cementerio y  pensó que ojalá no lo
tuviera que hacer en breve.

Bajaron el ataúd con cuerdas y  con cierta rapidez taparon la fosa donde
descansaría para siempre el cadáver de Roberto. Se oyó sollozar a alguien. El
policía, que se mantenía unos metros por detrás, no supo quién de los dos era.
Estuvieron así durante casi cinco minutos. Benito se agachó con dificultad ante la
lápida y  besando su mano la depositó sobre una esquina del frío mármol.

Desde donde se encontraba Vicente pudo observar cómo la mujer también se
agachaba y  depositaba un sencillo ramo de flores rojas en una esquina de la
piedra.

—Adiós mi Roberto, siempre estarás en mi corazón —dijo Ana con una
mezcla extraña de frialdad, serenidad y  emoción y  en un tono de voz tan bajo
que nadie se percató de sus palabras, ni siquiera Benito.

Ambos se mantuvieron unos minutos más mientras los operarios del
cementerio abandonaban el lugar. El subcomisario respetó ese tiempo y  cuando
los dos se dieron la vuelta, la mujer con gafas oscuras y  el abrigo cerrado se
alejó despidiéndose del policía con un escueto movimiento de la cabeza y  del
anciano cogiéndole la mano y  apretándosela con cariño.



Los dos hombres vieron cómo la figura de Ana se alejaba por el pasillo del
cementerio arrastrando su alma por la tierra compacta que formaba el sendero.

Era el momento.
—¿Por qué me ha llamado? —preguntó el subcomisario.
El anciano lo miró sin responder. Su rostro parecía estar en trance en un

intento de que no se le notaran los años que se le habían acumulado en las escasas
horas que habían transcurrido desde que descubrieron el cadáver de su hijo.
Ambos empezaron a caminar hacia la salida con paso lento. La figura de Ana
apenas se vislumbraba ya. Un punto en la lejanía delataba su inminente
desaparición de su campo visual. El subcomisario Vicente bajó la cabeza y  se
fijó en los pies de su acompañante, que arrastraba sin prisa levantando una leve
nubecilla de polvo.

—Estamos encima del caso de su hijo. Le juro que vamos a encontrar a
quien hizo esto —afirmó el policía cogiendo del hombro a Benito—. Tenga
confianza, somos profesionales. A veces solo nos falta dar con el detalle que nos
pasó inadvertido. Solo eso. Pero le repito, tenga confianza. Le mantendré
informado de todo —dijo el policía intentando reconfortar al anciano—. ¿Para
qué quería verme?

—Esto llegó ayer a casa —dijo Benito mientras le enseñaba un papel doblado
en cuatro que acababa de sacar del bolsillo interno de su abrigo—. Igual le puede
interesar —añadió con voz cansina.

—¿Qué es? —preguntó con curiosidad.
—Una multa.
El subcomisario desdobló el papel y  aminoró el paso.
—Es el nuevo sistema de multas JDT es decir, Jurisprudence Data Trafic —

dijo al ver el membrete—. Aquí lleva ya un par de meses funcionando y  con
esas siglas ya lo hemos bautizado coloquialmente. —Sonrió intentando relajar la
tensión del ambiente—. Pero en cuanto vio la matrícula del coche su expresión se
tornó seria.

—Es una multa por exceso de velocidad del coche de su hijo. ¿Las multas le
llegan a usted?

—Sí, no es la primera vez. —Sonrió Benito—. El vehículo estaba a mi nombre
para que el seguro le saliese más barato.

El subcomisario leyó murmurando entre dientes.
—Circular a ochenta y  seis kilómetros por hora en zona de cincuenta.

Trescientos euros de multa y  retirada de dos puntos del carnet —leyó sin fijarse
—. Lugar, radar móvil de la entrada de Laguardia. Carretera A-124 Punto
kilométrico 44. Fecha viernes 29 de septiembre de 2018. Siete horas y  cuarenta y
cinco. Sistema JDT —recordó el subcomisario mientras su cabeza buceaba en las
noticias del sistema que habían salido en el periódico—. Fiabilidad absoluta de
identificación de la persona al volante. Sistema basado en la tecnología de las



cámaras de visión nocturna. Ausencia de flash. Llegada de la multa en un plazo
rapidísimo inferior a cinco días desde la infracción.

El sistema jódete, como ya se le había bautizado coloquialmente, llevaba
varios meses funcionando con eficacia.

—No sé muy  bien si le podrá servir —añadió el anciano.
—Podría perfectamente —contestó Vicente intentando recordar el número de

teléfono de sus compañeros de tráfico.
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Alberto Parra levantó la mirada cuando se disponía a empezar a leer el libro que
su abuelo le había señalado. Oyó la puerta de la calle abrirse. Él se había sentado
en la cama pero se levantó al oír entrar a alguien.

—¡Estoy  aquí! —gritó desde la única habitación del pequeño apartamento.
Amaia se acercó y  depositó un beso en sus labios.
—¿Qué tal está tu aitona? —preguntó sin quitarse la cazadora.
—Pues mal. No nos han dejado quedarnos. Hay  que esperar —contestó

bajando la cabeza—. No creen que pase de mañana —añadió bajando la voz.
Ella volvió a depositar un beso en su mejilla pero más prolongado y  afectivo

que el anterior.
—¿Qué libro es ese? —inquirió al ver en sus manos un ejemplar

ostensiblemente viejo—. ¿Ahora te dedicas a los libros antiguos?, ¿de dónde lo has
sacado?

—La última sorpresa del aitona.
La joven frunció el ceño interrogante.
—Mi enigmático abuelo sigue teniendo el genio y  la figura intactos hasta el

último momento.
—Un libro con instrucciones de uso —dijo enseñándole el papel doblado que

había en su interior y  sonriendo—. Mi abuelo ha sido, ojalá que lo siga siendo
muchos años más, alguien muy  entrañable, y  entre las historias que le pasan y
las que cuenta y  se imagina, vive en un mundo paralelo que es digno de envidia.

Amaia se acercó y  miró el libro con más detenimiento.
—¿Has empezado a leerlo?
—No, primero quiero leer la nota. Creo que no está ahí por casualidad aunque

mi abuelo no la ha mencionado en ningún momento. Estoy  seguro de que el
peliculero de mi abuelo me tiene guardada una sorpresa.

—Ten cuidado al desplegarla, el papel está muy  ajado —advirtió—. Eso tiene
aspecto de haber sido escrito hace muchos años —añadió mientras se levantaban
y  hacían un hueco para extenderla sobre la mesita que se encontraba al lado de
la cama.

La tinta estaba descolorida por el paso del tiempo y  aunque había letras que
habían desaparecido, se podía leer con facilidad. El papel se había desgarrado
casi por completo por uno de los dobleces y  ambos coincidieron en que deberían
ponerle un celo, pero después de leerlo.

La pareja observó la nota con curiosidad e intriga y  enseguida comenzó a
leerla.

La historia que cuento en este libro es una entre las miles que
sucedieron en este bendito país donde cada vez más, y  por fortuna, la



memoria las está guardando bajo un manto de olvido; heridas que a
menudo cierran sin curar. Y el remedio para que terminen de cicatrizar
no es otro que contarlo. Este libro lo escribí yo con el seudónimo de
Fernando Carretero, un guiño a la carretera como símbolo de correr y  no
parar de imaginar. Me lo editaron unos amigos que se arriesgaron a sacar
el libro en el que cuento la historia de mi madre, Marimar. Ella fue una
persona fuerte que supo salir de muchos trances y  aunque fue reacia a
contar su historia, yo se la fui sonsacando y  al morir ella me atreví a
relatarla en este libro. Me dijo muchas cosas pero se llevó a la tumba un
secreto que nunca quiso reconocer. Nunca me contó en qué bando luchó.
Ni siquiera cuando en su lecho de muerte, con una neumonía que en aquel
entonces no se curaba, se lo volví a preguntar. Apenas me susurró que no
estaba orgullosa de haberlo hecho. Este libro lo tienen que leer las
generaciones venideras como la tuy a, desconocido nieto. Y la historia de
este relato la cuento como ella me la contó. El manto de la época que le
hizo vivir la vida que le tocó.

Todavía no conozco los nombres de mis nietos pero sé que un día
llegarán. Lo sé y  además intuyo que está cerca. Marimar estaría
orgullosa de que sus bisnietos leyeran el relato de su vida. Abril de 1989.

La joven pareja no salía de su asombro. El libro que tenían entre las manos
les estaba invitando a acceder a su interior. A gritos. Se mantenía cerrado pero la
mirada curiosa de los dos se desvió hacia la portada.

« Encontrar la vida y  milagros de tu bisabuela en un libro» , pensó Alberto,
aún con la sorpresa en el cuerpo. « Qué delicia» . Por un momento se paró a
pensar que ese volumen se remontaba a sus orígenes más allá de lo que conocía
a través de sus padres. La historia de su bisabuela.

—Voy  a leerlo ahora mismo —dijo el joven levantando la vista y  viendo
cómo su novia ya lo estaba hojeando por dentro.

—Pues date prisa que yo también quiero leerlo —replicó mientras lo cerraba
y  se lo pasaba.

Alberto dejó el folio extendido sobre la mesilla y  volvió al lecho con el libro.
Se recostó sobre la almohada y  lo abrió. Mientras lo hacía le vino a la mente

la figura menuda de su abuelo Martín tendido en la cama del hospital ese mismo
mediodía y  tuvo que respirar hondo varias veces seguidas para evitar que las
lágrimas aflorasen. Su novia había salido de la habitación y  en ese momento se
encontraba solo, tal vez tan solo como lo estaba su abuelo rodeado de máquinas.
Respiró de nuevo, se concentró en la página abierta ante él y  comenzó a leer. En
la distancia empezó a sonar una melodía dulce y  romántica, de las que le
gustaban a Amaia, que lo ayudó a introducirse en el relato. Unos minutos después
estaba tan ensimismado en la lectura que llegó a pensar que la música solo



sonaba en su cabeza.

Algún lugar de España. 26 de octubre de 1937.
La noche avanzaba con más rapidez de lo que habían imaginado. La

luna en cuarto menguante aprovechaba los huecos…

Después de leer el primer capítulo pensó que tendría que hacer algo con la
librería. El relato lo estaba convenciendo en apenas diez páginas. No podía dejar
que su padre la vendiera. Podría tomarse un año sabático de su trabajo de
cocinero y  probar a llevar la librería de su abuelo « Ojalá el abuelo salga de esta.
Lo voy  a acribillar a preguntas» , pensó con media sonrisa. Pero su lado más
pragmático le susurró que estas llegaban demasiado tarde.

Dejó el libro y  se imaginó a su bisabuela Marimar en el bosque. Perdida y
aterida de frío.

Cuando el teléfono sonó, su novia Amaia le miró con cara de sorpresa.
Alberto supo con certeza que la llamada era del hospital.
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La calma tensa de la vendimia ya terminada se notaba todavía en el ambiente.
La habitación de Araceli y  Andrés se encontraba en la parte central de la
mansión de Marbil. Ella se acababa de cambiar de ropa. Salió de la estancia y  se
dirigió a la cocina. Pareció que su marido la estaba esperando.

—Araceli, tengo que hablar contigo —dijo su marido Andrés con cara de
circunstancia.

La mujer lo miró alertada por su inflexión de voz, seria y  en tono grave. En la
cocina donde estaba desayunando no había más presencia que la de ambos.

—¿Qué sucede?
—Ha llamado la policía. Va a venir de nuevo pero esta vez quieren hablar con

Julián.
—¿Otra vez?
—No lo han confirmado. Han dicho que están esperando unas pruebas y  que

igual venían. Si por fin se deciden a venir, esta vez va a ser diferente.
—¿Qué quieres decir? —interrogó la mujer cada vez más alarmada.
Andrés bajó la cabeza.
—¿Tú sabes algo de las visitas de mi hermano?
—¿Visitas? ¿Qué visitas? —preguntó haciéndose la loca.
—A la habitación de Esperanza.
Araceli abrió imperceptiblemente los ojos y  de inmediato bajó la mirada. Se

tomó su tiempo para contestar.
—¿Y quién te ha dicho eso?
—Yo mismo. Lo vi hace unos meses. No lo quise explicar a nadie.
La cara de Araceli no cambió de expresión mientras replicaba.
—Soy  una mujer y  me entero de muchas cosas. Bastante más de lo que lo

hacéis los hombres. Qué pasa, ¿tú no conocías los famosos paseos de tu hermano?
Pues lleva un tiempo haciéndolos.

—Lo que igual no sabes es que Esperanza estaba embarazada.
—Me lo había comentado Merche. No lo sabía con certeza aunque estaba

convencida de que lo estaba.
—Pero el hijo que esperaba era de Julián.
La mujer no se sorprendió al oír el nombre de su cuñado.
—Era una mujer guapa e inteligente. No podía pasar desapercibida —dijo

dejando la taza de café sobre la mesa.
Andrés se mantuvo en silencio.
—Vamos a ver. El hecho de que ella estuviera o pudiera estar embarazada de

Julián no quiere decir que fuera él el que la mató —razonó la mujer—. ¿Es eso lo
que estás insinuando? ¿Adónde quieres llegar?

—Pues muy  fácil —respondió con frialdad—. La policía viene a indagar



sobre algo que no sabemos muy  bien qué es y  Julián va a tener que contar por
qué no les habló antes de esa relación. Aquí hemos contado que la enóloga era
una buena profesional y  que hacía su trabajo con eficiencia pero no que se tiraba
a uno de los dueños y  heredero de las Bodegas Sáenz. Eso puede interesarles
mucho y  dar lugar a elucubraciones y  al final los puede llevar a husmear en el
asunto de Verónica. Y que se supiese la verdad sobre la muerte de mi madre no
sería muy  buena publicidad que digamos. Eso te lo aseguro.

—Deja de decir chorradas. Eso pasó hace mucho tiempo y  dudo que nadie
vaya a investigar eso ahora —le espetó su mujer con dureza. Araceli se levantó
y  empezó a recoger las tazas pero tuvo tiempo de añadir—. Verónica está muy
bien donde está. No desentierres a los muertos.

Andrés levantó la vista y  la miró con frialdad.
—Estás hablando de mi madre.
Araceli se detuvo.
—Sí, era tu madre, ¿y  qué? ¿Quieres que te recuerde su historia? ¿La has

olvidado? Si no llega a ser por el cura…
Andrés bajó la cabeza al oír la retahíla de verdades que le iba a soltar su

mujer.
—Tu hermano no está bien, espero que no se caliente con la poli, si es que por

fin vienen. Simplemente, tiene que responder a lo que le pregunten sin hablar de
Verónica, y  de Esperanza decir lo justo. Respecto a Verónica solo nosotros
sabemos la historia. Así de simple. Y en cuanto a Esperanza, solamente tiene que
decir la verdad: que era una empleada y  que no sabemos nada de lo que le ha
sucedido.

Andrés bajó la cabeza sin contestar.
—Entre Esperanza y  tu hermano nos han liado una… Con lo que confiamos

en la enóloga… Yo desde que tu hermano la hizo socia y  ella dejó de facturarnos
como empleada y a me olí algo y  no tardé en darme cuenta de sus paseos.
Marbil, si la sabes escuchar, te puede llegar a decir muchas cosas —acabó
Araceli.

Andrés asintió con la cabeza.
—Mi hermano quería un heredero. Era eso.
Su mujer tardó en responder.
—Pues igual sí —contestó Araceli—. Pero parece que está de Dios que no lo

llegue a tener. Merche nos la lía por activa y  por pasiva. ¿Te das cuenta? Y ya
sabes que la vez anterior tu cuñada, en una de sus lloreras habituales, casi le
cuenta al oficial joven ese que vino toda la historia de tu madre. No sé cómo la
« sin sangre»  de tu cuñada se pudo casar con tu hermano. Menos mal que
intervine y o. Bueno, pues ahora es lo mismo. Solo tienes que controlar a tu
hermano, que de genio tiene un rato largo, no vay a a ser que se ponga chulo con
ellos y  la liemos.



» La fortuna ha hecho que todo se aúne para que nosotros tengamos lo que
queremos —concluy ó la mujer.

Su marido asintió sin decir nada.
—No sé cómo habéis salido los dos hermanos tan distintos. La sangre se la

llevó toda tu hermano —le espetó su mujer minutos después mientras pasaba un
paño a la mesa ya recogida.
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El subcomisario Vicente se había reunido en su despacho con Jon Ander y  Arkaitz
en torno a una fotografía que desde la Dirección General de Tráfico les
acababan de pasar. Los tres miraban con asombro la calidad de la instantánea y
pensaron que tenían que actuar con rapidez. El rostro de la persona retratada era
nítido y  se podía identificar con toda seguridad. La luz del amanecer acentuaba
sus rasgos y  daba un tono anaranjado a su rostro.

—Joder, no me lo creo —exclamó Jon Ander.
Sus compañeros miraban la foto con la misma incredulidad.
—La foto del coche circulando cerca de Laguardia está sacada unos minutos

antes de la llamada a emergencias de Roberto desde el maletero del coche.
Vicente se tiró para atrás en la mesa del despacho y  dejó la foto sobre la

mesa de trabajo.
—El informe del análisis de huellas —expuso Arkaitz mientras ojeaba el

resumen— dice que hay  dos huellas visibles en el volante. A pesar de estar
sumergido han habido marcas que han aguantado: una pertenece a Roberto pero
hay  otras dos más recientes, que tienen la impresión un poco más visible y
desconocemos a quién pertenecen aunque analizando la foto será fácil cotejarlas.
Espero. Ah, y  el ordenador que flotaba en el interior del coche está muy
deteriorado. Los informáticos me han dicho que igual sí pueden sacar algo pero
tardarán un tiempo, pero casi seguro que es el ordenador de Esperanza —
prosiguió el joven oficial— porque los soportes del portátil coinciden con las
huellas que encontramos en la mesa de cristal de su casa.

Cuando los tres policías estuvieron de acuerdo en que el documento aclaraba
extraordinariamente las cosas se reunieron de pie en torno a la mesa.

Vicente fue a hablar pero no se decidió. No terminaba de darle vueltas a la
cabeza a lo que tenía entre manos.

—¿Qué hacemos? —preguntó Jon Ander.
—Tenemos que planearlo muy  bien. Prepara el coche. Vamos a ir los tres. Si

una persona es capaz de hacer esto no me fío de su reacción. Igual puede hacer
algo extraño. O sea que muy  atentos a lo que pueda ocurrir.

—¿Le vamos a enseñar la fotografía?
—No, no. La voy  a llevar pero simplemente efectuaremos la detención. Una

vez aquí le haremos las preguntas que necesitemos. A ver cómo reacciona. Lo
que tenemos en las manos es importante. El nuevo sistema de radares JDT está
siendo más eficaz de lo que pensábamos. —Los dos oficiales lo miraron con
seriedad—. Vamos a guardarnos la foto. A ver como se defiende esta mujer
cuando le hagamos preguntas.

En el último momento Vicente cambió de opinión y  decidió que Arkaitz se
quedara en comisaría.



—Llámanos si hay  noticias de las huellas del volante —le dijo el
subcomisario.

La carretera apenas les distrajo durante el tray ecto. Los dos coches patrulla
de la ertzaina llegaron al recinto. En la explanada solo había dos coches
aparcados.
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Ainhoa Carreño terminó de trabajar. Había estado unos minutos mirando la
explanada de EZCOM donde había dejado su automóvil en compañía del
vehículo de uno de sus empleados. Se percató de que su móvil estaba sin batería.
Como siempre era la última en irse.

Se introdujo en el coche y  lo conectó al encendedor. Esperó a que se
encendiera.

Enseguida vio un mensaje de Aitor. Le pareció lacónico e incomprensible:
Esta noche empezaré una nueva vida. No intentes encontrarme. Fuiste una

persona muy  especial y  te llevaré siempre en el corazón. Aitor.
No le gustó nada lo que leyó.
Enseguida marcó su número pero el teléfono no estaba operativo. Lo intentó

tres veces más.
Su corazón se le había acelerado en unos segundos. Decidió telefonear a Ana.
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El dormitorio de Julián y  Merche tenía un aspecto sobrio, como todo lo que
rodeaba a Marbil. Estaba invadido de madera juiciosa y  con solera.

La mujer se encontraba sentada en el quicio de la cama vestida con una
camisa negra y  una falda a juego. Iba elegante pero vista de lejos podría parecer
que estaba de luto.

Su mente sí lo estaba.
Oy ó los pasos de alguien acercándose a la habitación. Después la puerta se

abrió con lentitud. Su marido entró con sigilo, pensando que podía estar dormida.
Ella apenas levantó la cabeza para cerciorarse de quién era.
Julián cerró la puerta tras de sí como si no quisiera hacer ruido.
—¿Qué tal estás? —preguntó el hombre sentándose en el otro extremo de la

cama.
Merche no respondió. Vista desde arriba, la cama podría parecer un

cuadrilátero de boxeo. Pero sin árbitro. Y presto a comenzar el combate. Contra
todo pronóstico, el primer golpe lo dio Merche por sorpresa. Fuerte y  en pleno
mentón.

—Siempre habéis pensado que soy  una débil. Que sin las pastillas no puedo
vivir.

Julián no supo qué responder ante la afirmación. Le dejó descolocado. Hizo
ademán de irse pero se detuvo.

—¿De qué estás hablando?
La mujer se recogio el pelo sin titubear y  miró a los ojos de su marido como

nunca antes lo había hecho. Parecía que Merche se hubiera adueñado del rol de
su cuñada Araceli pero con delicadeza.

—Estoy  muy  cansada de todos vosotros —añadió con una voz acompasada
nada acorde con el denso contenido de sus palabras—. Y no me he tomado
pastillas, no. Te digo esto como lo siento. Siempre he sido muy  soñadora pero
tengo la impresión de haber tocado fondo.

—No sé de qué estás hablando —insistió Julián levantándose con desdén de su
esquina.

Al ver el desprecio, ella respondió con rapidez.
—Justo de eso —respondió—, de eso mismo.
Julián se mantuvo a una distancia prudencial notando la incomodidad y

sorpresa de las palabras de su mujer.
—Yo he sido la estéril, la loca, la persona sin carácter, el último mono de esta

maldita casa. La que no cuenta para tomar decisiones. La que no ve más alla de
sus narices. Pero ahora parezco la única que observa en la distancia lo que tú eres
incapaz de ver. Y también te diré que igual soy  la única de esta mansión que se
casó por amor —añadió mezclándolo todo—. Y solo al principio me sentí



correspondida.
—Deja de decir chorradas —insistió su marido Julián. Pero la última frase se

le quedó enganchada—: ¿Por qué dices eso?
—Parece que la única que intuye algo en este asunto soy  yo.
—No me empieces con tus historias. —Volvió a la carga Julián, imaginando

que la alusión de Merche era a su madre—. A mí el asunto que me importa ahora
es el de Esperanza.

—Claro, lo entiendo.
Julián la miró dubitativo pero ella misma se lo aclaró.
—El hijo que esperaba Esperanza. Intuyo que era tuyo. No creo que me

equivoque.
Aquello lo dejó descolocado. Y lo negó.
—Deja de decir bobadas.
Ella respondió con sensatez y  entereza.
—No, no digo tonterías. Supongo que tus idas y  venidas nocturnas por el

pasillo no serían solo para darle las buenas noches a Esperanza —preguntó la
mujer socarrona pero en el tono de voz suave y  delicado que era habitual en ella.

El silencio fue muy  espeso. Por eso mismo la mujer prosiguió sin arredrarse.
—¿Quién la contrató? Tú, aunque le pusieras de parapeto a tu hermano, fuiste

tú, ¿recuerdas? ¿Quién sugirió que tuviera una habitación aquí? Tú. ¿Quién le dio
una participación en la empresa aunque fuera pequeña? Tú. ¿Quién le dio el
poder que ostentaba aquí como si fuera la mismísima Verónica? Tú. ¿Quién
controlaba sus idas y  venidas a Donosti? Tú.

El hombre se mantuvo en silencio.
—Sí, yo la quería como a una hija —prosiguió la mujer—, hasta que me di

cuenta de lo que estaba haciendo. Y lo he mantenido así delante de la poli para no
involucrarte. Pero también es verdad que he estado a punto de mandarlo todo a la
mierda. Me ha faltado poco para contarles todo lo que esta casa esconde. Cómo
está todo edificado sobre la soberbia y  la ambición.

Julián estaba empezando a conocer de verdad a su mujer. Y esta iba
disparada.

—Porque y o sí que me casé estando enamorada de ti. Eso quizá tampoco lo
sabes. No soy  tonta pero sí he hecho el idiota permitiendo que tuvieras una
amante en nuestra casa. Pero seguro que tampoco habrás imaginado que quizás
era la propia Esperanza la que quería a ese hijo tuyo para adueñarse de esta
casa. Tú no tendrías más que divorciarte de mí para echarme de Marbil y
taparme con dinero. ¿Eso tampoco lo veías?

—Eso no es verdad. Ella estaba enamorada de mí.
Merche sonrió de medio lado.
—¡Qué ingenuo! Estaba enamorada de Marbil y  de VVV —añadió Merche

con convicción—. Puedes estar seguro. Yo también sé escuchar por los famosos



conductos de la calefacción de esta casa. Igualito que hiciste tú con la historia de
Verónica cuando eras un crío.

—Eso no es así —rebatió el hombre.
—Estate seguro que es como te lo cuento. Y Esperanza estaba muy  colgada

del poder y  la ambición de ser el número uno, como toda la familia —agregó
con entonación muy  seria.

Julián se revolvió y  acusó la frase. Nunca antes había visto a su mujer hablar
así.

—Sois patéticos. Tú, tu cuñada, tu hermano y  el cura. Todos quereis lo
mismo. La ambición os ciega.

Julián cogió aire para hablar pero solo fue un espej ismo.
—Ya sé que tú querías un heredero propio. Claro. No te bastaba con tu sobrino

Josu. De verdad, no te enteras de nada. Yo he tenido que tragar carros y  carretas.
He tenido que soltar lágrimas de cocodrilo delante de todo el mundo por la
muerte de la que creí mi amiga, incluso mi hija. Y si no llega a ser por Araceli
hoy  se lo hubiera contado todo a los polis. Todo. Lo que intuyo de Esperanza y  lo
que sé de Verónica —dijo la mujer manteniendo el mismo tono de entereza y
seriedad. Sus palabras rezumaban verdad.

—No habrías sido capaz de contarlo.
—A punto estuve. Y no lo he hecho porque me pudo el amor que

extrañamente todavía te sigo teniendo. Pero ha llegado un momento en que no
me importa nada. Esta casa empieza a importarme muy  poco.

Julián se sentó en el borde de la cama. Le pareció un lecho distinto al que
compartía con su mujer.

—Pero yo no soy  una asesina —añadió Merche—, aunque tengo sentimientos
encontrados. No dejo de llorar por la muerte de Esperanza y  eso a pesar de la
que me tenía preparada. Puede que la sensación de que hubiese sido mi hija sea
más fuerte.

La última pregunta era evidente y  Merche la soltó como quien recita un
epitafio.

—¿Y quién te crees tú que es la única persona de esta maldita casa a la que
no le interesa que tú tengas un heredero? —fulminó.
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Julián se mantuvo delante del ordenador durante una larga hora. La conversación
con su mujer le había descolocado por completo. No podía creerse que ella le
hubiese hablado en ese tono. Pensó que acababa de conocer una faceta de
Merche que desconocía por completo. Pero lo que más le impresionó fue la
sensación de certeza absoluta que le habían dejado sus palabras.

No podía creerse lo que le acababa de contar su mujer. Y la última frase fue
la que más le caló. Solo había una persona en Marbil que no quería tener
competencia de heredero. Su mujer tenía razón.

No se crey ó lo que estaba pensando. Pero él era un hombre con la fuerza
necesaria para enfrentarse a quien fuera y  lo iba a hacer.

Salió de Marbil y  caminó hasta las bodegas. Vio luz en el despacho de
Araceli.

Julián abrió la puerta del despacho con cierta brusquedad. Olía a uva recién
exprimida.

Araceli lo miró con rictus serio y  dejó de escribir en el ordenador.
—He estado hablando con Merche.
—¿Está mejor? —preguntó desde la punta de sus gafas.
—Sí, y a sabes como es.
—Parece que la poli ya nos ha dejado en paz —comentó Araceli.
Julián asintió con cara de circunstancia. Respiró con profundidad antes de

volver a hablar.
—Acaba de salir la noticia por internet de que Esperanza estaba embarazada.
—Ah, ¿sí? Roberto estaría contento.
—Sabes perfectamente de quién era ese hijo —añadió el hombre cortante.
Julián se acercó nervioso y  le repitió la frase a casi un palmo de la cara y  en

un tono inquietante.
Ella rehuyó la cercanía levantándose de la silla.
—Por tu mirada parece que tú sí —respondió desafiante.
—Era el hijo que yo siempre había deseado. Y solo hay  una persona en esta

casa a la que eso no le interesaba. Tú. Querías la herencia de Marbil solo para
Josu.

La mujer tardó en contestar mientras los ojos de Julián le interrogaban en
silencio.

—Creo que la tensión de la vendimia te ha trastocado mucho.
—No, Araceli, te equivocas, estoy  tranquilo. He perdido a mi futuro hijo y  a

Esperanza pero sé que por lo menos también voy  a perder a mi cuñada en la
cárcel.

—Yo no he matado a nadie. Pregunta a tu alrededor y  quizás encuentres la
respuesta.



—No intentes liar a nadie, mi mujer es incapaz de hacer eso.
—Déjame en paz. Yo lo único que he hecho desde que llegué a Marbil es

soportar al insulso de tu hermano, cuidar de los desvaríos de tu mujer y  guardar
celosamente esta casa y  sus secretos.

—Tú eres la única capaz de hacer algo así.
—¿Eso es lo que piensas de mí?
Su cuñado afirmó con la cabeza.
—Te equivocas. Soy  una persona juiciosa y  ecuánime.
Julían agarró su móvil y  lo exhibió desafiante.
—La policía no va a venir. La voy  a llamar yo. Hasta aquí has llegado,

querida cuñada. Tú también eres una advenediza, como Merche y  como lo era
Verónica y  también Esperanza. Marbil no es tuyo.

—No digas bobadas. ¿Qué vas a hacer? ¿Denunciarme? Todos pertenecemos
a esta casa. Marbil es nuestra prisión. No distingue entre apellidos. Nuestro
destino no va a cambiar ni un ápice. De eso me encargaré yo.

Julián bajó el móvil con atención al oír a la mujer.
—Tú no estás bien de la cabeza. La poli se encargará de ti.
La mujer se sentó con apatía.
—Olvídalo y  dejemos de pensar en este asunto.
—Lo sé todo —afirmó Julián.
—Tú no sabes nada. Yo no quería matar a nadie —se justificó—, pero no iba

a dejar que esta campara a sus anchas.
—Tú sabías que esperaba un hijo mío.
Araceli tardó en contestar.
—Yo no sabía nada de eso.
La mirada de Julián fue tan inquisitiva que pareció un dardo. La voz de

Araceli explotó con tono contenido.
—Tú estás loco. ¡Mírate! ¡Cómo se te ocurre! Un heredero fuera del

matrimonio. Una advenediza con descendencia para hacerse cargo de todo.
—Tú antepones todo para Josu. Eres una asesina y  no descarto decírselo a la

policía. —Araceli lo miró con recelo—. Todo lo tenías preparado. Utilizaste a
Roberto para tus planes, ¿no?

La mujer tardó en contestar.
—Lo hice para protegerte a ti y  a Marbil, te recuerdo. Si tú no la hubieses

pifiado con la enóloga no nos veríamos en estas ahora. Pero qué más da, el
cámara era un tipo sin escrúpulos, tú no conocías a Roberto, en menos de un año
lo habría contado a alguien.

—A mí Roberto me da igual, pero y o quería ese hijo —exclamó con rabia
Julián.

—Eso no podía ser. No lo permitiría. Esta casa no es una sociedad. Marbil es
algo muy  distinto. Todos somos esclavos de las vides.



—Eres una psicópata.
Araceli hizo una pausa y  continuó.
—Venga no digas chorradas, Roberto era un indeseable. Él se agachó a por el

dinero que yo le había dejado en la parte de atrás de su propio coche. Lo tuve
que decidir sobre la marcha. Su maletero era grande y  de fácil acceso. Fue más
sencillo de lo que había imaginado. Después del golpe su cuerpo se quedó casi
por completo dentro del habitáculo. Apenas tuve que empujarlo un poco.

Julián escuchaba con temor su relato.
—A Roberto, una vez hecho su trabajo, no podía dejarlo marchar. Lo até y  lo

traje hasta aquí. Aquello aunque lo tenía pensado lo improvisé, y a sé que fue un
error, nunca pensé que lo iban a descubrir tan pronto. No sé cómo lo hicieron,
pero eso no cambia las cosas.

Con la mirada fija en su cuñado prosiguió:
—Esperanza no podía tener descendencia de un Sáenz. Eso jamás. Hubiera

sido nuestra ruina.
Él bajó la cabeza lentamente.
—Esa mujer me hechizó —musitó en voz baja y  casi derrumbado como

nunca antes lo había visto. Por unos instantes le recordó a su marido Andrés.
—Me hizo prometerle muchas cosas, pero y o quería ese hijo.
—Eso además ponía en grave peligro algo más importante aún: nuestra

cosecha —añadió ella con rabia—. ¿De eso no te diste cuenta? Parece mentira.
—Lo miró desafiante—. Ahora lo más importante es que la cosecha está
recogida, el VVV donde debe estar y  la extraña criando malvas.

Julián la miró negando con la cabeza.
—Tú estás loca. Has matado a un Sáenz.
—Venga, no seas dramático. Si viene la policía sabré protegerte.
—Igual esa ayuda que dices la necesitas para ti, porque no descarto

contárselo a la policía.
—Olvídalo, no digas tonterías. He hecho lo que debía y  no hay  que

preocuparse. Nadie me vio y  el cadáver del cámara no puede hablar.
—Araceli, esto no va a quedar así.
—Y ¿qué vas a hacer? La descendencia está asegurada con Josu. Roberto se

encargó de la enóloga y  yo de él. Además Roberto era un Judas, se vendió por
poco dinero. Cuando le conté que la enóloga no estaba embarazada de él fue
fácil. Ni siquiera regateó cuando se lo ofrecí —remató con desprecio—. Llegó a
insinuar que lo hubiera hecho gratis.

—Han dicho que la degolló con un corquete.
—Roberto me lo dijo nada más bajar al garaje, donde y o le estaba

esperando, que lo había hecho con lo primero que vio y  ella tenía uno que le
regalaste tú, o sea que no me toques la moral, que podrían involucrarte a ti
también.



» Pero me es igual con qué lo hiciera; él tenía sus razones, el hijo que
esperaba no era el suy o. Un ataque de celos es hasta cierto punto comprensible,
si a mí me hiciera eso tu hermano haría lo mismo.

Su cuñado la miró con frialdad y  desprecio, en absoluto silencio.
—Roberto podía embaucar fácilmente con su buena presencia pero también

se dejaba engañar en cuanto olía dinero fresco y  fácil. Y además, nadie me vio
salir del garaje. No hay  cámaras en la entrada. De eso y a me cercioré y  las
gafas de sol que llevaba por la noche no me las quité hasta casi llegar aquí. No
cometí ningún error. Y además es mejor así, tu mujer se estaba encoñando con
Esperanza. Que si era su hija, que si era la reencarnación de Verónica, y  todas
esas tonterías que últimamente repetía. Y además para despistarlos, les
apoy aremos en lo que dijo ayer tu mujer.

Él levantó la mirada.
—¿Qué dijo?
—Que Esperanza quería ser enterrada aquí.
El hombre hizo una mueca de desaprobación.
—Eso no me gusta —dijo firmemente Julián.
—Pues te jodes —repitió con rabia Araceli—. Yo sí sabía que estaba

embarazada. Me enteré por su agenda. Yo tenía copia de la llave donde guardaba
la agenda y  aunque la guardaba celosamente alguna vez se le olvidaba.

—No puedo creer nada de lo que estás contando.
—Merche le prometió que así sería, y  tu mujer no está para que le llevemos

la contraria, que está todo el día llorando.
—Eres una…
—No te preocupes —interrumpió la mujer—. Estate tranquilo. Si la poli viene

de nuevo es porque tiene que venir. No le des más vueltas. Es su trabajo pero no
tienen nada.

—Podrían tener mi ADN en el hijo que esperaba.
—Sí, pero no tendrán con quién cotejarlo, un ADN sin comparar es como no

tener nada —contestó Araceli—. Tranquilízate, no hay  nada. Yo sabré protegerte.
Y además si me tocan los cojones demasiado —añadió— les cuento a los polis
una historieta.

—No sé de qué estás hablando —respondió el hombre—. ¿A qué te refieres?
—Muy  fácil. Podría contarles que la jefa de producción de EZCOM me

amenazó con hacernos mucho daño cuando les dejamos plantados en el
programa de televisión que hacíamos con ellos. Lo dijo gritando y  amenazando
en los estudios, ¿te acuerdas?, delante de mucha gente y  totalmente airada.

Los ojos de Julián escuchaban aún más que sus propios oídos.
—Y todo encaja. Una muerte para jodernos. Un buen móvil. Dejarnos sin

enóloga a tres días de la vendimia y  mandarnos el novio a la laguna. E incluso
diré con frialdad que el corquete con el que la degolló se lo regalamos nosotros a



Ainhoa cuando hacíamos el programa. Una mujer tan dura como la puta rubia
esa…

—Estás loca.
—Te librarás muy  mucho de decir a la policía nada de mí. Como intuya algo

te acordarás de mí toda tu vida.
—No puedo creer que hicieses algo así.
—Todos pertenecemos a Marbil. Somos prisioneros de VVV. Y el plazo de

admisión de nuevos socios no tiene previsto abrirse nunca —concluy ó con ironía.
Ambos se quedaron en silencio unos segundos. Araceli volvió a la carga pero

esta vez el hombre calló y  los ojos de ambos se cruzaron fijamente sin hacer
ningún gesto.

—La muy  perra se lo merecía. Cada uno tiene lo que se busca. Es muy
sencillo.

Ambos volvieron a mirarse en silencio pero esta vez el brillo de los ojos de
Julián apuntaba cierta complicidad.

—¿Y si descubren lo de mi madre?
—¡Quieres dejar de decir cosas raras! Tu mujer te está convenciendo de sus

historias. ¿Te das cuenta? ¡Nadie está investigando lo que le pasó a tu madre! Eso
sucedió hace mucho tiempo. Ha prescrito. No interesa a nadie. Solo a ella. —
Araceli hizo una pausa larga—. Nadie se acuerda de aquello. Nos interesa
olvidarlo —agregó la mujer.

Tragó saliva mirando ausente por la ventana y  añadiendo a modo de
conclusión:

—Y a nosotros ocultarlo. Y descuida, su secreto no saldrá nunca de aquí.
Nuestro prestigio depende de ello. Y eso es lo más importante.
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Josu terminó de leer de nuevo las páginas arrancadas al diario de la enóloga. Era
el texto más alucinante que había leído en su vida y  las hojas sueltas las había
mantenido en secreto al abrigo de miradas incómodas en un falso techo de su
cuarto. Lo había descubierto el día en que se enteró de la muerte de Esperanza.
Pero cuando oyó llegar al poli dejó el diario en el cajón del escritorio y  salió
precipitadamente del dormitorio a esconderse en su propia habitación con la
selección de páginas que más le habían llamado la atención. Olvidó cerrar con
llave el cajón en el que estaba. Nada de esto había contado a su novia Lorena. En
un principio se lo iba a relatar pero en el último momento no fue capaz de
hacerlo y  le dijo una mentira para acallar sus sospechas. Creyó haberle
comentado que de la habitación de la enóloga se había llevado un poco de hierba
para que no la encontrase la policía, aunque lo dijo sin convicción. Su novia
pareció creérselo. « Qué ingenua» , pensó mientras pasaba las páginas
arrancadas del diario de Esperanza.

Volvió a leer los párrafos inconexos de distintos días:

Hoy  voy  a contárselo. No quiero saber nada más de Roberto. Ya sé que no es
muy  adecuado como regalo de cumpleaños pero este se ha convertido en un
estorbo y  me tengo que deshacer de él.

[…]

Lo que llevo en mi interior es la semilla de un Sáenz y  eso por ahora es lo
más importante. Roberto es un tipo agradable sin más, no me aporta nada y  debe
desaparecer de mi vida. Así de sencillo. No creo que se lo tome muy  mal,
siempre ha sido un pájaro y  se liará con alguna otra enseguida.

[…]

Julián me ha prometido que se va a divorciar de Merche. Voy  a ser la nueva
Verónica. Araceli tendrá que someterse a lo que yo diga. Estoy  esperando el
momento.

[…]

El vino de este año va a ser épico. Yo hago VVV. Yo soy  Verónica, me lo dice
a menudo Julián.

[…]

Estoy  harta de recibir órdenes de Araceli. Se cree que sabe algo y  no sabe



nada. En poco tiempo estaremos a la par. Yo tendré un hijo y  estaré a su altura;
no puede ser de otra manera. Igual se tiene que achantar en muchas de las cosas
que dice. Yo soy  Verónica.

[…]

He cambiado de opinión, no sé si se lo voy  a decir a Roberto el jueves. Tal
vez se lo diga a distancia, hay  veces que se pone muy  violento y  ahora tengo que
cuidarme.

[…]

Las uvas necesitan más tiempo, este año vamos a vendimiar más tarde.
Araceli se negará, lo veo venir; le comentaré un día de estos que igual es
necesario vendimiar de noche. Se niega a todo lo que yo digo. Estoy  segura que
me tiene envidia. Es una déspota.

[…]

Hoy  ha sido una pasada, casi nos pilla Merche en la habitación. Tengo la
sensación de estar embarazada. Lo siento. Cuando lo esté, todo será diferente.

Las páginas del diario eran suculentas, pensó el joven sin dejar de leerlas
repetidamente.

Sí, voy  a comprar unos carabineros para cenar. No sé, estoy
intranquila, no sé cómo se lo va a tomar Roberto. Y cuando bebe dice
unas cosas…, que tiene hijos secretos y  unas tonterías que no le hago ni
caso pero a veces me da miedo. Creo que lo pasaremos bien y  me
despediré de él en la distancia del teléfono desde Marbil.

Las repetidas alusiones a su madre le llamaron la atención desde el mismo
día que las leyó. Pero no había tenido tiempo de asimilarlas y  todavía estaba
esperando un tiempo para contárselo.

El joven dobló las hojas y  las guardó en el falso techo que se había construido
en su habitación. En el interior de Josu se estaba instalando una sensación de
desasosiego.

El más joven de los Sáenz, como atraído por una fuerza extrasensorial,
abandonó su habitación y  bajó a la planta de calle de la mansión Marbil pensando
en lo que había leído. Ante sí y  en una esquina del gran salón estaba la puerta de
entrada a la capilla. Justo delante de la fotografía de su abuela. La madera
antigua parecía hacer de cancerbera de un lugar sagrado y  el joven enseguida



notó la sensación de que la capilla le estaba llamando. Sin saber muy  bien
porqué, aquella puerta le estaba pidiendo ser franqueada.

Dudó inmóvil delante de la puerta. Tardó cinco segundos en decidirse pero al
final giró la manilla y  cerrándola tras de sí, entró. Bajó los escalones y  encendió
la tenue luz del lugar. Aquel sitio le fascinaba. Los recuerdos de su abuela
Verónica le llamaban la atención; el misterio de su muerte —quemada viva,
decían— le provocaba carne de gallina cada vez que se lo imaginaba. Y por eso
solía ir tan a menudo a la habitación que Esperanza ocupaba cuando estaba en la
casa, la misma que ocupaba Verónica cuando fue pasto de las llamas. Fantaseaba
con que su espíritu habitaba en ella y  controlaba el diario de Esperanza. De vez
en cuando, con una copia en la mano de la llave del armarito donde a veces
guardaba el diario, entraba en su habitación y  fantaseaba mientras lo leía. Era un
secreto que no confesó a nadie y  cuando se enteró de la muerte de Esperanza, el
morbo por estar en la habitación creció.

Pero ahora, la posibilidad de hacerse con las llaves de la estancia más
importante de Marbil, que al igual que la del cajón de la habitación de Esperanza
celosamente escondía su madre, y  encontrarse en la capilla rodeado de
corquetes, botellas de vino antiguas, recortes de periódico y  recuerdos, le estaba
tocando la fibra y  lo ponía nervioso. Le gustaba acariciar las botellas de VVV;
era un placer tocar algo mítico. Había unas pocas de cada añada. De las más
importantes, las de 1964, solo quedaban cinco magnum. Se acercó a ellas y  las
observó de cerca, tocó las botellas con la punta de los dedos. Las cinco parecían
observarlo con ojos de color granate inquisitivos, apuntándole, y  le pareció que su
mirada era penetrante y  desasosegante. Se agachó y  se acercó aún más. Pudo
ver el reflejo de su contenido, como si el vino le quisiera contar el misterio del
zumo de las uvas encerrado en su interior. Palpó la etiqueta ajada por el tiempo y
el silencio en la capilla se tornó abrumador. Se levantó, se alejó de ellas con dos
pasos hacia atrás y  se colocó en el centro de la capilla. La imagen dándole la
vuelta sobre su figura estática parecía encerrarle. Sólo su respiración lo alteraba
y  no podía alejar de él la sensación de que no estaba solo. El espíritu de su abuela
lo estaba llamando. Un escalofrío le recorrió el cuerpo con una extraña mezcla
de miedo y  curiosidad, y  también de respeto. Recordó las miles de veces que
había visto las fotografías de su abuela y  notó su presencia fuerte y  erguida sobre
aquella estancia. Su belleza insultante, su melena morena y  sus ojos negros. Su
presencia, que barría cualquier competencia humana que no fuera divina. Y su
altanería dominando con mano de hierro Marbil y  las vides centenarias poseídas
por su fuerza interior, que hacía que crecieran robustas y  sanas. Josu imaginó a
su abuela dando órdenes y  organizándolo todo como muchas veces le había
contado su padre Andrés y  sintió que aquella capilla era su territorio. « Y era
así» , pensó reafirmándose. Su cadáver yacía a menos de cincuenta metros bajo
tierra, casi a la misma altura en el subsuelo de donde se encontraba él y  tuvo la



sensación de estar ahí por algo. Lo había pensado muchas veces pero hasta hoy
no se había percatado de su importancia. « Ella habita aquí. La magia de los
muertos que controla la parte que los vivos no entendemos o no queremos
entender» , pensó lúcidamente el joven. Marbil era de su propiedad y  su sombra
no había hecho más que mitificar su figura. Pensó en hablarle pero de nuevo el
miedo lo atenazó. Sin embargo, logró superarlo acordándose del valor de su
abuela.

—Abuela Verónica, estás ahí ¿verdad? —preguntó con más miedo que
decisión y  en un tono de voz perfectamente audible.

El silencio absoluto fue la respuesta. Pero eso no amilanó al joven.
—Abuela, ¿quieres algo?, ¿necesitas algo? —dijo en voz más alta.
De nuevo la calma sonó como un bofetón de realidad.
—Abuela Verónica, dime algo, sé que estás ahí. Te estoy  sintiendo —afirmó

en un alarde de convicción.
El ruido atravesó la estancia como un rayo y  aquello sí que aceleró aún más

el pulso de Josu.
Giró la cabeza con rapidez y  vio cómo la vela que estaba a los pies de la

Virgen de los Reyes se había caído haciendo un estruendo que a él le pareció el
estallido de una bomba.

La contempló en la distancia y  se asustó. El pánico le erizó hasta el último de
sus pelos pero a la vez sintió una paz interior casi instantánea. « La abuela está
allí» , pensó. Era lo que necesitaba para confirmar que Verónica se encontraba
en la capilla y  le estaba hablando. Pero no era consciente de lo que esta quería.
Por primera vez desde que entró se sintió tranquilo. Su abuela no podía hacerle
daño ni causarle temor pero comenzó a obsesionarle la idea de que ella
necesitaba algo. Necesitaba saber qué es lo que quería. A pesar de no haberla
conocido, su abuela había vivido en su recuerdo rayano en la obsesión,
alimentado por su familia y  por las mil veces que se le nombró; las miles de
veces que se le recordó; las millares de fotografías de su figura altiva; las mil
lágrimas derramadas en su memoria; las miles de siluetas de vides ancianas
acariciadas por su imponente figura. « Mil veces la tuve en mi memoria. Es el
ángel protector de Marbil» , pensó Josu.

—Abuela, ¿qué quieres? —volvió a preguntar el joven.
Nada ni nadie se movió. El eco de las palabras se apagó casi tan rápido como

el tiempo que tardó en pronunciarlas. Pero algo en su interior le hizo acercarse a
las botellas de VVV 1964. Fue de nuevo una brisa fantasmal en un lugar donde
era imposible que hubiese viento.

Las botellas lo estaban llamando.
Se agachó y  ley ó en la que estaba más arriba la fecha de la añada escrita en

letra cursiva. Mil novecientos sesenta y  cuatro, y  encima, la misma cifra escrita
muy  pequeña con números. Las tres uves dominaban el centro de la etiqueta



pero él no se estaba fijando en ella. El color del interior de la botella que estaba
más abajo era distinto; era una diferencia de tono muy  leve pero le llamó lo
suficiente la atención como para mirarla más de cerca y  con más detenimiento.
Las características eran las mismas pero algo en su interior le dijo que esta era
diferente.

Pensó en no tocarla, en que estaba haciendo algo que no debía y  el pulso se le
aceleró como si estuviese haciendo lo más prohibido que nunca hubiera hecho.
Pero no pudo resistir la tentación. Fue más fuerte el sentimiento de que su abuela
Verónica lo estaba empujando y  por un momento volvió a acordarse de la escasa
distancia que existía entre el cadáver de su abuela y  el lugar donde se
encontraba. El espíritu de ella planeó de nuevo por la estancia y  Josu se percató
una vez más de una brisa que solo parecía existir en su imaginación que le
despeinó los pelos ya erizados del cogote.

« Es ella. Es mi abuela que quiere que haga algo» , se dijo. « Pero no sé lo
que es. El espíritu de VVV me lo está diciendo y  no lo entiendo» , se atascó el
joven con la mirada puesta en los magnum de VVV. Pero y a no había marcha
atrás, una de las botellas era distinta. Y se decidió a moverla. La imagen de su
madre Araceli se le apareció inquisitiva pero cerró los ojos para alejarla y
prosiguió. Con extremo cuidado sostuvo la que estaba justo encima de la que le
interesaba y  la sacó de entre el polvo acumulado con el paso de los años en
aquella extraña mezcla de bodega y  lugar litúrgico al que llamaban la capilla.
Pesaba lo mismo que las demás, pero al mirarla al trasluz observó que en su
interior no había ningún líquido. Lo acercó aún más a una de las bombillas y  no
dio crédito a lo que veía.

La parte inferior de la botella estaba llena de tierra. En la superior crey ó ver
lo que parecía un papel. No supo qué hacer.

Pero enseguida se dio cuenta que él no estaba decidiendo el momento, sino
que su abuela, igual que hacía cuando vivía, había tomado las riendas. Ella había
decidido que era el momento de que su joven nieto conociera la verdad. La
verdad durante tantos años oculta.

Con todo el boato que necesitaba la ocasión, Josu se acercó al pequeño cajón
donde estaban los abridores, justo al lado de la estancia de los corquetes, y  agarró
uno. Rajó el gollete a lo largo del cuello con la pequeña navaj ita con cuidado, con
el pensamiento puesto en volver a recomponerlo cuando averiguase qué había en
el interior de la botella. Hundió el espiral en el corcho y  con cuidado de no
romperlo hizo palanca. Este cedió con relativa facilidad. Lo desenroscó y  pasó
los dedos por la señal que había dejado en el corcho intentando que se notara lo
menos posible. Miró en su interior y  vio lo que parecía un palo, que resultó ser
una hoja enrollada. Con cuidado volcó la botella y  junto con algo de tierra salió el
comienzo del grueso papel, que se atoró un poco en el cuello pero asomó lo
suficiente como para que los dedos del joven tiraran de él. Josu miró con



curiosidad en el interior de la botella por si hubiese alguna sorpresa más, pero no
fue así.

El papel estaba escrito por las dos caras y  su forma se mantenía gracias a un
trozo de tela a modo de goma que sujetaba la posición. Tiró del lazo y  lo retiró
pero la forma del escrito se mantuvo. Tuvo que utilizar las dos manos para
desenrollarlo y  notó adrenalina de la mejor calidad recorriendo sus venas cuando
miró la firma en el anverso del papel. El marido de Verónica.

Su abuelo José Javier.
Sus orígenes estaban llamando a la puerta de su mente y  el ruido de los

nudillos golpeándola lo hizo volar.
Miró alrededor con el pensamiento incómodo de que estaba solo y  a punto de

descubrir algo que no debía. Pero enseguida lo rechazó pensando que era su
propia abuela la que quería que su nieto lo leyera.

Padre Esteban:
A ciertas edades avanzadas la muerte se entiende cada vez mejor. Y

y o he decidido marcharme porque me es imposible seguir con el
recuerdo de Verónica atormentándome. Tú, mi hermano, padre Esteban,
me has perdonado repetidas veces pero creo que Dios no lo ha hecho.
Cedí a un arrebato de locura cuando me enteré de que mi mujer estaba
con el dueño de Bodegas Milos y  esperaba un hijo de él. No tuve más
opción que hacerla desaparecer. Pido perdón a mi familia. Pido perdón
por la brutal forma de degollarla cuando desde su cuarto me desafió. Pido
perdón por el fuego que provoqué en un intento de destruir su cadáver,
que casi hace arder la casa por completo. Te pido perdón a ti Verónica, no
te merecías esto pero tu mirada altiva después de decírmelo pudo
conmigo. Yo no podía concebir que mi mujer tuviera un hijo de ellos. No
podía compartir mi familia. Y menos aún Marbil.

Escribo estas palabras al borde de mi muerte, temprana pero
inevitable. Esteban, gracias por ocultarlo todo. Por ay udarme a salir de
aquella situación aunque mis remordimientos son tan grandes que ya no
tengo ganas de vivir. Veo a mis hijos Andrés y  Julián muy  ilusionados y
creo que tienen el valor de hacerlo ellos solos, sin mí. Sé que mantendrán
el VVV como el mejor vino del mundo y  y o tengo que pagar por mi
error, las veinte pastillas que tengo en mi mano se encargarán de hacerlo.
Aquí sentado en la tierra que tanto amé y  respeté para que diera el mejor
vino, rodeado de vides tan antiguas como mi vida. Pido disculpas a todos,
también a ti Verónica, porque a pesar de todo necesito reunirme contigo,
bajo los cipreses. Necesito que me vuelvas a querer.

Te escribo a ti como última despedida y  te pido perdón padre Esteban,
mi amado hermano, y  quiero que cuando leas este escrito, lo rompas y



reces una oración por mi alma. Nadie más debe saber la verdad.

José Javier Sáenz. Diciembre de 1985.

Josu se mantuvo durante varios minutos en silencio. Lo ley ó tres veces
seguidas y  sumido en el estupor, no notó que tenía compañía en la capilla.

Le pareció intuir en la penumbra el brillo de los ojos de una mujer, que le
hizo dar el mayor respingo de su vida.

Una brisa ligera de nuevo atravesó la estancia y  pareció como si su abuela
aprobara la situación.

Josu tembló sin atrever a moverse.
El legado está ahora en mí.
La presencia de su abuela era real en la mente del joven.
« El padre Esteban conocía mucho de esta casa —pensó—. Y lo ocultó. Pero

ahora todo el mundo debe saberlo. Igual el día de mañana necesitarán esa
información que nunca debió esconderse. Pero por otra parte creo que no debo
contárselo a nadie. Las botellas con cierta edad tienen más posibilidades de estar
malas. Como este escrito —pensó—. Es el talismán de un ritual mágico que se
debe llevar a cabo para que se dé la cosecha del siglo —se convenció—. La
muerte dará la vida. Y el sacerdote sabía eso y  nunca se atrevió a deshacer la
liturgia» .

« ¿Quién soy  yo para destruirla?» , concluyó.
Los ojos abiertos de Josu se negaban a parpadear. Su cabeza no dejaba de

trabajar.
« Vuelve a meterlo en la botella y  llévatela» , pensó.
Dudaba.
El joven miró lo que parecía la silueta de una mujer flotando en el aire, sin

creerse del todo que él iba a ser la persona encargada de ocultarlo o por el
contrario, de darlo a conocer. Y eso era decisión suya. Mantener el secreto de
Verónica pero ahora también el de Esperanza.

Traicionar a su abuela como habían hecho sus antepasados o enseñar al
mundo lo que de verdad pasó en Marbil.

Dejar que la figura de la enóloga muera con su verdad o no.
Josu pensó que no podría defraudar a su abuela Verónica. Notó un peso de

responsabilidad sobre sus espaldas. Dejó la botella casi igual que la había
encontrado.

Cuando salió de la capilla lo único que vio a través de los cristales de la sala
de Marbil fueron dos coches de la ertzaina.
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El auricular del teléfono osciló colgando del cable cuando Ana salió disparada
hacia la puerta.

—¡Ana!, ¿qué pasa? —gritó Ainhoa Carreño desde el otro lado de la línea de
teléfono. La voz que salía por el auricular apenas era audible—. ¡Ana! —repitió.

Pero la mujer se encontraba en la puerta de casa y  era imposible que la
oyera.

Ana la abrió con brusquedad. La luz del descansillo estaba encendida. Al ver
a las gemelas se agachó y  las abrazó como nunca antes lo había hecho. Con
lágrimas en los ojos y  sin dejar de apretarlas contra su pecho les preguntó de
dónde venían, dónde estaba su padre.

—¿Por qué lloras? —preguntó una de las niñas.
—¿Dónde está vuestro padre? —repitió alzando la voz.
Una de las gemelas se asustó y  comenzó a hacer pucheros. Su madre intentó

tranquilizarla mientras observaba sus zapatitos con restos de barro.
—Yo me he aburrido un poco —dijo una de ellas—. Hemos visto anochecer

en la playa de los frailes.
—¿En el acantilado de la playa de los frailes?
—Sí, el aita nos ha llevado allí. Pero ahora se ha ido, parecía que tenía prisa.

Nos ha dejado en el ascensor y  se ha ido a casa de un amigo. Nos ha dicho que
luego te llamará.

—¿Habéis subido solas en el ascensor?
Las niñas afirmaron con la cabeza.
—Es que ya somos mayores —dijo una de ellas—. Yo tengo mucho sueño —

dijo la otra.
Cuando las tres mujeres entraron de vuelta en el salón de casa, Ana Zaldívar

se percató de que el auricular estaba todavía colgando y  emitiendo el sonido
agudo característico de que la comunicación con Ainhoa se había cortado.

Lentamente, con la respiración alterada y  el pensamiento alejado de sí
misma, lo colgó.

Con la mirada fija en el aparato decidió que su nueva vida acababa de
empezar.

El frío de la noche se colaba por el balcón abierto.
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Gracias a …………



XABIER GUTIÉRREZ MÁRQUEZ (San Sebastián, España, 1960). De profesión:
psicologo-cocinero-pensador.

Vive en San Sebastián. Trabaja en el Restaurante Arzak, en San Sebastián y  en
algún sitio más.

Sus intereses: cocinar, cocinar y  cocinar,… y  escribir. Autor de 14 libros de
gastronomía, algunos tan divertidos como Renueva tus recetas de siempre, Abre
la nevera y cocina con lo que encuentres o Cocinar de cine.

Leer a este cocinero de raza, asesor de varios restaurantes pero sobre todo ligado
a Arzak, es un placer no sólo por lo que sabe, sino por el humor que destilan las
entradas de su blog, y  la cantidad de buenas ideas culinarias que contienen.

Gutiérrez se lanzó a la aventura en internet « por la rapidez en poder enseñar
cosas» . « Los libros se me hacen muy  lentos desde que tengo la idea. Me
encanta escribir y  sigo haciendo libros, pero el blog tiene una inmediatez
cojonuda. Cero cortapisas» .
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