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En pleno mes de septiembre, tiempo de vendimia, y a pocos dias para que
empiece la recoleccion de la uva, al subcomisario de la Ertzaintza Vicente
Parra le asignan la investigacion del asesinato de la endloga Esperanza
Moreno, encargada hasta entonces de la elaboracion del vino de las Bodegas
Saenz de la finca Marbil, una de las mas prestigiosas haciendas de La Rioja,
y productora del apreciado vino VVV. Su cuerpo ha sido hallado sin vida en
su piso del barrio antiguo de San Sebastian, en medio de un charco de
sangre y con la garganta seccionada. Todo parece indicar que se trata de un
crimen pasional, cuando a las pocas horas de encontrar el cadaver,
desaparece el novio de la victima, Roberto, operador de camara en uno de
los programas de television de cocina mas exitosos del pais y dirigido por
un afamado cocinero.

El subcomisario Parra tendrd que dilucidar quién puede estar detrés de este
crimen, a la vez que la blsqueda del paradero de Roberto se convierte en
una carrera contrarreloj para solucionar el caso.

La intriga que yace detras de la liturgia de la elaboracion del vino se mezcla
con la tension y el vértigo que rodean el mundo de la television, sus
protagonistas y los limites de sus egos y ambiciones. Nadie esta a salvo en
estos dos sectores tan competitivos donde el poder lo puede todo.
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Camino a tientas entre los arboles. Los hombres todavia patrullan. A veces
se oyen disparos. La herida de la cabeza sigue sangrando. Hace tanto frio
que agradezco su calor.

FERNANDO CARRETERO,
Elmanto de la época (Editorial Cantabrica)
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Algin lugar de Espafia. 26 de octubre de 1937.

La noche avanzaba con mas rapidez de lo que habian imaginado. La luna en
cuarto menguante aprovechaba los huecos para mirar entre las nubes.

—iDate prisa, joder! —instd el acompanante al conductor del camion
mientras este traqueteaba, indeciso pero constante, por una estrecha pista llena de
piedras, ceflida de ramas de arboles, rota de curvas salpicadas de gravilla y
polvo, que hacian que el vehiculo oscilase de un lado a otro violentamente.

Un pasillo sin posibilidad alguna de escapatoria. Los ojos de Luis se
entornaban intentando ver mas alld de lo que las tenues luces del camion le
alumbraban. Sus manos atenazaban el volante. Su pie derecho apretaba el tosco
acelerador procurando que la velocidad no le hiciera perder el control. Abria los
ojos requiriendo del entorno mas claridad.

A pesar del ruido se oian con nitidez los lamentos y los gritos entrecortados de
algunos de los hacinados pasajeros que viajaban en la parte posterior del
vehiculo, cuando estos rebotaban entre si y contra la lona que cubria la parte
trasera del Chevrolet de 1934.

—jVamos, vamos, mas deprisa! —gritd Eugenio.

—jCallate de una puta vez! —bramo el conductor—. No puedo ir mas rapido,
(quieres que nos matemos todos?

A pesar del rango superior que ostentaba Eugenio, prefiri6 no contestar al
estallido de ira del conductor temiendo que en alguna curva se saliese de la
calzada. Se agarrd con fuerza a un extremo del asiento, entorné los ojos y tragd
saliva.

Carlos, en el extremo opuesto del banco corrido de la delantera del camion,
no decia palabra. Asia con fuerza su fusil con la mano izquierda. Con la otra se
agarraba a un extremo de la puerta del camion en un intento de evitar salir
despedido a causa de los impredecibles y fuertes zarandeos del vehiculo. Iba con
los ojos cerrados y el sudor de su frente, a pesar del frio extremo que entraba por
la ventanilla, llevaba varios minutos formando pequefos hilos que descendian por
su mejilla derecha. Movia los labios mudos de sonidos, plenos de pensamientos.
Parecia que rezaba. Su rostro reflejaba un miedo profundo. Su boca exhalaba un
vaho helador, blanco y espeso. El frio casi cortaba la respiracion.

—Ya estaremos llegando, (no? —preguntdé Luis con voz temblorosa ¢
implorante.

—Si, si —contestd Eugenio—, solo un kilometro mas, es ahi delante.

Habia mucha prisa por acabar. Por terminar un trabajo sucio y cruel como el
que aquellos tres hombres tenian encomendado.

Las escasas luces del pequefio camion apenas lograban iluminar el escenario



que, como sacado de una pesadilla terrorifica, se deslizaba ante ellos y los
abrazaba con tacto marmoreo. Algunas de las ramas eran tan largas que
chocaban contra el cap6 del camioén y se rompian con chasquidos secos que no
hacian sino poner finebre percusion a la huida hacia delante que significaba
aquel viaje al abismo.

Maria del Mar no conocia a ninguno de sus ocho acompaifiantes, pero
compartia con ellos la practica totalidad de la trasera del camion, la cara de
terror y las manos atadas a la espalda con una gruesa cuerda de esparto. La
oscuridad bajo la lona era casi absoluta. Por un momento se intuy 6, en medio del
ruido, el padrenuestro que uno de los alli presentes habia empezado a recitar
entre sollozos.

La velocidad del camion parecia acrecentarse mientras el suelo se hacia
cada vezmads inestable y polvoriento.

El camino pareci6 cerrarse aiin mas, pero solo fue un espejismo. El camion
decelerd y llego al final de la pista, un pequefio claro dentro de un bosque tupido.
El vehiculo hizo un giro brusco y aminorando la velocidad se detuvo; pero el
motor siguié en marcha con los faros encendidos, iluminando el tétrico escenario.
El polvo que habia levantado se fue depositando con lentitud sobre la tierra. No
habia ni pizca de viento.

Solo mucho frio.

Por unos instantes se hizo la calma. Nadie se movio. Solo se oia el sonido del
ralenti sordo y a veces desacompasado del motor. El tiempo se habia detenido.
Nadie queria moverse.

Carlos palp6 su cartuchera y noté que « el puro» estaba en su sitio. Quitd el
seguro de su Astra 400, dej 6 el fusil apoyado en el asiento y se mantuvo inmo6vil.

Pero el recreo apenas durd dos segundos.

—¢Qué hacéis? —le espeté Eugenio—, ja qué esperais? jBajate, mierda,
bajate!, y ti también —afadi6 mirando a Luis.

Los tres soldados se bajaron del vehiculo y fueron a la parte trasera.

Maria del Mar oy coémo alguien se acercaba al medio porton trasero del
camién y noto los pasos acerciandose. La venda en los ojos hacia que su
imaginacion fuese mas alla de la ya de por si cruda realidad. Calculo que
llevaban en el camion algo mas de media hora. Tenia sensacion de mareo, las
manos entumecidas por las cuerdas y los pies congelados; su media melena
ligeramente ensangrentada por el golpe en la cara que uno de los soldados le
habia propinado en su detencion. Su mente por unos instantes intentd volar de la
mano de su novio. Despertar de esa pesadilla. Sentir sus labios besandola. Sus
brazos rodeéndola con fuerza. Notar su olor.

Pero nada de aquello era posible.

Su cerebro oia el rumor de la muerte arrastrando sus cadenas y borraba
constantemente cualquier intento de lucidez que diera una explicacion logica a su



situacion.

El corazon estaba a punto de estallarle, latia desbocado. La ropa que vestia
cuando se la llevaron de casa apenas la protegia del relente de la noche y las
manos sujetas a la espalda no hacian sino incrementar la sensacion de frio y de
dolor.

Oy gritos apagados; no pudo saber qué decian. Fuera las cosas parecian
confusas.

—ilImbécil, puto cobarde!, jven aqui inmediatamente! jTe lo ordeno, hostia!
—espetd Eugenio con rabia.

Luis se habia desviado unos metros y habia comenzado a vomitar en la base
de un arbol cercano.

En el interior los nueve detenidos se mantenian quietos y en silencio. Se oia
rezar a alguno de los ocupantes.

Carlos se encontraba junto a la puerta trasera del camion y también estaba
claro que sus labios estaban murmurando una oracién. Miré de reojo como
Eugenio traia del brazo a Luis con el rostro desencajado y restos de vomito en su
casaca.

Antes de llegar le grito:

—Y th, Carlos, ja qué esperas?, jsacalos a todos! —grit6 Eugenio mientras se
giraba de nuevo hacia Luis zarandeandolo en un intento de que reaccionase—.
iComportate, joder!, ;quién cojones te crees que eres para hacer esto? No son
mas que gentuza, reacciona, jcofio!

Como accionado por un resorte Carlos cerré los ojos y se puso en
movimiento. Abrié el cerrojo de la puerta trasera y bajo el porton de madera de
forma brusca; este cay6 con un sonido duro y seco. Parecié el pistoletazo de
salida de una carrera.

—iTodo el mundo fuera, rapido, joder! —grito Carlos.

Mientras las nueve personas obedecian sumisas y comenzaban a apearse a
trompicones, volvi6 a palpar la pistola, pero esta vezla sac6 de su cartuchera.

Maria del Mar baj6 la ultima. Con ayuda de la boca habia tirado levemente
de la burda venda que tapaba sus ojos y parte de su rostro y habia conseguido
vision parcial con el ojo izquierdo. En un fugaz instante pudo ver casi de refilon la
pistola que su captor mantenia amenazante. Reconoci6 que era una Astra 400. Un
auténtico « puro» .

Lo que a continuacion vio, la dejo paralizada.

La tinica luz provenia de los faros del camion y estos iluminaban un escenario
lagubre. Una parte de claro entre la tupida maleza con arboles frondosos de
fondo constituia todo lo que ella podia distinguir mientras observaba coémo el tal
Eugenio, con una pistola igual en la mano, obligaba a tumbarse al primero de los
nueve desdichados.

Cuando ella llego, la hilera de personas besando boca abajo el frio suelo



estaba ya completa. De un golpe en la espalda la obligaron, como a los demas, a
yacer de igual manera sobre el polvoriento y himedo terreno. Sintié la tierra
bajo sus labios mientras con la ayuda de sus dientes lograba retirar casi por
completo el trozo de mugrienta tela que a modo de venda impedia su vision. Giro
la cabeza y observo con pavor como uno de sus captores en el extremo opuesto
se acercaba al primero de los prisioneros blandiendo la pistola en la mano.

Fue entonces cuando comenzaron los compases iniciales de la sinfonia.

Varios de ellos empezaron a gritar.

—jSomos inocentes!

Stplicas tan inutiles como entrecortadas atravesaron el escenario igual que un
cuchillo desafilado divide la carne, desgarrandola.

—iCarlos, empieza, joder! —rugio Eugenio.

Este no reacciond. Su faz era la imagen misma del pavor. A pesar de ello se
acerco como un autdmata a la primera de las personas que se encontraban
tumbadas en fila y apuntd a su nuca. Pese a la corta distancia su mano
temblorosa hacia dudar de su firmeza.

Pero no fue asi.

El fogonazo de la pistola al dispararse ilumind la escena como un flash. La
sangre salpico de rojo brillante parte de la tierra y el cuello de la cazadora de la
primera victima.

La sinfonia se intensifico.

—Dios mio, tengo familia, no hemos hecho nada... por favor, por favor. —Se
oian los lamentos sin identidad.

La mirada de Carlos habia pasado del miedo al horror, pero a pesar de ello
dio un paso a la izquierda y se acerco a la siguiente persona de la macabra fila.
Volvio a disparar.

De nuevo la luz el estallido. De nuevo la sangre.

Maria del Mar tenia la cabeza girada y contemplaba la escena con apatia
aunque con los ojos muy abiertos. Con los parpados petrificados en una mueca
de miedo notd como se iba acercando a ella. Pero no pudo dejar de mirar con
absurda fascinacion como el soldado iba reventando la cabeza de los detenidos.

Eltercer disparo acallé gran parte de las suplicas.

Mis cerca.

Elsilencio se apodero de la escena. Nadie gritaba, nadie se lamentaba.

El cuarto disparo parecié mas sordo, pero la sangre volvio a correr. De nuevo
el suelo se tifio de rojo universal, salpicando la tierra y las mentes por igual.

El soldado prosiguio6 su funebre ritual.

Mas cerca.

Maria del Mar observé la figura, con una amplia casaca, cada vez mas
préxima, acercandose.

Podia ver a la perfeccion sus botas altas. Los remaches reflejaban la luz de



los faros del camion.

—iVenga, rapido! —grit6 de nuevo Eugenio.

Carlos levanto la mirada perdida, como la de un robot, y lo miré sin contestar.

Cuando de sendos disparos volo las cabezas de los dos siguientes inocentes, sus
cuerpos se estremecieron por el impacto. Se acerco aiin mas a Maria del Mar y
vio, medio ido, que esta habia logrado quitarse la venda y lo estaba observando.

No se inmutd. Las miradas de ambos se cruzaron y se detuvieron al mismo
tiempo. Un reto por parte de la mujer tan irrazonable como valiente. Tan
inconsciente y absurdo como esperanzador.

«Matar a una mujer. Asesinarla con frialdad» , penso él.

«Una Astra solo tiene 8 disparos. Tiene que volver a recargarla, me lo contd
mi padre una vez, cuando empez0 la guerra» , reflexion6 ella en un ejercicio de
sangre fria.

El soldado se situ6 a sus pies y la encafiono. Era la Gltima. El silencio se habia
aduefiado de la escena. Ya no habia gritos ni sollozos. Maria del Mar era la
novena persona de la hilera que quedaba por ejecutar.

Ambos se sostuvieron la mirada.

Pero en esta ocasion a Carlos ya no le temblaba el pulso. La fila de ocho
desgraciados ajusticiados en apenas un minuto le habia disipado cualquier temor.
Habia aprendido rapido a asesinar inocentes. Se encontraba increiblemente
sereno. Sabia como se hacia, ya tenia la curtida experiencia del instante anterior,
un doctorado de apenas unos segundos para conocer los entresijos de crueldad
que el cerebro humano podia llegar a albergar; una licenciatura gratuita sin
maestros. Ademas, no le importaba que fuese una mujer. « Ya sé como se hace
—penso Carlos—. Ya sé como se manda al carajo al enemigo. No tengo miedo.
No tengo més que esparcir sus sesos por la tierra como lo acabo de hacer con sus
compafieros —se repitio a si mismo—. Se lo merecen» .

Los recuerdos de la venganza le atenazaron el cerebro.

Los rostros de sus padres pasaron durante una décima de segundo por su
imaginacion y por unos instantes pensé que la mujer se parecia a su madre
asesinada seis meses atrds en uno de los frentes. Tenia una foto de ella cuando
era joven en su casa... « No intentes confundirte» , se dijo.

Eugenio empez a enfundar su pistola con cierta expresion de relajo; ya
estaba el trabajo casi hecho, solo quedaba una. Luis se encontraba en la parte
delantera del camion con la puerta abierta. Su cara de espanto era muy
marcada. Se apoy 6 en la ventanilla, de espaldas a la terrible escena, esperando el
ultimo y definitivo disparo. Sinti6 de nuevo ganas de vomitar. Respiré hondo.
«Dispara de una vez, no aguanto més, por Dios, vimonos de este horrible
lugar» , murmur6 agotado.

Carlos y Maria del Mar se sostuvieron de nuevo las miradas, pero eso no fue
obice para dejar de apuntarle.




« La ruleta rusa jugara a mi favor» , penso ella.

« Si quieres te mataré de frente, no me importa» , penso él.

Su mano se alzd mas y apunt entre sus 0jos. Rozo el gatillo y presiond con
suavidad.

« Adios hija de puta» , penso.

Pero no hubo estallido.

Solo un clic apagado.

Aquello fue el sonido que ella estaba esperando. « El Astra tiene ocho
disparos. Tiene que volver a cargarla, vamos, vuela chiquilla —se dijo—. jVuela,
vuela, vuela!» , susurrd.

En una rapida maniobra y a pesar de tener las manos atadas a la espalda giré
sobre si misma y, merced a la libertad que le daba su amplia falda, hizo un
extrafio y a la vez habil movimiento y se puso en pie, comenzando a correr
despavorida hacia el inico hueco entre los arboles por el que intuy6 que podria
caber. Lo hizo tan deprisa y con tanta destreza que en el efimero acto se pudo
observar algo de la belleza y plasticidad de la supervivencia, destacando entre
tanto desatino.

Luis movié la cabeza con rapidez al no escuchar el sonido que esperaba y vio
la escena en camara lenta, como en una pelicula: ella desapareciendo entre la
oscuridad del bosque; Eugenio levantando el fusil e intentando acertar al blanco
en movimiento en el que se habia convertido Maria del Mar; Carlos intentando
llenar el cargador de la Astra con una nueva remesa de balas mientras juraba
entre dientes: « jHostia, lo que faltaba!» .

El tiempo se detuvo para todos menos para la mujer.

—iQue se escapa! —grit6 con fuerza Eugenio.

—iDispara, disparale! —contesté Carlos mientras terminaba de cargar su
pistola.

Se oyo el solitario disparo del fusil de Eugenio, que pas6 a escasos
centimetros de la cabeza de Maria del Mar.

Pero cuando bajo el fusil ya no la veia. Ella habia desaparecido
introduciéndose en la frondosidad del bosque.

—iGilipollas!, ;no sabes cuantas balas tiene un « puro» , imbécil? —chillo a su
compafiero—. ;Donde has dejado el fusil?

—Esta en el camion —contestd Carlos tembloroso en un intento torpe de
justificarse.

Ambos se acercaron corriendo al lugar por donde habia desaparecido la
mujer. Intentaron mirar entre la espesura pero la oscuridad, fuera del pequefio
circulo que conformaban los faros del camion, era casi total. Eugenio aparto
varias ramas adentrandose en el bosque apenas unos metros pero enseguida dio
media vuelta y desistio.

—No ird muy lejos —coment6 Carlos tratando de disculparse.



—iTu qué cofio sabes! —contesto su superior dandole la espalda con desdén.

Ambos se dieron media vuelta y observaron la escena como espectadores
ajenos al horror que habian provocado: ocho cuerpos ensangrentados e inertes
yacian en fila. Sus ojos volvieron a sentir miedo.

Se acercaron a Luis, que se encontraba de espaldas apoyado en la puerta
abierta del camién. Se negaba a mirar la escena. Su cara estaba como su alma:
descompuesta. Se negd a moverse.

—Vamos, venga, es igual. Diremos que hemos hecho el trabajo completo. A
quién le importa —afiadio con desdén Eugenio.

La sangre desbordaba la imaginacion y el terror a partes iguales.

Los dos soldados arrastraron los cuerpos sin vida unos metros hacia el interior
del bosque tapandolos burdamente con hojas y ramas. Mientras, Luis seguia en
estado catatonico. Miraba sin ver. Apenas parpadeaba y su rostro se mantenia
ausente. Parecia ajeno al lugar.

Pero la escena estaba siendo observada.

Maria del Mar se encontraba a apenas veinte metros de ellos agachada detras
de un arbol, con los ojos muy abiertos y sin parpadear, intentando que sus pupilas
pudieran atrapar la escasisima luz que provenia del camion. Intuy 6 con la vista,
pero sobre todo con el oido, que movian los cadaveres. Se habia retirado por
completo la venda, que colgaba floja del cuello, y se encontraba agachada e
inmovil, parapetada tras un grueso tronco, tratando de romper las ataduras de sus
manos contra una piedra que se encontraba en la base, evitando hacer el menor
ruido. Cuando lo consiguié oy 6 que los soldados abandonaban el lugar. Escuchd el
ruido de las puertas del camién cerrandose con estruendo. La luz de los faros del
camién desaparecidé por completo. El sonido del motor se fue apagando. El
silencio se solapo con el frio y se hizo notar aun mas.

Ahora la oscuridad era absoluta.

Comenzo a andar. Los sonidos del bosque, en la total ausencia de luz, se
tornaron amenazadores. Estaba aterrorizada. A cada paso que daba los notaba
muy cerca y por mucho que su mente le decia que no eran mas que lagartijas o
topos, no se lo terminaba de creer. Su imaginacion la estaba volviendo loca.

« Seras atacada por jabalies o por cualquier alimafia —penso—. Desearas
que aquel desalmado te hubiera matado de un misericordioso disparo, ahora
podrias verte devorada viva por un lobo» .

Este Gltimo pensamiento le hizo retroceder y a tientas palpo el arbol tras el
que se habia guarecido. Noté las dsperas grietas de su corteza, su musgo blando y
algo viscoso. Deslizd sus manos a su alrededor percatindose de la enorme
circunferencia del tronco, en un intento pueril de sentir el cobijo de alguien. No
sabia qué hacer. La desorientacion era absoluta. Penso en volver a la carretera,
pero no se atrevid. Solo imaginar que los soldados estuvieran cerca le ponia la
carne de gallina. Esper6 un rato mas y decidié empezar a caminar sin rumbo, en



la mas absoluta negrura, a pesar de que los sonidos del bosque se empecinaran en
asustarla.

Pero pronto se dio cuenta de que su verdadero enemigo no iba a ser su
imaginacion, sino la temperatura, que seguia bajando a medida que la noche se
cerraba.

Sus pies estaban helados. No sentia las manos. Se abrigé con la corta y fina
chaqueta de punto que llevaba puesta cuando la fueron a buscar y comenzd a
bajar a tientas ladera abajo. Crey6 estar andando varias horas, tropezando en
repetidas ocasiones, arrastrando hojas y barro en sus zapatos. Su cuerpo tiritaba
de manera convulsa. Penso que tenia que seguir, pero sus pensamientos cada vez
se hacian mas confusos; calculé que llevaba mas de dos horas deambulando por
el bosque. Cayé varias veces en su erratica huida hacia ningin lado, y las
erosiones en sus manos empezaban a no dolerle. Se sentd, exhausta, y,
chupandose las multiples heriditas que se habia hecho en su desesperada carrera,
se derrumbd. Sinti6 un dolor agudo en uno de sus dedos cuando lo palpé y
constatd que tenia media ufia del dedo anular desprendida; se la agarré con
decision en un intento de paliar el nuevo dolor del que hasta ahora no se habia
percatado. Noto una zona de humedad y sus pies se hundieron levemente en el
barro; percibi6 el agua entrando por sus zapatos. Bajo la mano y palp6 agua muy
fria, espesa; se mojo los labios secos y escupi6 con asco al notar la tierra disuelta
en ella. Tenia sed, pero el frio se obstinaba en impedirle sentir nada mas. Las
piernas le flaquearon.

Comenzo a llorar.

En la mas absoluta soledad se tapo el rostro con sus manos y dejo que sus
lagrimas salieran a borbotones. Fue entonces cuando se sintid extenuada. No
sabia donde estaba, pero algo en su interior le inform¢ de forma inmediata y
certera de la situacion.

Estaba al borde del colapso por el frio.

Por un instante se dio por vencida. Sus negros pensamientos le trasladaron al
peor escenario posible. « Habria sido mejor que aquel desalmado me hubiera
asesinado, me hubiera ahorrado esta lenta agonia. Sera muy dificil que consiga
salir viva de aqui» , penso derrotada. El aliento que salia de su interior no lograba
calentar sus manos. Habia llegado el fin. Su novio, sus padres. « Os llevaré
siempre en mi corazon», pensd con idéntica frialdad a la que reinaba en el
ambiente mientras se sentaba al borde de un tronco caido. La humedad empapo
su falda, pero ya nada le importaba. Se tapo el rostro ¢ intento dejarse llevar;
morir en un bosque rodeado de arboles, enredada con las ley endas atrapadas en
¢él. Pero ahora eso poco importaba. Habia interiorizado que su vida ya no le
pertenecia. La muerte en forma de frio aporreaba su puerta insistentemente y
clla la dejaria pasar sin oponer resistencia. Por un momento se sintio contenta
consigo misma. «He vivido pocos afios —pensdé—, aunque he sido



consecuente» . Pero de nuevo su pragmatismo la devolvié a la realidad. « Y eso
qué importa ahora que voy de la mano de la parca hacia el lugar de reposo.
Nada. La vida ya no es mia» , musité entre dientes mientras cerraba los ojos 'y se
abandonaba. « Adios, amor mio. Adios. Cuida de mis padres» .

« Te espero en el cieloy .

Algunos charcos estaban empezando a congelarse cubiertos con una capa de
hielo blanca. Parecia que la vida hubiera desaparecido por completo del entorno.

Silencio. La muerte ha llegado.

Pero se marché de vacio. No logré llevarsela.

Pasados unos minutos y convencida de que era una alucinacion debida a la
entrada al nuevo estado, Maria del Mar entrevio entre los dedos que ocultaban su
cara y que temblaban incontrolados algo que en principio no podia imaginar.

Elamanecer de su nueva vida.

Las brillantes luces de una casa cercana a un estrecho camino la iluminaron
como una estrella luciendo con claridad.

Se levanté haciendo acopio de todas sus fuerzas y comenz6 a acercarse, casi
arastras, a la casa, que estaba a cincuenta metros de distancia...

R 1 1
Bt L

El iPhone 7S ultimo modelo que estaba encima del mostrador sond con
suavidad a la vez que vibraba. La pantalla delataba el origen del mensaje
entrante.

Martin Parra Senén desvio la cabeza con gesto de fastidio interrumpiendo su
lectura. Mir6 el movil mientras lo agarraba con la mano derecha. Fue a cerrar el
libro, pero antes termin6 de leer un pie de pagina:

Nota del autor: La Astra 400 fue la pistola usada durante la Guerra
Civil Espaiiola por la mayoria de los mandos y de las tropas militares en
los dos bandos, ya que era la pistola mas abundante en los
acuartelamientos en 1936. Era apodada «el puro» por la forma del
cafion.

Se quedod pensativo durante unos instantes y dejando el carton de siempre
entre las paginas del libro para recordar el ultimo parrafo leido, lo cerrd con
lentitud. Por un momento observo su portada.

El'manto de la época. Autor: Fernando Carretero.

Una fotografia en blanco y negro con un dibujo sobrepuesto representando
soldados de bandos antagonicos presagiaba lo que se contaba en su interior.

Con su teléfono movil en la mano ley 6 el SMS:

«Dice la ama que si vas a venir a cenar» . El mensaje de su nieto le hizo



sonreir. Apreto la tecla de responder y situ6 sus gafas alejadas de sus ojos, justo
en la punta de la nariz. Tecle6 torpemente.

« Cierro la libreria y en media hora estoy alli» . Enviar. El aparato emiti6 una
breve vibracion para confirmarlo.

Metio el teléfono en el bolsillo y levantd la mirada mientras se quitaba las
gafasy las guardaba en su funda granate. Hacia media hora que habia cerrado y
la libreria estaba oscura y vacia; solo la luz del mostrador se encontraba
encendida. La apago. Se puso el abrigo que se encontraba colgado detras de ¢ély
saco las llaves. Se acercé a la puerta de salida, contemplo el local abarrotado de
libros y le invadio la sensacion placentera de siempre, la de estar rodeado de
historias, intrigas y cuentos, la de estar en su propio universo. Cuando la tienda
estaba ya cerrada, después del movimiento de todo el dia, llegaba el momento de
su lectura mas deseada. Dedicaba una hora, a veces menos, pero ¢l la disfrutaba
con la misma intensidad que si fueran dos y pensaba que esos libros y sus relatos
imaginarios le cobijaban de la realidad. Eso le hacia sentirse duefio de su propia
vida y ahora que ya tenia la edad suficiente para confesar que élya habia vivido,
le hacia sentirse especialmente bien.

Salié a la calle en el centro mismo de la ciudad de San Sebastian y vio que
todavia habia luzy que al ser viernes por la noche el trafico de personas era mas
abundante del habitual. Cerré la puerta y bajo la persiana en forma de concha
ajada y levemente roflosa en ambos laterales. Esta chirrid con la misma suave
intensidad con la que a veces solia hacerlo su duefio quejandose de sus achaques.
Martin se agacho despacio y dio dos vueltas a la gruesa llave que la anclaba al
suelo. Le costo levantarse.

«Un dia de estos voy a dejar la llave sin echar» , penso.

Cuando logré enderezarse comenzo a caminar y se alejo unos metros. Se
detuvo un instante y girando la cabeza miré el rotulo exterior de su libreria para
cerciorarse de que lo habia apagado: LIBRE RiA tenia el tono gris de las luces
desconectadas.

Se congratuldé con media sonrisa de haberlo hecho, se cerr6 el abrigo y se
perdio entre la gente calle arriba.



El timbre del portero automatico soné con un tono extrafio, como de
interrogacion.

—Sera tu abuelo que se ha vuelto a olvidar las llaves —coment6 Frangoise
Clavert a su hijo Alberto Parra—. Abrele, porfa.

Este se dirigié al telefonillo con cara de circunstancia descolgandolo mientras
sonreia.

—Abreme, que me he olvidado las llaves. —Se oy 6 entre los ruidos de la
calle.

Su sonrisa se trasformé en una breve risita mientras apretaba el boton de
apertura mirando a su madre con complicidad.

Se acerco a la puerta de la calle y la abrié de par en par. Se dio media vuelta
para seguir cocinando, pero decidié esperarle en el hall como si fuera un portero.
Se oy 6 el traqueteo del ascensor llegando. La puerta se abrié con lentitud.

—Abuelo, que un dia te vas a olvidar los pantalones. —Rio mientras lo
abrazaba con cariflo y besaba su calva como le gustaba hacer.

—Estaba convencido de que las tenia junto con las de la libreria. Ha sido
culpa de tu madre, que me ha echado a lavar la zamarra. Siempre las llevo en el
bolsillo interno. —Se disculp6. Cuando llegé a la sala recrimin6 con media sonrisa
a su nuera—: Si, ta tienes la culpa. ;Donde estan?

—Yo, si claro, culpable de lavarte la ropa. Sin discusion alguna, lo soy. Estan
encima de tu mesilla, donde las dejo siempre que te lavo algo.

—¢Se cena en esta casa? —pregunto el subcomisario de la Ertzaintza Vicente
Parra irrumpiendo en la cocina con cara de hambre—. Hola, aita —dijo
dirigiéndose en la distancia a su padre—, ;qué tal ha ido el dia, se ha vendido
bien?

—Bueno, para ser un viernes perdido no ha ido mal. —Sonrié dejando un
pequefio sobre de color marrén encima de la mesa—. La gente cada vez lee
menos. La mayoria pretende que las historias se las cuenten en dos minutos a
través de algun absurdo video de los que me ensefla tu hijo en YouTube —le
contestd mirando de soslayo a su nieto—. Y es verdad, ya no se vende como
antes —prosiguio—. Cada afio las ventas bajan un poquito mas. A mi edad solo
puedo ser consciente de la situacion, no de modificarla.

—Si hubieras accedido en su momento a unir tu libreria a alguna cadena
estarias mas protegido y las cosas irian mejor —afirmo Vicente.

—Eso ya sabes que nunca pasard —contest el anciano con decision y gesto
de disgusto—. Es mi lugar y no pienso dejar que nadie meta mano en él para
decidir qué tipos de libros tengo que tener o dejar de tener. Jamas.

El subcomisario puso los ojos en blanco y moviendo la cabeza levemente
observo a su padre con media sonrisa mientras este dejaba sobre la mesa la



funda de las gafas y un sobre blanco pequefio.

—Y, ademas, te lo he dicho muchas veces. No me gusta que vengas con la
caja del dia —le conmin6 su hijo mientras recogia el sobre sopesandolo y
apreciando que su interior no era excesivamente jugoso.

—Pero si no son ni doscientos euros —replico Martin con desdén—. Y
ademas, ¢quién va a atracar a un viejo? Y si pasase, todavia tengo fuerzas para
darle un guantazo y dejarlo tieso. jQué te crees!

—Eso seguro, aita. No vengas con cuentos. Es preferible dejarlo en la caja
fuerte y llevarlo mafiana al banco —replico el subcomisario con autoridad.

—Venga, no seas angustias hijo mio.

—¢Quieres que te cuente la cantidad de robos y asalt...?

—Que si, que si, que siempre me lo cuentas, vale, vale... —dijo
interrumpiendo con brusquedad y algo de simpatia la conversacion, mientras
abandonaba la cocina en direccion a la sala para alejarse de la gresca.

—~Cada dia estd mas cascarrabias —comento en voz baja el subcomisario.

—D¢jalo en paz —expreso6 por sefias Frangoise—. Hay que cuidarlo. No le
hagas rabiar. Que haga lo que quiera.

—iVuelve enseguida que la cena estd ya preparada! —le gritd su nuera
mientras terminaba de sacar los platos y ponerlos sobre la mesa de madera de la
cocina.

—Ya, pero me preocupa que esté en la libreria solo —insistié el subcomisario
—. Tiene edad de jubilarse.

—Si, hace muchos afios que se le paso esa edad. —Rio su nieto—. Pero como
no le dejéis ir a su libreria lo matais de verdad —afiadio.

Mientras terminaba de cuajar la tortilla de patata con cebolla, Alberto se puso
a pelar los tomates que tenia preparados. Su padre lo observaba desde la distancia
sentado en la silla del comedor, ensimismado en los pensamientos de su trabajo.
Su hijo afiadié aceite de oliva virgen primera prensada en frio y pico algo de
comino en el mortero. Lo afiadio al tomate y lo revolvié con suavidad. Por ultimo
agregd unas gotas de vinagre y un poco de azicar glas. Fue entonces cuando su
padre intervino.

—¢Le echas azicar glas a la ensalada de tomate?

—¢No sueles decir que es la mejor ensalada de tomate del mundo? —apuntod
su hijo—. Bueno, pues en parte es por ese pequeio detalle y por mas cosas,
claro. El azicar es el comodin de la cocina. Si lo agregas en su justa medida
provoca cambios que potencian los sabores. En algunas ocasiones funciona
igualito que la sal. En cualquier caso, si no tienes buenos tomates todo esto no
sirve de nada —concluy 6

Cuando Martin volvié a la cocina ya estaban todos sentados. Su hijo se
afanaba abriendo una botella de vino tinto rioja Marqués de Vargas 2013.

—Ese vino es increible —comenté Alberto—. ;A qué se debe ese caldo? —




pregunt6 sonriendo.

—Ultimamente a tu padre le ha dado por combinar la tortilla con la pequefia
bodega que tiene en el trastero. Lo acabas de bajar, jno? —intervino Frangoise—.
La semana pasada hizo lo mismo. Hace cuatro afios que empezd a formar la
bodega y ya tiene unos cuantos vinos.

—Si —contesto el subcomisario mientras terminaba de descorchar la botella—.
Y me han recomendado unos cuantos vinos de la zona de Ribera del Duero que
tengo pensado comprar en breve.

Su hijo sonri6 con malicia a su madre y a su abuelo.

—El proceso de convertirse en un gourmet es irreversible. Si lo haces ya no
hay marcha atras —apunto Martin—. Y es lo que le ha pasado a tu padre.

—Eso es —afirm¢ su nieto sonriendo—. Si aprendes a valorar la buena
comida no existe camino de retorno a las antiguas costumbres. No puedes volver
a devorar comida de supervivencia. Sabras apreciar los alimentos de calidad
durante el resto de tu vida. Supongo que son mecanismos de defensa del
organismo, que se niega a volver al estado anterior. —Rio mientras se levantaba.

Vicente observé a su hijo mientras cambiaba los vasos por copas de vino
esbeltas y transparentes. Alberto llen6 apenas un cuarto de la capacidad de las
copas y todos comenzaron a degustar el caldo mientras repartian la tortilla.

—Alberto, (qué notas de cata estas notando en el vino? —pregunto Frangoise.

—Ostras, eso es dificil... —murmuré Alberto mientras volteaba con suavidad
la copa en el aire y metia su narizen el interior—. No sé.

Su padre y su abuelo hacian lo propio para intentar salir airosos del brete en el
que en un instante los habia metido la mujer.

—Bueno, yo diria que se nota la uva tempranillo —se atrevié a decir el joven
dubitativo—. Hace lagrima espesa —afadié mientras volvia a mover la copa con
garbo.

—Es frutal —intervino su abuelo—, en narizy a la vez persistente.

—A ver qué dice la contractiqueta —bromeo el subcomisario pasando la
botella a su mujer.

Todos rieron mientras Frangoise observaba la parte trasera de la botella.

—Si, es verdad —afirm¢ ella—. Andais muy cerca de la informacion que
viene en la contractiqueta. Es un gran vino. Veo que el curso de cata al que
fuisteis sirvié de algo —dijo la madre sonriendo—. Es un Rioja. Un dia tenemos
que compararlo con un Ribera del Duero y con un Burdeos o un Borgofia.

El ambiente se mantuvo durante unos instantes; todos los comensales
analizaban la profundidad de sabor del caldo mientras se cruzaban comentarios.

Al terminar la cena el subcomisario se puso a cortar queso manchego de
Zamora en pequefias lascas que iba repartiendo con ecuanimidad. Al llegar a su



padre, y mientras le ofrecia una de ellas, le pregunté sosteniendo la mirada:

—¢Vas a ir a dormir a tu casa? jPor qué no te quedas aqui?

Frangoise mir6 de reojo esperando una contestacion telegrafica por parte del
anciano.

—No, no, prefiero ir a casa, y no me vengas diciendo que es muy tarde para
salir, que vivo aqui al lado. Estoy bien —concluy 6 sonriendo el abuelo.

El subcomisario no contestd. Frangoise y Alberto contemplaron la escena,
que por un instante se habia enrarecido, en silencio.

El abuelo rompié el instante tenso.

—Venga, no me mires asi, si ya sabes que aqui estoy muy a gusto, pero mi
casa es mi casa y me gusta dormir en mi habitaciéon y en mi cama —argumento
el abuelo.

—Esta... también es tu casa —replico laconico y con cierto aire de reproche
su hijo— y el médico dijo que desde el infarto era mejor que estuvieses en
compaiii...

—Los médicos no saben una mierda —replicé cortando sus palabras— y
ademas tengo el movil siempre a mano; ya han pasado cuatro afios y con mis
setenta y ocho tacos me encuentro de narices.

Alberto levantd la mirada del plato temiendo algin rifirrafe, que por otra
parte nunca llegaba a materializarse, casi siempre gracias a la intervencion de su
madre.

Alnieto le encantaban esos arrebatos de bravuconeria de los que hacia alarde
su abuelo. Le miraba con media sonrisa complice. De alguna manera lo
admiraba. Veia en él a una persona consecuente consigo misma y eso le llegaba
muy adentro. Desde hacia varios afios su abuelo se habia convertido en su aliado.
Sobre todo desde que, junto con su madre, le apoy¢ incondicionalmente cuando
inform¢ a su familia de que se iba a dedicar a la cocina.

—Frangoise, ¢no tengo razon? —afirmo Martin mas que pregunto.

—Si, aitona, pero acuérdate de tener siempre el movil cerca —contestd
conciliadora como siempre—. Y con el volumen alto —afiadio.

—Lo tengo siempre, nunca me separo de ¢l.

—Si, como el mes pasado, que tuve que ir a tu casa para comprobar qué
sucedia porque no contestabas a la media docena de llamadas que te hice —corto
el subcomisario secamente.

—Eso fue... la pila que se habia descargado.

—1La bateria, aifona, la bateria.

—Lo que sea.

Alberto ayudo a recoger la mesa mientras su madre ponia en marcha el
lavavajillas. Cuando terminé se puso la cazadora.

—Aitona, si vas a ir a tu casa espérame que bajo contigo; yo me voy a mi
casa también.



—¢Habéis mirado alglin otro piso? —pregunté su madre.

—No, todavia no —contesto evasivo.

—Y a qué esperas? Desde luego Alberto tienes el sindrome de rico, estais
pagando una pasta por el piso. No s¢ el de tu novia, pero un tercio de tu sueldo se
va en pagar el alquiler.

Alberto se acerco a sumadre y le dio un beso en los labios.

—Pero las vistas de las que disfruto con Amaia... ;qué me dices?, jeh?

—Tu madre tiene razon en lo que dice —comento el subcomisario mientras
limpiaba el sacacorchos.

—Que si, que ya lo vamos a mirar —insisti el joven.

—Dejadle en paz —intervino el abuelo—. Que haga lo que le dé la gana. Ya
es mayorcito y si le gusta vivir delante del mar y desde el balcon puede ver si
hay olas para surfear, pues mejor. Ademéas Gros es un barrio muy agradable
para vivir.

—Vamonos aitona. Que eres el unico que me entiende. —Rio el joven
mientras le echaba el brazo por el hombro haciendo ademan de marcharse. Casi
en la puerta del ascensor oyeron la voz de Frangoise, que se habia asomado al
descansillo.

—A ver pareja, jel domingo como organizamos lo de la cena?

—Eso el cocinero dira —contesté Martin haciendo un gesto con la mano.

—A mino me esperéis hasta la tarde, este domingo curro al mediodia, pero
después ya cocinaré yo —apunto Alberto.

—iEso espero!, solo faltaba que tuviera que cocinar yo para el cumple de tu
novia —protesté Frangoise.

—iEl cumple es el lunes! —grit6 Alberto desde la lejania.

—Ya lo s¢ —contesto su madre en vozinaudible.

La madre cerré la puerta y atraveso la casa en direccion al balcon mientras
observaba al metddico subcomisario rasgando la hoja superior del almanaque.
La siguiente marcaba sibado, 29 de septiembre de 2018. Eran ya las doce.
Estrujo la del dia 28 y la tir6 a la papelera.

Tras la barandilla Frangoise espero a ver salir a su hijo y a su suegro. Cuando
lo hicieron avanzaron unos metros juntos hasta llegar al borde de la acera.

La noche de verano estaba oscura y se notaba en el ambiente la humedad del
sirimiri extremadamente fino que caia incesante abrillantando la superficie del
asfalto.

La moto del joven se encontraba estacionada delante del portal. Alberto retird
la funda de tela azul que envolvia el casco que llevaba en la mano y antes de
ponérselo se acerco a su aitona y le dio un beso.

—Ten cuidado con la lluvia —Ie dijo Martin mientras le agarraba la mano.

—Siempre lo tengo —contesto sonriendo—. No te preocupes.

—Vaya casco mas guapo que tienes —comenté el anciano.



—Si, (te gusta?, es una serie limitada del piloto Valentino Rossi.

—Tiene luz y fuerza —dijo mirdndolo curioso su abuelo—. Y menudos
dibujos.

Martin observo como su nieto retiraba el candado de la rueda delantera, se
montaba en la moto y arrancaba con un rugido sordo. Vio salir un leve humo de
ambos tubos de escape. La potente luz de xendn del faro delantero iluminé la
cortina de lluvia que caia. Alberto metié la primera e hizo un gesto de despedida
con el pie. Su abuelo correspondi6 con la mano y lo vio alejarse. El motor de la
Ducati Monster 696 aceleré obedeciendo a los mandos de su propietario y
levantando una pequefia estela de agua tras su rueda trasera.

El anciano sinti6 una punzada de envidia: por no ser él quien controlara los
mandos; por no poder experimentar la libertad que dan las motos, ese cosquilleo
mezcla de placer y de peligro que libera la adrenalina atrapada en el interior.
Pero a su edad, y con artrosis avanzada, era una empresa inalcanzable.

Martin recordé la ocasion en que le regald una bicicleta a su hijo Vicente
cuando este era un nifio de nueve afios. Un esfuerzo econdmico para la época.
Conseguir el preciado objeto para su hijo, ese obsequio que ¢l no pudo disfrutar a
su edad, que, sin embargo, le produjo una sensacion tanto o mas placentera que si
¢l mismo hubiera sido el chaval. Se acordé del manillar alto con empuiiaduras
blancas de goma estriada; del color azul del cuadro y el sillin negro con pequefios
muelles bajo su estructura. De las ruedas ribeteadas de blanco. « Creo que
todavia la conserva en el desvan. No lo sé» , penso el anciano.

Estaba tan absorto en sus pensamientos, entre la vision de la moto y el
recuerdo de la bicicleta, que solo una gota de agua resbalando por su nariz le
recordd que habia olvidado abrir el paraguas que llevaba en la mano. Lo abrié y
comenz0 a caminar hacia su casa. Borde6 la pared del edificio y desaparecio,
siendo observado desde el balcon por la atenta mirada de su nuera.

« Martin esta may or, pero esta agil de mente, y qué bien se lleva con Alberto.
Cuanta mas distancia de edad existe entre las personas mejor pueden llegar a
entenderse —penso la mujer—. Quizad porque la senectud se parece tanto a la
juventud. Porque nada importa. Solo vivir sin ataduras. Se parecen porque las
expectativas de descubrir la vida son parecidas a las de haberlo hecho ya y darse
cuenta de lo poco que importan la mayoria de las cosas —cavild6—. Se llevan tan
bien porque la logica sobre la trascendencia de la vida es un camelo que solo nos
engafia a nosotros y ambos lo ven asi —se repitio Frangoise—. Los estipidos
adultos tendriamos que aprender de ellos» , sonrié con la mirada perdida en la
calle vacia.

Y record6 la conversacion telefonica de hacia unas horas con Pierre, hijo de
su primer matrimonio con Claude Miraud. Aquel casi no conocié a su padre, un
estipido accidente en México truncé la vida de Claude tempranamente. Pierre
era biologo y siempre le contaba sus historias desde Paris, donde residia. Esta vez



le explico que habia dejado de salir con la novia de los ultimos dos afios y
Frangoise le habia transmitido la misma reflexion que ahora ocupaba sus
pensamientos: « Le damos demasiada importancia a cosas que no la tienen» .

El sonido del movil de trabajo de su marido la devolvio al mundo
bruscamente.

Se meti6 en la sala cerrando tras ella la puerta del balcon. Mir6 al policia con
ojos de extrafieza al tiempo que fijaba su mirada en el reloj digital que presidia la
sala de estar.

Las doce horas y seis minutos de la noche.

El subcomisario descolgd con cara seria. Era una llamada de urgencia de su
subordinado y compaiiero de trabajo, el oficial Arkaitz, Kai, como le gustaba que
le llamaran.

Los ojos de Frangoise se detuvieron en su rostro previendo una noche en
solitario.

Cuando colgé estuvo unos segundos sin hablar.

—Tengo que salir de inmediato, me vienen a buscar —informo lacénico.

Cuando el subcomisario volvié a casa eran casi las siete de la mafiana y su
mujer se disponia a marchar a trabajar a la escuela de arte Kunsthal en Irun,
donde ejercia de profesora de arte mesoamericano desde hacia muchos afos.
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El coche del subcomisario Vicente Parra atraveso la ciudad saltindose todos los
semaforos y radares que encontraba a su paso. Estaba sentado en la parte trasera
de un coche patrulla de la Ertzaintza con matricula 2171 que lo vino a recoger a
la puerta de casa. El trayecto lo hizo en silencio jugueteando con el boligrafo y
con su eterna libreta entre las manos, acompafiado por los dos compaiieros
uniformados que se encontraban de servicio nocturno. Se notaba en el ambiente
que algo grave habia ocurrido. Solo conectaron la sirena en un par de ocasiones
al cruzarse con alguna persona que a aquellas horas de la madrugada transitaba
por las calles. La ciudad de San Sebastidn estaba desierta. En la noche se
respiraba una paz inusitada, impensable en la vigilia. La calle formaba un
embudo visual que se estrechaba segin avanzaban. Un tunel sin salida.

La humedad de la lluvia de verano recién caida formaba gracias al calor
ambiental pequefios ciimulos de bruma flotante, que acababan brutalmente
deshilachados por el paso del vehiculo. El calor evaporaba agua y pensamientos
a partes iguales. Los portales escoltaban la entrada a la avenida de
Zumalakarregui como invitados ajenos al hostil campo de asfalto; como testigos
de un suceso sobrecogedor que esperaba al final de la via.

Desde el mismo momento en que entraron en la avenida se asento el silencio.
Las hipotesis sobre lo que podia haber sucedido se encadenaban en la cabeza del
subcomisario aunque sin mas datos que la certeza de un nuevo fiambre en su
cartera de trabajo. La atencion de Vicente se centrd en las luces azules de los
vehiculos aparcados frente a la ultima casa que se izaba antes de la gran curva de
acceso a las universidades. A pesar de su larga experiencia en la profesion, el
pulso del subcomisario se aceleraba justo cuando notaba la deceleracion del
vehiculo llegando a su funebre destino.

El lugar se encontraba acordonado. El conductor hizo un gesto con la mano a
su compafiero desde el borde de la ventanilla bajada y este levanté el cerco para
que el coche pudiera pasar.

Junto a la estrecha acera habia una ambulancia estacionada, ademas de una
furgoneta de la Ertzaintza y una dotacién de la Policia Municipal con las luces
azules conectadas. El subcomisario no pudo imaginar nada mas terrible que una
persona joven yaciendo muerta en el piso donde presumiblemente vivia. Ese
detalle era todo cuanto le habia contado su nuevo compaiiero, el oficial Arkaitz
Urdampilleta, en una escueta llamada telefonica desde la misma escena del
crimen. Arkaitz estaba a sus 6rdenes desde la jubilacion de su antiguo jefe Javier
Gress y aunque la amistad con Javier se mantenia, ahora la responsabilidad
profesional de Vicente era mayor, pues debia terminar de formar a su joven
colega. De alguna manera sentia soledad, pero no nostalgia.

—Es una mujer joven asesinada —fue la sucinta frase que Urdampilleta le



susurré al oido cuando Vicente se acerco sin saludarle.

—¢Qué piso es?

—Es el 7.°B. El dtico.

—(Quién mas hay ahi arriba?

—Desde hace un par de minutos los de huellas y los fotografos.

—El forense ha llegado?

—Si, lo acaba de hacer y estd examinando el cuerpo. En unos minutos
terminara.

—Habéis llamado al juez?

—Si, vendra cuando hayamos acabado —contesté escuetamente.

—Venga, vamos para dentro.

Arkaitz se atusé el pelo echdndoselo para atras, abrio la cazadora y
guardandose la libreta en el bolsillo interno comenzo a subir las escaleras detras
del subcomisario.

Este se detuvo en el quinto escalon. Se gird sobre si mismo.

—No, ti revisa los dos ascensores y abre bien los ojos por lo que pudieras
encontrar, cualquier cosa que te pueda parecer inusual. Y después me cuentas
todos los datos.

—Apenas tengo informacion —le contestd Arkaitz con celeridad—. El cuerpo
esta en un estado lamentable... la han degollado. Hay mucha sangre negra. Igual
lleva mucho tiempo, a ver qué dice el forense.

—Bueno, lo que sea me lo cuentas luego. Te veo arriba.

Vicente comenzo a subir las escaleras con parsimonia mientras el oficial
miraba con detenimiento ambos ascensores.

El edificio era moderno y a la vez sefiorial. De piedra. Las escaleras de
acceso eran de marmol blanco. « Ideal para la lapida que va a necesitar la
desdichada que yace en el ultimo piso» , penso.

Las paredes en tonos suaves hacian juego con el suelo. El subcomisario
asomo la cabeza y mir6 hacia arriba por el hueco que formaba la escalera: una
espiral de siete pisos se enroscaba con la misma fuerza visual que un vortice
girando a gran velocidad, construyendo una metafora de lo que le aguardaba.
Vicente tuvo la sensacion de encontrarse en una situacion muy aspera.

Subi6 despacio, fijandose en detalles y prolongando el trayecto hasta el
escenario de muerte que le esperaba al final de la escalera. El pasamano de
madera le sirvio de apoyo aunque evitd tocarlo. No dejaba de observar el
entorno en busca de indicios: una mancha, un trozo de tela, quizds un papel
arrugado en el suelo o una colilla con su ADN.

Pero no, todo estaba impoluto. A la altura del tercer piso tuvo que identificarse
ante un asombrado vecino.

Cuando llegé al final pensé que respiraba con dificultad, mas por la
preocupacion que por el cansancio. Observo que las dos puertas del rellano



estaban abiertas. Una de par en par y la otra levemente entornada. El oficial
Arkaitz lo saco de dudas.

—Es esta —dijo sefialando la puerta correspondiente.

—Y esta, ¢por qué estd abierta? —preguntd el subcomisario.

—Pertenece a la vecina que ha descubierto el cadaver. Esta muy nerviosa, es
una persona may or. Con ella esta uno de los nuestros.

—Perfecto, luego hablaremos con ella. La escalera que sigue hacia arriba...
—dijo senalando— supongo que sera la de acceso al tejado, jno?

—Si, y esta cerrada con un grueso candado —contestd Arkaitz.

—Por si acaso que vaya el de huellas, no vaya a haber algo. No lo creo, pero
que mire.

» Bien, antes de entrar cuéntame qué ha pasado —continué el subcomisario.

—A las once y media de la noche recibimos la llamada de una persona —
dijo Arkaitz mientras seflalaba la puerta de enfrente— que resulto ser esta sefora
y que, deshecha en un mar de lagrimasy sollozos, relatd que habia descubierto el
cadaver de su vecina en un charco de sangre y rogd que viniéramos rapido.
Todavia no la hemos interrogado. Ahora parece que estd mas tranquila, igual
dentro de un rato intentamos charlar con ella. La grabacion estd guardada por si
quieres oirla.

—Eso mejor mafiana. Primero, vamos a entrar en la casa y sin tocar nada
echamos un vistazo.

Vicente mir¢ la letra B que presidia el dintel. Al llegar a la altura de la puerta
observo la cerradura —que ya estaba llena del polvo de huellas— sin tocarla.

—A primera vista parece que no esta forzada —le explicé su subordinado.

—Eso parece —murmuro6.

Cuando el oficial entré en el piso se apercibio de una gran fotografia
enmarcada que presidia el hall de entrada, un paisaje que no llego a reconocer.
Se percatd también de un olor rancio flotando en el ambiente, parecido al del
vino derramado.

—Esta en la sala principal al fondo —dijo Arkaitz.

El subcomisario avanzo a lo largo del pasillo que se encontraba paralelo a la
cocina.

Cuando llegé a la salita contemplé el tragico espectaculo. « La primera vez
que llegas a la escena de un crimen siempre sobrecoge, a pesar de ser policia. Y
siempre empieza mas o menos con el mismo prologo, con la vision de la espalda
del forense, agachado y con sus manos enfundadas en guantes blancos
inspeccionando el cadaver. A su alrededor los compaiieros ertzainas intentando no
pasar ningun detalle por alto» , penso.

En este caso le volvio a llamar la atencion el olor a alcohol. Este se hizo més
penetrante.

El cuerpo de una mujer de unos treinta afios se encontraba sentado en el suelo



y medio apoyado en el sofa con las piernas dobladas. Una postura extrafia. La
herida en el cuello era tan evidente que impedia pensar en cualquier otra causa
del oObito. La sangre tenia un tono negruzco y el charco se extendia por la
alfombra, el sofa y un cojin tirado. Habia una botella de vino tumbada en el suelo
«responsable probablemente del olor» , pensé. La mezcla de alcohol agrio con el
tufo acre de la sangre seca producia una atmosfera pesada, opresiva.

Cuando el forense Koldo Jauregui se incorpord se acercéd al subcomisario.
Este le toco en el hombro a modo de saludo.

—¢Qué tenemos? —preguntoé conteniendo la respiracion.

—La han degollado y por lo que he visto casi la decapitan —respondio el
forense.

Vicente desvié la mirada y se cerciord de la veracidad de las palabras del
forense: la cabeza estaba casi separada del tronco dejando a la vista todo tipo de
tejidos ennegrecidos.

—¢A qué hora calculas que ocurri?

—A juzgar por los datos que tengo en la mano, estd saliendo del rigor mortis.
La sangre esta negra y algin detalle mas como el tono de lividez del cadaver y la
temperatura interior de algin 6rgano, me hacen pensar que lleva algo mas de
veinticuatro horas muerta. Alrededor de las 10.30 de la noche de ayer, podria ser
—respondio el forense—. Hoy hace calor aunque no excesivo. Por ahora calcula
esa hora y mafana te lo confirmo con la autopsia, pero todo indica que ayer por
la noche esta mujer tuvo una cena movidita. A primera vista no parece que haya
habido violacion: esta vestida con pantalones y no los tiene desabrochados ni
rotos, no hay signos de forcejeo y la camiseta parece intacta. El que la ataco
podria haberlo hecho cogiéndola desprevenida y por detras. No hay mas signos
de violencia aparte de lo evidente. Tampoco he observado ningin hematoma a
primera vista.

El subcomisario Vicente se mantuvo en silencio durante unos segundos.

—La mesa esta volcada y lo que habia encima bien podria ser lo que esta
tirado en la alfombra —murmurd.

—Podria ser, pero eso ya es cosa vuestra —concluy 6 el forense.

Eljoven oficial se acerco a Vicente.

—El resto del piso esta en orden. Las manchas de sangre dejan un reguero de
gotas hasta la cocina, parece que alli se pudo lavar las manos. Por lo demas, las
camas de los dos dormitorios estan hechas. Hay dos camisetas encima de una
silla, pero el resto de la ropa esta doblada y guardada en armarios. La cocina estd
limpia y en el frigorifico hay comida, en concreto medio kilo mas o menos de
langostinos frescos. Bueno, algo parecido a langostinos. Lo tnico revuelto esta en
esta sala —afirmo Arkaitz haciendo una pausa—. Tengo ya el nombre —continud
mientras un ayudante le pasaba un papel.

» Esperanza Moreno Ruiz. El piso estaba. Estd. Alquilado a su nombre.



—Podria ser que ambos se dispusieran a cenar —afiadié el subcomisario— y
quienquiera que fuera le atacara por la espalda. Arkaitz, si el fotografo ha
acabado, recoge con cuidado todo lo que hay en el suelo. A ver si encontramos el
arma homicida. Que miren con detenimiento si las abundantes gotas de sangre
que van hasta la cocina no han producido huellas que nos puedan servir. Yo voy a
echar un vistazo a la casa.

Pasados unos minutos el oficial Urdampilleta volvié con varias bolsas de
plastico. Una con una copa rota y los fragmentos desprendidos. Otra con una
copa igual, pero entera. Dos revistas: el Muy Interesante de este mes y el {Hola!
de la semana pasada.

—Me llevo también algunos objetos manchados de sangre, que no son pocos.
He seleccionado el cojin grande del sofa y la pequeiia alfombra granate. Parece
que alli, en un primer momento, se limpié una mano impregnada de sangre tras
el desaguisado. Me queda por recoger la botella y un par de cosas mas. También
hemos encontrado una cartera con tarjetas de crédito y tarjetas de codigos. Todo
estd en su sitio y la cartera tiene 120 euros en tres billetes. Parece que el robo no
era la intencion del agresor. La cartera estaba en el bolso de la victima encima
del aparador de la que creemos era su habitacion. Vamos a confirmar que todo
esto le pertenece. Y mira lo que he encontrado —terminé el oficial alzando una
pequefia bolsa de plastico.

El subcomisario notd una sensacion interior de euforia por el descubrimiento,
pero a la vez de extrafieza ante la presencia del insolito objeto.

—¢Donde estaba? —pregunté el subcomisario.

—Casi oculto debajo del sofa.

—Pero ¢qué es?

—Parece un pufial curvo. Qué cosa mas rara. Como si fuera una hoz
pequefia. Una hoja en forma de media circunferencia con un mango de madera
de tamafio reducido. Y tiene sangre por todos los lados —explicé el oficial.

«Podria ser el arma del crimen —penso el subcomisario—. Tenemos que
averiguar qué es esto exactamente y para qué se usay .

—También he encontrado el sacacorchos, pero no estd manchado de sangre,
o sea, que probablemente la pequefia navajita que tiene en la parte superior no
tenga nada que ver en el asunto —continu6 el joven.

—Llévatela también. Nunca se sabe, pudo haber descorchado la botella que
estaba tirada y los de huellas nos podrian dar una agradable sorpresa —contesto
el subcomisario.

El ambiente estaba cargado. El cadaver casi decapitado presidia la escena.
Vicente respiré hondo parado en medio de la sala, agarrando la bolsa de plastico
en cuyo interior se encontraba la pequea hoz con abundantes restos de sangre
Como telon de fondo la figura de la mujer con el cuello seccionado, los ojos muy
abiertos y una expresion de horror en su rostro. Las manos tendidas hacia la



brutal herida que casi le separa la cabeza. Las piernas medio arqueadas sobre si
mismas. Los pantalones negros ceiiidos a sus piernas y la camisa de cuadros
pequefios en tonos rojo y negro tefiida de sangre seca. Mucha sangre. El collar de
cuentas doradas que llevaba puesto apenas destacaba del tajo de color rojo
rabioso que circunvalaba su cuello. Una ciénaga de horror en una casa
aparentemente ordenada e impoluta. No habia ningin cajon tirado, nada
revuelto. Todo habia sucedido en una esquina de la sala. A su duefia no le dio
tiempo a defenderse.

« (Podria ser una persona de su confianza? .

« ¢Cuanta gente habria en el lugar del crimen cuando este sucedio® .

«Y sobre todo, jcual es el movil del crimen? ;Cual es la extrafia razon por la
cual alguien decidi6 asesinar a esta persona? , se le apelotonaron en la mente las
preguntas al subcomisario.

« Ademas, ;quién era Esperanza Moreno? Una mujer de mediana estatura,
bien proporcionada, con una larga melena negra. ;Dénde trabajaba? ;Como
hacia para pagar el supuesto caro alquiler de esta lujosa casa? .

El subcomisario devolvié la bolsa con el extrafo puiial curvo a su compaiiero
y se acerc6 al cadaver. La mezcla de olores arrecio. Era fuerte, pero todavia no
repulsiva. Parra observo el tremendo corte que atravesaba el cuello de lado a
lado. Cogi6 el cuaderno de notas y apunt6 en una linea algin detalle que pudiera
servir, aunque sin excesiva conviccion. Levanto la cabeza, mir6 a su alrededor y
vio como su compafiero metia con mucho cuidado en otra bolsa de plastico
transparente la botella de vino llena con algo menos de un cuarto de su contenido
original.

—Habra que analizar el vino por si acaso hay algin tipo de sustancia disuelta
en él —coment6 Vicente—, pero ten cuidado porque habra huellas en la botella.
Esperemos que no sean solo las de la victima. Antes has dicho que en el
frigorifico habia algo parecido a langostinos. jA qué te refieres?

—Si, son langostinos, pero muy rojos —dudoé Arkaitz—, ya sabes que yo no
entiendo mucho.

—Acompafiame a la cocina —replicé Vicente.

Ambos se adentraron en el pasillo que conducia a la cocina intentando no
pisar el abundante reguero de gotas de sangre de todos los calibres que
alfombraban el suelo. Cuando llegaron a la estancia se dio cuenta de las
dimensiones reales del piso. « Una casa aunque no de tamafio excesivo si un poco
grande para una persona sola» , pensé el subcomisario. « De un lujo sobrio. ;Y
quién ha dicho que viviera sola? Todavia no lo sabemos, es verdad —pensé
Vicente, contradiciéndose—. Solo sabemos que ayer tuvo una visita muy
especialy .

Abrieron el refrigerador de dos puertas. Envuelto en un papel y metido en
una bolsa de plastico sin nombre se encontraba el marisco. El color de este era



evidente sin apenas retirar el papel que lo cubria.

Con ayuda de un boligrafo el subcomisario abrié la bolsa, levanté una parte
del papel y observo su interior.

—Esto no son langostinos —dijo el subcomisario.

—Pues son muy parecidos —comento el oficial Arkaitz.

—Son carabineros, Arkaitz. Mira el cabezon que tienen y el tono rojo de
sangre tan acentuado. Los langostinos no son asi. Y esto cuesta dinero, no son
baratos y estdin muy frescos. Yo creo que no son congelados. Dile al fotografo
que les saque un par de fotos y mira a ver si hay alguna cosa mas que te llame la
atencion. Por ejemplo, esta lata de anchoas Don Bocarte que cuesta un dineral —
dijo el subcomisario sefialando la bandeja inferior—. Y también mira en la
basura a ver qué encuentras.

El subcomisario torcié el morro mientras se dirigia a los cubos de reciclado.

—¢Qué es lo que busco? —pregunté el joven policia con desdén.

—Si hay alguna caja de carton que nos advierta que los carabineros pudieran
ser congelados —contestd Vicente en voz alta mientras daba una vuelta sin rumbo
fijo—. O cualquier cosa que notes extraila —apostillo.

El tono sanguineo de los carabineros le hizo rememorar la escena que
acababa de ver en la sala contigua a la cocina. « No sé si eso significara algo» ,
penso el subcomisario.

Se aparto de los cubos de basura que mantenian ocupado a su compafero y
caminé despacio a lo largo de la bien equipada cocina. Observé la encimera de
marmol gris donde se encontraban un pimentero, un molinillo de sal, una botella
de aceite de oliva virgen extra Sierra Magina y un paquete de mantequilla. Con
ayuda de su boligrafo presiono el paquete amarillo sin tocarlo para comprobar
que estaba muy blando. Presiond el pan y tuvo la sensacion de que era del dia
anterior. Estaba ligeramente duro. Una sartén antiadherente reposaba encima de
la vitroceramica. Habia un taco grueso de madera donde encastrar los cuchillos.
Todos los huecos estaban llenos: cinco cuchillos y una tijera. Mir6 el fregadero.
Estaba impoluto a primera vista. Se habia limpiado a conciencia y el rastro de
sangre acababa alli.

—Hay que mirar los mangos de los cuchillos. Por si en un primer momento
penséd en actuar con ellos en vez de con ese extrafio instrumento y después
cambié de opinién. ;Me oyes Arkaitz? Y que no se olviden de los grifos de los
bafios, por si se le hubiera ocurrido rematar su higiene en uno de ellos.

—Si, si. Luego se lo dir¢ a los de huellas. Parece como si fueran a ponerse a
cocinar —comento el joven oficial mientras confirmaba la ausencia de cartones
relacionados con el marisco—. Me llevaré la bolsa de basura entera por si
pudiera sernos 1til —concluy 6.

Vicente asintio con la cabeza sin decir palabra. Se acercé al horno y mir¢ los
mandos. Era un Bosch de Gltima generacion. La Gltima programacion se habia



hecho ayer, para encenderse a las diezy media de la noche y funcionar a 220 °C
durante una hora. Apuntd todo en la libreta.

—Es evidente que quien fuera se disponia a cenar —aventur6 Arkaitz.

—Podria ser —contest6 su superior. Mir6 a su alrededor y no vio nada mas
que le llamara la atencion—. Habra que ir avisando al juez —coment6 en voz
baja—. Habla con el forense para ver si ha terminado y vamonos a la casa de
enfrente.

Antes volvi6 a pasar por la sala y vio el cadaver rodeado de compaieros que
recogian datos y posibles detalles. Se detuvo con una sensacién de rabia ¢
impotencia. « Tenemos que encontrar al que ha hecho esta carniceria» , pensd
con rabia.

—Arkaitz, vete a ver a la vecina y preguntale si podemos hablar con ella. Si
esta lista me llamas.

El joven oficial habl6 con dos compafieros mas y abandono la escena.

Vicente volvid a mirar en la caja donde se encontraban los objetos recogidos
para su andlisis. Y, de nuevo, cogi6 la pequefia bolsa de plastico que contenia el
puiial curvo. Lo mir6 desde todos los angulos posibles. « Este instrumento se me
hace familiar —penso—. ;Donde he visto yo este artilugio? ;Dénde? Y tengo la
sensacion de haberlo examinado no hace mucho» .

Lo depositd en la caja y deambuld por la estancia intentando acordarse.
Paseo ante la estanteria llena de libros que se hallaba en el otro lado de la sala,
evitando modificar el entorno.

Observo a parte de sus compaieros de la Ertzaintza agachados en el suelo
afanandose en encontrar posibles restos biologicos en forma de fluidos, pelos y
cualquier otro detalle, por insignificante que fuera.

« ¢Dénde he visto ese puiial?, ;donde lo he visto?, no hace mucho...» .

—Jefe, jviene a ver a la vecina? —interrumpié Arkaitz sus cavilaciones—.
Esta tranquila y se puede hablar con ella. Creo que se ha tomado una pastilla.

Ambos salieron de la casa y se introdujeron en la de la vecina. La sala donde
se encontraba la anciana era idéntica a la de la difunta. Y, ademas, el
subcomisario calculd que estaba sentada en un sillon justo en el mismo sitio que
ocupaba la muerta. Un juego de situaciones paralelas entre la vida y la muerte.
Un baile de coincidencias. La mujer estaba acompafiada de un policia
uniformado. Este se levanté cuando vio entrar a los dos.

—Cuando acabemos te llamamos —dijo Vicente con seriedad.

—Estar¢ fuera —contesto escuetamente.

—Ha sido usted muy amable —le dijo la mujer mientras se marchaba. Este
le sonrio y desaparecio cerrando la puerta tras de si.

—Buenas noches, soy el subcomisario Vicente Parra y ¢l es el oficial Arkaitz
Urdampilleta. Solo seran unas preguntas, enseguida terminaremos. /Se encuentra
bien?



—Si—contesto con tranquilidad—. Tomen asiento, por favor.

Tras anotar en su libreta los datos personales de la mujer, el oficial comenzo.

—Sefiora Asuncion Palacio, cuénteme como descubrio el cadaver de su
vecina.

—~Cuando volvi de casa de mi hijo. Habia ido a cenar, casi todos los viernes
voy (sabe? Me cuida mucho, sonrié. Serian las 11.30 de la noche. Normalmente,
me acuesto antes, pero los dias que voy a cenar fuera, a casa de mi hijo, vuelvo
mas tarde.

—Pero jcomo encontr6 el cadaver? ;Tiene la llave del piso?

—No, no. Me llam¢ la atencion que la puerta estuviese abierta. Ella me
coment6 que desde hace tiempo no cierra bien y si no das un portazo con algo de
decision a veces se abre. La empujé y pensé que estaria cenando o viendo la
television. La llam¢é para avisarle que se habia dejado la puerta abierta y al ver
que no contestaba, entré hasta la sala. Las luces estaban encendidas. Era una
persona muy amable. Cuando la vime di un susto de muerte, pensé que me iba a
caer redonda. A mis ochenta afos, imaginese. Vine corriendo a mi casa porque
pensé que el asesino pudiera estar todavia alli. No sé ni como logré llamarles.

—Aver, jcomo de abierta estaba la puerta?

—Pues mas o menos medio palmo, como cuando cierra mal. La vi de
casualidad porque la luz del descansillo estaba apagada y tuve que ir hasta el
interruptor, que esta mas cerca de su casa que de la mia. La luz se habia apagado
porque habia estado hablando un momento con mi hijo junto a la entrada del
ascensor en el portal. El ciclo de la luz me permite llegar a casa si lo enciendo
abajo y subo sin demora, pero al entretenerme con mi hijo unos segundos, pues
ya ve usted, casualidades... Sino, no me hubiera fijado.

—Toco algo de la casa?

—Por supuesto que no —contesto la anciana—. Cuando la vi me quedé
paralizada.

—¢Qué sabia de su vecina?

—Bueno, era muy cariflosa conmigo. A veces me llamaba para traerme
alguna cosa de algln sitio donde habia estado. Decia que entre mujeres solas
teniamos que llevarnos bien por obligacion, por necesidad —comenté mientras se
le quebraba la vozy se acercaba el pafiuelo a sus ojos.

—Tranquila, enseguida acabamos.

—Vivia sola?

—Si. A veces venia con alguien, los ofa en el descansillo, pero no soy de las
que va a mirar por la mirilla para fisgar.

—Cuéndo la conoci6?

La sefiora tardo en contestar. Cogio6 aire y prosiguio.

—Pues mire, yo creo que hace un afio mas o menos que alquilé el piso. La
memoria me flaquea, pero yo creo que fue hace un afio.



—¢Este piso es suy 0? —pregunté Vicente.

—Si, lo compré en compaiiia de mi difunto marido hace ya casi cuarenta
afios, en 1978. Siempre he vivido aqui.

—Sabe vecina tenia novio?

—Si, pero solo lo vi una vez. Me lo presento al principio, un dia que
coincidimos en el descansillo. Era alto, grande y con barba y me saludd con
mucha amabilidad. Pero nada mas.

—¢Se acuerda del nombre?

—Si, porque alguna vezlo nombro. Roberto.

—Y elapellido?

—No, eso nunca me lo dijo.

—¢Conoce alguna otra persona mas que se relacionara con Esperanza? ;Traia
gente a casa?

—Pues la verdad es que no. Una vez entré con una mujer rubia de edad
parecida y nos cruzamos. Me la presentd como una amiga, pero... no podria
recordar el nombre. Ella trabajaba fuera casi toda la semana, eso me decia por
lo menos.

—A ver Asuncion, justed sabia cual era el trabajo de su vecina?

—Si, si, era eso del vino.

Los dos policias se miraron un instante.

—A qué se refiere con lo del vino? —intervino Arkaitz.

—Es que es un nombre raro, no me acuerdo.

—¢Era somelier? —pregunté el joven oficial.

—No, no, eso no; era, era, bidloga o..., no s¢ como se dice, es que no me
acuerdo. Me sale bidloga, pero no es eso.

—(Enologa? —pregunt6 Vicente.

—Eso es. (Como ha dicho? —insistio la mujer.

—Enologa. Es la persona que disefia los vinos. La elaboracion de los vinos —
apostill el subcomisario.

—Si, si, eso es. Endloga.

Vicente no paraba de hacer anotaciones en su libreta.

—¢Y no sabe donde trabajaba?

—Me contaba que iba en coche, que habia mucho trafico, que si llovia, ya
sabe, conversaciones de ascensor. Creo que iba a... a La Rioja. No sé, creo, pero
no lo sé seguro.

—Ya esta, no se preocupe —cortd el subcomisario mientras terminaba de
escribir en su cuaderno de notas—. Ya casi hemos acabado. Por tltimo, jpuede
decirnos si se acuerda de algun detalle que le llamara la atencion en los tltimos
dias? Algin recuerdo que le pareciera extrafio, alguien hablando por el telefonillo
del portal. Algun ruido el dia anterior. Cruzarse con un desconocido en el portal la
vispera. No sé, cualquier cosa que pudiera recordar que aunque a usted le



pareciese nimia, a nosotros nos podria valer. Témese su tiempo e intente
recordar.

La anciana se incorpor6 pensativa y juntd las manos con el pafiuelo entre
cllas. Después de un instante mird a los oficiales.

—Pues la verdad es que no —dijo finalmente la mujer.

—Le voy a dejar nuestros teléfonos, el mio y el del oficial Arkaitz por si en
algin momento recordara algo, aunque le pueda parecer ridiculo, no se
preocupe, usted llama y nos lo cuenta. No le molestamos mas. Gracias por su
colaboracion —terminé el subcomisario, mientras se levantaba y sacaba una
tarjeta.

Cuando ambos volvieron a la casa de Esperanza el veterano subcomisario se
detuvo delante de la fotografia de la entrada. La observé con detenimiento viendo
que estaba firmada. Y fechada. Se acercé con interés a la firma.

—Arkaitz, pide que saquen una foto a esta fotografia y un detalle de su firma.

Cuando Vicente Parra volvio a su casa su mujer Frangoise estaba a punto de
marcharse a trabajar.
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Julidn Saenz se encontraba tranquilamente sentado en un gran sofa de mimbre
con cojines en el enorme balcon de su mansion. Estaba amaneciendo. La casa se
levantaba en un pequefo cerro dominando las casi cien hectareas de viiiedos que
la rodeaban. Para entrar se debia pasar bajo un pequefio arco de madera con el
nombre de la casa escrito discretamente en uno de los lados. MARBIL. A ambos
flancos del edificio, dos encinas escoltaban y a la vez daban sombra a la
residencia de la familia Sienz. En la parte posterior tres cipreses remataban el
fondo.

Las montafias abrazaban el valle. El escenario, un remanso de paz. El sol, que
comenzaba a asomar por el este, templaba timidamente la madrugada. La
muralla que rodeaba el pueblo de Laguardia ribeteaba el contorno de la
poblacion. Todo hacia presagiar un dia espléndido aunque sin excesivo calor y el
cielo pintaba de azul el paisaje. La Sierra de Cantabria cobijaba con sus altas
paredes el valle del Ebro.

El hombre mir6 su reloj. Las siete en punto de la manana. Las vifias se
encontraban cargadas de uvas. El siempre tenia la sensacion de flotar cuando
amanecia por esas fechas. Las de la vendimia. Las de la recogida de la preciada
uva. Notaba los granos creciendo dia a dia y madurando con los ultimos
compases del verano y el principio del otofio. Y le gustaba estar en la terraza al
amanecer. Desde su atalaya divisaba las vides cargadas del preciado jugo dulce,
la garnacha tinta o el tempranillo, las dos variedades con las que ¢l trabajaba, con
una edad superior a los cincuenta afios. Sus preferidas eran las que plantd su
padre el mismo afio en que nacio.

La magia de esos arbolitos, como ¢l los llama, es su vida. Y su alma.
Recuerda nitidamente cuando de nifio se empefaba en ayudar en la poda, en el
prensado, en el momento critico de la vendimia. Esos dias se saltaba el colegio.
Iba de la mano de su padre y de la primera recogida se llevaba un racimo a la
mesa. Uno bien hermoso. Su padre lo obligaba a que fuera él el que lo eligiera
porque era el mas joven de la familia. Eran dias muy especiales, una de las
ocasiones en que aparecia el tio sacerdote, Esteban, dos afios may or que su padre
José Javier, y bendecia las vides para que ese afio fuese bueno, muy bueno, o
excelente. El ritual magico consistia en guardar el racimo mas hermoso elegido
por el nifilo, que se cortaba con cuidado y se llevaba a la mesa central del
comedor de Marbil. Este la presidia durante todo el dia hasta que llegaba la hora
de la cena. Nadie lo podia tocar hasta el momento en que se reunian. Y era
entonces cuando el cura, con toda la pompa y parafernalia, repartia una uva por
comensal. Solamente una. La depositaba en la mano en actitud solemne.

Julian rememora como su madre quitaba las pepitas de su grano y del de su
hermano mayor, Andrés, pero solo por su corta edad. Eran la excepcion. Los



demas la debian comer entera. Contaba el padre que asi se lo habia transmitido el
abuelo: « No se puede desperdiciar nada» , decia. Como si fuera una comunion
para que Dios Padre repartiera toda la bondad en su caldo, una eucaristia catolica
trasladada al fruto de la vid. Y con tal fin su tio Esteban se saltaba la ortodoxia y
vestia la misma casulla que utilizaba para decir misa.

«Y un caliz de plata, que mi madre guardaba exclusivamente para el ritual,
para beber el vino de hace justo tres afios» , recordo. El tiempo que creian que
necesitaba el caldo para estar en su punto. Juntar lo nuevo con lo viejo. Un ritual
pagano y religioso a la vez.

Mientras rezaban en voz alta, Esteban bendecia los vifiedos en la ceremonia
particular de su familia y pedia a los cielos que diesen el agua exacta y el sol
justo y preciso para que el zumo de la uva se convirtiera en riqueza. Y Julian
sabia que después su padre le daba generosas limosnas para la parroquia.

Tras haber comido cada uno su tnica uva, se dejaba el racimo en un pequefio
barrefio de madera que solo se usaba para ese menester. La ofrenda. El resto del
afio se guardaba con mimo envuelto en una tela blanca encima de la estanteria
principal, presidiendo la estancia. El barrefio era la clave. Todos los presentes
debian asistir al ritual y observar como el solitario racimo era exprimido por el
miembro mas joven de la casa, a la antigua usanza, pisandolo, para sacarle el
mayor jugo. Para Julian descalzarse y darle el pisoton reverencial a la fruta era
la parte mas divertida.

Los hermanos, a pesar de su corta edad, ya entendian el porqué de la magia
del acto. Se lo habia explicado su padre varias veces. Se trataba de transmitir la
fuerza de cada uno de los alli presentes al zumo de la uva, cuy o resultado se veria
en unos anos: el mosto transformado en vino vivo de extraordianaria fuerza
interior, dotado de aromas de todo tipo. « Un caldo que haga llorar de emocion a
todo aquel que lo pruebe» , decia el padre.

Y después, en la oscuridad de la noche, y en presencia de todos los miembros
de la familia, se vertia el escaso jugo de ese racimo a la entrada a los vifiedos.
Para que la tierra empapara el sabor de la uva recién exprimida y pisada
exclusivamente por el miembro mas joven, y de esa forma poder transmitir a la
siguiente cosecha su sabor y sabiduria. Ensefiar de nuevo a las vides como nace
una uva. Una ofrenda que se repetia todos los afios para agradecer a la madre
tierra su anual regalo. Y entre los presentes siempre flotaba en el ambiente la
misma sensacion. « Ojala sea este aflo, ojala. El de la mejor cosecha de los
ultimos cien afios» .

No obstante, Julian solo coincidié una vez con la denominacién « La mejor
del siglo» , alla por el afio 1964. Tenia entonces seis afios, pero ya noté en el
ambiente que era una ocasion especial. Venian desconocidos que se reunian con
su padre. Les ofa tras las paredes de la finca catando el mosto y exclamando
euféricos que venia como nunca. Comentando que la ausencia de lluvia y otros



detalles que ¢l no entendia habian hecho de esa afiada algo muy especial. Y ¢l
disfrutaba con la alegria de sus padres. Y se acuerda de manera nitida que en
1964, justo al principio, en enero, murié su madre, y a pesar de ello fue el afio
que mas alegria not6 en el ambiente de la casa. Pero esa sensacion solo era
exterior, dirigida a elevar el animo de los nifios.

Aquel afio la cosecha se la dedicaron a ella. Desde entonces existe el vino
Veroénica, Vid de Vides. Las tres uves. Enlazadas con un pequefio ribete en color
negro sobre la silueta de la mansion, Marbil. Asi era la etiqueta de la botella que
les habia dado la fama. Su padre le puso el nombre porque Vid tiene la raiz de la
palabra vida y queria encontrar en ese vino la vida perdida de Verénica, su
mujer. Julidn recuerda claramente como se lo dijo su padre, intentando disimular
para no entristecerle, los ojos levemente cargados de lagrimas. « Tu madre nos
ha ayudado desde el cielo a que esta cosecha sea maravillosa», le dijo
poniéndose a su altura en todos los sentidos. Y también recuerda haberlo oido
repetir a su tio el sacerdote. « Qué pena que no lo pueda haber visto ella» , se
lamentaba su padre. « Lo ha visto, Julidn, lo ha visto desde el cielo o dondequiera
que esté, esas cosas se ven. Estara muy contenta y sobre todo muy orgullosa de
que la tierra nos haya regalado algo tan maravilloso. Y ese vino un dia sera
considerado uno de los mejores» . Pero ¢l sabia que su padre no se consolaba con
las palabras del tio Esteban. Nunca habia vuelto a ver un ambiente similar. Se
habian conseguido cosechas excelentes, pero ninguna como aquella. La mezcla
de alegria y tristeza hizo de aquel afio una época inolvidable. Y ¢l se habia
endurecido creciendo sin una madre, habia tenido que sacar lo mas preciado de
su padre para sobrevivir.

Desde 1964 no se habian vuelto a dar unas circunstancias climatologicas
idoneas. Habian sido excelentes en 1970 y en 1982 y en alguno mas, pero
ninguna como la de aquel aflo. « Igual ahora, el afio 2018 puede que sea» , se dijo
Julian mientras jugueteaba con los pequefios prismaticos que tenia siempre sobre
la mesa.

Un extrafo ruido perturb6 la calma de la manana. Soné como un estallido. Y
provenia de las vides.

Julian se levanto bruscamente de su asiento y miré en la lejania con
preocupacion. Cogié los binoculares y se los colgd con rapidez al cuello,
enfocando acto seguido con la rueda central y dirigiéndolos hacia donde creyo
haber oido el ruido.

No dio crédito a lo que estaba viendo.

Tres individuos con sendas teas encendidas corrian a lo largo de sus vifiedos
incendiando con safia las cepas a su paso. Se movian como posesos intentando en
unos instantes convertir el vergel en un infierno. Podia oir las voces que se daban
entre ellos animandose a proseguir su macabro entretenimiento mientras
avanzaban como demonios por las calles de barro seco que formaban las hileras



de vides. El humo empezaba a ser visible, puesto que eran ya casi una docena de
vides las que ardian descontroladas.

«De nuevo el fuego —musito-—. ;Quiénes son esos hijos de puta? , se
preguntd con rabia mientras de un manotazo se quitaba los prismaticos giraba
sobre si mismo y comenzaba a gritar.

—iVeroénica! jAndrés! Venid rapido, estin quemando las vides. jDeprisa!
iTraed agua! —chill6 mientras se metia en la casa y comenzaba a bajar
corriendo las escaleras de dos en dos.

Se oyeron las voces del personal saliendo de la cocina y las habitaciones,
pero Julidn no esperd a nadie mas. Con las manos temblorosas abrié el armario
donde escondia la escopeta de caza. La agarrd con decision mientras cargaba los
bolsillos con todos los cartuchos que le cupieron. Abrid la puerta sin esperar a
nadie y comenzo a correr hacia las vides ardiendo. Noto la tierra aspera, las
piedrecillas que se le clavaban en la suela de las zapatillas de casa que calzaba.
No le import6. Sobre la marcha carg6 los dos cafiones del arma mientras chillaba
con todo el aire del que eran capaces sus pulmones.

—iQué hacéis! ;jEstais locos? jParad!

En su loca carrera apunt6 el arma hacia el cielo y disparé un solo tiro.

En ese momento los tres hombres dieron media vuelta y miraron curiosos
hacia el origen del disparo. Se pararon en seco. Se acercaron con parsimonia a
Julian por cada lado rodeandole con la tea encendida en la mano derecha y con
media sonrisa instalada en su cara. Eran muy corpulentos. Vestian ropa de
trabajo manchada de barro. Julian apunt6 a uno de ellos a escasa distancia, pero
enseguida empezo a mover el arma hacia todos lados en un intento de que no le
cercaran. Ninguno medi6 palabra. La luz de las teas iluminaba la escena como
en un suefio. Uno de ellos, en un rapido movimiento, le tir la tea sobre los
pantalones. Estos prendieron con rapidez. Sintié un dolor agudo en las piernas
mientras el tejido se fundia con la misma rapidez que un hielo sobre agua
hirviendo. Comenzo a chillar rabioso mientras se retorcia de dolor mirandose los
pantalones; en vano intentaba apagarlos a manotazos. Soltd el arma. Los hombres
se dieron media vuelta y entre risas prosiguieron su pirémano proceso.

Julian Saenz cay 6 de bruces en el terrizo con la misma brusquedad y sudores
con los que se incorpor6 de la cama.

Su corazon latia desbocado. Respird hondo y se toco las piernas enfundadas
en el pijama azul. Palpo su frente sudorosa. Cogi6 un paiuelo de la mesilla y se
seco intentando que el corazon no le saliera por la boca. Respiré hondo varias
veces sentado en el borde del lecho. Se puso las zapatillas y se acercé a la
ventana abriéndola a continuaciéon. La luz del amanecer le dio en el rostro
iluminando las sombras.

Oy 6 a suhermano Andrés golpear la puerta con brusquedad.

—Esté abierto —grito.



Su hermano entro y avanzo dos pasos hacia el interior de la habitacion. Estaba
sobresaltado.

—Estas bien? Te he oido gritar y llamarme y... también a mama, a
Veronica. Has pegado un buen par de alaridos.

—Era una pesadilla. Ya sabes, siempre que estamos en época de vendimia
estoy un poco nervioso —se disculpd. Andrés lo mird con preocupacion
intentando convencerse de las palabras que acababa de pronunciar Julidan—.
Luego bajo a desayunar, jvale?, no te preocupes —insistio mientras ponia cara
de circunstancias.

—¢Seguro que estas bien? —volvi6 a preguntar.

—Que si, que si, estate tranquilo.

—Venga, te espero —contestd Andrés.

Julian vio a su hermano mayor alejarse escaleras abajo. Cerr6 la puerta,
atravesod su habitacion y salid al balcon mirando con tranquilidad las vides
cargadas de uvas. La brisa fria de la mafiana se cold por las rendijas de la
chaqueta del pijama. Se froto el pecho mientras cogia los prismaticos del
pequefio cajon situado en la esquina de la terraza. Por unos instantes temid que
estuvieran ardiendo de verdad.

Enfocé las vides ligeramente dobladas por el peso, hermosas en su color y
textura, y pensd que no quedaba nada para la vendimia y tenia que acertar el
momento preciso. Tenia experiencia en hacerlo. Calculé una semana mas hasta
que la uva tuviera el grado justo de maduracion. « La enologa tiene que venir
mafilana mismo, no quiero arriesgarme a que el calor tardio de finales de
septiembre adelante el proceso y ella atin no est¢ aqui» , reflexioné mientras
observaba absorto las hectareas de su propiedad.

Tenian una tonalidad especial.

La esencia de la tierra dando su bouguet a la vid.

La tierra que lo vio nacer. Sus raices. Y crear vino con ellas, su vida. Su
obsesion. Su verdadera pasion.
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—Vamos a hacer tres pausas para publicidad. ;Me atendéis, chicos?

Los dos protagonistas estaban situados en medio de un espectacular platd. Se
encontraban sentados comodamente en unos sofas blancos muy mullidos, cara a
cara y mirandola por encima de las manos de sus respectivos maquilladores,
asintieron.

—~Cada parada sera de unos cinco minutos aproximadamente. Tus camaras
van a ser la tres y la cinco. Las que ves atrds son de plano general. De esas no te
preocupes —le contd la directora de plato al invitado mientras se mantenia en
cuclillas a su altura—. T, Silvia, las de siempre.

Viendo lo distraido que estaba el invitado, volvié a insistir, a la vez que
recordaba a ambos que también apagaran los moviles.

—T, Aitor, jme has oido?

—Que si mujer, que no es la primera vez que estoy en television. —Rio el
invitado de manera ostensible, algo forzado.

La directora par6 de hablar para atender al pinganillo que tenia en la oreja y
contesto con rapidez.

—Vale de acuerdo —le dijo al realizador asintiendo con la cabeza mientras se
ponia en pie. En vozalta la directora de estudio intenté despejar el lugar—. jTodo
el mundo fuera! jEstamos a dos minutos de estar en el aire! —grit6 con fuerza.

Los de maquillaje dieron los ultimos toques a las caras de ambos
protagonistas mientras atrezzistas ¢ iluminadores supervisaban el lugar. « Un poco
de color mas difuminado en los pomulos para que no salgan excesivamente
blancos y estara listo» , se dijo el maquillador mientras golpeaba con suavidad su
rostro.

—Deja ya de ponerme potingues, que voy a parecer un maricon —le espetd
el protagonista del programa.

Enseguida sinti6 la incomodidad de la persona que tenia a escasos
centimetros, y en ese mismo momento fue consciente de la metedura de pata.

—Yo lo soy y no tienes por qué decirlo de esa manera —cort6 el maquillador
con sequedad y rictus serio—. Estoy orgulloso de serlo —afiadié con acritud.

—Lo siento, lo siento, no queria molestarte —se disculpé Aitor mientras se
revolvia culpable por el exabrupto—. De verdad, no te lo tomes a mal —insistio.

El otro no contesto.

El realizador aviso por el pinganillo a la directora del plato de que quedaban
treinta segundos. No podia haber nadie en el escenario que no fueran los
protagonistas.

El magquillador del invitado hizo ademan de irse sin despedirse, pero se detuvo
un instante.

—~Cuando acabes te desmaquillo en el camerino —le dijo con extrema



frialdad mientras se perdia entre los numerosos técnicos.

«Joder, qué manera mas puta de empezar» , pensé el invitado mientras vio
alejarse al maquillador. « Lo he dicho sin querer» . Pero nada mas alejarse
cambié de opinién. « Que se joda por pusilinime. A estos maricones no se les
puede decir nada. Son como una mierda delicada» . Intentd olvidarlo mientras
levantaba la mirada pasando por alto el incidente. Viendo el escenario
perfectamente montado, con la pequefia mesa central de cristal y acero que le
separaba de la periodista directora del programa, esbozd una sonrisa tensa.

Se oy 6 en el plato el aviso final.

—iTodo el mundo fuera, por favor!

» Diez segundos. Silencio absoluto, por favor. SILENCIO.

» Cinco segundos, cuatro...

El director del plato, a las 6rdenes del realizador, gesticuld durante los tltimos
tres segundos con la mano en alto. Al llegar al final de la cuenta atras bajé el
brazo sefialando a la presentadora y retirandose detrds de una camara.

Casi al mismo tiempo se encendieron los letreros rojos de las tres puertas de
acceso al platd. On air. Comenzamos.

—Muy buenas noches, queridos telespectadores, bienvenidos a una nueva
edicion del programa Condzcalo. Estamos como siempre en su cadena, la suya
—dijo la presentadora sefialando con el dedo a cdamara—. Antena 3, su cadena
amiga. Y la que les habla es su otra amiga, Silvia Santos. Estamos, como
siempre, en riguroso directo. Son las nueve y cuarenta y cinco minutos de la
noche —afiadié mirandose un reloj Swatch de color naranja con el anagrama de
la cadena.

El plato mantenia a las casi treinta y cinco personas necesarias para realizar
un programa en directo pendientes de la accion en medio del gigantesco espacio.
Cables y técnicos se enredaban en un caos ordenado. Focos y palabras revelaban
al espacio lo que alli estaba sucediendo.

Silvia continuo.

—Y hoy, el personaje que vamos a presentar es uno bien conocido por los
telespectadores. Tengo el honor de compartir con todos ustedes a un hombre que
lo ha sido todo en el mundo de la cocina en los ultimos afios. Yo lo definiria como
un comunicador nato, que a pesar de su juventud ha sabido meterse en el bolsillo
a los amantes de la cocina, pero también al plblico en general. Sefioras y
sefiores, con ustedes, Aitor Zubillaga.

El letrero de aplauso se encendi6 con rapidez nada mas oir el nombre. Una
camara barrié una de las bancadas donde se encontraba el publico que daba
palmas entre sonrisas. Las cincuenta personas que llenaban el aforo incluso se
llegaron a levantar. De pie mantuvieron el aplauso mas tiempo del permitido. El
letrero se habia apagado y fue Silvia la que tuvo que cortarlo levantando el brazo.
En ese momento Aitor ya habia abandonado su sillon para responder con los



brazos en alto y una amplia y sincera sonrisa de exhibicion dental ante tales
muestras de carifio.

—Dios mio, Aitor, no te quejaras del recibimiento. —Rio la presentadora
cruzando las piernas mientras se echaba hacia atras la melena castafla, que cay6
como una cascada sobre su traje de chaqueta de delicado escote barco—. Creo
que ha sido uno de los mas calurosos que recuerdo en mi programa —afiadio.

—Si, es impresionante. Gracias —repitid Aitor varias veces inclinando la
cabeza.

Los cuarenta minutos que tenian por delante hacian presagiar buenos
momentos.

—¢Preparado? —afirm¢é mas que preguntdé—. ;Quién es Aitor Zubillaga? —
ataco la presentadora.

—¢Quién es? —repiti6 Aitor en tercera persona. Con la mirada perdida y
sonrisa de medio lado emitié un hondo suspiro.

—Si, como te definirias.

La primera pregunta lo habia descolocado, pero solo por un instante.

—Un cuentista —contesté—. Si, eso es, como un cocinero cuentista.

—Aver, jqué es eso? —pregunto Silvia.

—Si, un cuentista de la cocina, una persona que empez6 en la cocina porque
no sabia hacer otra cosa. Me echaron de todos los colegios donde estuve, y estuve
en cuatro. Nadie sabia qué hacer conmigo. Se lo hice pasar muy mal a casi todos
los que me rodeaban. La ama todavia hoy me lo echa en cara. —Rio.
Dirigiéndose a una de sus camaras lanzo una sonrisa—. Ama, ya sabes que te
quiero —afadi6 acercandose zalamero al ver que una de ellas se acercaba a su
rostro.

Silvia sonri6 y dejé a su invitado que siguiera contando cosas sin
interrumpirle.

—Yo encontré en la cocina un cuento sobre el cual edificar mi vida —
prosiguié—. Una actividad muy dura que te absorbe todo el dia y parte de la
noche. Y ahi vi mi hueco. Un sitio donde me sentia muy a gusto. Por lo menos
era una actividad tan absorbente que no te dejaba tiempo para pensar en muchas
mas cosas. Vamos, que no te daba tiempo de pifiarla. Y ahi es donde encuentras
tu lugar exacto, que es contar historias, cuentos de cocina a través de la television,
sobre todo estando convencido de lo que dices y creando ilusiones entre los
televidentes. Te conviertes en un charlatin de feria que vende una actividad
cotidiana. La mas habitual que un ser humano puede realizar: cocinar. La mas
comun y la mas necesaria. Cualquiera puede hacerlo. Si, si. Lo dicen en la
pelicula Ratatouille. ;Te acuerdas de la escena? Cualquiera puede cocinar.

Como algunos otros detalles, esto estaba preparado y de fondo se vieron las
escenas de la pelicula.

—Lo dicen varias veces —prosiguio— de verdad, otras cosas por supuesto



que no, pero cocinar es un engafio. No tienes mas que hacerlo. Yo cuento como
cocinar. Soy un cuentista. Y lo hago de la manera mas amena posible. Fijate
Silvia —dijo incorporandose de su asiento—. Para mi la cocina ha supuesto
entrar en un mundo que nunca hubiera podido imaginar. Y los comienzos fueron
muy duros. Hasta conseguir un equipo tuve que compaginar el trabajo en el
restaurante con las grabaciones, que al principio haciamos en un pequefio set de
cocina que me dejaba un amigo que montaba cocinas. Y en los comienzos me
encontraba incomodo hablando a algo tan impersonal como una cdmara, pero no
tardé mucho en cambiar y autoconvencerme de que clla era una amiga, y con el
tiempo me empecé a sentir muy comodo en su compaiia. Tardé bastante, pero
desde que lo consegui, todo fue sobre ruedas. Y contarle cuentos de cocina a esa
camara empez0 a deleitarme. Pasé de ser simple diversion a pasion.

—Pero ta siempre habias visto cocinar en tu casa. ¢(No te influia?

—Si, pero nunca le habia prestado atencion. Veia a mi madre cocinar, pero
como lo hacen millones de personas en sus vidas. Y ademas yo era un vago.
Hasta no tener una edad un poco avanzada siempre me escaqueaba de todo y me
iba de juerga con los amigos. —Sonrié—. Es verdad, era asi. Siempre pensé que
seria un desgraciado y lo mejor es que no me importaba lo mas minimo. Me
hubiera ganado la vida en cualquier chiringuito trabajando de cualquier cosa sin
darle mas importancia.

Silvia rio abiertamente mientras miraba sus notas.

—¢Cuéndo se produce ese cambio?

—Pues con un amigo, después de estar trabajando un afio en la construccion
llevando ladrillos de un lado a otro. Lo he contado muchas veces. Ver el trabajo
fisico extenuante tan de cerca creo que me hizo cambiar.

—Se podria decir que el peso del cemento cambi6 tu vida? —sonrié la
presentadora.

—Si, fue asi.

—¢Tu programa de cocina te ha hecho mejor persona?

—Yo creo que si. Tampoco excelente —sonrio—, pero si. No es que antes
fuera un monstruo, simplemente era un joven muy discolo. Ahora tengo una
mujer a la que adoro y dos nifias a las que quiero con locura, y no puedo dejar
de verlas, ni separarme de ellas por mas de dos dias. Y soy feliz. La gente me
para por la calle e intento contestar a todo lo que puedo y siempre con una
sonrisa en la cara.

Todo iba sobre ruedas y el ambiente era distendido, pero Silvia le tenia
guardada alguna sorpresa.

—Aitor, jcémo te sientes cuando en mitad de tus éxitos te acusan del affaire

de la construccion de Itxasora en Almeria?
Habian pactado que no se iba a hablar de ese tema, pero la periodista, en
directo, saltindose el pacto previo, habia logrado ponerlo incomodo. « Los



programas en directo son una puta ruleta rusa, no te puedes fiar de nadie» , pensé
Aitor décimas de segundo antes de contestar.

Con cara de circunstancias y haciendo acopio de fuerzas, cambi6 de posicion
en el sillon y poniendo expresion seria comenzo6 a defenderse con aplomo.

—Aquel asunto, como bien se demostré en el juicio, no fue mas que una
encerrona. Una inmobiliaria fantasma, Itxasora, me engafié y utilizo mi imagen
para promocionarse. Un amigo que yo crei fiel resultd ser un auténtico
sinvergiienza —se defendio el invitado—. Fue un intento de sacarme dinero. Con
cl tiempo me he vuelto mas cuidadoso a la hora de elegir a los amigos. Lo que
también descubri en aquel momento fue que cuando estis arriba eres mas
vulnerable que cuando eres una persona de a pie. Cuanta mas fuerza tienes, mas
expuesto estds a situaciones de peligro. Es una contradiccion, pero es asi. Si
alguien quiere te puede hacer mucho dafio y como conoce tu posicion espera que
cedas a sus pretensiones. Soy consciente del deterioro de mi imagen. Aquello me
hizo mucho dafio injustamente. Pero bueno, pas6 hace muchos afios y yo
entonces era mas joven y mas incauto. Ahora no hubiera caido. El tiempo te va
haciendo mas previsor —concluyd en un intento de que Silvia cambiara la
conversacion.

La directora del programa de cocina de Aitor y asesora personal, Ainhoa
Carreflo, que se encontraba entre los técnicos de sonido del estudio viendo el
programa por una pequeifia pantalla, se removié inquieta en el asiento. Se ajustd
las gafas en un movimiento instintivo de nerviosismo.

« Esta hija de puta. Esto no estaba en el guion. jHostia!, luego no me voy a
callar» , masculld apretando con rabia los papeles que tenia entre las manos. « Se
ha saltado a la torera todo lo que hablamos. Seré zorra... Esta es una lista, me va
a oim .

—Cual fue el paso mas importante que diste profesionalmente en la
television?

Cuando constatd que por fin cambiaba de asunto, Aitor respird
profundamente y notd que sus axilas dejaban de emanar ese sudor nervioso fruto
no precisamente del calor. Contesto con rapidez.

—La colaboracion con cadenas de habla inglesa. Poder hacer una version de
lo que aqui haciamos en inglés nos abri6é un campo que nunca hubiéramos podido
imaginar. Ahora si que me conocian en todo el mundo. Los idiomas son barreras
que si se logran derribar desde la cultura, el respeto y el conocimiento pueden
abrir campos de trabajo y de comunicacion enormes.

—Y eso que, segun cuentas, aprendiste inglés ya de adulto, lo que tiene un
mérito afiadido —Ile halago la presentadora para suavizar el anterior ataque.

—Si, me acuerdo que me costd dos afios y fueron muy intensos, pero fue una
buena inversion.

—Nos vamos a publicidad —interrumpié Silvia con delicadeza—, pero no se



vayan, que Aitor todavia tiene muchas cosas que contarnos.

Los letreros de On air se apagaron. Se oy ¢ la vozde la directora de plato:

—Son cinco minutos. Que nadie se vaya lejos.

El realizador dio érdenes a los iluminadores para que cambiaran un par de
focos que creaban sombras extraias. Los maquilladores volvieron a escena y
retocaron las caras de los protagonistas. Aitor miro al backstage de los de sonido
buscando a Ainhoa. Cuando la encontrd vio que se habia levantado con cara de
enfado. Le hizo un gesto muy sutil con la mano de que se tranquilizara. Ella lo
miré fijamente mientras permanecia de pie desafiante. « Siéntate y
tranquilizate» , le dijo Aitor con la mirada. Ainhoa se senté mientras oia la voz de
la directora de plato instando a todo el mundo a abandonar el escenario.

—iUn minuto! —grit6 la directora con su carpeta en la mano—. Quiero a
todo el mundo fuera de escena.

Durante el descanso publicitario Aitor habia estado tan tenso intentando que su
asesora Ainhoa no viniera a escena a montarle un numerito a la presentadora,
que hasta que el maquillador no se retird, no se dio cuenta de que no era el
mismo que lo habia estado acicalando al principio.

«Joder, no era para tanto» , penso.

Fue en el tercer y ultimo descanso cuando las cosas se torcieron de verdad.
Pero Aitor no se enterd. Sin embargo, si fue consciente de que en el tramo final
de la entrevista Silvia se mostr6 incomoda y de pasada volvio a mencionar el
asunto de la inmobiliaria Itxasora.

Cuando terminaron, Silvia se dio media vuelta y se march¢ sin despedirse,
simulando una charla con la directora. Aitor la busc6 entre la marea de personas
que abarrotaban el estudio, pero no la encontré. Fue entonces cuando viendo
acercarse a Ainhoa, at6 cabos.

En ese mismo instante se acercaron mas de seis personas a pedirle que
firmara los libros, a lo que élaccedi6 con sonrisa forzada. En cuanto pudo se libro
de ellos, y en compaiia de su asesora se despidié de los responsables del
programa y salio de los estudios en direccion al aparcamiento. Se metieron en el
Porsche Cayenne negro y cerraron las puertas. Se cre6 un micromundo. Un
silencio ausente entre los dos. Oyeron el motor rugir poderoso mientras Aitor
maniobraba para salir del recinto. Los cristales tintados proporcionaron mas
intimidad y aislamiento a la conversacion.

—Esta tia es una perra, joder, lo sabia, lo sabia, me lo estaba imaginando,
estaba teniendo una premonicion —repitio Ainhoa.

—¢Qué ha pasado?

—Nada —contest6 ella.

—Venga, dime qué ha pasado, que en la ultima parte estaba ella muy distinta
—insistio Aitor.

—Pues yo no he notado nada —cort6 la mujer ironicamente—. ;Has hablado



con ella?

—iQue me digas qué ha pasado, cofio!, jte crees que soy tonto, que no me
doy cuenta de las cosas? ;Qué ha pasado? —insistié el cocinero alzando la voz.

—Pasa que ya sabes que no me corto un pelo.

—Eso ya lo sé. De sobra. ;Me lo vas a decir o vamos a tener un lio? Ha sido
algo cuando ella se ha levantado en la ultima pausa publicitaria, ;no? Creo que ha
dicho que se iba al bafio.

—Pues nada, que hemos coincidido —respondié Ainhoa.

—Venga, no me tomes el pelo, has ido detras de ella. ;(Qué te crees? ;Que no
te he visto? ;Y?

—Y ... nada, pues le he dicho que no tenia derecho a preguntar sobre el
asunto. Que lo habiamos hablado y pactado.

—Todo eso supongo que con tu natural educacion y tono —afirmo socarrén el
cocinero—. Y seguro que habia mas gente.

—Solo una persona mas —se limité a decir sonriendo de manera extrafia.

Ainhoa call6 de golpe. Ahueco nerviosa su larga melena rubia y estird su
cazadora de cuero negra con tachuelas en las hombreras, subiendo el cuello
como para protegerse de la conversacion. Hizo lo mismo con las piernas, que
recogid sobre el asiento.

—Y ella qué ha contestado? —El silencio de la mujer tensaba la situacion—.
iQue me digas qué cofio te ha dicho! —grit6 Aitor.

—iNada, hostia, nada! Le he pegado un par de gritos bien dados a ver si
aprende —estalld Ainhoa incorporandose mientras echaba hacia delante el
cinturén de seguridad—. Y se ha achantado, no te creas. Ya sé como hay que
hacer estas cosas, (qué te piensas? ;Que he empezado a trabajar en este mundo
ayer? Sé como tratar a este tipo de gentuza.

Ahora fue Aitor quien bajé el tono, sumiso ante la fortisima contestacion de
su asesora.

—Joder Ainhoa, eres la hostia, pero ¢no te das cuenta de que trabajamos para
esta puta cadena?, ;jquieres que nos echen a todos? Joder, y luego ird con el
cuento arriba y... un dia tu caracter nos va a pasar factura, acuérdate de lo que
te digo —musité mientras aceleraba ya de noche por la carretera de salida de la
Nacional 1 direccion Burgos. El vehiculo cogio velocidad con rapidez. El motor
rugio a los requerimientos rabiosos de su conductor.

El silencio entre los dos dur¢ lo que tardo ella en darse cuenta de la velocidad
a la que circulaban, 200 km/h.

—Si, ve mas rapido, a ver si nos matamos —exclamo Ainhoa con ironia y
enfado sobre el murmullo sordo del vehiculo.

Aitor se mantuvo en silencio sin contestar, pero enseguida levanto el pie del
acelerador. Durante media hora ninguno de los dos se dirigio la palabra. Cuando
llegaron a la altura del puerto de Somosierra, Aitor se acordd de su teléfono.




Disminuy 6 ostensiblemente la velocidad y desde su Samsung Galaxy mand6 un
escueto mensaje a sumujer Ana.

«Llegaré mafiana a la mafiana. Me quedo a dormir en Madrid, se ha hecho
muy tarde. Me han liado, todavia estoy en los estudios. Dales un beso a las nifas
de mi parte. Te quiero» .

Enviar.

Puso en silencio el aparato y lo dejo en la guantera. Pero volvié a mirarlo y
lo desconectd. Se arrellano en el comodo asiento del vehiculo. Puso la musica un
poco mas alta y respir6 hondo sintiendo en su interior el placer que le
proporcionaba la conduccion. Disfrutaba especialmente de noche, cuando el
trafico es menor. Torcid la cabeza y mirando el perfil de Ainhoa, que mantenia el
cuello de su cazadora a modo de parapeto, pens6 que el acto de conducir era
muy relajante. Un verdadero placer. El sonido del motor lo tranquilizaba. Las
increiblemente potentes luces largas del vehiculo iluminaban mas alld de lo que
su vista podia distinguir. Por un momento imagind que era un faro alumbrando
mas alla de su interior.

—Venga, pararemos en el Landa Palace, en Burgos. A ver si nos dan de
cenar. jTe apetece? ;A qué hora tenemos rodaje mafana? —preguntd Aitor
intentando romper el hielo que se habia formado entre los dos. Pero enseguida se
dio cuenta de que era demasiado pronto para eso.

—No sé, ya miraré luego en el Ipad —contesto ella, cortante.

Anpesar de todo y aun a sabiendas de la respuesta, insistio.

—Miralo ahora y asi...

—Lo miraré luego. No me apetece hacerlo ahora —corté tajante la mujer
sin dar lugar a mas discusiones.

Adelantaban veloces por el carril de aceleracion de la autovia mientras en el
interior del habiticulo reinaba el silencio. A cincuenta kilometros de su destino y
pasadas casi dos horas, la conversacion sobre el rodaje del dia siguiente paso a
ser fluida. Ambos charlaron durante un rato sobre los detalles de los platos que el
cocinero tenia que elaborar. Aitor tenia mucha empatia con sus empleados. En
algan momento llegaron a reir acordandose del incidente con la presentadora. El
penso en la capacidad que tenia Ainhoa de superar los enfados, y le gusto; al
menos contrarrestaba y equilibraba los arranques de mal genio que podian
crearle serios compromisos. Esa faceta y también su capacidad de trabajo, muy
por encima de la media. Ainhoa era capaz de llevar y coordinar todas sus
entrevistas, los planes de rodaje y todos los lios derivados de su trabajo. Y
comiéndose mas de un marrén porque las situaciones de estrés solian ser
habituales. Y lo que era mas importante: llevaba con ¢l desde el principio. Aitor
apreciaba la fidelidad de la gente que trabajaba para ¢l. Ainhoa tenia estudios de
comunicacion, era clave en la organizaciéon de su mundo laboral y de su vida, lo
que en sus inicios le vino muy bien a un iletrado como Aitor.



Ainhoa era una persona inteligente y fuerte. La combinacion perfecta.
Ademas su cuerpo atlético y su musculatura transmitian una imagen potente en
todos los sentidos. El gimnasio era una actividad que en contadas veces se saltaba,
estuvieran donde estuvieran siempre encontraba un hueco para enfundarse su
chandal, recoger su melena con una goma y correr en la cinta o hacer pesas. A
pesar de ello no perdia su imagen femenina. Su aspecto no mostraba los cuarenta
y dos aflos que tenia.

Cuando, por fin, llegaron al inmenso palacete a la entrada de Burgos rayaban
las doce menos cuarto de la noche. El cocinero mir6 a Ainhoa, que se habia
quedado amodorrada con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla del
copiloto. La idea de comer un bocado de morcilla y un vino acorde le hizo
sonreir. Cuando acabd de aparcar en bateria quitd el contacto del vehiculo. La
mujer desperto al notar el silencio.

—¢Tienes hambre? —le pregunt6 Aitor.

—Pues no te diria que no —contestd Ainhoa mientras se desperezaba y se
quitaba el cintur6n de seguridad—. jPero a estas horas ya nos daran algo?

—Si, tienen un retén de guardia y un poquito de morcilla bien fritita seguro
que nos preparan...

El castillo se veia mas imponente de noche. Las luces y sombras que
dibujaba la hiedra convertian el edificio en algo magico, perdido en el tiempo.
Parecia como si los espiritus ancestrales mantuvieran a salvo el espacio de la
cercana carretera. Atravesaron las arcadas empedradas y se dirigieron con sus
bolsas a la recepcion del hotel. Las almenas del torreon principal parecian vigilar
a la pareja que se perdia en su interior.

La piscina climatizada abovedada y flanqueada por arcos fue una de las
primeras imagenes que vinieron a la mente de Aitor en cuanto traspasé el
umbral. «No creo que podamos usarla. Mafana saldremos temprano»,
reflexiond. Aquel castillo tenia aire de refugio de montafia, discreto y acogedor,
a medio camino entre las dos ciudades tan frecuentadas por sus compromisos
laborales. Era un remanso, una poza tranquila entre los rapidos en los que se
habia convertido su vida desde que comenzo su andadura en television.

—Buenas noches, sefiores. Bienvenidos —saludo el recepcionista.

—Hola. Algo de comer ya nos daréis, ;verdad? —preguntd Aitor.

—Cbémo no, por supuesto, sefiores.

—Yo no tengo hambre —apunté Ainhoa.

—Un par de huevos con unos pimientitos y unos trocitos de morcilla, si que
tomaremos, jno?, y una botellita de un Rioja o un Rueda. Si, no s¢, una botella de
Rioja, el Sir Cupani. ;Te parece?

—De acuerdo, si —contesté distraidamente la mujer mientras miraba el
listado de mensajes entrantes de su movil.

—¢No quieres nada mas, Ainhoa?



—No, no, pero para mi un solo huevo —respondio la mujer sin levantar la
cabeza de la pantalla del teléfono.

Aitor se volvié hacia el recepcionista.

—Y una habitacion, claro.

—¢Dos camas? —pregunté el empleado del hotel.

—No, una grande. Danos la suite.



5

Vicente Parra se desperté a causa de la luz que se colaba por las rendijas de la
persiana. Habia dormido poco y mal. No le dolia la cabeza, pero el malestar era
general. Cuando se cruzd con Frangoise apenas comparti6 con ella unos escasos
minutos de lecho y justo le dio tiempo a contarle la tardanza de su llegada a casa.
Un asesinato. Se habia metido en la cama y habia puesto el despertador a las
nueve para dormir apenas unas horas, pero su cabeza no le habia dado semejante
plazo. En cuanto terminé su primera fase REM, en la que durmi6 profundamente,
no fue capaz de pasar a la segunda. A las tres horas y diez minutos ya estaba
dando vueltas en la cabeza al terrible espectaculo que hacia ocho horas habia
presenciado: el cuerpo de una joven degollada.

Se incorpord y sentado en el borde de la cama, se froto la incipiente barba.
Por un instante se sinti6 abrumado por lo que le estaria esperando en la
comisaria. El informe del forense, las pruebas que se habian llevado de la escena
del crimen, los apuntes de la entrevista con la vecina, todo se mezclé en la cabeza
del subcomisario mientras se levantaba y atravesaba el pasillo de la solitaria
casa. Penso en la soledad de la casa y en la sensacion de vacio que reinaba desde
que se habia marchado su hijo Alberto, a pesar de que este venia con frecuencia
a visitarlos. Sinti6 que para paliarla dependia de una persona —su mujer
Frangoise— y fue consciente de la fragilidad de la situacion, de la vida. La
presencia de su esposa, a veces abrumadora, otras reparadora, constituia el pilar
de su vida, con la paradoja de que ¢l era un experto en criminologia, que lidiaba
con la muerte a diario, acostumbrado a ver la soledad forzada por la violencia en
padres, amigos, mujeres y maridos.

Delante del espejo del baio y con la espuma de afeitar desapareciendo con
rapidez de su curtida cara, intentaba que se desvanecieran los pensamientos
negativos. Cuando termino, estos estaban cada vez mas diluidos en su mente. Se
lavo la cara con agua templada y terminé de despejarse. Siempre dejaba pasar
los primeros cinco o diez minutos desde que se levantaba para poner a girar las
neuronas a maxima revolucion.

Cuando llegé a la cocina se prepard un té, uno de los que su mujer preparaba
con frecuencia. Leyé la referencia en la caja donde se encontraban los
sobrecitos mientras daba pequefios sorbos a la infusion. Earl Grey Tea.
Aromatizado con esencia de bergamota. Cada vez que soplaba para enfriarla, su
fragancia se convertia en un pulverizador de la esencia del citrico. Toda la cocina
olia a bergamota. Ayer el olor en la casa de la asesinada era de vino derramado;
alcohol mezclado con sangre con el hedor caracteristico de esta Gltima. La
fetidez de la muerte flotaba por la estancia. « Opuesto a lo que estoy oliendo
ahora» , pensé. Cuando terminé de beberlo miro la botella de vino vacia que
habian bebido la noche anterior, que se encontraba en una esquina de la mesa,



preparada para el reciclaje. Mir¢ la etiqueta de nuevo. Olié su interior. El aroma
era distinto, predominaba el alcohol y apenas quedaban efluvios. En algin sentido
el olor que emanaba era similar al de la casa de Esperanza..., « no recuerdo su
apellido —pensé—, pero de poco le sirvio el nombre» . Su « esperanza» yacia
apoyada en un sofa tefiido del rubi del vino y el purpura de la sangre y aquel
bouguet era una mezcla parecida. De botella vacia. Igual que la endloga: tendida
y exanguinada, degollada como se hace con las botellas de buen vino. Y aquel
simil le parecio una coincidencia. La botella de su vida habia sido descorchada de
la manera mas cruel, con un puiial, o lo que fuera aquello que la noche anterior
presupusieron que era el arma del crimen.

«Pero lo voy a adivinar» , se dijo el subcomisario. « Esa hoz pequeita la he
visto en algun lado» , se repitié a si mismo. Cuando termind de desayunar asio el
teléfono y mir¢ la lista de llamadas entrantes aunque no les hizo caso, en el
trayecto hasta la comisaria iria ordenando ideas. Cogi6 la cazadora y saliendo a
la terraza escudrifio las tomateras. « Este afio han venido mejores —pensé—. No
llueve. Vamonos» .

Cuando lleg6 a la comisaria de la Ertzaintza aparco el coche y subi6 a su
despacho. En el descansillo se topo con el oficial Arkaitz.

—Buenos dias, jhas dormido algo? —pregunt6 solicito.

—Con la edad se necesitan menos horas de suefio, —contestd Vicente con una
sonrisa—. Tenemos que reunirnos con cierta urgencia —anadio.

—Yo en cambio estoy zombi. Me voy a la maquina del café a chutirmelo en
vena. Estaré en tu despacho en una hora. Me han pasado un monton de datos, en
cuanto los ordene, hablamos.

—No tardes —insistio el subcomisario—. Si puedes antes, mejor.

—~Un café y en media hora estoy —repitio.

El subcomisario le observo alejandose camino a la maquina del café. Cuando
llegd a su despacho encendi6 el ordenador y empezd a buscar imégenes
relacionadas con puiiales. Las fotografias pasaban delante de €I, pero ninguna se
ajustaba a lo que estaba buscando. Buscé pufal curvo. Buscé arma blanca curva.
Busco dagas, estiletes, facas, navajas. No, aquello no era una navaja. Puntilla es
un instrumento mas relacionado con la cocina y con los toros. Hoz, guadaia,
falce, rozon. Las iméagenes se sucedian. Todos los filos eran parecidos, pero no
terminaba de llegar la imagen que estaba esperando. Cambié los términos de la
busqueda.

«Tengo un arma que presumiblemente es la causante de la muerte de la
mujer, pero a lo mejor no interesa saber qué es exactamente. Igual es un objeto
que el asesino tenia en su casa cuya utilidad no afecta a la investigacion» ,
medito.

«No me lo creo. Casi todo tiene un porqué», razond. Mientras seguia
mirando en internet paginas de fotografias de todo tipo de estiletes y cuchillos se



oy 6 un golpe en la puerta.

—Aurrera —dijo el subcomisario.

Arkaitz venia en compaiiia del oficial de homicidios Jon Ander Echeberria.
Ambos tenian cierto parecido: delgados, altos y con el pelo muy negro y corto.
El mas joven de los dos, Jon Ander, llevaba siempre una barba muy cuidada y
cortita que le daba un aspecto muy interesante y atractivo. Arkaitz tenia una nariz
pronunciada, que delataba sus origenes vascos, y unos ojos bonitos, con una
mirada embaucadora. Ambos eran unos jovenes oficiales bien preparados en la
Academia de la Ertzaintza de Arkaute, cerca de Vitoria. Se notaba claramente
que Jon Ander era mas joven que su compafiero, no solo por su aspecto, también
por su personalidad, desenfadada y simpatica.

Traia este Gltimo una carpeta con todas las fotografias que pudieron tomar de
la escena del crimen. Se sentaron ante la mesa del subcomisario y comenzaron a
mirarlas una por una; sin embargo, antes de empezar Arkaitz apunto.

—Un inciso, Vicente, después de registrar con minuciosidad toda la casa no
encontramos su teléfono moévil. O no tenia, o alguien se lo ha llevado. Y lo que es
aun peor, tampoco habia ningtin ordenador en la casa, ni fijo ni portatil.

—¢La casa tenia conexion a internet? —pregunté el subcomisario.

—Si, porque en su habitacién habia una mesita de cristal con la conexion al
lado. Otra cosa es que estuviera operativa; todavia no nos ha dado tiempo a
averiguarlo aunque estamos en ello. Al mediodia nos lo confirman. Y ademas
habia entre los papeles de la mesa de cristal un hueco sospechoso, seguramente
el de su portatil. Lo pensé, llam¢é al de huellas y este me lo confirmé. Destacaban
en el cristal las marcas de los cuatro apoyos de goma que tienen los portatiles
para evitar que se deslicen y usando sus polvos magicos —sonrié—, asegurd que
ahi habia habido un ordenador. Asimismo comenté que por la separacion entre
las huellas podiamos saber el tamafio, pero era imposible saber la marca.

—Es decir, o ella se lo llevo a algin sitio y lo dejo olvidado...

—Esta en poder del asesino —interrumpio el subcomisario—. Podria ser que
en ¢l hubiera algo que lo involucraba y decidio llevarselo o simplemente la
victima lo tenia en algan otro lugar.

—De ahi el nombre de portatil —afiadié Jon Ander jocoso. Ambos le miraron
con media sonrisa—. Perdon, perdon.

—¢Y el movil? No lo hemos encontrado, igual no tenia —insinud con cara
rara el oficial Arkaitz.

—No vayas tan deprisa, sabemos que tenia o habia tenido ordenador, pero
dudo mucho que no tuviera movil.

—En cuanto tengamos mas datos trabajaremos en ello. Vamos a ver las fotos.
El forense llamara a la tarde. No hemos conseguido averiguar si tenia familiares
y la prensa ya esta llamando a la puerta.

—Filtraremos lo que nos interese, no te preocupes por eso. Nosotros a lo



nuestro —puntualizo Vicente.

Jon Ander empez6 a pasar fotografias del cadaver tomadas desde todos los
angulos. Habia primeros planos de todo su cuerpo, planos generales de las
habitaciones ademas de detalles de todo tipo, desde posibles huellas hasta libros
de las estanterias. Mas de cien fotografias. Incluso del descansillo.

—¢Tenemos los datos de su historia laboral? —pregunté el subcomisario sin
levantar la mirada mientras observaba con mucho detenimiento las fotografias.

—Si, ya las tenemos. Pero no era una trabajadora por cuenta ajena, era
autonoma y eso nos retrasa aun mas la investigacion. Habra que peinar sus
movimientos a través de las facturas de los Gltimos afios e indagar por ese
camino.

—Si, pues daos prisa —inst6 el subcomisario— que desde arriba ya he tenido
una llamada para ver como vamos. Me estoy dando cuenta de que tenemos poca
cosa. (Sabemos algo de la supuesta arma? —pregunto al ver la imagen de la
pequeiia hoz en una de las fotografias.

De repente tuvo un flashback que duré dos segundos, pero que al oficial le
parecieron dos horas.

« Bienvenidos al curso de cata de vinos de la Vinateria de Gros. Mi nombre es
Manu Méndez y soy el que va a dirigir la cata de los cuatro vinos que hemos
seleccionado para el dia de hoy. La cata durara una hora y en ella intentaremos
distinguir sabores, aromas primarios, secundarios y un sinfin de detalles que nos
irdan susurrando caldos tan importantes como los que hemos traido .

Alberto y su padre Vicente estaban en segunda linea delante de otros doce
participantes con su cuaderno y su ficha de cata de vinos, prestos a rellenarla.

« Antes de nada quiero que vedis un video muy corto, de unos cinco minutos
de duracion, que se filmé durante el proceso de elaboracion del primer vino que
vamos a catar y es interesante por una serie de razones que luego explicaré.
Comienza en la vendimia y acaba en el reposo del vino una vez elaborado. No os
perdais detalle. Voy a apagar la luz» .

Vicente se quité las gafas de presbicia y se introdujo en las imagenes de la
pantalla.

El video comenzo con unas vistas de los vifiedos cargados de uvas a punto de
vendimiar. Una voz en off explicaba como se desarrollaba la accion a la vez que
un periodista camara en mano se metia a menos de medio metro de los
vendimiadores.

« El racimo hay que cortarlo sujetandolo con la mano izquierda, con suavidad
para no aplastar ninguna uva, mientras con la mano derecha se corta el raspén de
un rdpido movimiento con ayuda de un corquete. En el caso de personas
inexpertas se recomienda el uso de tijeras de podar...» .

—Vicente, jse encuentra bien? —indagd Jon Ander con mas curiosidad que



preocupacion.

—Esto es un corquete —dijo el subcomisario volviendo de su lapsus y tirando
la fotografia sobre el escritorio—. Ya me ha costado, ya, llevo desde ayer
intentando acordarme de doénde habia visto esto —afadi6 con cara de
satisfaccion.

Arkaitzy Jon Ander se miraron, pero fue este ultimo el que pregunto.

—¢Un corquete? ;Y eso qué narices es?

—Es una pequefia hoz que se utiliza para cortar el raspon en las vides. Ya esta.
Seguro —contesté ufano el subcomisario.

Lade6 el ordenador mientras tecleaba la palabra y los dos policias se
acercaban a la pantalla.

Corquete.

Ambos admitieron lo obvio. La posible arma del crimen era una pequefia hoz
que se utiliza para vendimiar. Las fotografias se amontonaban en la pantalla del
ordenador. Incluso Wikipedia daba informacion sobre el instrumento en cuestion.

—En la RAE no viene esa palabra, pero en cambio si gafivete —aclard Jon
Ander mirando la informacion en su movil.

—Bueno, lldmalo como quieras, pero quédate con esto —dijo el subcomisario
—. Un utensilio poco comun.

Un gaiiivete.

—Esperanza era endloga y la asesinaron con el instrumento que da la vida al
vino. El arma que separa al fruto de la tierra y lo une al hombre. El utensilio que
rescata al efimero fruto y lo convierte en la esencia perpetua de un vino gran
reserva —comento enigmatico el subcomisario.

El artifice de insuflar vida al vino en manos de un criminal, que le ha robado
a su creadora la existencia. Y el ciclo se cierra. Ella vuelve a la tierra.

Un corquete.

El sonido del teléfono segd abruptamente su discurso. Mientras respondia los
policias se sentaron de nuevo frente a su mesa, ambos atentos, escuchandolo con
curiosidad.

—Si —dijo—, pasamelo.

Vicente cogié distraidamente una foto del cadaver de Esperanza cubierto de
sangre mientras esperaba la comunicacion, que no tardo en llegar.

—Si, buenos dias, ;como estas Koldo?

Jon Ander y Arkaitz levantaron la vista casi a la vez cuando oyeron el
nombre.

Vicente solo se mantuvo al aparato alrededor de medio minuto y apenas
articulé un par de frases de asentimiento.

—De acuerdo, a la tarde estamos. Un abrazo y muchas gracias.

El subcomisario colgo el teléfono con cara muy seria. La mirada inquisitiva
de los dos policias se mantuvo durante un instante en el rostro del jefe, que se hizo



de rogar unos instantes.

—¢Era quién nos imaginamos? —inquirié Jon Ander.

—Si, era Koldo Jauregui, el forense. He quedado con él a primera hora de la
tarde. Tiene ya casi todo preparado. Me ha adelantado un pequefio detalle.
Bueno, no tan pequeio —rectificd. Sus ayudantes contuvieron la respiracion—.
Esperanza Moreno estaba embarazada.



6

Merche Atienza termind de preparar el almuerzo: unos pequefios bocadillos de
chorizo cocido espolvoreados con azicar. Los acababa de cocer y aun emanaban
vapor. Cerré los panes calientes y los puso en el centro de la mesa, al lado de
unas tortas de aceite. Cogio de la alacena una de las botellas de vino que tomaban
a menudo. Vifia Sdenzreserva de 2012. Un vino de su propiedad de la cosecha de
hace seis afios. Abrid el armarito situado en una esquina de la cocina y hurgé
hasta encontrar el abridor. Con habilidad desplegé la navajita dentada
incorporada al sacacorchos e hizo una incision alrededor del cuello de la botella,
justo por debajo del gollete. Con ayuda de la punta retir6 la capsula de estafio de
tono rojizo que cubria la parte superior de la botella, replegd la navajita y
abriendo el sacacorchos por completo comenzo a introducir el serpentin de acero
en el corcho. Cuando llegé al final se apoy 6 en el punto medio del resorte y saco
el corcho con facilidad hasta la mitad. Reubico el soporte y termind de sacarlo
por completo.

Oli6 la parte del corcho que habia estado en contacto con el vino, lo hacia
siempre desde que conocié a su marido Julidn. Se asegurd de que no hubiera
notas aromaticas discordantes, se sirvid un poco en una copa y lo olfateo.
Depositando la botella al lado movié la copa con energia. El escaso liquido
contenido en la copa formé un pequefio torbellino mientras lo observaba al
trasluz. Volvié a oler su interior y bebi6 un sorbo a la vez que introducia aire en su
boca. Deslizo el caldo por el paladar y dos segundos mas tarde lo tragd. Aprecid
el gusto aterciopelado y también sus matices aromaticos. Volvio a olerlo y miré
la hora.

«Cada botella es un hijo y merece todo el respeto del mundo —pensd
Merche—. Ellas nos han llevado a lo que somos hoy» . Vacidé lo poco que
quedaba de la copa en el fregadero y volvié a mirar su reloj. Sabia que hacia las
once y media aparecerian su marido y su cufiado por la puerta con ganas de
hacer un alto en el camino; hoy venian de inspeccionar las vides.

La gran cocina formaba parte de la enorme mansion en que vivian, que se
alzaba pareja a las instalaciones de elaboracion del vino, apenas a trescientos
metros de distancia. Marbil era una mansion de tres plantas y cada una formaba
en si misma casi un piso autonomo. El exterior era de color arcilla, muy sobrio.
Las dos salas del ala que daba a las plantaciones tenian una gran terraza.

Ala hora prevista aparecieron por la cocina los hermanos Saenz, comentando
lo observado en los vifiedos. Cuando llegd Julian se acerco a su mujer y la beso
con frialdad en la mejilla.

Ambos se sentaron a la mesa de madera que presidia la cocina. El sol estaba
ya casi en el cénity el calor, sin ser agobiante, dominaba el ambiente. Julidn se
acerco al termometro colgado junto a la ventana trasera, siempre en sombra.



Marcaba veinticinco grados. Mir6 hacia fuera con preocupacion mientras
obsesivamente oteaba el cielo en busca de su color azul. Se dio la vuelta.

—¢Has vuelto a llamar a Esperanza? —indago dirigiéndose a Merche.

—Si, y su teléfono me da fuera de cobertura. Lo intentaré mas tarde. De hoy
no pasa. Esperanza ha de estar aqui, como muy tarde, pasado mafana.

—A la hora de comer seguro que la localizas. Y si no, llamas a Roberto, que
siempre contesta al movil.

«Nunca falla, siempre tiene cobertura y la bateria cargada» , pensé Julian
adoptando un rictus serio.

Los hermanos dieron cuenta de los pequefios bocadillos que habia preparado
Merche. El vino estaba abierto desde hacia diez minutos y se habia oxigenado lo
suficiente como para poder apreciarlo en su totalidad.

—Donde esta Araceli? —pregunté Andrés.

—Tu mujer estd en la bodega organizando el asunto de las barricas y las
prensas. Me ha llamado y me ha dicho que viene ahora —contest6 Merche.

—Creo que vendimiaremos en unos dias. La uva esta ya a punto. Esta rolliza
pero sin pasarse y con el dulzor ideal. Este afo viene perfecta y el calorcito y el
tiempo estable de estos Gltimos dias van a dejarla muy preparada, —comento
Andrés volteando la copa de vino y mirando su color.

—La cuestion es que la temperatura no sobrepase los limites porque sera
entonces cuando tengamos problemas —analizo Julidn en vozalta.

Se instalo un silencio tenso entre los tres, quebrado de improviso por el ruido
de la gruesa puerta de madera al abrirse. Los goznes susurraron con reverencia y
un breve chirrido. El sonido provenia del fondo y llego a la cocina con un tono de
nota grave. Araceli Martinez aparecio en escena. Contaba con una presencia
fuerte en todos los sentidos, debida en parte a su amplia sonrisa, una estatura
superior a la media y marcada corpulencia. La media melena morena que
enarbolaba desafiante, transmitia una imagen poderosa no exenta de dureza. Una
camisa granate y los vaqueros remetidos en unas botas bajas de monte
subrayaban el efecto. El sudor de su frente delataba la premura con la que habia
ascendido desde la bodega, un camino sin asfaltar de suave cuesta.

Salud6 de manera rutinaria.

—Creo que llegaremos a recoger la uva en cuatro dias. Pero acabo de leer en
las previsiones del tiempo que va a subir la temperatura dentro de cinco dias y
pienso que deberiamos adelantarnos —dijo Araceli.

—Vamos a ver —contesto su marido Andrés—. (Has visto como estd la uva?
Julidn y yo venimos de alli. La hemos probado y creo que estara lista para dentro
de una semana. Yo opino que hasta entonces no deberiamos moverla.

—La vi ayer —contestd Araceli mientras se pasaba de una mano a otra el
pafiuelo con el que se habia secado el sudor—, y creo que estara lista antes. Es un
momento clave y no podemos dejarlo pasar.



—Pero eso no lo podemos saber con seguridad. Muchas veces se equivocan
en las predicciones —aventuré Merche.

—Cada vez menos —contesto laconica Araceli—. El exceso de calor a estas
alturas de la temporada puede traer tormentas, y lo que es peor, pedrisco del
bueno.

—Estate tranquila. En caso de que eso ocurra estaremos preparados y,
dependiendo del calor, ya haremos lo que creamos oportuno. Siempre pasa lo
mismo. Relajate —intervino su cufiado.

—No, no estoy tranquila. Voy a preparar todas las baterias y linternas por si
tuviéramos que vendimiar de noche. Han dicho que las temperaturas pueden
llegar a mas de treinta grados durante varios dias.

—Vale, vale, pero no creo que vaya a ser necesario. Estaremos preparados
como siempre. Desde que estoy aqui lo hemos hecho asi —Ia tranquilizo Merche.

—¢Habéis hablado con Esperanza?, ;cuando viene?

—No contesta —dijo Merche.

—Tendria que estar ya aqui. Desde aquel afio en que se adelanto la vendimia,
se decidi6 cambiar el protocolo y que ella se instalase aqui con varios dias de
antelacion. Lo hemos hecho asi desde hace tiempo, no sé por qué la dejaste
marchar el otro dia. Esperanza tendria que estar aqui. Para eso le pagamos, jno?

—La llamaremos, no te preocupes —insistio Julidan—. ;Quieres tranquilizarte?
Y sabes perfectamente porqué la dejé irse.

Araceli se acerco a la mesa y sentindose sobre las rodillas de Andrés le
arrebato el bocadillo con una mezcla de decision y suavidad, mientras hacia lo
mismo con su copa de vino.

—Te preparo uno? —pregunto su cufiada Merche.

—No, ya sabes que me gusta comer del de Andrés. Asile ayudo a mantener
su figura. —Sonrié. Apuro su copa de vino—. Me gusta mas el chorizo cuando le
aflades miel en vez de azicar. Queda mdas cremoso y mas sensual —dijo
mientras la miraba sobre sus gafas de varilla fina.

—Yo prefiero con aziicar —replicé su marido mientras veia como le quitaba
el movil de entre sus manos.

Se conectd a internet a través de Mozlla y transcurridos unos instantes le
ensefo la pagina del tiempo que habia mirado.

—Ves, casi treinta y un grados para dentro de unos dias. Con esa prevision de
temperatura no podemos hacer mas que vendimiar antes.

—No ——contestd Julian—, eso ya lo veremos. Todo depende de como
evolucione el tiempo. Todos los afios pasa lo mismo, hasta casi veinticuatro horas
antes no decidiremos.

—Si, si, Julian, pero las hectareas que vamos a vendimiar son las de Veronica.
Las mas importantes, las dos hectareas clave de nuestra bodega. Veronica Vid de
Vides esta considerada la marca de prestigio de nuestra casa. El buque insignia de



nuestra bodega. Si acertamos, si volvemos a acertar, conseguiremos una vez mas
mantenernos en lo mas alto —afiadio Araceli.

—Que si, pero recuerda que son vides antiguas y delicadas. Muy protegidas
del viento por su situacion, lo que hace que su vendimia sea mas uniforme. Por
eso casi siempre conseguimos un vino de mucha calidad con esas hectareas.

—Y sihace mas calor del previsto (qué? —insisti6 Merche.

—Pues vendimiamos de noche. No seria la primera vez que lo hacemos —
respondio Araceli—. No pasa nada.

—Hacerlo de noche es complicado y no creas que me hace mucha ilusion —
comento Andrés.

—Pero asi el vino coge personalidad de la uva. Entra con menos temperatura.
Y mas si el dia ha sido caluroso —apunt6 Araceli.

—Vendimiaremos como siempre. No insistas Araceli. Siempre al llegar el
momento se monta la discusion de todos los afios —afirmo Julian.

—¢Cuantas personas tenemos preparadas?

—Treinta. Quince son las de siempre, pero hay doce nuevos. Sin contar las
que van a desgranar que son diezmas.

—¢Tantos? —sefialé Julian.

—Si, y algunos son los hijos de los que nos ayudan siempre. Ya sabes que
prefiero mas gente que alargar la vendimia mas tiempo por diez miseros sueldos
—argumentd Araceli.

—Vale, vale, ya sabes que cuando llegue el momento un veterano ha de ir
con uno nuevo para que le vaya enseflando como se coge el racimo para que no
rompa ni un solo grano y también mostrarle como se deposita la uva en los
capachos. Y advertirles que las de Veronica Vid de Vides no van en capachos sino
en cajas de carton y no mas de cuatro racimos por cada caja. Y que no se corten
con los corquetes. jAh!, y a qué altura del racimo han de hacerlo y que tengan
cuidado de no dar golpes al tronco. En fin, lo de siempre.

—Y si hubiera que hacerlo por la noche habria que pagar mas —insinu6d
Merche.

—Eso no importa. Estamos hablando del paraiso. Nuestras dos hectireas mas
importantes —replico Araceli.

—El vino que nos dio vida en medio de la muerte —afiadi6 Andrés mirando
al suelo.

Las dos mujeres y el hombre callaron ante el comentario. Un silencio espeso
se palpd en el ambiente.

—Voy a bajar a la capilla —dijo Julian mientras desaparecia por el pasillo de
salida hacia la escalera.

Todos miraron en silencio como se alejaba.

La mansion Marbil tenia una bodega pequefa en su interior, bajo tierra. La
llamaban «la capilla» . El padre la mand6 construir en honor a su esposa



Veroénica y las obras comenzaron el mismo afio en que ella murio. Se horado el
suelo a la izquierda de la casa en direccion a los vifiedos que llevan su nombre y
se consiguio un espacio de doscientos metros cuadrados. Se reforzo la estructura
interior con vigas de madera muy antigua.

El espacio acogia una gran cantidad de objetos muy variados; recuerdos,
suefios y pesadillas se agolpaban en su vientre. Pero sobre todo una seleccion
muy pequefia de todas las afiadas; un museo privado con lo mas especial de
Bodegas Saenz. Julidn a veces pensaba que era el corazon de Marbil. Y
cfectivamente, el lugar tenia alma de motor. Un enclave sagrado celosamente
resguardado de miradas indiscretas. El espacio de reuniones secretas donde se
planteaban las grandes cuestiones.

Julidn no bajaba mucho a «la capilla» . El acceso era angosto y de paredes
altas, similares al pasillo que lleva a la ciudad perdida de Petra en Jordania. Se
acordaba de su visita a la ciudad legendaria. Alli la piedra arenisca discurria
durante cientos de metros girando por recodos imposibles, adornada con dibujos
intrigantes y luces cambiantes misteriosas. Recordé piedras milenarias dibujadas
en colores hasta llegar a la ciudad y mas adelante hasta el mismo tesoro.

El pasillo que daba acceso a la bodega de la mansion Saenz era parecido.
Obligaba a contener la respiracion y generaba ansiedad y expectativas a partes
iguales. Un lugar magico, cargado de recuerdos. La escasa iluminacion hacia de
la estancia algo muy intimo. Aquello solo estaba disponible para la familia. Era el
cementerio vivo de las historias de sus miembros. El lugar al que se acudia a
rezar, a pedir, a implorar, a veces a suplicar que la vida se detuviera, igual que el
vino se detiene en el tiempo, igual que lo hace entre los vifiedos. Los espiritus que
habitaban el lugar eran los que bendecian las cosechas. Ellos cuidaban de las
vides, las protegian de las inclemencias meteoroldgicas, drenaban el terreno
cuando llovia demasiado y fertilizaban bajo el sol las hojas verdes.

Alli, en las entrafias de la tierra, el polvo se depositaba carifioso y mudo sobre
algunas botellas clave en la historia de la casa. La mayoria nunca se abrirfan...
Bordelesas, la botella normal de tres cuartos de litro, magnum, la de litro y medio
y doble magnum se apilaban en una seleccion unica. Afadas miticas que
hablaban de recuerdos y trabajo. Del sudor de mucha gente que entregé su
tiempo y su esfuerzo para que el sagrado zumo de la uva llegara a una botella y
durara mads que sus propias vidas. Barricas mas llenas de recuerdos que de vino.
Envases que hablaban de personas antes que de uvas. Anadas vivas ancladas en
el tiempo, supervivientes del implacable paso de los afios.

Cuando todos murieran permaneceria en las botellas el pacto con los dioses y
demonios, un pacto de inmortalidad, la huella eterna e indeleble de cientos de
botellas con el néctar del placer envasado con cuidado, llenas de historias de
Iluvias torrenciales, de pedriscos inmisericordes, de sequias persistentes y de
suefios. De muchos suefos.




«La capilla» servia de refugio a todo aquel miembro de la familia que lo
necesitara. Y Julidn lo necesitaba ahora.

Bajo las escaleras y saco las llaves de las dos puertas que bloqueaban el
acceso a la bodega. Dio dos vueltas de llave a la primera cerradura y encendio
las luces del pasillo. Recorrié los metros que separaban la primera de la segunda
puerta y la abrio, a la vez que encendia el interruptor que daba luz a la estancia.
Una claridad suave invadio el espacio. Sus ojos lo analizaron. Todo estaba en su
sitio. Avanzo lentamente hasta el centro y recorrid sin rumbo el lugar La
sensacion nostlgica le superaba. Toco algunas de las botellas que alli se
almacenaban y llegé hasta un gran armario climatizado que antignamente servia
como almacén de puros. Lo abrid y noté una temperatura distinta y una
humedad bastante mas baja. Se acercO a unos albumes que guardaba
celosamente en una pequefia estanteria. Cada uno de ellos estaba lleno de
recortes de periddico de otras épocas. Unos pocos pertenecian a sus padres y a
sus abuelos, de la época en que la casa era mas humilde, anterior a las compras
de terrenos que hizo su padre.

Julidn paso con parsimonia algunas de sus paginas, compuestas por noticias y
articulos en los que se hablaba de los premios obtenidos en varios concursos a los
mejores vinos de La Rioja y por las cronicas de la época sobre el primer vino
Veroénica que sacaron al mercado.

Los éxitos en el mundo del vino le sirvieron para conjurar a los espiritus ante
la inminente —y temida— hora de la vendimia. Se subio las gafasy de pie siguio
ojeando albumes hasta llegar a uno con un punto rojo. Lo abrié y entre algunos
papeles se dio de bruces con su madre, Veronica.

De repente.

Inesperadamente.

Un papel recortado y un poco ajado por el paso del tiempo.

La esquela en el periddico de la provincia E/ Pensamiento Alavés.

Ver6nica Maria de los Angeles Gonzilez de Saenz

Fallecio ayer sabado, 25 de enero de 1964.

Su esposo José Javier Sdenz, sus hijos Andrés y Julidn Sdenz, su
cufiado don Esteban Saenz parroco de Labastida y demds familiares,
ruegan una oracion por su alma.

Los funerales se celebraran mafiana lunes, a las seis de la tarde, en la
iglesia parroquial de Santa Maria de los Reyes, de Laguardia.

La familia no recibe.

Lo mird y lo sostuvo. Aquello lo retrajo al pasado, pero algo en su interior lo
rechazd con rapidez. Ahora el ritual estaba claro. Su lado pragmatico afloré: a
«la capilla» se venia a rezar para que los vivos fuesen felices y tardasen un buen



pufiado de afios en reunirse con los muertos.

Cerro los libros, sali6 del antiguo contenedor de puros y se dirigio al final de la
estancia. En la esquina habia una mesa de madera muy oscura, de olivo, con
vetas muy marcadas que testimoniaban el paso del tiempo. Encima de ella se
alzaba una estatua de marmol de poco mas de medio metro de altura de la
Virgen del Pilar en actitud compasiva. A su lado una pequefia caja de plata
labrada reposaba sobre un pequefio tapete blanco bordado. En su interior se
guardaban los pendientes, en forma de racimo de uvas, de su madre Verdnica.
La reliquia mas importante de la casa. El talisman de Marbil. Delante de la mesa
dos reclinatorios invitaban a la oracion.

Julian se acerco a la mesa y de su bolsillo sac6 una pequefia caja de cerillas.
Encendi6 las dos velas que flanqueaban la figura virginal. En unos segundos
ambas fuentes de luz iluminaron timidamente la escena. Se beso los dedos y tocod
con ellos los pies de la Virgen y la cajita de plata mientras se arrodillaba con
humildad. Las manos tocaron el suelo frio de méarmol en un ritual de
agradecimiento a la tierra. Juntd las manos y las apoy 6 en la parte superior del
viejo reclinatorio. La madera crujio agradecida por el peso. El hombre comenzo
arezar.

« Virgen guardanos de todo mal. Consiguenos una cosecha de la que mi
madre se pueda sentir orgullosa» . Los pensamientos y peticiones se sucedieron
rapidamente, tal y como le venian a la cabeza. Durante unos instantes su mente
se quedo en blanco. La llama de las velas oscilaba produciendo sombras en
movimiento, pero era tal la calma que reinaba en el lugar que pasados unos
minutos hasta el fuego de las velas parecié arder ajeno a su existencia; llamas
paradas en el aire, inmoviles, absolutamente estaticas, como en una fotografia.

El movimiento de Julidn al levantarse hizo que ambas flamas oscilaran
tenuemente y volvieran del estado inerte en el que habian permanecido unos
segundos. Se acerco a ellas y de sendos soplidos deshizo su existencia. El humo
subi6 haciendo pequefias espirales que desaparecieron en el aire.

Antes de salir de la estancia volvié a recorrer con la vista algunas de las
botellas que alli se almacenaban y por un momento pensd en aquel lugar como
una carcel con botellas condenadas a la triste cadena perpetua de las tinieblas. No
le gustd ese pensamiento y mucho menos verse como un carcelero de algo tan
vivo como el vino.

Cuando salia se paré en uno de los rincones que formaban parte del ritual de
la visita.

La estancia de los corquetes.

Clavados en la pared con un pequefio clavo se encontraban todos los
corquetes fechados desde 1964 en el mango de madera. Uno por afio. Cada uno
de ellos pertenecia a una cosecha y se guardaba celosamente. Funcionaban
como amuletos para que la siguiente vendimia fuese tan buena o mejor que la



anterior. Se usaban una unica vez. Aquellas pequefas hoces solo habian dado un
corte. Solo uno. El que separaba la vid del primer racimo de uva con el que se
desarrollaba el ritual de la familia y comenzaba la vendimia. Pasado ese
momento se escribia en el mango la fecha y se guardaba junto a sus compaiieros
en un rincon de la bodega. Estaba terminantemente prohibido que aquel pufal
curvo diese otro corte. En aquella pared no podia faltar ninguno. Y eran muchos
los que se apilaban desde el techo hasta casi el suelo. Se acercé a ellos y toco el
ultimo que habian usado. El de 2017. Un hueco parejo con un pequeiio clavo
dispuesto en la pared esperaba a su nuevo inquilino. « En unos dias se ocupara» ,
pensd. Noto la aspereza de la madera del mango y pasé sus dedos por el filo
brillante y afilado de varios de ellos.



7

Aitor Zubillaga paso el letrero que nombraba la poblacién en la que estaba
entrando. Hondarribia. Iba solo, Ainhoa se habia bajado ante su casa en San
Sebastian y ¢l habia proseguido hasta la suya a veinte kilometros al este, en un
pueblecito de pescadores y veraneantes situado a un kilometro escaso de la
frontera con Francia. Lleg6 a la puerta de acceso al parking privado de la casa y
se tropezo con el portero, que lo saludd efusivamente.

—DMe gusto su Gltimo programa, ese que hablaba de los mejillones. —Sonrio
el hombre mientras bajaba la cabeza al reconocer el Porsche.

—Pues ya sabe, animese a hacerlos —contestd Aitor con sonrisa ironica
mientras maniobraba en direccién a su plaza de garaje.

En cuanto aparcé entre las rayas que delimitaban su propiedad apagé6 el
contacto y las luces del automovil. Descendio y recogié el maletin de la parte
trasera. Dio al pulsador de las llaves para cerrar el vehiculo y este le respondio
con un guifio de complicidad desde las luces intermitentes. Era casi mediodia.

Subié directamente desde el ascensor del parking hasta el tercer piso, que
ocupaba toda la planta. Las llaves sonaron débilmente cuando abrié la puerta
blindada de acceso a su casa. A primera vista se encontraba vacia. Mir6 por las
habitaciones para cerciorarse de que Sandra no estuviera todavia de limpieza,
pero después de una leve inspeccion concluy 6 que no habia nadie.

Llegé a la habitacion de las nifias. Estaba ordenada y con un leve aroma de
perfume, un bouquet mezcla de vainilla, clavo y canela. Sensual y femenina. El
rosa era el color predominante de uno de los armarios, decorado con sutiles
dibujos en tonos acordes, muy tenues. Los peluches inertes ordenados delante de
sus camas miraban con cara de felicidad peluda. Dos falditas perfectamente
colocadas sobre la silla hacian compaiia a las dos camisas a juego que se
tendrian que poner a la vuelta de la ikastola. Después, acompafiadas por su
madre, irian a la academia, a recibir clases de piano de la amiga de su mujer.
Con cinco afitos llevaban ya dos en clases que eran mas divertidas que
instructivas, pero que habian conseguido que ambas se interesaran en las teclas.
Mir¢ los zapatitos relucientes bajo la silla. Todo estaba en su sitio. Le gustaba que
sus mujeres estuvieran bien atendidas. Todas.

Cerrd la habitacion y dejo la bolsa en su cuarto. En una esquina de la cama
de matrimonio se tumbo sobre la colcha de tonos arena durante unos segundos.
«Tengo grabacion a las cuatro de la tarde. Todavia tengo unas horas» , penséd
recostado y con los ojos cerrados. Al cabo de unos instantes se levanté y salio al
balcon de la casa. Contemplo la bahia de Txingudi con la bocana de la ria delante
de ¢l, que lo separaba del territorio francés. El dia estaba claro y las casas de
Hendaya se podian observar con una nitidez inesperada en un lugar donde la
bruma es mas habitual de lo deseable. En la playa del fondo se podia ver algin



surfista que aprovechaba la época de mareas vivas. Olio el mar. Aroma de algas,
de salitre.

Se oy 6 la puerta de la calle abrirse.

Gir6 la cabeza y vio la figura de su mujer Ana cargada con dos bolsas
grandes. Oy 6 el sonido cotidiano de las llaves al caer en la vasija de barro que
habia a la entrada. Al llegar a la cocina Ana dejo los bultos que llevaba en las
manos y resoplo.

Aitor aparecio sigilosamente a su espalda.

Ella dio un respingo.

—iJoder Aitor!, qué susto me has dado. Creia que no habia nadie en casa.
Qué pronto has venido —comentdé Ana mientras le daba un escueto beso en la
mejilla—. ;A qué hora has salido de Madrid para estar tan pronto?

—No, bueno, a las... siete mas o menos. No habia mucho trafico.

—Un dia de labor que no hay trafico en Madrid... ;me tomas el pelo? Y
ademas, a las siete quiere decir que te has levantado a las seis. No me lo creo. —
Sonrié de medio lado—. Tt para madrugar eres terrible.

—Bueno, es que tenemos grabacion a la tarde y no queria ir directamente al
estudio. Queria estar un rato tirado en el sofa.

—Ya —contestd Ana—. Ayer te llamé por la noche, después de leer tu
mensaje, y tenias el teléfono desconectado. Fui a llamar al hotel de siempre de
Madrid, pero luego se me hizo tarde. Te alojaste en el hotel Santo Domingo, ;no?

—Ebh, si, si —contesto distraido—. Es que estaba sin bateria y no me habia
dado cuenta de que se habia apagado. —Aitor se acerc a uno de los armarios y
cogio una galleta de chocolate—. Pero jqué querias?

—Pues es que hoy tengo una reunién con los grupos del Master de Coaching
y no podia acompaiiar a las nifias al piano, te queria decir que las llevaras ti si no
tenias grabacion. Pero no te preocupes, esta mafiana he hablado con Sandra y
vendra ella a llevarlas.

—Ah, muy bien, pero ¢llamaste al hotel Santo Domingo?

Ana sostuvo la mirada y tardd unos segundos en responder, queriendo
mantener el suspense.

—No, porque pensé que si todavia estabais en el programa no habrias llegado
y luego me meti en la cama y me olvidé de telefonear.

Aitor respir¢ aliviado sin dejar de sonreir mientras se sentaba a la mesa de la
cocina emitiendo sonidos semejantes a palabras.

—¢Decias algo? —le preguntd su mujer.

—No, no, estaba pensando en la grabacion de esta tarde —contesto evasivo
mientras miraba su teléfono—. Me tienen que mandar el mena para que me
vaya haciendo el esquema. No me gusta llegar al plato sin tener ni idea de lo que
vamos a cocinar.

» {Qué has comprado? —pregunté sefialando las bolsas.




—Un par de chupas para las nifias. Son muy bonitas —dijo la mujer mientras
las sacaba de las bolsas—. ;Te gustan? Y para el invierno les vendran muy bien,
son muy calentitas.

—Si, si, son muy bonitas.

—Donde cenasteis ay er? —preguntd Ana.

—Eh?

—Que donde cenasteis ayer, jestas atontado?

—No, joder, solo estoy cansado —contestd Aitor ganando tiempo para
pensar.

Los ojos de sumujer le interrogaron.

—Y?

«Piensa, pero hazlo muy rapido. A toda hostia, por favor» , se dijo.

—En el Street-kalera.

—No lo conozco —comento Ana.

—Si, es el que ha abierto Alvaro en la ultima planta de El Corte Inglés.

—Alvaro... jqué Alvaro?

—Si, ¢no te acuerdas?, el que tenia el asador en Ondarroa que luego se fue a
Madrid. Ha abierto uno muy fashion alli. Nos invit a cenar. Estuvimos muy bien.

—Pero jeso no depende de El Corte Inglés? —preguntd la mujer.

—Si, si, claro —contestod Aitor tranquilo.

—Y esos no cierran a las diez de la noche?

—No, no... eh... eso fue al principio —titube6—. Ya sabes, tienen que sacar
pelasy ya lo abren toda la noche.

—¢Toda la noche? —insistié la mujer.

—Bueno, hasta las doce quiero decir. Llegamos justo y nos echaron rapido.
—Sonrié incomodo.

—Y fuiste solo? —pregunt6 la mujer frunciendo el cefio ostensiblemente.

——Con el productor del programa de Silvia. Jota.

—Con ese? —mascullo Ana con desprecio—. ;Y habia mucha gente?

—A tope, te puedes imaginar —respondi6 automaticamente.

—Y qué comisteis? —insistio Ana.

—Los abrigos son muy claros —corto Aitor.

—Si, pero me han dicho que se lavan muy bien. A ver qué dice Sandra que es
la especialista.

Ana volvié a mirarlo de refilon esperando la respuesta a su anterior pregunta.

—Unas minihamburguesas. Estaban cerrando y nos dio solo eso con un par
de cervezas.

—¢Te has pasado a la cerveza?

—Es que hacia mucho calor. Ya sabes. Madrid.

—Y de qué eran las hamburguesas?

—De carne... de... morcilla con huevo.

i




—Qué moderno.

—Si, si, eran muy pequeiias. —Sonrio.

—¢Y nada mas que eso?

—Ahora, ahora te cuento —dijo mientras se levantaba raudo dirigiéndose al
bafio.

Ana lo vio alejarse a lo largo del pasillo. Sus ojos se fijaron en su figura
estilizada, pero con incipiente tripita y pensd que desde esa perspectiva no se le
notaba.

Giré la vista hacia la foto de sus hijas gemelas que presidia la cocina y noto
un sentimiento de diversion mas que de desazon. La foto de las nifias estaba
tomada por ella; se encontraban en el puerto de Hondarribia, en el espigon nuevo,
apoyadas en una barca de madera al lado de la Cofradia de Pescadores.

Mir6 con desgana el libro de visitas de la consulta que dirigia desde hacia ya
doce afios. « Ana Zaldivar. Psicologa clinica. Consulta de martes a jueves» .
Comprobd los pacientes de la semana. Su prestigio habia subido como la espuma
desde que se caso con Aitor, pero mantenerlo tan alto y durante tanto tiempo era
meérito exclusivo de su increible profesionalidad. Una referencia en el sector.

Su pasion, mirar dentro de los demas para poder ayudar.

Después de vacilar durante un buen rato con su marido y lograr ponerle
nervioso se sinti6 perversamente divertida. A veces pensaba que utilizaba a su
marido para probar sus reacciones y aplicarlas a sus terapias de ayuda de pareja
que sabiamente impartia. « Incluso tendria que darle parte de mis ganancias» ,
sonrio para si.

Cuando volvio del bafio é1 pregunto:

—¢Viste el programa?

—No. Estaba contando un cuento, a las nifias quiero decir. ;Fue bien?

—La presentadora me hizo una jugarreta y me preguntd por el asunto de
Itxasmar. Se salto a la torera lo que hablamos antes de empezar el programa.
Esta es una hija de puta...

—~Uy, qué pasa, el morbo vende. Lagrimas e insultos. Dos premisas claves
para mantener el share. Si no, la audiencia se va al garete. Pero no creo que eso
te cortara mucho a estas alturas. ;Supiste salir airoso?

—Si, creo que si —contesto bajando la cabeza y torciendo el morro.



—Emergencias, buenas noches.

Las palabras sonaron con tono educado. Se oyeron varios ruidos inconexos,
como si a la persona que llamaba se le hubiera caido el teléfono.

—Por favor, vengan rapido.

La vozde una mujer may or sonaba entrecortada.

—Me puede decir su nombre y direccion?

—Vengan répido.

—Seflora, calmese. Vamos por partes. ;Cual es su nombre?

—Asun. Asuncion Palacios.

—Asuncion, tranquilicese y podremos atenderla con rapidez. ;Desde donde
me esta llamando? ;Desde su casa?

—Si, si, vengan rapido.

La anciana lo repiti6 obsesivamente, con una voz aguda y apenas audible. Su
interlocutora del servicio de emergencias insistio.

—Tiene que darme su direccion y en cuanto me la dé, mandaremos a
alguien.

La mujer balbuceo su domicilio.

—Bien... Una patrulla ya estd en camino. Digame jqué sucede?

Elsilencio como respuesta.

—Asun, jesta ahi?

—Han matado a mi vecina, vengan deprisa.

La respuesta se oy 6 entre sollozos.

—Asun, jesta sola?

—Si.

—Tranquilicese y siga mis instrucciones. La Ertzaintza esta a punto de llegar.
Quiero que vaya a la puerta de la casa y se cerciore de que esta cerrada.
(Entiende lo que le digo? ;Puede hacerlo?

—Si.

—Puede levantarse, verdad? ;Estd usted herida? ;Se puede mover?
Asuncion, jpasa algo en su casa?, jhay fuego?

—No, no, estoy bien. Estoy yendo hacia la puerta. Ya la he cerrado con llave.

—Bien. Hasta que yo se lo diga no abra a nadie. ;Me ha entendido?

—Si, pero por favor, vengan rapido.

—Estan llegando a su casa, mantenga la calma por favor. Ahora vuelva a
donde estaba y acérquese al telefonillo del portal y cuando suene, sera la policia.
No corte esta comunicacion, jde acuerdo? Yo voy a estar con usted todo el rato
hasta que lleguen. Me llamo Beatriz y coordino las urgencias. Si estd mas
comoda siéntese en alguna silla que tenga cerca. Pero no me cuelgue. Si se
encuentra mejor, jquiere contarme algo?



—Es mi vecina, esta en un charco de sangre.

Los sollozos se ofan con claridad y la angustia de la anciana se podia palpar.

—Tranquila. Estamos llegando. En un minuto la atenderan. Vera como llegan
enseguida.

—Era amiga mia.

La vozapenas era audible.

—Asun, lo estd haciendo muy bien. La policia me acaba de llamar, se
encuentran en su portal. Va a oir el sonido del telefonillo en unos segundos. Es la
patrulla de la Ertzaintza. Abrales. (Esta preparada?

Tras una breve comunicacion entre emergencias y la Ertzaintza, sono el
timbre agudo del interfono, al que se superpuso el zumbido del portero
automatico abriendo la puerta.

—Ya esta abierto.

—Muy bien. Ahora vaya a la puerta de la calle y en unos segundos estara alli
con nuestros agentes. Escuche con atencion, cuando les abra, me pasa la
comunicacion con el agente que aparezca primero. ;Me ha entendido?

—Si.

—Asun ya ha pasado. Tranquilicese. Ahora cuénteles a ellos lo que me ha
contado a mi. ;De acuerdo? No corte la comunicacion, recuerde.

—Si.

Se oy 6 el timbre de la casa, los cerrojos abriéndose y la vozde la policia.

—GQGracias Beatriz.

La vozde la anciana sond en un tono de agradecida despedida.

—Beatriz, soy el agente Igor, ya estamos aqui. Cortamos la comunicacion.
Eskerrikasko.

Fue lo tltimo que se oy 6 desde la profundidad de una voz masculina.

El subcomisario Vicente Parra pard el reproductor de sonido que estaba
encima de la mesa, se recosto en el sillon del despacho de la comisaria y mir6 de
soslayo a Arkaitz sin mediar palabra. Jon Ander se meso la barbita y se mantuvo
a la espera de algun comentario, pero los otros dos guardaron silencio durante
unos segundos.

—¢Ha oido algo en especial? —preguntd Arkaitz.

—Por ahora no, pero siempre que se investiga —sefiald Vicente—, se
empieza por el principio, por la base, y esta es la nuestra —dijo empujando con
un dedo el reproductor MP4—. Os he llamado porque tengo ya el informe del
forense, con el que me he reunido hace una hora.

Los dos policias se incorporaron expectantes.

El Instituto Anatdomico Forense del Juzgado de 1. instancia de la ciudad de San
Sebastian se encontraba en la zona mas baja de la ciudad, en los sétanos de la



poblacion. Un espacio que se inundaba de agua y lagrimas a partes iguales
cuando las inclemencias del tiempo y las de la vida se juntaban para tefiir de
sombras la existencia. Ocupaba la parte trasera de un antiguo y enorme edificio,
formado por pisos de techos altos, que albergd en su época un antiguo hospital
militar. Sus gruesas paredes también hablaron durante mucho tiempo de
sufrimiento, aunque también lo hicieron de sorprendentes curaciones rayanas en
el milagro. La combinacion de la piedra arenisca y el cristal de la fachada y el
nombre de la nueva plaza contigua contribuian a mejorar su aspecto aunque no lo
conseguian del todo.

El inmueble se alzaba a la sombra de un viaducto, un centinela de perpetuos
parpados abiertos, ojos ciegos de observar el espectaculo del trafico. La via
principal del ferrocarril por donde circulaban vagones de tren cargados de
indiferentes viajeros discurria entre la estacion del Norte y el apeadero del barrio
de Gros. Entre ambos se dibujaba una curva que abrigaba el edificio en un
intento de apartarlo de la existencia cotidiana, alejada de la dureza de impartir
justicia, de destripar a los muertos. Las escaleras del juzgado daban acceso al
salon donde se celebraban las bodas civiles alejadas del boato de las religiosas.
Apenas veinte escalones. Los recovecos oscuros del edificio contrastaban con el
ruido constante, haciendo del lugar un espacio singular.

El subcomisario Vicente Parra pensaba en ello mientras se acercaba andando
con paso decidido desde la calle Iztueta; un descenso suave pero constante a los
infiernos de la realidad con la que tan acostumbrado estaba a trabajar. Postales
de la ciudad que no se ensefia a los turistas.

Atraves0 rincones sombrios, esquinas sin salida regadas por orines perpetuos,
paredes de cemento negro salpicadas de churretes de grasa espesa de tren
adornadas con algin grafiti anonimo en tonos azules y grises. Camaras de
seguridad para que los muertos se sientan mas seguros rodeaban el perimetro
vigilando, desde sus ojos de cristal, el caos reinante. Apenas termin6 de atravesar
el tnel que formaban las vias del tren se acerco a la puerta y se abrocho la
cazadora, temiendo mas frialdad dentro que fuera del edificio. Tuvo tiempo de
mirar hacia arriba y aquello le recordé a Tokio: trenes pasando por encima y
coches circulando en un plano superior. La imagen de comic manga del espacio
le hizo sonreir para si. Y aquel pensamiento le hizo entrever algo de belleza entre
la anarquia urbanistica. Bajo la mirada y llam¢ al timbre. Cuando entrd se tuvo
que identificar con su placa. La persona que lo recibi6 lo acompand unos metros
hasta indicarle el lugar exacto que buscaba y que, a su pesar, tan bien conocia.

—Gracias, conozco el camino.

Antes de llegar ya pudo confirmar la sensacion de frio que habia previsto. Se
apresurd, Koldo Jauregui lo estaba esperando. Pero ¢l no estaba en su despacho.
Un ayudante le inform6 que estaba en la sala de autopsias y lo invitd a
acompaiiarlo. Cuando entrd, Koldo se encontraba terminando de inspeccionar



detalles del cadaver de Esperanza Moreno.

—No te doy la mano. —Sonrié el forense girando la cabeza y ensefiando los
guantes—. Espérame. En un minuto estoy contigo Vicente.

Vicente se quedd mirando durante unos instantes el cadaver de Esperanza.
Tenia un aspecto distinto desde que lo vio en su domicilio. El olor era penetrante,
fue lo que mas le llam¢ la atencion a pesar de haber olido la fetidez de la muerte
tantas otras veces. El color gris del acero inoxidable que reinaba en la sala le
anadia un plus de frialdad. Varias camillas se alineaban a lo largo de la pared con
las neveras al fondo como si fueran frigorificos de restaurantes siniestros.

—Sali6 un articulo hace poco en un periddico diciendo que los forenses ya no
vais a tener que hacer las autopsias. Con una virtual sera suficiente. Un aparato
monstruoso tipo scanner que os evitara hacerlo —bromeo el subcomisario en un
intento de buscar calor entre tanto frio.

—Si, si, lo lei —contesto el forense desde su posicion—. Ojala. Pero a mi me
queda poco tiempo para jubilarme, creo que no lo veré. Y habra que saber como
es de eficaz y si, ademas de pasar el flambre por la maquinita, no habra que
hacer lo de toda la vida. Resumiendo, mas currelo —concluy 6 mientras hurgaba
entre la muerte. Los dos guardaron silencio unos segundos—. El hecho de que me
veas aqui no quiere decir que no tenga el informe —puntualizé el forense,
puntilloso—. Estoy mirando un detalle que habia pasado por alto y queria
confirmar.

Vicente permanecié callado mientras observaba, a prudente distancia, como
terminaba de sacar fotografias de algo en el cuello de la victima. Cuando acabo,
Jauregui le ordené a su ayudante que guardara el cuerpo y se dirigid al
subcomisario.

—Vamos al despacho. Aqui no hay nada mas que ver. —En cuanto entraron
el forense lo invitd a sentarse. No le gustaban los preambulos— Como te
adelanté, estaba embarazada. De ocho semanas. No termino de acostumbrarme
a ese detalle, joder, no pasa muchas veces pero algunas si, y es un tema duro —
exclamo sacando el informe de una carpeta a la vez que se peinaba un mechén
canoso hacia atras—. Por lo demads lo evidente. Una hemorragia masiva y
desbordante a nivel del cuello que casi la decapita, de hecho se aprecian
claramente marcas en la base de sus cervicales que corresponden al arma
homicida. La persona que lo hizo, la degollé a conciencia. Una herida mortal de
necesidad.

Vicente apuntd algo en su libreta.

El forense dio la vuelta a varios papeles en silencio.

—La analitica es correcta —prosiguio—. En su sangre no habia ni drogas ni
alcohol excesivo y el resto de parametros son normales. No habia intoxicacion de
ningun tipo y sus organos estaban sanos, acordes a una persona de su edad. En su
estomago no encontré nada digno de resefia, solo restos de vino que corresponden



al que estaba tomando, pero en escasa cantidad.

—¢Podemos conseguir el ADN del padre de la criatura? Seria fundamental
para la investigacion —pregunt6 el subcomisario.

—Si, de hecho he guardado mucho material del feto por si lo pudieras
necesitar. He dicho un si tajante, pero tengo que matizar una cuestion: tendriamos
el ADN del padre si tenemos la muestra para poder compararla. Es decir, el
ADN del feto lo tenemos que comparar con alguna huella de ADN, si no, no
sirve de nada, es como la que deja el dedo.

—Si, si, claro. ;Y si el padre no existe o ha desaparecido? —pregunté el
subcomisario—. Entonces habria que buscarla, ;no?

—Por supuesto. En ese caso con una muestra biologica, aunque fuera
pequefa, nos bastaria. Si tuvieras un sospechoso no seria necesario tenerlo
fisicamente. Una prenda de ¢l podria valer. Un pafuelo o algo que hubiera estado
en contacto con sus fluidos. También un pelo con raiz. —El forense lo mir6 con
complicidad—. Parece que tienes a alguien, jno?

—Eso no lo puedo decir, ya sabes. —Sonrié Vicente—. Pero si, saber quién es
el padre nos ayudaria. No tiene porqué ser necesariamente el asesino, pero
podria darnos pistas —apunto el subcomisario.

—Hay un par de indicios que podrian ser interesantes. El primero es una fibra
bajo la ufa del dedo indice de la mano derecha de Esperanza, la {inica que
aguantd su vano intento de defenderse; las demas estan rotas. Es una fibra de
color blanco que bien podria ser de alguna camisa o de un jersey —dudo—.
Tengo que analizarla. No creo que fuese un jersey... o igual si. Estos dias no ha
hecho frio. Si es de una camisa fina el atacante llevara unos buenos arafiazos en
alguna parte de su cuerpo, que bien podria ser... el antebrazo. Y el segundo...

El subcomisario levanto la cabeza al notar el matiz titubeante del forense. Sus
miradas se cruzaron.

—De hecho era una de las cosas que estaba mirando cuando has llegado.

—(Qué es? —inquirié Vicente.

—He mirado todo el cuerpo con mucho detenimiento, pero donde me he
fijado mas es, con toda logica, en el cuello. Después de analizar los tejidos y las
marcas en el hueso hioides y en las mismas cervicales, he llegado a la conclusion
de que el corte se hizo de derecha a izquierda y al ser tan profundo, por detras.
Por delante es casi imposible porque la victima se habria defendido y el corte
hubiese sido muy distinto. Y como no he hallado rastros de que la mujer
estuviera drogada o inconsciente, creo que fue por detras. La persona que lo hizo
la agarrd por detras, la sujetd por la frente y le secciond el cuello de un solo
movimiento muy habil, casi seguro sentada en el sofda como estaba y con una
rapidez increible. A ella no le dio tiempo a nada. Probablemente, intentd zafarse
pero solo consiguio partirse las ufias. E, insisto, la direccion del corte es de
derecha a izquierda, lo que nos lleva a pensar...



—... que la persona era zurda —cort6 el subcomisario.

—En efecto —confirm¢ el forense.

—Aproximadamente, el quince por ciento de la poblacion lo es. No es mucho
pero es algo.

—Mas cosas —insistio Vicente a sus dos colaboradores—. Tenemos que ser
rapidos y encontrar a su novio o descubrir algiin cabo del que poder tirar.

—No hemos encontrado a ningan familiar por ahora. Tenemos las facturas de
hace un afio que nos llevan a una bodega como ultimo lugar en el que trabajo.

—Vamos a repasar. ;Qué es exactamente lo que tenemos? —pregunté el
subcomisario con cara de preocupacion.

—Hemos revisado toda la casa y no hemos averiguado nada jugoso. Te
cuento: los padres de Esperanza murieron hace ya varios afios y era hija unica.
No tenemos facturas que delaten actividades econémicas resefiables este ultimo
aflo.

—De qué narices vivia esta mujer? —interrumpié el subcomisario.

—Espera, espera —continuo su ay udante—. De hecho la ultima entrada es de
hace justo un afio. Es decir... septiembre de 2017. Hemos ido al banco con el que
trabajaba, por lo menos el banco que aparecia en sus facturas, puede que haya
otro, pero eso lo desconocemos. En la cuenta corriente que hemos comprobado
tiene una cantidad de... 2.538 euros —murmur6 mirando uno de los papeles—.
Una cantidad anodina que no indica nada en especial. Tenia sus cuentas al dia con
respecto al pago del alquiler del piso donde la encontramos —concluy 6 Arkaitz
—. Hemos localizado al duefio del piso, al casero, y hemos estado hablando un
rato con ¢l. Ha sido gracioso.

—¢Como, gracioso?

—Digamos curioso. Un tipo repulsivo. Tenia tefiido hasta el bigote. —Rio
ostensiblemente Arkaitz. Los dos policias contuvieron la carcajada—. Llevaba un
traje azul afil y una corbata que no pegaba nada y cantaba una barbaridad.
Calzaba zapatos blancos, todo un cuadro. Y ha aparecido en bicicleta. Cuando
hemos empezado a hacerle preguntas el hombre se ha puesto muy nervioso. Es
una persona mayor. Me ha dicho que Esperanza le pagaba el alquiler en mano
todos los primeros de mes; creo que se ha puesto nervioso por eso, no por el
asesinato en si. —Sonri6 el oficial de medio lado.

—Estaba mas preocupado por su pellejo que por lo que le habia ocurrido a su
inquilina —afiadi6 Jon Ander.

—Habéis encontrado recibos que indicaran que le habia pagado? —preguntd
Vicente.

—Si, estaban en una carpeta con todo lo de los bancos. Me he fijado que la
firma del casero en los recibos es alucinante. Una puta raya. Seria imposible que



un grafélogo pudiera asociar esa... no se le puede llamar firma, a alguien en
concreto. Pero bueno, encima, cuando se lo he ensefiado, el tio ha dudado. jQué
caradura! Yo le he debido poner tal cara que el tio se ha asustado. Joder, son los
recibos del alquiler de « su» casa. (De quién cojones iba a ser esa raya o firma?
Al final ha admitido que ese garabato era suy o —explicé Jon.

—Eso es que le pagaba en negro —asegur6 Vicente agarrando uno de los
recibos que acababa de ensefiarle Jon Ander.

—Si, yo creo que tienes razon —corroboro su ay udante— porque el importe
cra bastante bajo para una casa de ese tamafio y en ese sitio. Quinientos euros.
iNo os parece muy barato para esta ciudad?

—Y otros tantos que le pagaba en B —insistio Vicente—. Seguro. Pero
nosotros somos de la criminal. —Sus dos ay udantes sonrieron—. Es verdad. Si no
es relevante para el caso no vamos a ser nosotros los que investiguemos fraudes
—afadi6 el subcomisario levantando la cabeza—. Pero ojo. Esto significa que
Esperanza tenia acceso a dinero negro y eso es otra cosa, igual nos puede
interesar. Sera dificil rastrearlo, pero podria ser una pista. (No habéis encontrado
dinero en efectivo en ningtn rincén del piso?

—No, y hemos mirado a fondo —contesto Jon Ander—. Encontramos en un
cajon cuatro billetes de diez euros. Nada, vamos.

—De la Seguridad Social nos han confirmado esta mafiana que estaba al dia
en el pago mensual del mismo —intervino Arkaitz—. Su vida laboral nos dice que
la mujer ha estado trabajando siempre de autonoma. Y su ultima factura, la mas
reciente, nos sitia en... Bodegas Saenz, pero, repito, hace un afo.

—¢Llevaria un afio sin currar? —preguntd Jon Ander—. ;Estaria en paro?

—Ni idea. Podria ser. ;Donde esta la bodega?, jaqui en Euskadi?

—Si, estd en Laguardia exactamente. Esa zona, de escasos kilometros
cuadrados, la comparten Navarra, Euskadi y La Rioja. Pero esta bodega
pertenece a Alava.

—Mejor —corté el subcomisario—. Asi no tenemos que salir de nuestra
jurisdiccion.

—Pues por pocos kilometros —agrego el oficial Arkaitz desplegando un
pequefio mapa—. Hemos estado mirando y esta justo aqui —dijo sefialando el
lugar—. Y, ademads, es la poblacion que aparecia en la gran fotografia que
presidia la entrada de la casa de Esperanza.

—Es en este momento el unico clavo al que agarrarnos que tenemos y se
podria decir que esta ardiendo —sentencio Jon Ander.

—Y elnombre de su novio —afadio el jefe.

—Si, Vicente, pero es solo eso, un nombre. Roberto. Y no es un nombre muy
habitual, pero tampoco extrafio.

—Si, e incluso puede ser que lo hubieran dejado hace meses y la vecina no se
hubiera enterado de ese extremo.



—Efectivamente, también puede ser.

—Si, pero también podemos tener ahi mismo al asesino —argumenté el
subcomisario—. Tenemos el ADN del padre de la criatura que nunca llego a
nacer. Y si localizamos al tal Roberto..., igual tiene algo que contarnos. Es
fundamental encontrar lo antes posible a esta persona.

—Pero no sabemos nada de é1.

—Tenemos la descripcion de la vecina Asun del tal Roberto.

—Si, pero dijo que solo lo vio una vezy que apenas se lo presento le dio la
mano y se esfumé. Aunque también afirmo que si lo volviese a ver lo
reconoceria. Podriamos intentar hacer un retrato robot con los datos que nos dé la
vecina —sugirid Arkaitz.

—Es una buena idea —contesté con dnimo Jon Ander.

—La descripcion provendria de una persona mayor que ha visto a un
individuo durante medio minuto hace casi un aflo, y serd cuanto menos muy
borrosa. Aunque nos contdé que Esperanza le hablaba de vez en cuando de él
nunca mas lo volvié a ver. Es muy dificil. Y ademés —continu6— dijo que era
alto y con barba. No supo decirnos ayer nada mas. Y ya sabéis que hacer un
retrato robot de un tipo con barba reduce las posibilidades de sacar algo en claro;
si es frondosa los rasgos se difuminan y si se la ha afeitado después, seria atin
peor.

—En cualquier caso tendremos que interrogarla, pues es la tnica persona que
sabemos que ha visto al supuesto padre de la criatura que llevaba en su interior
Esperanza. Asi de sencillo. La muerta ya no nos puede ayudar mas. Ha dado sus
datos.

Los tres policias callaron durante unos segundos.

«Roberto, ;quién eres?, y sobre todo, ;dénde estas?», se pregunto el
subcomisario.

—Vamos a ir por otro sitio —decidié el subcomisario—. Esta persona, el tal
Roberto, es la clave. Pero vamos a cambiar de estrategia.

Ambos colaboradores se miraron conteniendo la respiracion.

Arkaitz cogié de nuevo la libreta, recogi6 el mapa que habia extendido sobre
la superficie de la mesa de trabajo de su superior y lo miré expectante,
adelantandose sobre la silla donde se encontraba.

La respuesta se hizo de rogar, manteniendo a sus jovenes compaifieros en
espera.

Vicente con gesto adusto se incorporé sobre la mesa y sefialando las
fotografias de la escena del crimen dijo:

—Dame la foto de los carabineros.
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Las luces de LIBRE RIA estaban encendidas. El lugar donde se encontraba era
una de las bocacalles del centro de la ciudad de San Sebastian y no soportaba
excesivo trafico de personas. La fachada de piedra daba fe de la edad del local
en plena zona romantica de la urbe. La tienda era pequeifia pero estaba muy bien
aprovechada. Estanterias hasta el techo empapelaban el recinto exhibiendo lomos
de libros de todos los colores y tamafos. El mostrador, con una vetusta caja
registradora, se encontraba casi en la puerta de entrada. El local reclamaba
imperiosamente una reforma. Se parecia a su duefio. Y ¢l solia decir que le
gustaba asi, que fuera envejeciendo al ritmo al que é1 1o hacia.

« Total, cuando yo me muera la libreria se vendera y el que venga nuevo que
arree. No tengo a nadie a quien le pueda interesar mantener este negocio. Ni mi
hijo, ni mi nuera, se haran cargo de ella» , murmuré Martin mientras ordenaba
una de las estanterias.

Cuando acab6 se sentd en su taburete, se puso sus gafas, que colgaban en su
pecho de una cinta azul fina, y prosiguié con su lectura. Dos personas ojeaban
libros en la parte del fondo, en la seccion de novelas, y llevaban un buen rato. El
dia estaba gris « como las ventas», pensd6 Martin cuando levanto la vista
bajandose las gafas de lectura. Llevaba casi diez minutos imbuido en el libro que
tenia entre las manos, EI manto de la época. Se percatd de que uno de los clientes
se marchaba haciendo un escueto gesto de despedida con la cabeza; era un
cliente habitual pero lejos de ser de los buenos. « Si cada vez que viniera me
comprara algo estaria forrado» , sonrié para si. Calculd que incluso se podria
haber leido varios libros a lo largo de sus visitas; alguien le habia dicho que en las
grandes superficies eso se deja hacer. Pero él siempre pensaba lo mismo: es
como dejar entrar al cine y ver quince minutos de pelicula gratis. « No es muy
normal, como vamos a vender libros asi» , solia contestar. Bajo la cabeza y
prosiguié con la lectura apenas unos instantes, los que tardé en oir la puerta de la
calle que le avisaba con su leve y caracteristico chirrido y que nunca se molestd
en engrasar. Una sonrisa se instalé en su rostro.

Se levanto del taburete y dejo definitivamente el libro olvidando poner la
marca para seguir leyendo. Nada mas cerrarlo se dio cuenta de su error y
chasc6 los dedos en sefial de fastidio. Sali6 del mostrador y fue al encuentro de su
nuevo cliente.

—Alberto, jqué alegria verte por aqui! —exclamo mientras le daba un beso
en la mejilla.

—(Qué tal aitona?, pues nada, que vengo a hacerte gasto antes de entrar a
currar —contesto su nieto mientras le abrazaba sonriente.

—Hacia mucho que no venias —le contestd malicioso.

—Pero jqué dices?, si estuve la semana pasada...



—Si, si, tienes razon.

—Ahora estoy muy liado, ya sabes el currelo que hay con el Festival de
Cine. Cuando llegue el invierno empezaré a venir mas. Cada vez tienes mas libros
—comento girando la cabeza y mirando alrededor.

—Como que hacerme gasto? No serd para ti, me darias una alegria —
pregunté el abuelo.

—No, no, es para Amaia, es su cumpleafios el lunes que viene y a ella si que
le gusta leer. Necesito que me recomiendes un libro —rogo.

—No sabia nada de los gustos de tu novia —respondi6 el anciano sonriendo—,
y menos que uno de ellos fuera la lectura. No se parece a ti —remato con sorna.

—Venga no empieces. El trabajo de cocinero no deja mucho tiempo libre —
se disculpo.

—Eso son bobadas. En la mayoria de los casos, si quieres, puedes. A ver, jqué
le gusta a tu novia? Eso si sabras, jno?

—Le gustan las novelas de detectives y asesinatos y esas cosas.

—Novela negra —contesto Martin—. Eso se llama novela negra.

—Si, eso.

Ambos se fueron a la seccion correspondiente y se perdieron entre
estanterias. Al cabo de unos minutos ya habian elegido el regalo.

—Le gustara, es sobre un detective que descubre un asesinato y al final
termina... espera, no te lo voy a contar —corto su abuelo.

—Me lo puedes decir. —Sonri6 su nieto—. Sin problemas. Serd muy dificil
que lo llegue a leer —afiadié con sinceridad—. Me cuesta mucho meterme en
algo que no esté dedicado exclusivamente a la cocina.

—Pues deberias hacer un esfuerzo, cabrén. Los libros son el origen, el
mecanismo que pone en marcha y desarrolla la imaginacién. Solo dispones de
letras para dejar que esta vuele, pero el resultado puede ser prodigioso. Y
ademas, los libros que no sean de cocina también te pueden ayudar en tu trabajo
de cocinero.

Alberto lo mird pensativo antes de contestar.

—Si, eso en la escuela de cocina nos lo decian a menudo, pero a mi me
cuesta mucho meterme en las cosas escritas. Se diluyen en el tiempo y al final
me dejan de interesar. Ya sabes que a mi, el cine es lo que de verdad me priva.

—Si, ya sé, pero no tengo claro que sea cierto porque no concibo que te guste
el cine y no los libros. Haz lo que te salga del rico pirulo —concluy 6 el abuelo—.
Pero recuerda que el dia que quieras te puedes llevar el que mas te guste y si no
lo has estropeado mucho, devolvérmelo y llevarte otro. Te lo he dicho un montén
de veces —afadio. El anciano calld y le lanzé una mirada desafiante, no exenta
de carifio, y volvié al ataque—. Y te recuerdo que debes saber, aunque solo sea
por curiosidad, que detrds de una buena pelicula, en muchisimas ocasiones, hay
escondida una magnifica novela.



—Que si abuelo, que me lo has dicho muchas veces. Tl jqué estas leyendo
ahora? —se intereso su nieto.

—No te lo digo —comenzo a vacilarle su abuelo—. Si a ti no te interesa la
lectura...

—No es muy dificil de adivinar, es ese que tienes encima de la mesa —
concluy 6 su nieto.

—Si, es ese —afirmo sefialando la portada.

—~Uno de la guerra, de tu época, y bien largo —dijo pasando las hojas y
constatando lo gordo que era.

—A ver gilipollas, yo naci en el cuarenta y la guerra de aqui ya se habia
acabado. Pasé algo de la posguerra pero por fortuna era muy pequefio y no me
enteré mucho. Y ese relato por ahora no es para ti, a pesar de tener algunas
paginas de accion el fondo es muy denso; hay otros que hablan de lo mismo y
son mejores. Si quieres te recomiendo uno para ti.

—Otro dia, otro dia —dijo sonriendo.

Martin se dispuso a envolver el libro con papel de regalo pero su nieto lo
interrumpié con vehemencia.

—D¢jame que lo envuelva yo, déjame —le conminé a su abuelo mientras se
metia detras del mostrador y agarraba una hoja de papel de regalo—. Tenemos
un cocinero japonés en el curro que nos ha ensefiado el origami. Vas a ver qué
cosas mas guapas se pueden hacer.

El joven comenzd a doblar el papel en pliegues asimétricos bajo la atenta
mirada de su abuelo. Pasados un par de minutos el papel se encontraba
preparado. En pocos instantes y tras varios titubeos el libro estaba envuelto.

—Vaya maravilla —musit6 el abuelo.

—Te gusta? Nos ha ensefiado esta pero nos dijo que sabia mas de cincuenta
formar de doblar. —Sonri6é Alberto—. Estos japos son la hostia. No hay nada
simétrico pero el resultado es increible.

» Si quieres te lo dibujo en un papel y puedes empezar a envolver los libros de
tus clientes asi; con un esquema puedes hacerlo sin problemas. Te lo prepararé
para mafiana. ;Vas a venir a cenar a casa de los aitas? Celebramos el cumple de
Amaia.

—Siii, supongo —contestd estirando la afirmacion, absorto en el libro que
llevaba envuelto en la mano y sin dejar de mirarlo desde todos los dngulos.

—Fendémeno. Pero me tienes que prometer que después vas a empezar a
envolver los libros asi, jvale?

—Bueno, no sé, ya no tengo mucha agilidad en los dedos, pero lo intentaré,
eso te lo prometo. Tendré que entrenar.

—¢Cuanto te debo abuelo? —pregunto su nieto sacando la cartera que llevaba
en el bolsillo delantero de su pantalon vaquero.

—Te lo regalo.



—Venga ya, que sino deja de ser regalo para Amaia, y pasa a ser miregalo.
Cobrame —Ile conming su nieto con la boca pequeiia.

—He dicho que te lo regalo, no que vaya a ser gratis, no te equivoques. Te lo
obsequio con una condicion: si la aceptas te llevas el libro por la cara, si no, me
sueltas los 19,90 eurillos que vale el ejemplar.

El nieto fruncié el cefio sosteniendo el libro envuelto. Mir6 a su abuelo
intentando sopesar la apuesta.

« Con lo que cobro en el currelo sera mejor que acepte...» , penso el joven.

—~Condicion, jqué condicion?
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«Un dia de estos deberia decirselo» , medit6 el cocinero Aitor Zubillaga mientras
bajaba las escaleras de su casa con las llaves del coche en la mano. Cuando llegd
al vehiculo metié en el maletero la bolsa que agarraba en la otra mano, en la que
llevaba dos chaquetillas y dos delantales limpios, y condujo de manera
automatica durante veinte minutos a través de carreteras secundarias hasta llegar
al lugar donde se ubicaba la productora de su propiedad. Usurbil.

«Si, creo que ha llegado el momento» , decidio durante el trayecto, aunque
con escasa conviccion. Este pensamiento lo habia tenido ya otras muchas veces
y siempre habia acabado de la misma manera: diluido; deshecho y olvidado
entre alguna grieta de su cerebro, que no terminaba de asimilar la situacion.
Habia demasiados espacios vacios que no terminaba de rellenar. Y lo que es
peor, no queria hacerlo. En el fondo sabia perfectamente que era un cobarde,
que la fuerza de las mujeres que lo rodeaban le superaba con creces y le hacia
sentirse confortablemente débil y a sus expensas.

«Pero de esta vez no pasa», volvid a autoafirmarse mientras con la
ventanilla bajada y el codo de su brazo izquierdo apoyado sobre ella recorria el
paisaje alfombrado de verde que componia su trayecto hasta el lugar de rodaje.
Una escena estatica, congelada en su belleza jalonada de césped, arboles y
humedad que él convertia en 4giles fotogramas en movimiento. A veces el
paisaje parecia mirarlo con sorna, con el conocimiento de haberlo visto pasar
innumerables veces con el mismo pensamiento recurrente, encerrado de la
misma manera en su cabeza y en su coche negro. Al final la idea obsesiva de
cortar con la situacion de su matrimonio llegaba a formar parte del especticulo
en el que é]l mismo habia convertido su vida y, curiosamente, se sentia aliviado.
Era consciente de que la situacion era delicada pero comoda mientras nadie se
alterara. Mientras nadie protestara. Y como nadie lo hacia, dejaba pasar los dias
en una sucesion de treguas encadenadas. Una existencia paralela donde todo era
posible. Hacer equilibrios, maniobrar entre personas y a la vez sentirse bien. Pero
al final no dejaba de constituir una vida virtual en la que se habia encerrado
voluntariamente aunque en ocasiones culpabilizase a los demas.

« Vivo demasiado rodeado de mujeres» , reflexionaba a menudo. « Y yo no
lo provoco. Soy asi. Me gustan las mujeres y me gusta sobre todo la proteccion
que me dan» . Fantaseaba con la situacion y en algunas ocasiones estaba a gusto,
sin embargo, en otras se sentia muy agobiado, aunque nada hacia de verdad para
cambiarla, pues creia tenerla controlada.

«Y quién era él para deshacer aquelloy , pensaba. Sus nifias, su mujer y su
madre parecian atarle para siempre a la misma conducta. Pero aquello no eran
mas que disculpas que se obstinaba en mantener, a sabiendas de su embuste,
aunque nunca llegaria a reconocerlo conscientemente. La situacion a la que



habia llegado era un punto sin retorno que un dia explotaria. La sola idea de
tenerlo que contar a sus hijas pequefias le destrozaba el corazon, y aun peor era
hacerlo con su anciana madre; la romperia por la mitad, con lo que ella pasé
para sacarlo adelante, cuando su padre se marcho con aquella tipa americana
con la que llevaba varios meses saliendo a espaldas de su madre. Lo hizo un dia
frio de marzo cuando ¢l no alcanzaba a tener mas de seis afios, y solo dejo,
encima de la cama, una escueta carta tirada sobre la misma almohada en la que
tantas veces habia compartido carantofias con su anciana madre. Explicé a su
manera la situacion, unas cuantas palabras vacias, impersonales.

Isabel:

Sé que no te mereces esto, pero el amor me corroe por dentro y he
decidido marcharme con ella. No intentes buscarme. Me encuentro bien.
Cuida de Aitor. Os llevaré siempre en el corazon.

No dijo mas. Un folio envuelto en un sobre anodino blanco de estraza. Tres
lineas escasas para dar carpetazo a un matrimonio que habia durado diez afios.
Pocas letras para tantos minutos de esfuerzo. Poco papel para los innumerables
besos de los que ¢l fue testigo desde su corta edad.

La imagen de sus padres abrazados pronto quedaria en el olvido. Pasados
unos aflos, cuando ya tenia una edad para entenderlo, su madre, en un increible
ejercicio de sinceridad le ensefié la misiva, con un escueto « para que veas lo
valiente que fue tu padre» . Nunca entendié por qué guardaba su madre aquel
escrito, pero las letras del mismo se le quedaron clavadas en el corazon como
una saeta. Igual ella la guardd solo para cuando llegara el dia de poder
ensefarselo a su hijo, sencillamente por eso. Aunque era un adolescente lo
entendio, pero también se hizo mas duro, y sobre todo subié a un pedestal mas
alto a su madre. Su padre no se habia ido a trabajar al extranjero como en un
principio le habia contado su madre como mentira piadosa, no, su padre se habia
largado con una americana afincada en Miami que conocié aqui un estipido dia
de verano y de la cual no sabe ni siquiera su nombre. Y de eso hace ya mas de
treinta anos. « Nunca mas supimos de ¢1. No sabemos si todavia vive o ya murio.
Si tuvo hijos con la mujer con la que huy 6 o si no duraron los dos juntos mas de
un mes. Nada. El silencio mas absoluto» .

A veces fantaseaba pensando que en el otro lado del Atlantico, en tierras
americanas, tenia algin hermanastro o incluso varios. Y se imaginaba que al
haber compartido padre tendrian un aspecto parecido, aficiones similares, y seria
hasta bonito que un dia todos se pudieran reunir. Porque curiosamente ¢l no le
tenia un odio especial a su padre. No. Su madre tuvo el valor suficiente para que
¢l, su hijo, no notara la ausencia del padre. Y lo consiguié. Logré que la figura
materna dominase su vida, fomentando un sentimiento de dependencia



agradable, que incluso le provocaba adiccion. La proteccion femenina.

Pero Aitor a veces pensaba que su padre no fue tan cobarde como él
imagind. Tuvo el valor de romper con todo, meter dos jerséis y tres pantalones
en una maleta como unico equipaje y cruzar el charco en busca de su amor
verdadero. Dejando todo a sus espaldas. Empezando de cero a los cuarenta afios.
Y ese pensamiento contradictorio le corroia por dentro y le impedia mover pieza
en su situacion.

No, su madre no se merecia tener que soportar una situaciéon como esa, no
igual pero si muy parecida, en la que su hijo deshiciera a su vez la familia que
tanto le habia costado construir. Volver a hacerla pasar por un trago semejante
era una posibilidad que no contemplaba. Seria como obligarla a revivir la
sensacion de desamparo que sintid con el abandono de su marido. Y la imagen de
sus gemelas aceptando como su padre comenzaba una vida nueva de divorcio y
fines de semana de visitas alternas, le provocaba escalofrios. Era algo muy dificil
de asimilar.

Le volvieron a la mente los esfuerzos que tuvieron que hacer para engendrar
a las gemelas. Su mujer, Ana, tuvo que pasar por muchas pruebas de fertilidad,
ya que pasados varios afios ella no conseguia quedarse embarazada. Y eso le
agri6 el caracter y le hizo mas dura de lo que siempre habia sido.

Cuando por fin nacieron dirigi6 su atencion hacia ellas, pero luego aparecio su
jefa de produccion, Ainhoa, y la situacion cambié. La mujer habia sabido sacar
su lado mas ludico y le habia ensefiado a mostrarlo en publico. « Ambas, Ana y
Ainhoa, se parecen en la fuerza interior que destilan, y en que las dos me
soportan mis tonterias e infidelidades y saben jugar a un juego cruel a tres
bandas o alguna mas, si la circunstancia lo requiere. Lo cual sucede bastante a
menudo» , reflexiond.

«Y lo de Ana es peor porque creo que se huele algo, pues tonta no es
precisamente el adjetivo que le cuadra. Pero no seré yo el que se lo diga» , siguié
pensando.

Cuando llego al aparcamiento de los pabellones estaciond el coche en el tinico
sitio que vio libre.

El terreno que ocupaban era de casi mil metros cuadrados, con un gran
letrero en la entrada con el anagrama de su productora. EZCOM. Estudios
Zubillaga Corporacién Media.

Se encontro con Ainhoa, que lo saludé desde la distancia con la mano
mientras hablaba por el pinganillo con alguien, sin dejar de mirar el Ipad que
tenia entre las manos.

—Arratsaldeon denori, buenas tardes a todos.

Las luces del plato que iluminaban el fondo del escenario se encontraban
todas encendidas, preparadas para la prueba de intensidad. La enorme cocina de
madera en tonos suaves lucia limpia y brillante, ocupada por varias personas que



preparaban platos diversos. El fondo estaba decorado con imagenes a gran escala
de productos, lo que ampliaba Opticamente el espacio. Las fotografias se
cambiaban todas las semanas y en esta tocaba la de una may estatica zanahoria,
que cubria uno de los lados; en el otro, la de un higo abierto escogido por ser
producto de temporada, de finales de septiembre. Apoyadas en una pared dos
enormes fotografias de melocotones y de una gran sandia. Las de la semana
proxima ya estaban preparadas, alineadas tras el decorado y envueltas en un
plastico protector, a la espera de su turno: los impresionantes primeros planos de
dos granos de uva cortados por la mitad ensefiando las pepitas con la desnudez y
sensualidad propias de un modelo en ropa interior.

Aitor saludé a un par de personas con una amplia sonrisa y se dirigio
directamente a maquillaje.

Una vez en el camerino se sentd en el pequeiio sillon ante el espejo y se
observo con detenimiento. Lucia cansado, consecuencia de la noche anterior,
pero a la vez se sentia contento. Las grabaciones de los programas de cocina
seguian siendo su principal motivacion.

—¢No hay nadie aqui? —pregunt6 a media voz girando la cabeza.

Por el rabillo del ojo vio acercarse a la maquilladora con un tarro de crema
en las manos.

—Buenas tardes Aitor.

El la saludd zalamero observando con descaro su provocativo escote. Pero
era tal la naturalidad con que lo hacia que Belén nunca se molestaba.

—Mirada al frente —dijo sonriendo mientras le empezaba a cubrir la cara
con una fina capa de maquillaje, haciendo pequefios golpecitos ritmicos sobre el
rostro con un disco maquillador—. No has dormido mucho esta noche por lo que
observo. Ayer ya te vimos en Antena 3, estuviste muy bien. Y eso que Silvia es
una presentadora complicada. Te voy a quitar estas incipientes ojeras para que
salgas guapo —afiadio la mujer cogiendo un tarro de la repisa—. Parpados abajo
—ordeno con una sonrisa.

Aitor no contestd, simplemente se dejo6 hacer. Con los ojos cerrados sintio el
toqueteo suave de su maquilladora habitual y se acordd de lo borde que habia
sido el dia anterior en la grabacion en Madrid. Intenté olvidarlo. Respiré hondo, y
de repente sinti6 el olor cercano y sensual de la colonia de Belén. Un aroma
embriagador y sugerente. « Igual que su figura» , pensd, mezcla del perfume y
de los delicados efluvios de su cuerpo. Su aroma y su tacto lo envolvieron,
haciéndole saltar todos los fusibles de placer escondido, todos los resortes de
regocijo elemental. La combinacion perfecta. Un bouquet que le hizo perder la
cabeza sin remedio. Sinti6 también la piel de la mujer en contacto con la suya,
con una cercania que lejos de incomodarle le agradé. También oli6 su aliento,
una delicada fragancia a menta y dentifrico que se deslizo por su nariz y
encabrit6 su vello. Por un momento se imaginé junto a ella, haciéndole el amor



de manera suave y sensual. Rozando las curvas de su escote dejo volar su
imaginacion. Su melena y sus manos juguetonas no hicieron sino estimular sus
ensofaciones y durante largo rato se sinti6 relajado, en manos de una mujer,
dejandose hacer. Por unos instantes abrio los ojos y al ver el cercano rostro de
Belén le sonrio. Ambas miradas se cruzaron con mas fuerza que nunca.

« Quieres dejar de sofiar... —se ordend a si mismo—. Un dia te van a leer los
pensamientosy .

—Relaja la cara y cierra los ojos —le conminé Belén, ajena a sus fantasias,
mientras terminaba de dar color sobre su rostro con la brocha Kabuki.

Y aquello fue como una invitacion a seguir volando en sus brazos imaginarios.
A seguir oliendo el perfume femenino. A disfrutar de los suaves golpecitos por
toda su cara. Un oasis de placer en sus manos. En las de su maquilladora de
siempre. Una mujer maravillosamente sensual. « Sera un milagro que un dia no
le tire los tejos» , pensé desde el séptimo cielo en el que se encontraba.

La vision se desvaneci6 con la rapidez con que se esfuma un suefio cuando
oy 6 la puerta del camerino abriéndose y la voz de un hombre saludando en voz
alta a los dos. Sin abrir los ojos not6 como Alex cogia una silla y se sentaba a su
lado.

—Qué tal jefe?

—Bien, un poco cansado pero bien.

—¢Te cuento?

—Si, si, claro.

—Hoy tenemos el dia dedicado a los higos. Estamos en temporada.

« Vaya por Dios —penso Aitor picaramente para si—. Yo estoy todo el afio
en la estacion de los higos» .

—Para el primer programa unos higos rellenos. Y para el segundo una tarta
de queso con mermelada de higos.

—La que va horneada, jverdad? —pregunto Aitor— es bastante mejor que la
que va con gelatina en el frigo.

—No te quepa la menor duda, jefe.

—iUy!, esa receta me interesa a mi —exclamo Belén.

—Pues vas a ver lo rica que estd y lo facil que es hacerla —le informé el
cocinero.

—Pero jcuando vais a hacer la famosa tarta de limon? —pregunt6 la
maquilladora sin dejar de aplicar color en la cara de Aitor.

—No te preocupes, la haremos para algin programa de invierno —apunto
Alex.

—Bien, porque a mi me encanta —afiadié la mujer con entusiamo.

—Esta prevista para comienzos de diciembre, con la llegada de los citricos.
Lo tengo que mirar en el programa pero estoy casi seguro —le dijo Alex. Hizo
una pausa intentando recuperar la conversacion con su jefe—. Vale, para los



higos rellenos ya tengo preparadas varias piezas de puta madre para que las
ensefies, otras ya vacias, y las ultimas preparadas para meter en el horno con su
relleno y cerradas.

—Bien. Tienes el relleno ya salteado? —pregunto Aitor.

—Si, y le he afiadido algo de foie; esta ya todo templado y listo para meter en
el interior del higo. Lo vamos a hacer con cuatro cortes, ;de acuerdo? Primero
presentacion de los ingredientes, después manipulacién de los higos y
presentacion del relleno. El tercero consistira en rellenar y preparar la vinagreta
Y.

Alex miré la pequeiia escaleta y tardo unos segundos en seguir hablando.
—Espera, que me he dejado la escaleta del cuarto en la encimera... no, no,
estd aqui. Mostrar el plato metido en el horno y el paso final.

—Bien, de acuerdo.

—Para la tarta también cuatro cortes. Ya tengo preparada la tarta final y la
masa quebrada ya amasada justo para que estires. Por otro lado todos los
ingredientes por separado para ensefarlos: la mezcla del queso con la nata y el
azucar que se hornea. Y por ultimo el zocalo de la pasta quebrada también ya
esta listo. Tienes aqui las recetas para que te las leas antes de entrar, pero
también te las iremos ensefiando desde el teleprompter, como siempre. Ah, y el
pinganillo por si hubiera algin problema.

» Preguntas —concluy 6 Alex.

—Ninguna —contesto Aitor mientras abria los ojos—. jEstamos en tiempo?

—Si, en quince minutos estamos.

—Por mi, listo —afiadi6 Belén mientras se apartaba de él—. Recuerda que
antes de empezar te tendré que dar un toque ya en escena. Nada nuevo —
concluy 6.

«Ojala» , asinti6 con la cabeza mientras lo pensaba, mas alla de su sonrisa.

Belén se dispuso a recoger mientras los dos cocineros salian al platd
comentando los ultimos detalles.

Cuando llego al escenario pudo observar con detenimiento todos los platos ya
preparados. Los ingredientes en crudo brillaban exageradamente bajo la accion
de la suave brocha de aceite de los ayudantes.

—No los pintes tanto que van a parecer artificiales. Un poco solamente —dijo
Aitor.

Se ato el delantal por delante después de terminar de abrocharse la
chaquetilla que le habia entregado uno de sus ayudantes, mientras la gente del
platd se afanaba por dejar a punto luces, decorado y atrezzo. Observé con
curiosidad como la percha del sonido estaba ya preparada y las camaras
estaticas se mantenian en marcha probando los planos.

Se le acercod Ainhoa mientras daba ordenes por el pinganillo. Percibid
nerviosismo en el ambiente, bastante mas del habitual.



—Estamos en hora, jno?

—Si, eso creo. En realidad, no sé —contesto ella.

—¢Qué pasa? —inquirié Aitor.

Ainhoa no dejaba de hablar por el interfono.

—iPues buscale, joder!, y sino, jmira en el parking a ver si estd su coche! —
dijo medio gritando mientras con el brazo sujetaba al cocinero para que no se
marchara.

Aitor fruncio el ceflo y mir6 su fuerte brazo sujetando el suyo a la vez que
miraba a su asesora y directora de programacion.

—iPues habla con alguien! Localizamelo. Pero hazlo ya. ;Me oyes? jYa!
Estamos a quince minutos. Ya no llegamos —gritaba Ainhoa.

» Estamos a quince minutos, ya no llegamos —repitid por el pinganillo—,
ihostia! —grito para si misma.

Aitor la temia cuando empezaba a gritar y se acordé durante un instante de la
pequefia bronca del dia anterior en el coche, cuando salian de Madrid.

Hizo un gesto con las manos preguntando qué sucedia. Ella se apartd el
pinganillo de la boca en un movimiento instintivo.

—Estamos fuera de hora. No podemos empezar a grabar.

—¢Coémo que no podemos grabar? ;Por qué?

—Falta el puto camara de la stedycam. No lo localizamos por ningin lado —
se quejo con rabia.

—¢Roberto?

—Si, tu protegido —contesté en vozbaja y con expresion irénica.

—Pues esa camara solo la puede llevar él —sentencid Aitor mirando los
arneses de seguridad tirados sobre la mesa contigua.
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Araceli Martinez bajo a los vifiedos en solitario vestida con una cazadora muy
ligera, no por el frio —inexistente— sino porque le resultaba céomoda por los
innumerables bolsillos que tenia. Estaba anocheciendo y al salir de Marbil mir6 la
temperatura. Excesiva para la época. Las nubes altas difuminadas en el horizonte
pintaban a brochazos un paisaje de color naranja. El ligero viento sur atemperaba
el calor pero todo hacia presagiar una nueva jornada aun maés calurosa.

« Son solo pronosticos» , pensdé mientras con paso decidido se acercaba a las
filas de vides. Llevaba encima una linterna, unas tijeras pequefias, una libreta, un
refractometro, un peachimetro y el teléfono movil. Anduvo unos minutos hasta
llegar a las vides retorcidas y casi centenarias que componian las hectareas que
tenian reservadas para hacer el mejor vino de la hacienda, Verdnica. Aminoro el
paso y se detuvo unos instantes delante de la primera fila, la que estaba mas
expuesta al viento y daba los racimos mas pequefios pero a la vez de sabor mas
intenso. Los vifiedos siempre le provocaban una sensacion de paz incluso en este
momento, el previo a la vendimia, cuando mas se acumulaban el trabajo y la
tension.

Mir¢ el pasillo central de las vides plantadas en vaso y se congratulo del tono
verde dominante, que delataba la variedad de hierbas aromaticas que crecian
alrededor y contribuian a la complejidad del sabor final de la uva. « Hace unos
aflos —recordd la mujer—, era sindnimo de hectareas de vides descuidadas por
el duefio. El pasillo entonces tenia que estar libre de rastrojos y otras hierbas.
Pero por fortuna eso ahora ha cambiado mucho» . Ellos tenian la teoria de que si
habia menta, orégano o simplemente césped, la vid creceria acorde con el
entorno, aportando personalidad a la uva, transmitiéndose por logica al vino que
de ella saliera. Un cuidado biodinamico que generaba vifiedos estables y
armonicos. La mano del hombre en concordancia con la naturaleza. La menor
intromision posible para que el vino final fuese el resultado de la union de dos
inteligencias: la humana y la sabiduria ancestral de la tierra.

Araceli avanzo despacio entornando los ojos, pues la oscuridad era muy
densa. Encendio la linterna y se dejo envolver por el olor del ambiente,
deteniéndose para disfrutar de la fragancia que emanaba del suelo. Supo que las
vides le hablaban, le susurraban al oido que estaban preparadas. Se volvié hacia
una de las mas antiguas y se agacho en cuclillas junto a ella. Su melena morena
y suelta se mantuvo a la altura de las hojas. La brisa levanté su pelo y su mano
acaricié complice la copa del arbolito. Por un momento planta y mujer se
mimetizaron. Deslizo sus dedos entre las hojas verdes y frondosas y enroscada
sobre si misma la acaricié con el carifio con que se toca a la persona amada.
Termin6 por sentarse cruzando las piernas en el suelo y, como lo hacen las
amigas, comenz0 a contarle cosas en silencio, rodeada de oscuridad. Las luces de



Marbil parpadeaban en la lejania de modo que apago la linterna y la guardé en
uno de sus bolsillos. Cerro6 los 0jos, entré en comunion con el entorno y dejo su
mente en blanco. Faltaban unos dias para la vendimia y era su momento. Apenas
se percibian sonidos, tan solo alguna cigarra ponia musica de fondo, aunque
lejana y casi imperceptible. Por un momento, Araceli se olvido de su
preocupacion mas inminente en forma de endloga morena; de su marido y de su
hijo Josu; de los toneles de la fermentacion; de los bazuqueos concretos que se
deberian dar en el momento oportuno; de los costaleros contratados; y del calor,
cl frio, los pedriscos y las barricas.

El tiempo se detuvo.

Cuando por fin abrié los ojos habian transcurrido unos minutos y la oscuridad
era atn mas profunda. Metid la mano en uno de los bolsillos de su cazadora y
saco de nuevo la linterna, iluminando la cepa. El deslumbrante foco proyectd
sombras e imagenes irreales de modo que el centenario arbol adquirio
dimensiones imposibles. Con delicadeza apartd algunas de sus hojas hasta
iluminar uno de los racimos. Acerco su mano al que colgaba més cercano a ella
y lo palpo, acariciandolo. Sacé las tijeras de unos de los bolsillos y con la
habilidad propia de un cirujano corté un grano de uva. Tenia que ser asi, al azar,
la cata habia de ser ciega; si elegia las uvas mas bonitas y gordas los datos
saldrian sesgados. Sopesé el grano en su mano percatandose de su densidad y
apoyando la linterna en el suelo lo envolvié en un pequefio pafiuelo blanco. Se
levantd y repiti6 la misma operacion dos veces mas en otras vides, guiandose por
el haz de luz de su linterna. Cuando decidié que ya era suficiente se alejo
tranquilamente de los vifiedos en direccion a Marbil.

El exterior de la mansion desprendia una luz suave y levemente naranja, que
provenia de las cuatro farolas situadas estratégicamente. Las paredes templadas
aun retenian el calor generado durante el dia. Se sent6 en una de las siete grandes
piedras que, pegadas a la pared, rodeaban la casa a modo de bancos individuales.
Saco el refractometro y lo puso sobre su regazo. Extrajo de su bolsillo mas
amplio las tres uvas que llevaba envueltas cuidadosamente en su pafiuelo, un
sencillo trozo de tela que solo utilizaba para tal fin y que ella misma lavaba a
mano, siempre con una gota de jabon neutro; lo solia aclarar en la pila del lavabo
con agua tibia y luego lo dejaba secar sobre la barra de la ducha. Nunca lo metia
en la lavadora con mas prendas, pues era una parte importante del ritual: el
pulcro pafio blanco que simboliza la pureza de la nueva cosecha, el que purga los
malos augurios para que la vendimia se haga en las mejores condiciones. Y tenia
algunos rituales mas. La casa estaba llena de amuletos, de pequefios simbolos que
desde sus inexplicables sortilegios ay udaban a hacer el vino magico: supersticion
y ciencia conjurados para alcanzar el éxito.

Araceli puso la libreta sobre la piedra y sobre esta el boligrafo. Agarré la
primera de las uvas y la aplasté con decision pero también con dulzura entre sus




dedos. Desecho las primeras gotas, que cayeron al suelo. Cuando vio que
procedian del centro del grano de uva acercé el refractometro y depositd dos
gotas sobre el cristal. Cerr6 la ventanita de plastico y las gotas se aplastaron entre
ambas superficies. Se colocé el extremo del aparato en el ojo derecho
aprovechando la luz de las farolas y vio la raya que marcaba los grados Brix, el
nivel de concentracion de azicar que después se transformaria en alcohol. Anotd
la marca 21,9° Brix. Repitio6 la operacion dos veces mas limpiando
escrupulosamente entre cada medicion las gotas anteriores. 21,4° y de nuevo
21,9° Brix, fueron los parametros de los dos nuevos granos analizados. « Habra
que volver a hacer el proceso pero eso seria un tema del enélogo» , murmuré.
Anot6 los tres y penso que no faltaba nada para vendimiar. Después repitié la
operacion y midio el ph de las tres, anotando todo en la libreta. Cuando acabd se
chupd los dedos y al notar el dulzor concluy 6 que con su dilatada experiencia no
necesitaba de ningln aparato para decidir si la uva estaba ya lista para ser
recogida o no. Las vides se lo susurraban al oido. Ni siquiera necesitaba probarlas
y menos meterlas en ninglin aparatejo.

Ella habia nacido alli cerca, en el vecino pueblo de Labastida, a escasos
veinte kilometros de lo que ahora eran sus terrenos. Y desde pequefia, en su casa,
una pequeifia atalaya en mitad de la plaza del Olmo, habia mamado no leche,
sino z7umo de uvas, a la sombra de la Ermita Fortaleza del Santo Cristo. Y se
acordo6 de cuando corria calle abajo por la Subida del Olmo a recibir a su padre
después de la vendimia. Habia olido desde el alféizar de su ventana la fragancia
imperceptible de la uva, y habia jugado a pisarla, a quitar los sarmientos, a
podarlos en compaiia de su padre para hacer con ellos carne a la brasa que se
impregnaria del olor de la lefia al quemarse. Habia visto el trasiego de los
hombres ahora en los tractores, antafio con los animales, transportando la uva
hasta las bodegas, pero siempre trabajando para los demas. Y desde que se caso
con Andrés se sintio madre de todas las vides que alfombraban sus terrenos.

A Andrés lo conocié en La Ronda, una antigua festividad que se celebra en
Labastida desde tiempos inmemoriales, en pleno diciembre, con hogueras
repartidas por todo el pueblo. Alli, a la sombra del Puerto de la Herrera y entre
castafias asadas guardadas en los bolsillos de su abrigo, el zurracapote circulando
por su interior y con la capucha ceflida a su cabeza, besd por primera vez los
labios adolescentes del que mas adelante seria su marido. Un flechazo que
duraba hasta la fecha. Y ahora se siente madre de su adolescente hijo Josu pero
también madre y duefia de la tierra. Ahora saborea lo que de nifia se limito a
observar mientras crecia en su interior la obsesion por las cepas, por las vides, lo
que labro su personalidad hasta convertirla en una mujer dura pero a la vezjusta.

Se mantuvo en silencio mientras mosquitos y algin abejorro se dejaban ver
por las inmediaciones de las farolas, atraidos por la luz. El calor acumulado en las
piedras empezaba a desaparecer y la temperatura descendié bruscamente, lo



que le hizo levantarse. Cogio el teléfono movil y marco un nimero que sabia de
memoria.

La pantalla se ilumindé y se pudo leer con claridad: Esperanza Moreno-
Enologa.

El teléfono estaba operativo y comenzo a sonar. Al cabo de diez tonos dejo de
hacerlo y salt6 el contestador.

Araceli hablo en un tono educado pero firme.

—Esperanza, soy Araceli, no s¢ donde te has metido, pero, por favor,
llamame urgentemente. La vendimia es inminente. No sabemos nada de ti desde
que te marchaste el miércoles y quedamos en hablar el viernes. Tengo los datos
del azicar y del pH de hoy ya listos. Tenias que estar ya aqui. Lliamame por
favor cuanto antes.

Cuando cort6 la comunicacion se quedo pensativa y volvio a llamar, esta vez
a su novio Roberto.

La voz chillona de su cufiada Merche, llamandola desde el interior de la casa,
la oblig6 a apartar el movil de la oreja. Mir6 con preocupacion a través de una de
las ventanas y acelerando el paso se acerco a la entrada.

Se asomo6 por la puerta y pudo ver a su cufiada llorando delante de la pantalla
del ordenador.

—Merche, por Dios, jqué ocurre?
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Cuando Jon Ander llego ante la puerta del despacho de Vicente llamé con los
nudillos y se asomo sin esperar respuesta. Vio que su jefe estaba hablando por
teléfono e hizo ademan de volver mas tarde pero este con un movimiento de la
mano le conminé a que entrase y esperase. Su conversacion era intrascendente y
la corté enseguida mientras su ay udante se sentaba en una silla enfrente de él.

—Dime —Ie urgié mientras levantando la mirada observo que esbozaba una
sonrisa de medio lado—. ;Qué pasa? —insistié el subcomisario.

—Hay un sefior que esta hablando con Kai.

—¢Qué sefior? —corté volviendo la vista a los papeles.

—Es alto y de unos setenta afios.

—¢Y?—respondi6 sin dejar de escribir.

—Ha venido a denunciar una desaparicion, la de una persona que se llama
Roberto.

El subcomisario levant6 la mirada.

—Roberto?

—Esta en su despacho. Me ha llamado Kai para que le avise por si le pudiera
interesar estar presente.

—¢Tu qué crees? —dijo mientras guardaba los papeles.

Ambos se levantaron casi al unisono.

—Tu no entres —le dijo el subcomisario cuando llegaron a la puerta—. Si ve
tanta gente no se sentira comodo. Luego hablamos.

—A ver si es nuestro hombre —coment6 Jon Ander.

—Ojala.

Cuando Vicente entr6 en la habitacion la persona giré un momento la cabeza
¢ interrumpio lo que estaba diciendo. Arkaitz le presento a su jefe.

—Es el subcomisario Vicente Parra —le dijo—. El se llama Benito Alvarezy
ha venido a denunciar una desaparicion. La de su hijo Roberto —informo
mientras el subcomisario cogia una silla y se sentaba a su lado—. Lleva mas de
dos dias que no sabe nada de ¢l

—No le importara repetir algunas cosillas, jverdad?

El hombre mayor de expresion languida vestido con camisa y jersey fino de
color granate asinti6 con la cabeza mientras se echaba el escaso pelo gris hacia
atras. Su cara de preocupacion mostraba restos de la ultima noche sin dormir.
Unas ojeras levemente marcadas delataban el estado de animo. Se cruzaron las
miradas en el corto intervalo que tardé el subcomisario en lanzar la primera
pregunta.

—Digame el nombre completo de su hijo, por favor.

—Roberto Alvarez Sampedro.

—¢Hace cuanto que no habla con ¢1?




—Dos dias.

—¢Me podria dar la descripcion de Roberto?

—Si, por supuesto. Treinta afios cumplié hace un mes. Un metro ochenta y
cinco mas o menos. Pelo negro liso un poco largo. Complexion fuerte, es muy
corpulento. Tiene los ojos marrones y usa lentillas. A veces se dejaba barba, pero
ahora le da por épocas: en verano se la quita y en invierno se la deja. —Sonrio.

—Tiene alguna fotografia de é1? —pregunt6 el subcomisario.

—Si, he traido una —contesté mientras del bolsillo extraia un pequeflo retrato
de su hijo—. Es el de la derecha.

Vicente mir6 la fotografia unos segundos. Su ayudante se acercd. Ambos
miraron el retrato de un hombre de unos escasos treinta afos, alto y musculoso,
vestido con una cazadora de color gris oscuro. Estaba en compaiiia de otra
persona mas baja con marcadas entradas en su cabeza. Ambos sonreian a la
camara. Parecia que estaban en un bar. Roberto cogia del hombro a su
acompaifiante y los dos sostenian lo que bien podian ser sendos gin-tonic.

—¢Sabe quién es la persona que le acompafia? —pregunté el subcomisario.

—Un amigo de la cuadrilla, pero he hablado con ¢l esta mafana y hace dos
semanas que no lo ve.

—La foto es reciente?, si me permite la vamos a escanear para el archivo.

—Si, quédesela si quiere. Es de hace dos afios, pero esta igual. —Sonrio el
padre un poco mas calmado al encontrar apoy o en los dos policias.

—No se preocupe, hacemos una copia y se la devolvemos. —El
subcomisario dejo de tomar notas y se echd para atras en la silla. Utilizando su
tono mas cercano y distendido comenzo a indagar—. ;Qué le hace pensar que su
hijo ha desaparecido?

—Bueno, habiamos quedado en vernos el jueves a la tarde para que me
trajese unos papeles del coche que necesitaba y no aparecio. Le llamé al movil y
no contestd. Me enfadé mucho —dijo quebrandosele la voz por primera vez—.
Me fui a la cama pensando que se habria olvidado. Ahora daria cualquier cosa
por volver a verle. Le prometeria no enfadarme mas.

—Esté tranquilo Benito, seguro que aparecera. ;Qué hizo al dia siguiente?

—Le volvi a llamar y de nuevo no contestd. Y fue entonces cuando me
empecé a preocupar. Por la noche me fui a su casa y nadie me abrio. Y eso que
estuve llamando mas de diezminutos por si estaba dormido.

—En ese momento hacia veinticuatro horas que no tenia noticias de ¢, jes
asi?

—Exacto, y hoy al mediodia he vuelto a su casa y seguia sin contestar. Esta
tarde me he acordado de que tenia grabacion y me he acercado a su trabajo.
Ahora vengo del estudio de grabacion y me han dicho que han tenido que
modificar todo el rodaje porque ¢l no ha aparecido, eso ha sido el detalle final
que me ha hecho venir aqui directamente.



—Han pasado cuarenta y ocho horas desde la primera vez que noto su
ausencia —comento Arkaitz.

—Eso es.

—Donde trabaja su hijo?

—En EZCOM. Es camara de los programas de cocina de Aitor Zubillaga.

—iHombre!, el famoso cocinero. ;Desde cuando?

—Hace ya cinco afios que empezo con ellos y esta muy contento. Maneja
una especie de artilugio muy sofisticado: una stadycamp. Es una camara que
lleva atada al cuerpo. Y ¢l por su complexion atlética la lleva muy bien.

—Si, si, ya la he visto alguna vez—contesto Arkaitz.

—¢Qué tal se lleva con su hijo?, sefior Benito —pregunté Vicente.

—Bien, venia a cenar a casa todos los jueves, bueno, casi todos, desde que su
madre muri6 hace ya tres afos —contestdo bajando la cabeza—. Era muy
carifioso conmigo, me hacia mucha compaiia desde la muerte de mi mujer.

—¢Qué cree usted que ha podido suceder? Podria ser que simplemente
estuviese en casa de un amigo o amiga, por ejemplo, y la juerga fuese de tal
calibre que todavia no hayan despertado. ;Alguna otra vez le ha fallado cuando
quedaba con é1?

—Un par de veces pero siempre me llamaba antes. Si habia quedado con
alguien, se disculpaba diciendo que le perdonara pero que no iba a poder venir
por alguna causa... no sé, pero eso pasé en muy pocas ocasiones —dijo el
hombre tapandose el rostro con las dos manos—. No sé, nunca me he visto en
esta situacion, no s¢ —repiti6 quebrandosele la voz por segunda vez—. Si es asi
empiezo a pensar que no conozco en absoluto a mi hijo. Antes alguna cosa de
esas ya habia hecho, pero en la juventud, ya sabe. Sin embargo, desde que esta
en la empresa de Aitor estd contento y ganando bien. Se le veia muy a gusto.

Ambos policias se lanzaron miradas intuitivas, unidos por el mismo
pensamiento, pero su visitante no se percato.

—¢Su hijo esta casado, tiene novia o pareja?

—No que yo sepa. Habia tenido pero ahora creo que no estaba con nadie. O
por lo menos a mi no me lo dijo. Siempre tenia a alguna mujer cerca aunque
nada serio; mi hijo siempre decia que el matrimonio no era lo suyo. Me han
dicho que ahora andaba con alguna pero no me han sabido siquiera decir quién
era.

—¢Sabe si su hijo consumia algun tipo de drogas? —pregunté muy serio el
subcomisario.

—Un padre es el Gltimo que se entera si su hijo lo hace. Pienso que no —dijo
el hombre meneando la cabeza.

—Ha llamado a alguien mas preguntando por ¢l aparte del de la foto? jAlgin
amigo, pariente o conocido para poder descartar que se encuentre con ellos?

—He llamado a su tia, mi hermana mayor, a la que a veces solia ir a visitar,



y me ha dicho que habia estado con ¢l hace un mes, pero que desde entonces no
lo ha visto. Después he llamado a su amigo de toda la vida y me ha confirmado
que estuvo con ¢l la semana pasada en una cena pero no ha vuelto a llamar.

—Me va a dejar los nimeros de teléfono de todas estas personas por si
pudiéramos necesitarlas. Hagame una lista de los que usted crea que tienen
relacion con ¢él. Todo aquel que considere que pudiera haber tenido un nexo de
unién con su hijo. ;Podria tener amistades complicadas?, o, no sé, frecuentar
ambientes turbios, jentiende lo que le estoy diciendo, verdad?

El padre de Roberto asintio sin decir palabra. Tardo en contestar unos
segundos que al subcomisario le parecieron excesivos.

—Que yo sepa no —sentencié muy despacio.

—Bien. Han pasado ya dos dias y podriamos ejecutar el protocolo de
desaparicion. No estamos obligados a esperar ese plazo, ojo, simplemente se
hace por prudencia —apostillo el subcomisario— porque en muchos casos por
fortuna la persona aparece sin mas. Insisto, ese plazo en la Ertzaintza se guarda
por prudencia. Que si estaba con los amigos, que si se habia quedado un dia mas
en un sitio en el que no se le podia localizar... en fin, muchas situaciones a veces
son de lo mas pintoresco. Dejamos transcurrir cuarenta y ocho horas por
precaucion. Pero insisto en que si el caso lo requiere se puede activar el protocolo
antes de ese plazo. En este caso ese tiempo ya ha pasado o sea que vamos a
cursar la denuncia de desaparicion de su hijo. Quiero que sepa, y con esto no
pretendo darle esperanzas infundadas, que en un porcentaje digamos... alto,
aparecen en un minimo lapso de tiempo. Pero, repito, no nos vayamos a dejar
llevar por el optimismo.

—Si, el detalle de la ausencia en su trabajo es importante, nunca habia
faltado, me lo dijo el mismo Aitor Zubillaga. Se ha portado muy bien. Yo me he
disculpado en nombre de mi hijo —dijo Benito en vozbaja.

—No se preocupe, vamos a hacer todo lo posible por encontrarlo. ;Se le
ocurre algun detalle mas que usted crea interesante y se le haya olvidado?

El hombre mir6 al suelo pensativo.

—Tiene un tatuaje en el brazo derecho, un dibujo de esos horribles, tipicos de
los tatuajes —afirmo con desprecio—. Representa un coche con llamas en la
parte trasera y con una calavera al volante. Tiene otro en la pierna izquierda.
Muchas veces va con bermudas para ensefarlo. —Sonrié débilmente el viejo.

—El de la pierna es... —pregunt6 Vicente con el ldpiz detenido delante de su
libreta.

—Pues algo parecido a un dibujo de esos. Creo que es un skater, también una
calavera. Ese se lo hizo hace ya muchos afos.

—(Alguna cosa mas?

—No s¢, yo creo que estd todo. Bueno, como curiosidad debo afiadir que es
zurdo, de hecho un dia me cont6 que la camara del trabajo esta modificada para



que le sea mas facil usarla, tiene los soportes cambiados para que pudiera
manejarla; por eso ayer tenian tanto follon en el platd donde grababan, creo que
tuvieron que buscar otra cdmara, eso me explicé Aitor muy amable. Cuando me
fui me dio una palmada en la espalda diciendo que no me preocupara, que
seguramente se solucionaria todo, que debia estar por ahi.

Arkaitz gir6 levemente la cabeza hacia Vicente cuando oyé el dato que
acababa de aportar. Este lo vio por el rabillo del ojo pero no apart6 la mirada de
su interlocutor. El oficial volvi6 la vista hacia Benito pensando que no tenia que
haber mirado a su jefe.

—Nos vamos a poner en marcha y en cuanto sepamos mas cosas le
llamaremos. Espero que sea muy pronto. Me ha dicho que no tiene la llave de la
casa de su hijo, ;verdad? —dijo el subcomisario.

—Ojala. Si la tuviera ya habria entrado. Ojald —repiti6 de forma automatica
el padre mientras levantandose le ofreci6 protocolariamente la mano al jefe y a
su ay udante—. Buenas noches —fue lo iltimo que dijo al atravesar la puerta.

Cuando el oficial despidié a Benito volvio al despacho de su jefe. Este le
estaba esperando con una ligera sonrisa en la cara.

—¢Has pensado lo mismo que yo? —lo interrogo el oficial. Vicente asintio
con la cabeza—. ;T crees que es nuestro hombre?, jel novio de Esperanza?

El subcomisario no contestd, simplemente gesticuld con las manos antes de
responder.

—El hecho de que se llame igual no nos dice nada, y zurdos hay en este pais
mas de cinco millones, son demasiados para pensar en algo concluyente. Pero si
hay una cosa que el padre nos ha ocultado, creo que ti también lo has pensado,
(no?

—Si, que pudiera estar fichado —contesto el joven.

—Bien. Si, yo también lo he intuido, igual es una tonteria pero hay que
comprobarlo inmediatamente.

Arkaitz salio del despacho y tardo veinte minutos en volver, cuando lo hizo
traia varios folios en la mano.

—Tenias razon Vicente —Ile dijo mientras le pasaba tres folios grapados por la
esquina derecha.

El subcomisario los mir6 con detenimiento. En la primera hoja vio por
segunda vez una fotografia de Roberto, en la que aparecia bastante mas joven
que en la que le habia ensefiado su padre hacia media hora escasa.

«Aun padre le es muy dificil recordar las tonterias de su hijo cuando en su
juventud la cago varias veces seguidas —dedujo el subcomisario—. Y mas ahora
que lo ve asentado en su trabajo y contento con lo que esta haciendo y con una
edad donde la posibilidad de madurar y superar el pasado es real». Por un
momento se meti6 en la piel de aquel anciano que habia venido en busca de su
hijo desaparecido.




La idea de que su propio hijo Alberto se pudiera ver envuelto en una situacion
semejante lo golped durante un segundo con dureza, pero desaparecié con la
misma rapidez con que lleg6. La vision de las dos fotos de Roberto lo obligo a
centrarse.

De frente y de perfil. Con la regla de medicion como telon de fondo. La carta
de presentacion que nadie desea. Las fotos databan de diez afios atras. 2008. Su
altura se ajustaba a los datos que ya tenia el policia, un metro y ochenta y seis
centimetros; su rostro era duro a pesar de su juventud, se apreciaba una sombra
de barba. La fotocopia era en blanco y negro. Vicente paso la pagina y reviso su
historial.

Condenado a tres afios de carcel como integrante de una banda organizada
que robaba motos para venderlas en el extranjero; en el juicio se condeno a tres
personas mas. Roberto recibié la pena mas suave porque era el més joven y su
abogado demostr6 que era el ultimo mono de la banda, no el cerebro, ¢l era el
responsable de romper los candados y meter las motos en la furgoneta.
«Normal, con veinte afios, un incauto» , pensé el subcomisario. Se encargaba de
la parte mas peligrosa de la operacion: localizar las motos y levantarlas, incluso
conseguir las llaves para acceder a garajes cerrados. Siguio ley endo. Cumplio un
afio y cuatro meses de carcel. Sali6 con veintitin afios.

—Esto pasé hace diez afios —musité Vicente.

—Pero no acaba ahi, lea la ultima pagina —le insto el oficial.

La ultima acusacion era de hacia seis afios y cambiaba ostensiblemente el
cariz del asunto.

Condenado por maltrato fisico y psicologico hacia su novia. Una sentencia de
2011 que acabd primero con una orden de alejamiento —se le condend a no
poder acercarse a menos de doscientos metros de la victima— y después de dos
denuncias mas, con un aflo de carcel. Una de ellas describia golpes en la espalda
y varios bofetones y la otra un intento de estrangulamiento. La mujer era una
menor de diecisiete afios y los hechos ocurrieron en un pueblo de Lasarte donde
vivian juntos desde hacia un afo. La sentencia fue recurrida pero no prosper6 el
recurso y Roberto paso en la carcel otro afo. La victima padeci6 un sindrome de
estrés postraumatico junto con una fuerte depresion que precis6 de tratamiento
médico y psicologico. « Me agarré del cuello, me zaranded, me abofeteé y me
tiré al suelo», leyo atentamente Vicente en el informe. Salio de la carcel en
diciembre de 2011.

La tltima linea de la ficha policial daba algo de esperanza. Se le acorto la
condena por buen comportamiento y termind cumpliendo solamente nueve
meses.

—iJoder! —exclamo el subcomisario, que se eché para atras en la silla y
contuvo la respiracion.

—¢Qué hacemos? —preguntd el joven oficial— Esto nos da datos



significativos de...

—No muchos —cortd el subcomisario—. Sabemos que tuvo una juventud
complicada pero esto paso hace casi siete afios, esta persona ya tiene treinta afios
y un trabajo estable y no tenemos ningun dato mas que nos haga sospechar que
ha vuelto a reincidir y menos atin que sea el asesino o la persona que estaba con
la endloga en el momento del crimen. Todo esto, claro estd, en el caso de que
este tal Roberto sea el que creemos que es.

—Pues yo creo que si —afirmé Arkaitz.

El subcomisario le mir6 con una mezcla de incredulidad y curiosidad.

—Cual es tu teoria?

—Yo creo que este es nuestro hombre y que después de hacer lo que ha
hecho, asesinar por la razon que fuera a la endloga, estd acojonado y ha huido.
Estara intentando cambiar de aspecto fisico y perderse en este pais o en otro.
Habria que distribuir su foto a todos los aeropuertos y entre todos los miembros
de seguridad del estado para localizarle en el menor tiempo posible.

—Creo que vas muy deprisa. —Sonri6 el subcomisario—. Conectar a un
desaparecido con el crimen de ayer es una simple posibilidad. Su nombre es
igual y es zurdo, dos detalles que pueden ser casuales. No hay mas. Pero si es
verdad que hay que intentar encontrarle lo antes posible para que nos dé
informacion con la que podamos descartar hipotesis. Y esto ultimo hay que
lograrlo ya. De ser cierta tu teoria igual intenta salir del pais. Vigilaremos y
daremos aviso a fronteras y aeropuertos e incrementaremos controles en
carreteras.

» Empezaremos por el principio, valga la redundancia. El padre ha dicho que
no tenia la llave del piso de su hijo. Consigue la orden de registro en el domicilio
de Roberto y vete por alli en cuanto puedas por si pudiera estar en su casa,
simplemente desmayado o dormido o que se yo...

—¢Muerto?

El subcomisario mir6 a su ayudante y se encogié de hombros.

—Preferiria que no fuera asi —contestd taxativo Vicente mirandolo
fijamente—. Venga, ponte en marcha.
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Alberto Parra sali6 de trabajar en el momento en el que dejaba de llover. Se olio
las manos y el aroma a jabon de coco se filtré por su nariz, tranquilizindole.
Habia empezado a detestar el olor a pescado impregnando sus manos cuando
terminaba de trabajar y aun mas que el hedor se adhiriera al interior de los
guantes de la moto. Era casi media noche y esperé un momento mas, indeciso
delante de la moto con la mochila abierta, mientras sopesaba si ponerse el
pantalén de agua o no. El suelo se estaba secando en algunas zonas y decidié que
no, mientras metia la llave de contacto para arrancarla. Se cerré la chupa hasta
arriba a pesar de la agradable temperatura que hacia a finales de septiembre.
Miré el mar a lo lejos, embravecido. Un fuerte oleaje levantaba nubes de
espuma cada vez que rompia contra el espigon; de no ser por el piso mojado un
suave viento sur invitaba a pasear. Olfateo el salitre y penso en secar la moto
cuando llegara al garaje. Se percaté de que la avenida de la Zurriola estaba ya
abierta al trafico y que los tiltimos asistentes a la sesion de clausura de la pelicula
que se proyectaba dentro de la jornada final del Festival de Cine de San Sebastian
practicamente habian desaparecido. Las jovencitas, que vio apifadas a la entrada
cuando pasé en direccion a su trabajo a primera hora de la noche se habian
marchado, y el escenario lo ocupaban un policia municipal retirando vallas y dos
coches patrullas de la Ertzaintza. Hoy era la sesion de clausura y se notaba mas
ambiente en la calle.

Aceleré la moto y cuando paso por delante observo todavia algin esmoquin y
trajes de gala en las terrazas que rodeaban la sede oficial de la 66 edicion del
Zinemaldi, los cubos del Kursaal. El anonimato que le daba su casco con pantalla
de gasolina le hizo sentirse durante unos segundos como invitado preferente al
mundo de las estrellas. Acelero y atraveso el puente de la Zurriola. Al llegar al
boulevard pudo observar un ambiente festivo en las terrazas y mas gente de la
habitual deambulando. La escasa lluvia caida no habia logrado quitar las ganas de
tomar una copa a los alli congregados. Sinti6 algo mas que frustracién por no
haber podido ir a la sesion de clausura paralela. La popular. La que tiene mas
ambiente. La que aplaude o abuchea los premios. Esa sesion tan especial que
transcurre en el Velodromo de Anoeta, adaptado para la ocasion con una pantalla
gigante que hace participe a toda la ciudad de lo que ocurre en la trajeada y
selectiva sesion de clausura oficial en los cubos del Kursaal. En el recinto de los
ciclistas se proyectan las mismas peliculas que cierran la edicion desde su elitista
sede central e incluso se recibe a los premiados, con veinte minutos de retraso
para que estos reciban los aplausos repetidos ante una audiencia entregada. Hoy
era la primera vez en su vida que no habia podido hacerlo. Su trabajo no se lo
habia permitido. Intenté cambiar la fiesta con otro compafiero cocinero pero al
final no fue posible. « Fui un tonto —penso absorto—, por no haberlo previsto con



mas antelacion. Las fechas las sabia desde hacia tiempo» .

Ala altura del ayuntamiento inclind levemente la moto y gir6 a la izquierda
en direccion al barrio del Antiguo. Y en ese preciso instante se acordo de la
edicion del Festival de Cine de cinco afios atras. La de 2013. Cémo habia asistido
a esa sesion de clausura magica donde a pesar de lo incomodo de sus asientos
compartié con toda la gente de su cuadrilla, entre la que se encontraba Amaia,
una tarde muy especial. En el Velodromo de Anoeta asisti6 al estreno de la por
aquel entonces Gltima pelicula de Alex de la Iglesia, Las brujas de Zugarramurdi.
Fue una noche maégica en la pantalla y en su vida. Asistieron el director y parte
de los actores; la atmosfera que se respiraba contagiaba entusiasmo,
complicidad, y a pesar de un sonido ambiental deficiente el momento fue tnico e
irrepetible. « Después la pelicula la podras ver en cientos de ocasiones, en la
television una y mil veces. Repetida hasta la saciedad en cualquier cadena. Pero
haber asistido a ese estreno en compaiiia de mas de tres mil personas entregadas,
eso es algo que no se repetird y quedard en la memoria como uno de los
recuerdos mas especiales de tu vida» , se dijo Alberto.

«Lo de menos es la pelicula, lo importante es el momento, retazos de
felicidad que pasan fugazmente para extinguirse de inmediato. Fueron dos horas
de magia a tu servicio. Irrepetibles. Unos minutos de misa pagana, de aquelarre
virtual y real en medio de tiros, gritos y canticos» , recordd. Hacerse con las
entradas habia sido una odisea pero aquella misma maflana Amaia las habia
conseguido para toda la cuadrilla a través de un contacto que ella tenia. « Fuimos
los doce, pero sobre todo me acuerdo tan bien porque fue el dia en que nos
enrollamos por primera vez» , penso sonriendo a través del casco. « Después de
la pelicula y de tomar varios cacharros por la parte vieja Amaia y yo nos
perdimos por el puerto y acabamos en su casa, que aquel dia estaba vacia»,
recordd con una pizca de afioranza.

Una jornada de conjuncion de astros, de magia.

Veintiin afios retando con descaro a la vida entre risas y morreos y aunque
no habia sido la primera vez para ninguno de los dos, lo parecio. Al igual que los
protagonistas de la pelicula, sus besos, su lengua y sus pechos se llenaron de
magia. La reunion de lamias y brujas del bosque lanzo un conjuro que atn
duraba.

Amaia llevaba ese dia un pantalén de cuero y una chupa a juego y parte del
pelo afeitado, calcado a una de las protagonistas del film, aunque luego reconocid
que habia sido un homenaje hecho a proposito partiendo de los trailers que habia
visto semanas antes. Se habia rasurado una pequefia zona del lado derecho de la
cabeza que contrastaba con la larga melena que caia lacia y sugerente por el otro
lado. Como buena aprendiz de bruja aquel dia lo tenia todo preparado. Fue una
emboscada de sorgiia, de lamia. Y de aquella jornada quedé un recuerdo
imborrable. Alberto todavia podia sentir como ella lo agarraba por la cintura,



pegada a su espalda, subida a la moto pequefiita que tenian entonces: una
Yamaha Yog que apenas dejaba espacio para ambos. Era una de las iméagenes
que llevaria para siempre grabadas; las manos de Amaia rodedndole con fuerza
tras el primer beso cerca del puerto, cuando se escabulleron de la compaiiia de la
cuadrilla entre cerveza y cerveza, entre botellon cafiero y algiin que otro porro.

La imposibilidad de vivir este afio algo parecido le habia incomodado mas de
lo previsto. Durante todo el servicio en la cocina no habia logrado retirar de su
mente esa sensacion agridulce de estar en el lugar equivocado. Y era la primera
vez que le pasaba. La pasion por su trabajo seguia viva pero el deseo de vivir
intensamente se habia instalado en su interior y avanzaba con mas fuerza segin
pasaban los afios. Hoy habian dado de comer a mucha gente y la sensacion del
trabajo bien hecho le satisfizo, pero no como antafio. El sabado de clausura en el
Festival de Cine era un fin de semana habitualmente muy animado y para ¢él,
muy importante. « La gente sale a ver si se tropieza con algun director o con
algun actor. Y ademas marca el fin del verano y todos los donostiarras sabemos
que los inviernos son duros y lluviosos. Por eso la sesion de clausura es el ultimo
eslabon del afio para pasear, para dejar volar la imaginacién e imaginar que
estamos en el tropico. El verano en Donostia se acaba siempre con la magia del
cine trasladandonos a otra estacion» , medito.

Cuando atraveso la bahia de la Concha en direccion al barrio del Antiguo, las
brillantes luces del entorno se reflejaban en la pleamar. Una vaharada de aire
marino despejo la narizy los pensamientos incomodos de Alberto. Cuando llego
a la playa de Ondarreta par6 la moto delante de uno de los bancos del jardin que
la rodeaba y mir¢ la hora. Doce y media de la noche. Se percato de que el banco
se habia secado también y se sentd a esperar mientras miraba las ventanas
iluminadas del restaurante. Mandé un mensaje escueto desde su teléfono movil.

« Estoy aqui, jte queda mucho?» .

La respuesta no se hizo esperar.

« Cinco minutos» .

Aguardd su aparicion mientras sacaba un cigarro y apoyaba la cajetilla
encima de uno de los cascos que traia en la mano. Saboreo el aroma del tabaco
mientras reflexionaba sobre la sensacion incomoda que le habia invadido tras
perderse la sesion de clausura. Lo peor es que habia estado trabajando en lo que
mas le gustaba: la cocina. Y el pensamiento entre calada y calada lo trasladd a la
conversacion que habia mantenido con su abuelo Martin esa misma tarde. El
humo hizo de visillo entre los pensamientos y el entorno.

« Quiero que leas este libro, es corto. Es la condicion que te pongo para no
cobrarte el libro que le llevas a tu novia» , le dijo su aitona mientras le acercaba
un ejemplar pequeiio de portada blanca. « Se lee muy facily, insistio. Y lo
llevaba en la mochila disimulando el que habia comprado para su novia.

El humo volvié a meterse en sus pulmones de la misma manera en que la



frase de su abuelo se le habia metido en el cerebro.

«Y después lo comentamos» , habia afiadido el abuelo.

Tard6 mas de los cinco minutos prometidos y cuando Amaia por fin aparecio
lo hizo resoplando y con una sonrisa pronunciada. Llevaba puesta una cazadora
marron y unos pantalones vaqueros. Venia atindose el pelo con un coletero.

—iQué noche mas maravillosa! —dijo mientras lo besaba—. Siento el
retraso, pero es que habia unos petardos que no terminaban de irse. Se ha
quedado la compaifiera nueva a cerrar. Me habian pedido ya la segunda ronda de
gin-tonic 'y les quedaba un buen rato todavia. ;Qué te pasa? Te veo con cara
larga.

—No, nada. —Sonrio.

—Habia mucho follén por el centro? —se interesdé Amaia.

—Si, algo —contesto ¢l distraido.

—¢Qué pelicula ha ganado?

—La canadiense. Creo que es la primera vez que gana un documental.

—¢La que vimos el miércoles pasado?

—Si, esa.

—Bien, era buenisima y muy cafiera. La del amianto. Me alegro, que se
jodan, se la han metido los propios de su pais. —Rio con descaro—. Venga,
vamonos que estoy cansada, ha sido una semana bastante dura.

Atravesaron la ciudad en direccion a su domicilio, en pleno barrio de Gros.
Ella lo abrazo desde detras y de nuevo Alberto rememoré aquella ocasion en que
lo hizo por primera vez, la sensacion de libertad que sintid y que ahora se le
escapaba. Guardd la moto en el garaje y una vezen casa se ducharon juntos y se
acariciaron.

El se instalo en la sala a ver la television, buscando algin programa al azar y,
sintiéndose cansado, puso los pies encima de una banqueta. Ella lo esperd en la
cama leyendo. Mientras lo hacia aireaba distraidamente su melena para que se
secara. Cuando Alberto llegd mir6 la hora: las dos y media de la madrugada.

—(A qué hora entras mafana a trabajar? —le pregunté desde el umbral.

—A las diez, mafiana tenemos lleno y han cogido mesas en la terraza porque
han anunciado buen tiempo. Los domingos con sol son temibles, sy t1?

—A las diezy media y tenemos a uno de baja o sea que mafana toca volar
—dijo mientras torcia su expresion—. El lunes celebraremos tu cumpleafios, jno?

—Por supuesto —contestd Amaia interrumpiendo la lectura y dandole un
beso en la mejilla.

Alberto fue a tumbarse en la cama pero volvié a levantarse sin terminar de
hacerlo. Fue a buscar la mochila que habia dejado en la entrada y tras esconder
el regalo de su novia cogié el pequeiio libro blanco que le regal6 por la tarde su
abuelo. Cuando entr6 de nuevo en la habitacion Amaia estaba absorta en la
lectura, pero levanté la mirada e intrigada al ver el libro dejé que se metiera en



la cama antes de indagar.

—¢Qué vas a leer? —pregunto, curiosa.

—Nada, esto —dijo ensefidndole el libro blanco.

—¢Lo has comprado? Pero no es de cocina, jno?

—No, no, me lo ha regalado el aitona. Hemos hecho un pacto.

—¢Un pacto?

—Si, me lo ha regalado a cambio... de que lo lea —minti6 a medias.

—iQué suerte! ;Y de qué va?

—Pues ni idea, te lo diré en cuanto me meta en él.

Antes de abrirlo observod que las tapas eran... raras. Estaba forrado y por
fuera era simplemente blanco; un libro anénimo, de apenas ciento cincuenta
paginas. Agitd sus hojas delante de su cara en busca de algo indefinido, en un
intento ingenuo de que su rapido movimiento lo ayudase a comprender su
interior.

Se arrellané en la almohada y la recoloc6. Amaia se acercéd carifiosa,
rozando con sus pies los de Alberto sin dejar de leer, inmersa en el mundo que le
prestaba su lectura.

Alberto abrio el libro por la primera pagina y comenzo a leer.
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—Si el sabado vuelves de Costa Rica, qué prefieres, jgrabar el lunes, o el martes?
—dijo Ainhoa.

—No, no, el martes, dame un dia mas para reponerme. El jet lag me sienta
fatal —contesto Aitor.

—Pero que dices, si viajas en primera, ahi no hay cansancio que valga. —Rio
ella.

—No, de verdad, mejor el martes, estara todo el equipo mas descansado —
repuso el cocinero.

—Si, ya sé lo que vas a decir. Supongo que ya lo habremos localizado para
entonces —contestd Ainhoa con cara de desprecio mientras movia la cabeza—.
Ya es la segunda vez que nos lo hace.

—Sera por alguna chorrada —corté Aitor intentando suavizar la situacion.

—¢Una bobada que paraliza un rodaje con mas de veinte personas
esperandole, género comprado y demas? Venga... —se sinceré—, lo que hemos
hecho esta tarde ha sido para salir del paso. Tu tienes una vision extraia de lo que
es 0 no importante.

—Pero servira, Ainhoa, no te preocupes. La gente no entiende. Verds como
nadie se da cuenta de que en vez de hacerlo con la camara de siempre lo hemos
hecho con otra.

—Si, pero asino se hacen las cosas. Competimos con series de cocina de todo
el mundo donde todo esta estudiado al milimetro y con bastante mas presupuesto
que el nuestro y esas cosas al final se notan. Puede que estos dos programas
tengamos que repetirlos.

—¢Repetirlos? No seas exagerada, Ainhoa.

—Pues si, ya veremos en el montaje como queda, pero algunos planos no los
he visto muy claros. Tengo que revisarlos después en el ordenador para
comprobar si pueden servir, porque no me fio un pelo —dijo, elevando el tono de
voz hasta situarlo por encima de la misica, a la vez que apuraba su copa.

Aitor la mir6 con una sonrisa mientras con la punta del dedo empezaba a
jugar con las bayas de enebro que flotaban en su gin-tonic. Se chupé el dedo,
pero ella no lo estaba mirando.

El volumen de la musica de La GinToneria en pleno barrio de Gros habia
subido y el tono de las palabras, también. Eran las once y media de la noche y la
esquina en que se encontraba el pub paso a estar muy concurrida. El sonido de la
maquina del anhidrido carbonico enfriando las copas de los combinados de
disefio anadia unos decibelios a la estancia. La miusica de Delorean As time
breaks off sonaba con fuerza. En la acera frente al local dos mujeres habian
comenzado a bailar en un espacio minimo entre dos mesas. Las luces tenues
invitaban a ello. Aitor mir6 sus minifaldas y supuso que venian de la clausura del



Festival de Cine. Una acreditacion en una de las cazadoras de uno de sus
acompafiantes lo confirmo.

Ainhoa oblig6 a Aitor a girar la cabeza con un dedo mientras daba un sorbo al
combinado. Se lo quedé mirando con seriedad.

—Deja de apreciar la belleza —comento socarrona—, y esclichame. —Aitor
intentd besar sus labios pero la mujer se retir6 hacia atrds—. Empiezo a
desconfiar de Roberto. Cuando le localice le voy a leer la cartilla bien leida. No
contesta ni da sefiales de vida y eso no me parece bien. Yo comprendo que
puedas irte de copas pero no hasta perder la nociéon del tiempo durante varios
dias.

—No te pases Ainhoa, el chaval nunca nos ha fallado en los cinco afios que
lleva con nosotros, y hace su trabajo muy bien.

—Si, cuando viene —contesto irénica.

—A este chaval lo que le pasa...

—De treinta afios, joder, de treinta —corté con decision—, que de chaval no
tiene nada. Por su culpa vamos a tener que repetir algunas tomas... Si es que el
plano rellenando los higos teniamos que haberlo repetido ya mismo —murmuré
entre dientes recordando el accidentado rodaje de la tarde.

—¢Me dejas hablar?

—Si ya sé lo que vas a decir, que si lo pasé mal, que si teniamos que darle
una oportunidad, que si blablabla. Pues eso es lo que hemos hecho: darle una puta
oportunidad. Pero me niego a darle tres. El afio pasado fall6 una vez tardamos
casi dos dias en localizarle y encima nos dijo que si los cubatas de la noche
anterior... y no s¢ qué mas historias estupidas contd. Y esto tiene trazas de ser
algo parecido. Tiene suerte de que no volvamos a grabar este mismo lunes sino el
siguiente, cuando vuelvas de Costa Rica, porque si no, este vendria a trabajar con
un careto de muerto que no te quiero ni contar.

—Venga, tranquila —le dijo apartandole la melena rubia con la mano.

—No, no, si yo estoy tranquila, lo iinico que le voy a decir a Roberto cuando
aparezca es que el dia de hoy se lo descuento de la ndmina y esta en puertas de
que lo eche a la calle. Asi de claro. A la calle y me busco otro. Que ti Aitor, a
veces me haces pensar que trabajamos en una ONG: que si este era amigo de no
sé quién, que era por hacerle un favor y a ver si le podiamos contratar, que me
fiara de ¢€l... En algunos momentos tus prontos solidarios nos pasan facturas muy
grandes. Sefior altruista: tendra que despertar de su nube en algiin momento, jno?

—Haber estado en la carcel de joven merece una segunda oportunidad —
contesto laconico.

—Si y no —puntualizd la rubia—, que todos hemos sido jovenes y hemos
hecho barrabasadas y hemos tenido que organizar nuestra cabeza de manera
racional porque no quedaban mas cojones. No me vengas con esas. Me parece
bien darle una segunda oportunidad pero...



—Pero hace muy bien su trabajo —insistio Aitor— y estoy contento de ver
como una persona ha podido rehacer su vida simplemente por el hecho de
haberle dado un trabajo.

—AQue si, que si —afirmé Ainhoa—. Pero no me sirve que sea un virguero en
su trabajo, hace falta ademas que cumpla con su horario y no deje tirado a un
equipo de rodaje entero, y encima en sabado, una excepcion que pocas veces
hacemos. Que te crees, jque no he oido por ahi comentarios de algan compafero
de trabajo? Todos currando el puto sabado por la tarde y el tal Roberto por ahi de
fiesta.

—Eso lo habra dicho la de atrezzo, que es mas mala que arrancada —
apostillo Aitor con amargura.

—Pues eso lo he oido no solo de ella, también de mas gente —recalcod
Ainhoa.

—Bueno, en eso algo de razon ya tenian; rodar un sabado es un cofiazo para
todo el mundo.

—No me toques la moral. Mira qué bonito. Si t no estuvieras en Costa Rica
toda la puta semana no lo tendriamos que haber cambiado —espeto la mujer
airada.

Aitor puso los ojos en blanco sonriendo de medio lado.

—Ya sabes que si sale el contrato de San José nos va a llegar mucha tela.

—Y ademas te voy a decir una cosa —afadio la mujer ignorando el
comentario—. En el programa mando yo y me gusta llevarlo a mi manera. Y si
da la casualidad de que el protagonista de la pelicula, el gran cocinero Aitor
Zubillaga, se va de vacaciones, pues me veo obligada a cambiarlo todo.

—Eres una cabrona. De vacaciones... jpor qué dices eso?

—Hombre, ya me dirds. Una semana para una jodida reunion... y ademas
con el productor ese que tienes, que es mas hijo puta que nadie. Y encima si sale
el asunto voy a ser yo la que tenga que bregar con él.

Aitor rio con sinceridad.

—El pobre cae mal a todos. Tt a Jota lo tienes atravesado desde el principio y
no s¢ muy bien porqué —insinu6 Aitor.

—¢Por qué?, preguntas. Pues porque es un gilipollas y es casi seguro que, atiin
no sé como, se va a aprovechar de ti. Ya puedes mirar el contrato con lupa y
pasarselo al abogado para que lo revise a fondo. Tt todavia no escarmientas de
las que te lian, j;no?

—Que si, mujer, no te preocupes —murmurd Aitor conciliador mientras se
acercaba a la melena de Ainhoa y le daba un beso detras de la oreja. Ella se
volvid a apartar para guardar las apariencias aunque la esquina del pub donde se
encontraban era la mas discreta—. Déjame probar tu gin-tonic —le susurré al
oido.

Aitor dio un sorbo a la enorme copa balon de su acompaiiante, en la que



nadaban trozos de pomelo mezclados entre la ginebra y la tonica. Volvio a la
suya y mantuvo en la boca una baya de enebro y un trozo de hielo. Mastico la
baya entre los dientes mientras jugaba con el hielo y cuando saco todo su jugo,
se lo quité de la boca, lo envolvié en una servilleta de papel y lo puso sobre el
cenicero. Se acerco a Ainhoa y besé sus labios apartiandole el pelo de la cara.
Ella al principio lo rechazé pero luego se dejo hacer. Sinti6 la lengua fria del
cocinero rozando con suavidad la suya, pidiendo refugio en su interior y
reconocio el sabor del enebro extendiéndose por su boca. Ainhoa lo sujeto por la
nuca y alarg6 el momento intimo en que sus lenguas y el aroma de enebro se
fusionaron llevando a ambos a una burbuja de placer entre tanto ruido. Ambos se
soltaron unos centimetros y se miraron de cerca. Mezclaron sus alientos frios con
olor a ginebra y se volvieron a besar dulcemente. Sus lenguas se juntaron y
retozaron. Ella volvio a su gin-tonic y encontr6 un trozo de vainilla abierto por la
mitad. Se la ensefi0 seductora a Aitor y se la metié en su propia boca. La
mordisqueé durante unos segundos entre sus dientes y se acerco para seguir
jugando con su lengua. Los efluvios a vainilla aportaron una nota seductora al
bouguet de colonia de la ginebra, originando una combinacion insolita.

El paréntesis de caricias durd unos minutos mas, los que tardo Aitor en
sugerirle seguir el juego en su casa.

Salieron del pub de manera discreta, como habian entrado. Y siguieron
besandose en el coche y en el ascensor de su casa y en la cama que presidia la
habitacion, situada junto a un gran ventanal que daba al rio Urumea en plena
curva de entrada al barrio de Loy ola.

Sabanas arrugadas. Olor a sexo. Posturas increibles. Camisas colgadas y
perdidas entre el suelo y alguna silla. Susurros incontenibles. Caricias
compartidas. La rubia melena de ella desparramada sobre su amante. El vello
ensortijado del pecho de ¢l enredado entre las ufias femeninas. Sus manos fuertes
asiendo sus muslos. Sus lenguas regalando placer.

Y después el silencio sudoroso de dos cuerpos exhaustos.

Cuando Aitor se levanto, observo la figura desnuda de curvas sinuosas y bien
proporcionadas de Ainhoa, tumbada de espaldas y semicubierta con una sabana.
Por su tranquila respiracién parecia dormida. Le pasé la mano por la espalda y
ella respondi6 con un gemido apenas audible.

Se meso el cabello mientras se acercaba desnudo a la ventana del
apartamento.

Mir6 la hora: las dos y media de la madrugada.

Agarro el teléfono y marcé el nimero de Roberto.

Su teléfono estaba fuera de cobertura; no quiso dejarle ningiin mensaje.

« Donde estara este hombre? —dijo para si— Como no aparezca pronto
tendré que intervenir para que Ainhoa no lo eche a la calle. Y el disgusto que se
va a llevar mi mujer Ana cuando se entere de sus andanzas va a ser



morrocotudo. Prefiero no pensar en eso. Ya aparecera. Seguro» .

—¢Qué?, ;no contesta? —Se oy 6 desde el fondo de la gran habitacion.

«Qué bruja es, ;como sabe a quién estoy llamando? , penso el cocinero
girando la cabeza.

—Supongo que a estas horas no estaras llamando a ningin otro, ;no? —afiadio
Ainhoa con sorna como si le hubiera leido los pensamientos desde la cama.

— Tl has llamado a su novia? —pregunt6 Aitor.

—(A cual de ellas?, porque ese cambia de novia mas que un cangrejo de
muda —respondio Ainhoa ddndose la vuelta levemente.

Aitor resoplo disgustado.

—A Esperanza —contestd a su vez en tono cansino mientras negaba con la
cabeza.
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La tension flotaba entre los comensales durante la cena en Marbil, que se
prolongoé hasta bien entrada la madrugada. Los cuatro miembros de la familia se
removian inquietos, inmersos en un mar de dudas. El sobrio comedor, cuya sefia
de identidad era la gran chimenea ubicada en uno de los extremos y que en esa
época del afio permanecia apagada, se habia convertido en el corazon de la
mansion durante esa noche de sibado que daba paso a un domingo que se
preveia complicado y muy negro.

—¢Donde esta Merche? —pregunté Araceli.

—Esta en la habitacion, ahora baja —respondié Julian.

Andrés miraba los papeles de la vendimia del afio pasado; un informe
firmado por la propia Esperanza. Pero no lograba centrarse.

El cuerpo sin vida de la enodloga yacia en el fondo de la mente de todos los
presentes, con los consiguientes interrogantes marcados en sus miradas. Las
noticias que corrian por internet eran escuetas y apenas clarificadoras. Esperanza
no era una persona famosa, no obstante estaba empezando a serlo por las
circunstancias de su muerte, porque por lo demas, no era sino una de las
innumerables profesionales del pais. Su trabajo a efectos del publico era uno de
tantos con los que ganarse el sustento. Pero la endloga habia sido cruelmente
maldecida por una muerte despiadada, tan temprana como injusta, y se habia
convertido en noticia. Hallado el cuerpo sin vida de una joven en su domicilio de
San Sebastian. Los primeros indicios apuntan a un episodio violento y a una
herida por arma blanca. La Ertzaintza esta investigando y en un principio solo se
han dado a conocer sus iniciales, que corresponden a E. M. Mas tarde se ha
confirmado desde fuentes bien informadas que esas iniciales corresponden a
Esperanza Moreno de treinta afios, natural de Alava y con domicilio en la capital
guipuzcoana desde hacia cinco afios.

«Ni siquiera han dicho la profesion de ella» , susurr6 Merche mientras lefa
por enésima vez la noticia en la pantalla de su portatil sentada en su cama. Una
foto anodina del portal de su casa y poco mas. Un epitafio que no hacia justicia a
tanto conocimiento como albergaba en su interior aquella mujer. La fotografia
rivalizaba con videos sorprendentes e imagenes que desviaban la atencion de la
noticia. Aquella era tan solo una mas de la larga lista de sucesos que aquella
noche atestaban el periddico digital, entre chismorreos absurdos y croénicas
politicas sin més trascendencia que la noticia en si misma. Aparecia en el ranking
de las diez mas leidas, pero de chiripa, justo la décima; interesaban bastante mas
las andanzas de los famosos. Mucho mas importante era el medio desnudo
accidental de alguno de ellos o los catarros de algin futbolista; cualquier cosa
menos el asesinato de una persona desconocida. « En algan follon estaria
metida» , supuso Merche que seria el comentario de la gente. « En el fondo se




trata de dar una explicacion logica a la muerte violenta y de algan modo salvarte
t mismo de una situacion parecida: a mino me puede pasar eso, yo no me meto
en follones, yo estoy a salvo y seguro, y desde mi atalaya miro a los demés con
distancia. Porque el olor, el bouguet del miedo, proviene justamente de pensar
que no es asi, que lo que le ha pasado a ella ha sido injusto y la loteria luctuosa te
podia haber tocado aleatoriamente, simplemente por participar en esa ruleta que
es la vida. Asi de sencillo y asi de cruel» , pensé Merche Atienza mimetizada con
las imégenes de la pantalla.

Acto seguido se levantd cerrando la tapa de su portatil y se acercé a la
ventana de su habitacion. Mir6 a través de ella los campos invisibles de uva en
medio de una noche cerrada y oscura. Las lagrimas saltaron de sus ojos con el
recuerdo de la endloga. Una imagen borrosa, hablando de las vides, sonriendo
desde su simpatia desbordante cuando le dijo por primera vez que habia
empezado a salir con un tal Roberto. Habian pasado casi tres horas desde que
ley 6 la noticia, el tiempo que habia necesitado para que la muerte de Esperanza
calase dentro de ella. Respird varias veces y se seco las lagrimas.

Cuando Merche volvié a abrir el ordenador observo que la noticia no habia
cambiado. « Qué triste —penso con los ojos muy abiertos delante de la pantalla
—. Qué poco interesa la muerte si no te toca de cerca; la existencia de una
persona, dilapidada por alguna extrafia razon, pasara desapercibida salvo para la
gente que dependia de ella» .

Y la familia Sdenz la necesitaba mas que nunca, especialmente en el
momento critico de la vendimia, fue su conclusion.

Merche cerré definitivamente el ordenador y decidi6 reunirse con la familia.
Bajo las escaleras que en forma curva daban acceso a la planta baja y entr6é en
la enorme sala dividida en dos zonas: la gran mesa de comedor presidiendo la
estancia en una, y en la otra dos enormes sofas de cuero color arena oscura.

—Venga, que es casi la una de la madrugada, siéntate —le instd Araceli—.
(Estas bien? —le pregunté al verla aparecer con el pafiuelo en la mano y los ojos
levemente enrojecidos.

Merche asinti6 con la cabeza y se senté al lado de su marido Julidn. Su
sobrino no estaba, probablemente a esas horas estaria ya durmiendo.

Andrés seguia pasando folios. Nadie se atrevia a empezar a hablar.

—Bueno, jqué hacemos? —pregunto al fin Araceli.

Ninguno de ellos respondi6 a su requerimiento.

—No hay mucho que decidir, estamos a muy pocos dias de la vendimia y
hay que agarrar el toro por los cuernos. Si Esperanza nos ha dejado tenemos que
ser fuertes y solucionar nuestro problema nosotros solos —sentencio Juliin—. No
nos queda otra.

Merche se seco las lagrimas incipientes provocadas por el simple hecho de
oir el nombre de la endloga.



—Tenemos otra opcién: llamar a otro endlogo. Conocemos a varios —opind
Andrés mesandose la barba.

—Eso no va a ser facil —intervino Araceli—. Todos vendimiamos en un plazo
muy parecido, no te creas que estaran disponibles para ti. Y que quieres que te
diga, para traer a una persona de fuera que no tenga experiencia en esta uva
prefiero hacerlo yo. Vamos, que ni pa Dios dejo a alguien que vendimie mis
tierras. De eso ni hablar —argument6é con vehemencia. El tono de Araceli
sonaba duro pero también serio y convincente—. Andrés, no sé qué miras en los
informes de la vendimia del afio pasado, no nos van a decir nada. La del 2017 fue
la que fue y lo que tenemos que hacer es mirar hacia delante y cuidar con
esmero toda la plantacién durante los proximos tres o cuatro dias, que es el
periodo en que decidiremos si vendimiar o no.

—No, bueno, ojeo algunos datos para recordar como se hizo la del afio
pasado, Esperanza lo tenia todo anotado.

—Andrés, jcomo lo haciamos cuando no estaba ella? —afirmo, mas que
preguntd, Araceli. El silencio se apodero de los cuatro. Ella misma se respondio
—. Pues lo haciamos nosotros. Ahora tenemos ademas la herencia que ella nos
dejo desde que empezo a trabajar con Bodegas Saenz. Sus detalles nos ayudaran,
pero poco mas.

De nuevo el silencio.

—Coémo estara Roberto... —dijo Merche con frialdad—. Estard hundido.

—Venga, tenemos que ser fuertes. Ella hubiera deseado una cosecha
maravillosa y eso es lo que vamos a hacer. Aunque solo sea por su memoria
vamos a hacer una vendimia inolvidable —intervino Araceli.

Las palabras la consolaron y secandose los ojos respird hondo.

—Si, tienes razon —Merche prosiguio—. La cosecha de este aflo va a ser
para ella. Un homenaje. No podemos hacer mas que eso, que el vino que salga
de esta afiada sea inolvidable. Tenemos que prepararlo todo —dijo dirigiéndose a
Araceli.

—Esta todo dispuesto —intervino Andrés—. Pero yo preferiria una segunda
opinién, hace mas de cinco afios que lo hacemos apoyéandonos en un endélogo.
(No os parece?

—Yo creo que no —cortd Juliln—. Sabemos mucho mas que una persona
ajena que va a venir a qué, ja decirnos como se hacen las cosas?, nuestras cosas.

—No estoy diciendo eso. Simplemente, hablo de alguien que nos pueda
ayudar.

—No, yo creo que no —cortd Araceli.

—Hay una opcién intermedia —interrumpi6 Andrés. Le costd proseguir
cuando su mujer, su cufiada y su hermano lo miraron interrogantes—.
Podriamos llamar a Ernesto.

—¢Qué Ernesto? —pregunt6 Julian—. ;El de Bodegas Milos?



—Estas perdiendo el juicio? —le espetd Araceli.

—Vamos a ver, estas diciendo que llamemos a la competencia para que nos
ayude a hacer el vino? —preguntd de nuevo el hermano menor—. Estas de
broma, jno?

—No, no es solamente la competencia, es la bodega que de manera sibilina
se ha dedicado a soltar en entrevistas que nuestro vino no esta a la altura. ;A esos
quieres pedirles que su endlogo nos ayude a hacer el vino?, ja esos? Insisto, creo
que tenemos que tranquilizarnos, porque de verdad Andrés, no creo que sea una
buena idea —recalcod Araceli vocalizando en extremo la tltima frase.

—Podria ser una posibilidad —insisti6 timidamente Andrés ante el pedrisco
que le estaban lanzando su hermano y su mujer.

Julidn, con cara muy seria, cortd con decision:

—Eso no lo vamos a hacer Andrés. No. Seria un error muy grave. Desde
Milos se han dedicado a calumniarnos muchas veces y cuando se enteren de lo
de Esperanza nos daran el pésame, seguro que si, pero también sonreiran
socarrones. « Te jodes» , pensaran sin dejar de alegrarse mientras nos dan la
mano.

—No seas asi —contestd Andrés.

—Es como te lo estoy contando. Parece mentira que no sepas lo que nos
quiere la competencia —dijo Julian.

—Es como te lo estd contando —apoyd Araceli— No sé ni como se te
ocurre decir eso.

—Solo intento buscar una salida al embrollo en el que estamos metidos. Nada
mas. Sialguien tiene una idea mejor que la diga —agregoé Andrés, molesto.

—Lo haremos nosotros. Los nuevos depdsitos funcionan de maravilla; las
instalaciones son modernas y las cubas estin preparadas. Cuando no estaba
Esperanza lo haciamos nosotros y te garantizo que no vamos a fallar. Hay que
echarle dos narices. En cuanto recojamos la uva nos sentiremos mas tranquilos.

—Si sabemos cuando hacerlo —afiadié con timidez el hermano may or.

——Claro que lo sabremos hacer —afirmdé su mujer—. Vamos a
tranquilizarnos, no podemos perder la calma —concluy 6 mientras se levantaba.

—No sé¢ como podéis hablar de vino con la muerta todavia caliente —
murmur6 Merche con la mirada perdida y los ojos rojos.

Los tres callaron unos instantes, tras los cuales Julidn rompié el silencio.

—La tristeza nos ha invadido a todos pero tenemos que ser fuertes por la
memoria de Esperanza, no podemos dejarnos llevar por el derrotismo, aunque
todos lloramos su muerte sé que Veronica, nuestra madre, sabra ayudarnos desde
el cielo.

El silencio tom6 cuerpo cuando oyeron el nombre. Todos se miraron sin
mediar palabra.

—Ojala su figura sepa protegernos en estas circunstancias —hablo Andrés.



—Claro que lo hara. Vamos Merche, tienes que tranquilizarte —dijo su
cufiada volviendo a su lado. Sus sollozos tensaban el ambiente—. ;Te dejo una
pastilla para dormir? —pregunté Araceli.

Su cuiiada asinti6 con la cabeza sin decir palabra.

—Venga, tenemos que reponernos —animo de nuevo Julian—. Tenemos que
ser fuertes, tenemos que superar esta situacion; la historia de esta casa ha pasado
por momentos mas dificiles y todos nuestros antepasados estin con nosotros, no
vamos a defraudarles, tenemos que estar a la altura, vamos a hacer de esta
cosecha algo muy especial —areng6 el hermano pequeiio.

Araceli lo apoy 6.

—Vamos, no quiero ver a nadie triste, las cosas malas traen de la mano a las
buenas. Maflana mismo decidiremos cuando vendimiar y lo vamos a hacer muy
bien. Llevamos el zumo de uva en las venas, no vamos a fallar porque algin
desalmado haya hecho desaparecer a Esperanza.

Merche miraba a los presentes pero su mente estaba ausente. Con el pafiuelo
arrugado al lado de su nariz sus pensamientos volaban fuera de Marbil. Se acordé
del dia en que Esperanza vino por primera vez joven y llena de vida con un
pequeiio maletin y las ilusiones puestas en demostrar que su brillante curriculo no
se lo habia regalado nadie; con la melena moviéndose alocada en un dia ventoso
de invierno. Recordo aquella jornada de finales de enero. Cuando la vio llegar no
se imagind que Andrés hubiera contratado a una mujer tan joven para hacer este
trabajo, siempre se habia imaginado a un hombre en ese puesto. Se la contrato
para que empezase desde abajo, llevando la poda de los sarmientos, siempre en
compaifiia de algin miembro de la familia. Seducia con una sonrisa muy
agradable; no era muy alta pero si muy atractiva, con unos ojos de color negro
azabache. Y simpitica, trataba a todos con una exquisita educacion. Tenia un
porte parecido al de Veronica en la fotografia que presidia el salon: un aire fuerte
y altivo, una mujer dotada de personalidad; poseia un iman. Era una joven que
habia sabido ver con claridad su profesion, tal y como lo contaba en numerosas
ocasiones durante las charlas que mantenian cuando paseaban entre las vides.
Esperanza era una empleada de Marbil pero en el transcurso de los afios se hizo
amiga de Merche, con unos lazos mas fuertes que los que mantenia con ningin
otro miembro de su familia. Alguna vez Merche incluso fantase6 con que fuera
su hija, la que nunca llego a tener. Y volvio a ver su melena negra como el dia en
que la vio por primera vez, acercandose en su coche hasta las puertas de la
bodega.

Merche contuvo la respiracién unos segundos, con la imagen de Esperanza
detenida en aquel dia de invierno, cuando se bajo6 del coche y contemplo la casa
con una mezcla de admiracion y respeto. Las famosas Bodegas Sdenz la habian
contratado. Ni en los més optimistas suefios se hubiera imaginado algo parecido.
Ella la observo desde la ventana de la cocina y fue la primera en recibirla. Pero



ahora Esperanza estaba muerta. Merche mantuvo la mirada perdida ajena a la
compaiiia en la que se encontraba.

—Llévate a tu mujer —ordend Araceli con un gesto a Julian. Este se levanto
con parsimonia y cogi6 de la mano a Merche—. Tienes pastillas en el armarito
de las medicinas, en la balda de abajo a la derecha. Dale una, dormira mejor —
insto la mujer.

—Pero una cosa esta clara. No pediremos ayuda a nadie y menos a esos
hijos de puta de Milos. Ni pensarlo —concluy 6 Julian mientras desaparecia por el
quicio de la puerta sujetando el brazo de su mujer.

Araceli asinti6 con la cabeza mientras con la mano le indicaba que se
marchara de una vez

El matrimonio se quedo solo en la gran sala. Ambos se miraron con cara de
preocupacion.

—Yo solo intentaba solucionarlo, una cosa es la bodega y otra muy distinta
Ernesto. El endlogo de Milos es una buena persona y nos conoce, igual queria
ayudarnos. Pero hablar con mi hermano... cada vez es mas dificil.

—Venga, deja de decir bobadas —cortd6 Araceli— Lo vamos a hacer
nosotros y no se hable mas.

—~Conociéndote, serd asi como dices —sentencid Andrés aceptando la
situacion.

Araceli se acerco a sumarido y le beso los labios con cara seria.

—¢Lo dudabas?
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Arkaitz y Jon Ander se acercaron a la farola para que su haz de luz iluminase el
papel que su jefe Vicente les habia dado. Confirmaron la direccion y llamaron al
portero automatico de la casa de Roberto. Nadie contesto. Insistieron dos veces
mas. El silencio de la calle se unia al del interior de la casa. Se miraron y se
giraron hacia el cerrajero que los acompafaba.

—Tendras que sacar el « abrelatas» —le conmind Jon Ander mirandolo de
refilon.

Los dos policias se apartaron y el operario comenzo a inspeccionar la
cerradura del portal.

—A estas horas igual hay alguien despierto y é1nos puede...

—Esta abierta —dijo empujandola—. Estas puertas a veces fallan. —Sonrio
cl experto.

Las tres personas se adentraron en el portal y cuando llegaron a la altura de
los buzones miraron para cerciorarse de la direccion. Los dos policias notaron un
aumento de la adrenalina cuando vieron el escueto nombre del desaparecido en
letra pequefia.

Roberto Alvarez Sampedro.

Se miraron intentando buscar algo ilégico en la situacion, pero hasta el
momento todo era normal.

—Toca ejercicio —bromeé el cerrajero al percatarse de que no habia
ascensor—. Estas casas antiguas... —murmuro.

Subieron las escaleras despacio y mientras lo hacian la sensacion de inquietud
crecia con cada escalon que dejaban atras. En un gesto instintivo, Arkaitz solt6 el
clip que sujetaba la funda de su pistola reglamentaria que llevaba en el cinto. Jon
Ander se percato del movimiento e hizo lo mismo con la suya en un gesto apenas
perceptible. Nada mas llegar al primer piso el ciclo de la luz del descansillo les
dejo a oscuras, para afadir un poco mas de tension a una situacion que en
principio no debiera tenerla. Pero ambos policias notaban cierta incomodidad en
cl ambiente. Arkaitz presioné el interruptor de la luz'y el descansillo se ilumino
por completo dejando a la vista el dltimo tramo. La madera antigua de la casa
crujié acompasada; el pasamano ajado guiaba la ascension, su color gastado
hacia juego con el lugar.

Arkaitz se acercd a su compafiero mientras el cerrajero los observaba a
cierta distancia. La situacion se habia tornado incomoda, como si no hubieran
calibrado bien el alcance de la misma. Las pistolas reglamentarias de ambos
policias, USP Compact 9 mm, estaban preparadas, pero ninguno de los dos sabia
muy bien la razén objetiva de ello. La mision de encontrar a un hombre que
pudiera estar relacionado con un asesinato les habia puesto en guardia. « Estamos
yendo demasiado lejos» , pensé Jon Ander con frialdad. Simplemente iban tras el



rastro de una denuncia de desaparicion; pensar en ello le resulto tranquilizador. La
posibilidad de que ese hombre fuera la persona que estaban buscando en relacion
al caso de la endloga no pasaba de ser una hipétesis y dos meras coincidencias:
sunombre y su condicion de zurdo.

El cerrajero habia notado cierta tirantez pero no le habia dado importancia y
ascendia el ultimo tramo de escaleras sin percatarse de que los otros se
encontraban alerta.

«Vamos a ver si el desaparecido se encuentra en casa», pensd Arkaitz
volviendo la cabeza hacia su compaifiero, buscando calmarlo con la mirada.

Llegaron al descansillo donde se hallaba el piso del camara. Arkaitz se detuvo
mirando a su alrededor y se dio cuenta de que habia una ventana con barrotes
que daba a un patio interior; desde alli se podian observar las dos viviendas, tanto
la de la derecha como la de la izquierda. Ambas se encontraban apagadas, con
toda logica, puesto que era casi la una de la madrugada. Mir6 al cerrajero y
pensd que ojald no tuviera que hacer excesivo ruido para franquearles la entrada.
La intempestiva hora provocaria con toda seguridad que algun vecino mirara con
preocupacion por la mirilla o directamente abriera la puerta, y ellos tendrian que
empezar a identificarse y a dar explicaciones. Y eso no le apetecia nada en este
momento.

Sacé la orden de registro que llevaba doblada en el bolsillo interno de su
abrigo y la volvid a mirar. Reley6 la direccion, la plegod y la guardo de nuevo.

Giro la cabeza y en vozmuy baja se dirigio al cerrajero.

—Voy a llamar tres veces y si no contesta nadie tendra que intervenir usted,
ide acuerdo? Procure no hacer demasiado ruido.

—Yo creo que sera facil porque estoy viendo que es una cerradura antigua —
contestd con tono amable—. Se lo confirmaré cuando la examine de cerca pero
creo que no va a dar muchos problemas.

Arkaitz asinti6 con la cabeza y se acerco a la puerta despacio. Mir6 a través
de la mirilla por si se atisbase luzen el interior del piso, pero no fue asi.

Acercé su dedo al timbre.

El sonido estindar de una campana se extendio por el rellano.

Esper6 alrededor de diez segundos, que a Jon Ander se le hicieron muy
largos.

Eltimbre zumbo en el silencio de la noche en el mismo tono.

El ertzaina esper6é mas de un minuto para dar el tercer y ultimo toque. Volvio
la cabeza negando en silencio la presencia de alguien en la casa.

Alguien vivo.

El descansillo se sumi6 en la oscuridad de manera repentina, atrapando a los
tres en el juego del ciclo de luz. Jon Ander pulso el interruptor y la oscuridad se
retir6 momentaneamente. Mir6 al cerrajero y se apartd de la puerta dejando
campo libre al experto.



Este saco una pequefia linterna e iluminé su campo de trabajo. Se arrodilld y
empujo levemente con las dos manos la puerta para comprobar si estaba anclada
por mas sitios. El cerrajero abrio su pequefio maletin y escogi6 una llave de entre
varios modelos que tenia agrupados en varios llaveros. Introdujo una pero no le
gustd. Examino la cerradura y coment6 con voz apenas audible:

—Creo que sera mas facil de lo que pensaba. La llave no esta puesta, solo el
pasador.

Rebusco entre sus cosas y en unos segundos habia sacado un trozo de
radiografia del tamafio de dos cajetillas de tabaco colocadas en paralelo. Se
notaba por el trazo irregular que estaba recortada por él, y por las rayas en la
superficie que la habia usado bastantes veces. Saco un poco de jabon duro que
paso por ambas superficies antes de introducirla con habilidad en el escaso
espacio que quedaba entre la puerta y el marco. La movié con un habilidoso
vaivén.

Elmecanismo tardé diez segundos en ceder con un chasquido sordo.

Jon Ander sonrié levemente al detectar el escaso ruido que habia provocado
su apertura.

Las bisagras chirriaron en tono agudo durante los escasos diez centimetros
que recorriod la puerta al liberarse del pasador. La oscuridad en el interior de la
vivienda era total.

El cerrajero se aparto.

—No toques nada, ni siquiera los interruptores de la luz —advirtio Arkaitza su
compafiero—. Usted quédese aqui sin moverse.

El cerrajero obedecioé con rapidez Recogio sus escasos bartulos y se fue al
extremo opuesto. Ambos policias sacaron sus respectivas linternas, empujaron la
puerta hacia dentro y traspasaron el umbral.

El olor los sacudio. Un hedor a descomposicion.

El pasillo de entrada a la casa estaba cubierto por una moqueta gris oscura y
hacia mas sigilosos los pasos de los dos policias.

—Hola, ¢hay alguien ahi? —habloé Arkaitz en tono medio—. Hola Roberto,
jestas aqui? —pregunté de nuevo el policia a un volumen un poco mas alto
aunque no excesivo. El silencio fue la respuesta—. Somos ertzainas —grito.

El maés joven sintio un escalofrio recorriéndole el cuerpo pero era una
reaccion que ¢l identificaba como normal en una situacion asi. Se dio la vuelta y
vio al cerrajero al fondo del descansillo con cara atenta. El pasillo del piso
conducia a la sala, de la que partia otro breve pasillo flanqueado por tres
habitaciones con las puertas cerradas. Los conos de luz de las linternas dibujaban
formas inexistentes y afiadian tension al momento.

Antes de entrar en las habitaciones registraron la sala, de escasas dimensiones
y con un televisor antiguo en el centro. Una ventana pequeiia, con la persiana
bajada casi por completo, daba acceso a la calle. Dos sofas de tela y algunas



fotografias en las paredes completaban la decoracion. Todo muy impersonal. El
tufo a cerrado se percibia claramente en esta parte de la casa, y se intensifico
cuando abandonaron la estancia y se adentraron por el pasillo que daba a las
habitaciones. Se volvié mas fuerte y desagradable.

Ambos avanzaron en la oscuridad guiados unicamente por la luz de sus
linternas. Al llegar al fondo del pasillo la claridad que se colaba desde el rellano
habia desaparecido del todo.

—Somos policias. (Estas aqui Roberto? —volvié a gritar Arkaitz.

El oficial se dio la vuelta y tocandose la nariz hizo un gesto de repulsion. Jon
Ander asintié con la cabeza sin decir palabra.

El oficial Arkaitz abrio la primera de las puertas ay udandose de un pafiuelo.

—¢Roberto, estas aqui? —repitié por enésima vez.

Una cama grande deshecha presidia la habitacion. Habia ropa puesta de
cualquier modo sobre una silla; la colcha estaba en el suelo y un ordenador
portatil cerrado en una mesa contigua a la ventana. La pestilencia habia
menguado aunque seguia notdndose un ligero olor rancio. Lo mismo sucedio
cuando abrieron la segunda habitacién, amueblada con dos camas arregladas con
pulcritud, cubiertas por colchas de color claro; encima de una mesilla lateral, dos
camaras de video y una pequefia camara antigua de las que portaban carrete.

Pero el hedor arrecio cuando se dirigieron a la tercera y Gltima puerta.

Arkaitz, que caminaba delante, sacé instintivamente su arma de la funda y la
empuii6 con la mano derecha, mientras con la izquierda sujetaba la linterna. El
olor era penetrante.

Jon Ander imito a su compaiiero, desenfundo su arma y retir6 el seguro, que
emiti6 un ruido seco.

El policia acercé su mano enfundada a la manilla y esta cedio con suavidad.

Los haces de sus linternas iluminaron el interior.
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Hondarribia se encontraba desierta cuando Aitor Zubillaga llegd a su casa. El
reloj del coche marcaba las cuatro de la madrugada. Entré casi de puntillas
intentando hacer el menor ruido posible; las llaves tintinearon suavemente. Dejo
la cazadora en una de las sillas de la entrada y después de ir al bafio se detuvo en
la habitacion de las nifias. Se quedé observando como dormian: una de ellas se
movid entre las sabanas provocando que su hermana gemela, en la cama de al
lado, cambiara de posicion casia la vez Pensé en un ballet bien coreografiado en
un marco de color rosa y peluches alineados. Entorn6 delicadamente la puerta
aunque sin cerrarla del todo. No le gustaba que sus hijas durmieran aisladas, solia
hacer lo mismo con la puerta de la habitacion contigua, que compartia con Ana.

De puntillas entré en el dormitorio y se deslizo entre las sabanas con la
habilidad de un felino. A pesar de su destreza Ana lo not6 y dandose la vuelta le
pas6 una mano por encima y murmuré algo parecido a un saludo sin abandonar
los brazos de Morfeo en ningtin momento.

—Estas helado.

Fue lo unico que logré entender Aitor mientras cerraba los ojos y besaba su
mano.

El cansancio se apodero de ¢l con la misma virulencia que un tornado. Tardo
en dormirse menos de un minuto, lapso en el que respird tres veces
profundamente y atn le dio tiempo a sofiar que su mundo no era un autoengafio
y todo estaba en su sitio.

El silencio volvio a instalarse en la casa. Las tres mujeres dormian. El velaba
por ellas desde su imaginacion.

Un ruido le despertd al dia siguiente. Eran las ocho y media de la mafiana.
Los rayos de sol entraban por las rendijas de una de las contraventanas y Naiara
e Idoia saltaban encima de la cama. Ana abrié los ojos antes que su marido pero
intent6 refugiarse tras las sibanas mientras las gemelas sonreian y botaban en
una esquina de la enorme cama de matrimonio donde sus padres se refugiaban
de tanta vitalidad a una hora tan temprana.

—Aita, aita, nos prometiste ayudarnos a terminar la casa de las mufecas.
Falta por hacer la cama y una de las sillas de la habitacion de los invitados —
habld con voz aguda una de sus hijas con lo que a él le parecieron gritos
ensordecedores.

Conseguido el cruel objetivo de despertar un domingo a sus padres a horas tan
intempestivas ambas desaparecieron en direccién a su habitacion. Aitor se
revolvio entre las sabanas y mir¢ la hora.

—¢Qué tal fue el rodaje ayer? —preguntd Ana.

—Bien, bueno un poco alborotado —contest6 mientras se levantaba de la
cama y se frotaba los ojos—. Luego te cuento.



Ella se dio la vuelta e insistio.

—Paso algo?

—No, nada, que Roberto no aparecié —farfulld evasivo mientras salia de la
habitacion.

Ana lo observo con los ojos entornados. Lo que acababa de decir le impulso a
levantarse de la cama y con cara de extrafieza se dirigio a la habitacion de sus
hijas. Aitor se acababa de sentar en el suelo mientras sus hijas ordenaban las
piezas de la pequefa casa de muflecas que les habian regalado por sus
cumpleanos. Naiara le trajo una de la piezas del respaldo de una de las diminutas
sillas de la casita.

—Aita ese respaldo tiene un color muy raro, qué te parece si lo pintamos de
verde.

—La silla verde? —pregunté Aitor sonriendo—. Como quieras. —Rio—.
Pero primero vamos a terminarla, ¢no te parece? Pasame la cola pero con
cuidado, no te manches.

—Vale —contesté Idoia—, pero esa es la habitacion de ella, yo en la mia
quiero que la cama sea de color madera y no blanca como es ahora.

—Pues a mi me parece muy bonita de ese color.

« Tendria que haberles comprado una casa a cada una» , pensé Aitor.

—En veinte minutos desay unamos —orden6 Ana desde el quicio de la puerta.

—Si, si, amacho, luego vamos.

—Por cierto, ¢ya les habéis puesto nombre a las dos inquilinas de la casa? —
inquirié su padre sonriendo.

—Si, si —contesto Idoia.

—ijPetra y Casilda! —gritaron casi a la par.

—iUy!, qué nombres mas raros. —Sonri6 su padre.

—Si, si, Petra y Casilda. —Rio Naiara—. Petra es la rubia y Casilda la
morena —apostillo Naiara mientras con un mini peine cepillaba a Petra.

Transcurrio una hora que padre e hijas disfrutaron entre papeles pintados
diminutos, risas y besos, sillas chiquitinas, mesas como cajas de cerillas, vestidos
con faldas de colores y toda clase de objetos destinados a las dos habitantes
mudas e inertes de la casa de las mufiecas donde habitaba la imaginacion de las
gemelas.

La vozde la madre interrumpi6 el momento distendido.

—iVenid a desayunar y luego seguis! —Se oy ¢ desde el fondo de la cocina.

El tazon de Cola Cao humeaba entre tostadas recién hechas. La mantequilla
estaba blanda y preparada para esparcir. La infusion de té verde reposaba muy
caliente en la tetera y el zumo de naranja sin colar daba el toque de color a la
mesa; las magdalenas sacadas del papel, abiertas por la mitad y tostadas por el
lado plano aportaban el toque geométrico singular y la mermelada de ruibarbo
despedia una fragancia dcida y melosa.




Cuando los tres aparecieron, Aitor traia en brazos a la mas pequefa, Naiara,
mientras su hermana mayor le conminaba a que hiciera lo mismo con ella.

—Solo la subo en brazos porque es la pequefia. —Rio su aita.

—Los privilegios de haber nacido seis minutos mas tarde. —Sonrié su ama.

Idoia se hizo la enfadada y su padre accedid a pasearla en brazos mientras
dejaba a su hermana encima de la silla. Le dio la vuelta a la mesa y la nifia
sonrig.

—iY ahora a desayunar! —orden6 su madre.

—iQuiero un mufin! —dijo Naiara.

—Esto es una pufietera magdalena, no te confundas hija mia —respondi6 con
suavidad su padre.

—Pues en la ikastola todos le llaman muffin.

—Pues eso es una magdalena y punto.

—La leche estd muy caliente —replicé Idoia.

Su padre saco la leche del frigorifico y afiadio un chorrito en su tazon.

Cuando las niflas acabaron de desayunar volvieron a su habitacion
correteando.

—Vienes aita?

—Voy como un rayo pero primero tengo que hablar una cosita con la ama —
comento con una gran sonrisa—. Son solo cinco minutos —afiadio.

Aitor la contemplé mientras se alejaba. La nifia se giré de nuevoy grito:

—No tardes, que nos tienes que ayudar a hacer un sillon para Casilda.

—Voy enseguida.

Ana se levanto y comenz6 a recoger la mesa. La pregunta no se hizo esperar.

—¢Qué le pasa a Roberto?

—No sabemos, ayer no aparecio en el trabajo.

—Eso os pasa por cambiar los dias de rodaje, rodar en sabado no es una
buena idea —replico con dureza—. ;Ya se habria enterado?

—Si, si, seguro que si.

—Bueno, tampoco es una tragedia.

—Espera, es que no te he contado todo. Cuando ya habiamos empezado a
trabajar con una persona que le sustituy 0, aparecio su padre y en el descanso me
preguntd por ¢l

—¢Aparecié Benito en el rodaje? Hace mucho que no le veo —coment6 la
mujer.

—Si, estd igual y me contd que habian quedado para cenar el jueves por la
noche y que desde entonces no sabia nada de nada de él.

Ana termino de recoger y se senté en la silla sin decir palabra.

—Cuando le dije que tampoco habia aparecido por el set y que estibamos
buscandole se quedd mudo. Bajo la cabeza y me dijo que iba a ir a la Ertzaintza.



La mujer lo mir6 con fijeza y después desvio la mirada.

—Desde que empezo a trabajar contigo solo le habia visto en un par de
ocasiones —contestd Ana con cara de preocupacion—. Y andaba bien con
vosotros, ;no?

—Muy bien, en cinco afios, salvo un dia que falté por una increible juerga
que me reconocio después, trabajo sin queja. Vamos nada, una nimiedad, y eso
fue al principio. Llevaba los ultimos cuatro afios estupendo y desde que habia
empezado a salir con Esperanza mejor atin.

—Yo a su actual novia no la conozco.

—Yo poco, pero se encontraba muy bien; me lo dijo un par de veces ¢l
mismo. Se le veia asentado.

—Estara por ahi —coment6 la mujer—, pero ya tres dias me extraila —
afiadio cabizbaja.

—Si, no s¢, luego llamaré a Ainhoa a ver si lo han localizado —coment6 el
cocinero.

Ana hizo una mueca imperceptible cuando oy6 el nombre, que disimuld
quitindose el cabello de la frente. Se levantd y mir6 pensativa y algo triste a
través de la ventana. Aitor se situé detras de ella y la agarro por la cintura. Ella
apenas se movio.

—No te preocupes, ya aparecera —le dijo €l.

Su mujer asintié con la cabeza sin decir palabra, sin embargo, su mutismo no
dur6é mucho.

—Si, pero me da mucha rabia, una persona por la que luché y ahora me hace
estas cosas. Cuando me hice cargo de ¢l estaba en la carcel por lo de las motos y
con veinte afios mal cumplidos se lo merecia; se lo dije asi de claro y ¢l lo
entendio. Era una persona muy receptiva, pero por desgracia también
increiblemente facil de manipular y eso fue su perdicion. —Comié distraida un
trozo de magdalena que una de sus hijas habia dejado—. Y pudo dar gracias a
que el abogado le supo librar de una mas gorda. Pero es una persona buena,
simplemente tuvo una combinacion letal, diecinueve afios y malas compaiiias,
una mezcla explosiva. Lo que le paso después se debio a la mala suerte de
tropezarse con esa zorra nifiata que le denuncié por algo que no habia hecho. Eso
me lo dijo ¢l de primera mano, y le crei y le creo. « Esta me ha denunciado
porque me vio andando con una amiga suya y en vez de afrontarlo no se le
ocurrio otra cosa que denunciarme por malos tratos» , me contd con gestos y
cara de credibilidad.

» El me explicé mil veces que jamas le habia puesto una mano encima, pero
como ya tenia antecedentes se la metieron doblada. Después el tiempo me dio la
razon, colaboré mucho en la carcel y le acortaron la pena por buena conducta.

» Roberto fue mi primer trabajo después de licenciarme. El dia que salié de
la carcel para mi fue como una victoria profesional contra los elementos; una



declaraciéon al mundo de que esa psicologa recién salida de la universidad tenia
razon, que ese hombre no merecia pasar lo que pasd. A veces pienso que el
destino, o la suerte, no sé, estan escritos y los psicologos no podemos mas que
aliviar o dulcificar algunas situaciones. —Se sent6 y contintio hablando—. Bueno,
todo esto y el apoyo de su padre Benito, que si simplemente hubiera llegado un
poco antes, Roberto no se habria metido donde se metio. Pero en fin, ya sabes
que hay que educar a hijos y a padres por igual.

—Eso siempre lo dices —musitd Aitor.

—Y cuando ti tuviste la maravillosa idea de contratarle, saltindote otras
opciones, supe que era el empujon que necesitaba. Ahi me di cuenta de que
definitivamente lo habiamos salvado. Fue muy generoso por tu parte —dijo la
mujer mirando a su marido a los ojos. Aitor sonri¢ agradecido—. ;Y habéis
llamado a su novia?

—Tampoco contesta.

—¢Se habran ido juntos?

—¢Adoénde? Que yo sepa no tendrian nada de que huir.

—Eso no lo puedes saber con certeza, igual se habia metido en algin lio —
rebatio la mujer.

—Yo no noté nada en é1—dijo en vozbaja el cocinero—. Su novia es endloga
y ahora supongo que andara muy atareada con la vendimia —afiadio.

—¢En qué bodega trabaja?

—En Bodegas Saenz, en La Rioja. Roberto me contd que habia ido a verla.
Era la que salié en unos programas nuestros hace un par de afios, jte acuerdas?

—Si, si, una mujer guapisima.

La conversacion se interrumpi6 durante unos segundos. La duda flotaba en el
aire.

—Tengo que preparar la maleta, me vienen a buscar después de comer. Voy
a terminar de ayudar a las nifias con la casa —dijo levantandose de la mesa.

Ana lo vio alejarse y meterse en el cuarto de las gemelas y se acordo de sus
comienzos como psicologa en la carcel de Martutene. Justo en sus inicios, cuando
su experiencia era todavia escasa; tal vez por eso le tenia tanta simpatia a
Roberto. El fue su primer paciente, el que le ensefi6 sin saberlo a crecer
profesionalmente.

Para ella aquellos primeros afios en la carcel cuando ejercia de psicologa
fueron una locura. Atin recordaba lo duro que llego a ser; un bofeton de realidad
para una mujer atrapada en el reino mas cruel de los hombres, el de una prision.
Y la cara de Roberto, apenas un joven con veinte afios cumplidos intentando
sobrevivir en la jungla de cemento que era aquel lugar. Sacarlo lo mas rapido
posible de aquel entorno fue su motivacion profesional mas fuerte. Y cuando
consigui6 una reduccion de condena, Ana supo que habia sido gracias a ellay a
sus sabios consejos, al interés que puso en conseguirlo y en transmitirselo a



Roberto: convencer a las autoridades de que no habia delito de sangre y su sitio
no era ese. Aun se acordaba de la satisfaccion que sintié cuando supo que lo iban
a poner en libertad. Pero volver a la prision por el asunto de aquella jovencita con
la que se lio, eso fue mucho peor. « En interminables sesiones en la carcel me
contd una y otra vez que nunca le habia tocado un pelo» , penso6 Ana con la
mirada dispersa.

Aquel era el puesto de trabajo por el que habia luchado desde que acabd la
carrera de psicologia, con su excelente curriculo lo consigui6 casi de inmediato.
Y fue en aquella misma época cuando se casé con el cocinero.

« Ese nunca llegara a nada» , repitio su madre hasta la saciedad. Y quiza fue
por el cofiazo que le dio y por querer llevarle la contraria por lo que se casé tan
pronto. Pero enseguida supo que quedarse embarazada iba a ser bastante mas
complicado de lo que ella pensaba en un primer momento. Aquel primer afio fue
una carcel real para ella y convirtio a Roberto en su obsesion, aunque en un
principio crey 6 que no iba a ser mas que una simple distraccion para aliviar su
gran pena interior, para asumir la imposibilidad de tener hijos. Y por eso se sintio
tan cerca de su trabajo. Su lucha por la libertad de Roberto llegé a ser el motor
que movia su vida: darle al joven la vida que ella no podia crear.

Durante aquella época Ana contuvo la respiracion, apretd los dientes e hizo
todo lo que estuvo en su mano para sacar a Roberto de la prision. Y cuando por
fin lo consiguio, su triunfo coincidio con la posibilidad de un nuevo tratamiento de
fertilidad que con el tiempo dio sus frutos. Tiempo después, cuando tras muchas
tentativas logro encarrilar su embarazo, Roberto ingresé por segunda vez en la
carcel. Y ella, embarazada de las gemelas, iba a visitar en la prision a Roberto y
a otros reclusos, en especial a ¢l, saltindose todos los consejos que los médicos y
la familia le hacian para que reposara; conduciendo el coche, camino de la
prision, sin importarle las criticas que recibia por ello. Y se sentaba en aquella
silla estrecha de plastico azul del locutorio para seguir trabajando entre
funcionarios y presos, pero sobre todo para apoyar a aquel desgraciado que por
diversas circunstancias habia entrado en una espiral de errores y mala suerte que
no se merecia.

La presencia de ¢l en la carcel se habia convertido en una obsesion que ella,
la experta en los entresijos cerebrales, la diestra en el manejo de la personalidad
y de las relaciones interpersonales, no controlaba. La profesional ducha en
analizar sentimientos propios y ajenos era incapaz de reconducir su ofuscacion
en el caso de Roberto. Las advertencias de los profesores y catedraticos de la
Facultad de Zorroaga, centro donde estudio, cayeron en saco roto y Ana no fue
capaz de gobernar su obstinada implicacion personal.

Y aquello también se lo avisaba su propio marido, que notaba ese celo
extremo, esa inquietud crénica por lo que le sucediera a esa persona. « No es
mas que otro recluso de entre todos los que visitas en la carcel» , le repetia. Pero



aquella sensacion de sobreproteccion hacia Roberto la superaba, igual que lo
habia hecho anteriormente el sentimiento, que rozaba la tragedia, de no poder
tener descendencia. Fue su época laboral y sentimental mas convulsa: casarse
con Aitor, empezar a trabajar en la prision, y enterarse de que para tener hijos
iba a tener que luchar bastante mas de lo que en principio calculd; todo en el
interior de una coctelera bien agitada a la que faltaba agregar el extremo celo
con el que cuido a uno de sus pacientes en el interior de la carcel. Quizas una
forma de evadirse tras verse casada con una persona de la que nunca estuvo
demasiado enamorada. Pero ese es un sentimiento que mantiene en su interior y
no le gusta que aflore.

« El destino a veces puede llegar a ser muy cruel» , pensé Ana contemplando
la mafiana soleada del domingo desde el ventanal de la cocina. « Qué fragil es la
vida y qué facil puede llegar a ser a veces romperla» , medito.

Fue en el mismo hospital donde se enterd. Su marido Aitor, con cara alegre,
se lo dijo. Le conté que habian sido tres los retofios que habia parido: sus dos
gemelas y un tal Roberto al que aquel mismo dia habian puesto en la calle. Y en
aquella jornada se le quedé grabado el sentimiento de madre que lucha por sus
hijos contra la adversidad. Un aldabonazo de buenas noticias que a duras penas
lograba asimilar desde su estado de postracion tras el esfuerzo del embarazo algo
mas que complicado. Recordd que justo al dia siguiente de la noticia y estando
todavia convaleciente de la cesarea que le practicaron en el hospital, luchando
con los puntos que le tiraban desde su vientre y bajo el estado de aturdimiento y
cansancio general en el que se encontraba, la puerta de la habitacion se abrio y
aparecié Roberto. Con el pelo muy corto y muy delgado. Desde su altura,
postrada en la cama, le parecié mas alto aun y le hizo sentarse en una silla al lado
suyo. Y alli con su marido Aitor dandole la enhorabuena y sin apenas decir hola
lo obligé a prometerle que nunca mas iba a volver a estar en una situacion asi. Y
¢l asinti6 con la cabeza. « Nunca mas» , le prometio con lagrimas en los ojos. Y
no estuvo mas de diez minutos. La felicitd por las gemelas y repitio que jamas
volveria a pisar la carcel.

En ese preciso instante su marido le dijo que hablase al dia siguiente con él,
que igual tenia trabajo para Roberto en EZCOM. Y después lo volvio a ver pero
solo una vez mas, cuando empez a trabajar de camara para el programa de
Aitor después de haber asistido a un curso de imagen y sonido durante tres
meses. Desde entonces su imagen se habia ido difuminando de manera
progresiva, con suavidad, dejando en su interior un poso amable y punzante a la
vez. Ella supo madurar como profesional y aquello no volvié a pasar nunca. Su
consulta de psicologia en la calle Fuenterrabia de Irin era una de las mas
solicitadas y prestigiosas y ella siempre llevaba clavada en la frente aquel trance
provocado por su bisofiez y la tremenda ilusion por hacer las cosas bien, con la
vida laboral y la universidad tan cercanas como distantes. Desde entonces habia



pasado por muchas situaciones pero la imagen de ¢l entrando en la habitacion la
tendria para siempre grabada en su interior a fuego. Una de sus primeras
victorias profesionales, a riesgo de dejarse la piel en el camino.

La cara risuefia de Roberto se materializo en los cristales de su ventana, y
recordd su figura en esa manana de domingo con una sensacion de extrafia
frialdad. Hacia mucho tiempo que no lo veia pero su marido le contaba algunos
detalles de sus andanzas. No muchos pero si los suficientes como para saber qué
tal le iba a su primer paciente, el mas duro y tal vezel mas agradecido.

Volvié a la mesa y dio un sorbo al t¢ que habia perdido por completo su
temperatura ideal.

(Tendria alglin problema con su novia y habria puesto tierra de por medio
largandose con ella, o sin ella? ;Sin decir nada a nadie? Y, jpor qué iban a hacer
una cosa tan absurda? ;Quién era en realidad su novia?

El sentimiento de preocupacion emergio de repente.

.Y si le ha pasado algo? ;Y si sencillamente ha tenido un accidente y esta
tirado en una cuneta a la espera de que alguien le preste ayuda? El instinto de
madre se activd de repente y las intuiciones escasamente cientificas sobre la
suerte y el destino, las premoniciones y los augurios, inundaron su cabeza.

(Se habra metido en algin lio de nuevo?, jcon treinta afios, trabajo y novia?
«No quiero creer eso —pensdé Ana apurando su taza—. No saben nada de ¢l
desde el jueves por la noche. Son casi setenta y dos horas. Son demasiadasy .

Recogié la cocina y se dirigio a la habitacion. Oyé de fondo las risas
procedentes de la habitacion de las gemelas mientras jugaban con su aita.

Vio la maleta medio preparada de su marido y termind de hacérsela. Metio
chancletas, bafiadores y el traje mas elegante, aunque muy fino, para la noche.
Alguna corbata y camisas livianas para el calor. Cuando acabo se sent6 ante el
ordenador, que no conectaba desde el viernes, cuando terminé su jornada de
trabajo.

«Miraré el correo —penso—, y también algiin periodico» .

En cuanto se encendio, la pantalla azulada iluminé con suavidad la esquina de
la mesa.

El correo no le dio mas que noticias anodinas y mensajes que
automaticamente elimin6.

No sucedi6 asi con el periddico digital.

La voz de Ana llamando a su marido atraveso el pasillo con forma de eco y
tono de preocupacion.

Oy 6 los pasos de Aitor acercandose al cuarto.

—¢Qué pasa? —preguntd Aitor.

Ella no contesto6. Se limit6 a sefialar la noticia sin decir nada.

Aitor agacho la cabeza y ley6 el articulo con detenimiento. Su cara cambid
de expresion, de indiferencia a ansiedad.



Cuando terminé de leer mir6 a sumujer con cara de susto.

—¢Cuantas endlogas habra que se llamen Esperanza? —pregunté Ana.

La mirada del cocinero estaba perdida en la pantalla del ordenador. La noticia
no mostraba la cara de la persona asesinada pero la imagen del portal le impacto
como si estuviera viendo su rostro.

—Intenta llamar a Roberto otra vez, jpor Dios localizalo! —exclamé Ana
frenética y sacudida por unos temblores que estremecian su cuerpo.

Mientras miraba como Aitor marcaba con nerviosismo numeros en su movil
su imaginacion se desbordo.

No pudo soportar pensar que la vida de Roberto se volviera a romper una vez
mds.

Elmiedo se apodero de ella.
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El sol brillaba en aquella mafana de domingo con una intensidad levemente
superior a lo que se esperaba en el inicio del otofio. El verano estaba regalando
unas migajas de calor que eran bienvenidas por las uvas. « Por la noche ha
descendido la temperatura y el calorcito no muy intenso que se espera durante el
dia sera bueno para la vid» , pensé el adolescente Josu Saenz recordando las
veces que habia oido decir esto a sus padres y a sus tios, mientras conectaba su
ordenador y activaba su enlace al juego que aunque antiguo todavia le molaba.
Dota 2.

Casi al mismo tiempo que el joven se disponia a comenzar el juego, el
teléfono sond en Marbil rompiendo el silencio que habitaba la casa. Josu se
levant6 sin mucho interés y fue a contestar casi en camara lenta. Cuando se
acerco al teléfono se oy ¢ la voz de su madre Araceli preguntando desde lejos:

—¢Es que nadie coge el tel¢fono?

—Voy, voy —contesto su hijo—. Marbil Enea, digamelon.

—Buenos dias, soy Vicente Parra, subcomi
Ertzaintza de San Sebastian, queria hablar con Julian Saenz.

Josu dudo si era una broma y sonrio, pero prefirid tantear.

—Mi tio no estéd. Si quiere... le puedo pasar a mi madre. Pero justed es poli
de verdad? —pregunt6 con un desparpajo inconcebible para su edad.

—Si, lo soy, y hablar con tu madre me parece una buena opcién —contesto al
otro lado de la linea.

—Espere. —El joven atravesé la sala con la celeridad de un rayo. Cuando
llegd a la cocina se acerco a su madre—. Es la poli, es la poli al teléfono, un tipo
que pregunta por el tio Julidn —conto el chaval con cierto grado de excitacion—.
Le he dicho que te ibas a poner —le conmind en voz muy baja y cara de susto
mientras la agarraba del brazo y la arrastraba hacia el teléfono.

Araceli, sin inmutarse, dejé los informes de la vendimia que tenia entre las
manos y se acerc6 al teléfono acompanada por el joven.

—T quédate aqui —le ordeno su madre.

Antes de coger el aparato le volvio a hacer un gesto con la mano para que se
fuera. El joven hizo ademén de irse pero se mantuvo a la escucha fuera de la
vision de su madre.

—Si, (quién es?

—Hola, soy Vicente Parra, subcomisario de la Ertzaintza. Queria hablar con
Julidn, pero con Andrés también puede ser. Usted es...

—Soy Araceli, la mujer de Andrés. Julidn es mi cufiado, su hermano. Ambos
estan en la bodega y por lo que estoy viendo no se han llevado ninguno de los dos
el movil. (Qué es lo que quiere?

—Bueno, queria hablar con ellos sobre un asunto.

rio de la comisaria de la




Araceli se eché el pelo para atras. Eso era lo que se estaba temiendo: « la
vendimia a punto de empezar, sin endloga y la poli preguntando cosas por aqui.
Ideal» , ironizo para si misma.

—Es sobre Esperanza, jverdad? —cortd de manera brusca la mujer—. Nos
enteramos ayer por la noche. Trabajaba con nosotros desde hace ya unos afos
pero no sabemos mucho mas. Si quiere le puedo contestar yo a lo que usted
necesite —concluy 6 en un intento de solucionar el asunto ella sola.

—Bueno, no es una cosa que quiera hablar por teléfono. Queria saber sia eso
de la una del mediodia me podrian ustedes dedicar unos minutos. He preguntado
por Julian pero el testimonio de su marido Andrés también podria ser interesante.
Y el de usted, claro estd. Y en principio cualquiera que pudiera tener relacion con
Esperanza. Yo estoy en San Sebastian y calculo que a esa hora podria estar en
Laguardia. Les prometo que serd breve.

Araceli intentd contener un resoplido. Tardo unos segundos en responder.

—No sé... de acuerdo. No hay otra posibilidad, jverdad?

—Pues no. Yo tengo que hablar con ustedes.

—Vale, de acuerdo, le esperamos.

—Bueno, pues a eso de las doce y media o una llegaré por ahi. Muchas
gracias por su colaboracion. Hasta dentro de dos horas.

Araceli colgé mientras hacia un gesto de fastidio. Enseguida se dio cuenta de
la presencia de su hijo, que ya ni siquiera se ocultaba.

—(Qué pasa? Ama, jqué le pasa a Esperanza?

—Nada.

—¢Llama la policia y no pasa nada? Tengo diecisiete afios, no soy un nifio y
quiero saber lo que pasa —afiadi6 con una decision heredada de su madre—.
(Por qué llama la policia? —insistio acercandose a ella. Esta volvié a resoplar
mientras intentaba pensar como suavizar la noticia que le tenia que dar a su hijo.

—Te tengo que contar una cosa.

Josu abrio los ojos sin decir palabra alguna.

—Han encontrado muerta a la en6loga.

—¢A Esperanza?

A la madre le resono en los oidos la expresion de su nombre en los labios de
su hijo. Aunque su relacién era mas bien escasa, ella se alojaba en la misma
casa y habian hecho amistad. Ademas su hijo era de los primeros de la clase y
con toda logica se enteraba de mucho mas de lo que suponia.

—Si.

—¢La han asesinado? —pregunté con una expresion mezcla de interés,
repulsion y curiosidad.

—Creen que si.

—Qué fuerte... y ¢le han disparado? —Volvi6 a la carga Josu—. ;Y donde
esta el cadaver?



—No s¢ nada mas —respondio la madre.

—Pero jcuando os habéis enterado? (Te lo ha dicho el poli ahora mismo?

—No, ayer a la noche ya lo sabiamos. Ha salido en las noticias.

—En las noticias?, jqué fuerte tia!, seguro que le han disparado.

—No me llames tia y no le digas nada a nadie. Nada —repiti6 su madre
acentuando sus palabras—. Ni siquiera a tus amigos.

—No hara falta —contesto con aire de superioridad sefialando el ordenador a
lo lejos—. Solo con leer el periddico lo sabran. ;Y qué mas saben?, ;jva a venir la
poli aqui?, jqué necesitan saber, quién la ha matado?, ;qué tiene que ver todo esto
con nosotros, sospechan de alguien?

Las preguntas en cascada la abrumaron en décimas de segundo. Pero la
ultima se le quedo enganchada en el cerebro.

—(Quieres dejar de decir tonterias y callarte? —dijo la madre mientras
cogia los moviles de su marido y su cufiado y se dirigia a la puerta principal de la
mansion.

—Dime algo al menos ama —dijo el chaval levantando las manos.

—No sabemos nada, joder, deja de ponerme nerviosa. Vete a estudiar o a
jugar o lo que te dé la gana y calmate.

—Yo estoy muy tranquilo —contesto el hiperactivo joven abriendo los brazos
de par en par.

—Estaré en la bodega, tengo que hablar con tu padre y tu tio. ;Donde esta
Merche?

—~Creo que también estd en la bodega, la vi salir hace media hora. Me dices
que me calme, gy ta?

«Perfecto, todos en el mismo sitio» , penso la mujer mientras abandonaba la
casa.

—Si, estate tranquilo, vuelvo enseguida Josu. ;Ok? —dijo levantando la mano
y sonriendo forzadamente—. Si tienes hambre dile a alguien que te prepare...
iqué narices!, vas al frigo y te buscas la vida —rematé mientras salia de la casa.

En cuanto su madre desaparecio el joven corrié hacia el ordenador y abrié el
periddico digital, pero nada mas empezar a leer sufrié una decepcion pues se
percatd de que la noticia no ocupaba tanto espacio como ¢l habia imaginado: solo
una esquina al final con una foto del portal donde habia ocurrido el suceso.

Las pesquisas del asesinato de la endloga Esperanza Moreno van por
buen camino, segin han informado fuentes policiales.

Siguio leyendo con atencion durante un par de minutos mas. En voz alta
exclamo:

—iQué fuerte, tio, la han asesinado con un arma blanca! jLa han acuchillado,
tio!



Josu agarré el movil y tecled veloz buscando la agenda del teléfono. Tardaron
en contestar casi el mismo tiempo que ¢l tardo en marcar.

—Si? —Al oir la voz demasiado grave para ser femenina y nada acorde con
la que esperaba escuchar, titubed. Estuvo a punto de cortar la comunicacién pero
al final opto6 por afrontarla—. ;(Lorena? —susurro.

—Estad todavia en la cama, los domingos se levanta muy tarde. Yo soy
Ernesto, su padre. ;Quieres que la llame?

Josu no supo como reaccionar.

—No, no, no se preocupe la llamaré mas tarde.

—¢Quién la llama? —inquirio la voz grave.

—Un amigo —fue lo inico que acerté a contestar el joven.

Nada mas colgar mir¢ a su alrededor. Una corriente de aire frio surgida de no
se sabe donde atravesé el espacio produciéndole un escalofrio. Pensd en la
habitacion en que se alojaba Esperanza y sintié miedo. Estaba al lado de la suya.
Y aunque a ella la habian asesinado muy lejos de alli la sensacion fue
inquietante.

Desde su marco colocado a la entrada de la sala, la imagen de su abuela
Veronica parecio mirar a los ojos de su nieto.
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Las paredes del convento devolvian el sonido tenue de las conversaciones de los
curas comenzando la sobremesa.

La mirada de Esteban Saenz parecia perdida. Nada mas terminar de comer,
apartd el cuenco con restos de natillas con galleta a un lado de la mesa, se lamio
los labios y se los secé con la servilleta de cuadros. Respird con lentitud y eché
con torpeza la silla un palmo hacia atras. Se meti6 la mano en el bolsillo de la
sotana y rescato de su interior el calendario, ajado por los dias en su compaiiia y
cuy os bordes comenzaban a deshojarse.

Lo mir6 de cerca cerrando uno de los ojos y arrugando todo el rostro.

Penso que este afio los dias estaban pasando con mas lentitud que ningiin otro.
Sus manos nonagenarias llenas de surcos sostuvieron la cartulina y parecieron
solidarizarse con sus esquinas.

Observo los dias de octubre y el nimero que presidia el calendario. 2018.

«La llamada telefonica tiene que estar al caer» , penso. « No pueden hacerlo
sin mi» , se autoconvencid el anciano sacerdote.

La mano en el hombro de uno de los curas le hizo torcer la cabeza casi con
sobresalto.

—Padre Esteban, hoy es domingo. Tiene que serlo —bromedé—. Si hay
natillas de postre es que es el dia del Sefior —afiadio.

Esteban volvio a meter el calendario sin decir nada, un poco molesto por la
intervencion.

—¢Qué pasa?, ¢estd preocupado por la vendimia? —El sacerdote sonrio
ausente—. Este afio viene tarde, pero he oido que viene muy buena.

—Si, pero hasta que se termine no se puede saber con certeza —contesto el
anciano mientras se incorporaba con ayuda de su baston.

—Ya vera como este afio sale bien. Dios ya lo sabe.

—Dios solo sabe las cosas que le contamos —cortd alejandose con paso
renqueante.

« Este viejo cada dia estd mas intratable» , pens6 su compafiero de convento
mientras lo miraba alejarse por los pasillos de marmol gris que daban acceso a
las celdas.

Cuando Esteban llegé a la suya cerr6 con llave la puerta y se arrodillo en el
reclinatorio dejando con dificultad el baston apoyado junto a la cama. Junto las
manos y bajo la cabeza en actitud orante. Su frente se apoy 6 sobre las manos y
permaneci6 durante unos minutos en completo silencio, que interrumpio con sus
murmullos.

—Dios, ti conoces mi verdad y sabes que estoy en tus manos, solo te ruego
que me dejes bendecir las vifias un afio mas.
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Donostia-San Sebastian-Laguardia. Distancia 165 km. Tiempo aproximado dos
horas y quince minutos, rezaba la pantalla.

El programa de carreteras, Via Michelin, habia trazado el itinerario virtual en
apenas unos segundos seflalando en el mapa la poblacion de Laguardia y mas
concretamente las Bodegas Saenz. Dos horas largas de trayecto, ley6 en la
pantalla del ordenador el subcomisario. « No sé si eso no es mucho para esa
distancia, pero como es domingo igual no hay tanto trafico —pensé—.
Recomiendan ir por Vitoria, por el enlace nuevo que se coge un poco antes de
llegar a Eibar y luego bajar hasta Miranda de Ebro y ahi meterse a mano
izquierda, dejando la autopista, en el interior de La Rioja. Los tltimos kilometros
hasta llegar a la bodega son carreteras estrechas y la velocidad media
disminuira» .

El despacho del subcomisario se encontraba abarrotado de papeles. Vicente
oy 6 como se abria la puerta e instantes después vio asomarse al oficial Arkaitz.

—¢Tienes unos minutos? —le pregunto.

—No muchos pero dame un momento y me cuentas. —En unos segundos
Vicente recogio los papeles que tenia encima de la mesa y sin levantar la cabeza
pregunté—. ;Coémo fue el registro, Kai?

—De eso queria hablarte. Estuvimos los dos en su casa de madrugada. Jon
Ander vendra en una hora, me acaba de llamar. Bueno, pues el asunto es que
llamamos y no respondio nadie. —Vicente termin6 de ordenar y se dispuso a
escuchar el relato de su compafiero—. Nos dimos un buen susto.

—¢Susto?

Arkaitz sonrié con algo de vergiienza.

—(Qué paso?

—Tuvimos incluso que sacar las armas.

—Estas bromeando.

—No, no. Fue una situacién estresante porque no sabiamos nada y desde el
primer momento intuimos que Roberto estaba muerto y la peste que estibamos
percibiendo provenia de su cadaver. Olia mal pero sin pasarse y calculé que sino
llevaba mucho tiempo muerto ese seria el olor exacto. Pero por fortuna no fue
asi.

—Venga, explicate de una vez—Ile conmino su jefe.

—Pues como no respondia ni al portero automatico ni al timbre de casa
tuvimos que entrar con ayuda del cerrajero. Habia un olor en casa un poco
extrafio. Al principio pensé que como la casa estaba cerrada era normal. Pero
no. Luego nos dimos cuenta de que era un piso orientacion sur y con los calores
que ha hecho estos dias se habia concentrado el calor en su interior. Cuando
fuimos entrando en las habitaciones fuimos descartando las fuentes del hedor



hasta llegar ante la que pensamos que era la puerta de otra habitacién desde la
que obviamente emanaba ese olor tan particular.

—Y?

—Era la cocina. La basura estaba abierta y olia muy mal.

—Mirasteis en la basura?

—Nos la hemos traido y la estan analizando. Pero yo ya supe porque olia tan
mal en cuanto miré en su interior. —El joven oficial hizo una pausa—. Cabezas y
cascaras de marisco. Habia unas cuantas. Llevaban varios dias, imagino.
También habia restos de pollo crudo y el olor era importante.

Vicente se incorporo.

—La basura no huele como un cadaver...

—Lo s¢é, lo sé, pero en aquel instante nos lo parecio a los dos.

—(Qué mas habéis visto en el piso de Roberto?

—Nada que nos haya llamado la atencién. Nos hemos traido un pequefo
ordenador que habia en una de las habitaciones. Probablemente, le pertenece.
También lo estan analizando. La cama estaba sin hacer en una de las habitaciones
y, sin embargo, la otra estaba ordenada. Bueno, habia un detalle importante.

—Dime.

—Una foto igual a la que encontramos en la casa de Esperanza.

—¢La de Laguardia?

—Si. Estan analizandola pero creemos que es la misma.

Vicente se pein6 hacia atras con cara de preocupacion.

—Si pero eso no nos vale para relacionar a estas dos personas —aseguro.

—La foto tiene la firma de Esperanza. Parece una foto dedicada, igual que la
que encontramos en su casa. Pero esta tiene una dedicatoria y ademas la firma.
Estan comprobando si es la de ella pero yo creo que si. Nos lo diran enseguida.

—¢Qué dice la dedicatoria?

—Te digo.

Eljoven oficial abrio la agenda y busco entre sus notas.

« Para miamor, dulce de uva madura, dulces tus besos» .

Por un momento Arkaitz se sinti6 ridiculo recitindosela a su jefe y esbozd
media sonrisa.

—Y la firma. Falta la confirmacion oficial pero yo he visto las dos y son
idénticas, utilizo distinto boligrafo pero la mano fue la misma. Todo esta escrito en
una esquinita de la foto, la misma que colgaba en la casa de Esperanza —
informo el oficial.

—Pero el nombre de Roberto no sale por ningtn lado.

—No, simplemente estaba en su casa, si la llevasemos a otra bien podria estar
dedicada a cualquier otra persona. No obstante, si podemos afirmar que ambos
se conocian y casi con toda seguridad que eran novios, jno?

—~« Casi con toda seguridad» —repiti6 parafraseando a su ayudante— que



este Roberto es el que estamos buscando, pero por ahora, nada mas. Hay que
descubrirlo antes de que se nos vaya a algin lugar en el que nos resulte muy
dificil encontrarlo. Probablemente esté¢ huy endo de nosotros. ;Qué has hecho con
¢l asunto de los carabineros?

—Bueno, estuve mirando por todas las grandes superficies y en todas me
dijeron lo mismo: que ellos no tenian carabineros fres...

—Es que es un producto poco habitual —interrumpié su jefe—. No son
langostinos que se vendan congelados en cualquier lado. No. Es un producto muy
concreto y los que encontramos en casa de Esperanza eran frescos y estaban
listos para comer la noche del jueves. Tenemos que encontrar a quién los vendio
buscando entre todas las pescaderias de Donostia.

—No me has dejado acabar, jefe. Tengo dos pescaderias que en la
madrugada del miércoles compraron carabineros frescos en la lonja y los
tuvieron a la venta el miércoles mismo y el jueves. Me dijeron que se vendieron
bien a pesar del precio, pero en ninguna de las dos se acuerdan de a quién se los
vendieron. Si recuerdan a algunos clientes habituales, pero todos eran sefioras
may ores. Nadie que nos pueda cuadrar.

El subcomisario resoplo sin decir nada.

—¢Qué supondra que sepamos quien compro los carabineros? —pregunto el
oficial.

—En principio podriamos poner cara al comprador y demostrar que Roberto
pudiera haber estado en casa de Esperanza aquella fatidica noche. Eso, claro
esta, si los hubiera comprado Roberto. También podria haberlos comprado ella
misma, Esperanza, lo cual es lo mas probable puesto que estaban en su casa.

—O bien una tercera persona —aifiadié Arkaitz.

—Claro, claro. Por eso necesito saber quiénes fueron las personas que
compraron carabineros esos dos dias.

Arkaitzbajo la cabeza. Sin mirarle interrogo:

—¢Alguna de las dos pescaderias podrian tener camaras de seguridad?

—¢Lo dices por el precio del pescado? —replico ironico.

—En caso de que no sea asi bien podriamos investigar en algin banco
cercano o caja de ahorro que esos si las tienen.

—Eso tendras que comprobarlo. —El subcomisario se paso la mano por la
cabeza—. De ser asi no habria mas que registrar las camaras de seguridad de dos
mafianas solamente: la del miércoles y la del jueves. Y esperar reconocer a
alguien.

—Todo eso lo tengo que confirmar con Jon Ander, que fue el que me
acompafid con el tema de los carabineros. Por lo menos tenemos las dos
pescaderias que los vendieron.

—(Algo mas? —pregunt6 Vicente levantindose y recogiendo su cazadora del
perchero—. Me esperan en La Rioja y tengo un tramo hasta alli. Venga, ponte en



marcha y no te olvides del ordenador de casa de Roberto: podria decirnos algo. Y
lo de los carabineros, claro. Yo me voy a ver qué me cuentan en las bodegas
donde trabajo por tltima vez la endloga. Estaré aqui de nuevo por la tarde, por si
hay novedades.

—Todo esto en caso de que tu apreciacion, de que los carabineros que vimos
en casa de Esperanza sean frescos, sea correcta —afiadid Arkaitz con cierta
socarronerfa y media sonrisa instalada en sus labios.

—Te aseguro que si lo eran.
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Ella se acerco a la estanteria llena de libros que presidia el salon. Titubed entre
varios de ellos pero al final cogié el de siempre: un antiguo tratado de cocina
ajado por el tiempo. La fecha de edicion era de 1942, la primera, y su grosor
delataba las numerosas horas de trabajo que se habian necesitado para su
elaboracién. Sus tapas estaban forradas con una tela gruesa con un bordado en
medio que representaba a una mujer al lado de un arbol. Todo hecho a mano.
Isabel se acordé del dia en que su madre recibié el regalo de su padre justo
cuando sali6 la primera edicion y como nada mas recibirlo se puso a cuidarloy a
mimarlo. También record6 que ella, con apenas seis aiiitos, la ayudaba con los
hilos de colores para terminar de bordar el forro. Su madre se lo regal6 a ella un
ano después de nacer su hijo Aitor; la mejor herencia que pudo recibir. Y ahora,
a pesar de su edad y de algunas lagunas en su dilatada memoria, se acuerda
claramente de ese dia, con su hijo recién nacido y el libro de su madre en una
esquina de la cocina ayudandole a elaborar las recetas para su retofio. Tocar la
superficie del libro, aspera y con los colores ajados por el uso y el paso del
tiempo la trasladaba a su infancia y a su juventud. Pero aquel libro de cocina a
quien de verdad le recordaba era a su nico hijo, Aitor Zubillaga.

Cuando entr6 en la cocina con el vetusto tomo en la mano pensé que para
cocinar no lo necesitaba, no obstante le gustaba tenerlo cerca y sentir su
presencia. Eran como dos viejos jubilados repletos de historias y sufrimientos,
pero también de incontables alegrias y mucho trabajo. El libro y ella se miraron
como dos ancianos al final de sus vidas, un ritual mil veces repetido que le daba
la tranquilidad que necesitaba para cocinar, para ejercer de sacerdotisa y oficiar
el ceremonial de la comida. Desde la muerte de su marido lo hacia solamente
para dos comensales, su hijo y ella, a los que mas tarde se agregd su nuera,
aunque desde que nacieron las gemelas eran ellas los comensales destacados.
Cuando sus nietas venian de visita les mostraba el libro y les repetia que era el
mas importante de su biblioteca, que era un libro magico, con vida propia. Ni
siquiera los de su hijo, llenos de fotografias y colorido igualaban a aquel tratado
en blanco y negro, el talisman que necesitaba para cocinar, aunque la may oria
de las veces ni lo abriera. Habia advertido a su hijo Aitor que cuando ella
muriera ese libro deberia ser para sus nietas gemelas, no para él. Eso la
tranquilizaba, pues sabia que el libro no desapareceria y su anhelo de que aquel
tratado traspasase las barreras del tiempo se haria realidad. Eso y mirar la foto
de su hijo que, de un tamafio considerable, presidia una de las esquinas de la
cocina. Aitor posaba vestido de cocinero en uno de sus primeros programas de
television y sumirada era cautivadora y zalamera.

Isabel rescatd del fondo del frigorifico dos cebollas. Sobre la tabla de madera
tan gastada como su propia piel las pelo con parsimonia y después, con la



destreza que el tiempo le habia otorgado, las fue picando en juliana, les afiadio un
ajo y medio pimiento verde cortado de igual manera e introdujo todo en una
cazuela de acero inoxidable. Tras verter un buen chorro de aceite de oliva virgen
extra lo revolvid con una espatula de madera, lo puso en el fuego medio de la
cocina de gas, que a pesar de tener interruptor eléctrico ella encendia con una
cerilla, y dejo que el guiso se calentara. El sonido del crepitar de la cazuela se
dejo oir en la cocina, lo que atrajo la atencion de la mujer que estaba en la
habitacion contigua, quien dej6 de guardar ropa en el armario y se acerco.

—Isabel, ;qué va a hacer? ;Quiere que la ayude? —preguntd Vicky, la
persona que impuesta por su hijo Aitor le hacia compaififa por la mafiana y
algunas veces también por la tarde e incluso alguna noche, y se encargaba de
que la anciana estuviera siempre bien atendida.

—No, no. Voy a hacer chipirones en su tinta por si vienen mis nietas —
contesto con dulzura.

La muchacha no la rebatio, simplemente mird la encimera con aire de
sorpresa.

—¢Ya tiene los calamares?

Ella tardo en contestar.

—Si, los compré ayer a la tarde.

—¢Ala tarde? ;Dénde los tiene?, no los he visto en el frigorifico. —La mujer
enmudecié unos instantes mientras Vicky se acercaba a mirar en el interior del
aparato—. ;jEstan limpios? —dijo mientras abria la puerta.

—Si, si, me los limpi6 José Mari, el pescadero.

La muchacha rebusco entre todos los frios estantes pero fue en balde.

—Yo no veo nada.

—Pues los dejé en la balda del pescado —afirmoé con cara de extrafeza la
anciana.

Pero Vicky enseguida confirmé sus sospechas e intento restar hierro a la
situacion.

—Habra pensado que los iba a comprar y al final no lo hizo. Aqui no hay
nada parecido. No se preocupe, a veces a mi también me pasa —afiadio
sonriéndole—. Pienso que voy a hacer una cosa y luego no la hago y creo con
seguridad que si la he hecho.

La mujer se quedo desorientada mientras revolvia la verdura en la cazuela de
manera distraida.

—Y qué hago con estas verduras?

—Nada, no se preocupe... podemos hacer..., una sopa de cebolla si le
apetece.

—Pero era la verdura de la salsa de los chipirones —contestd con
preocupacion y cabezoneria la anciana.

—Pues termine de hacerla, la guardamos en la nevera y maifiana lunes



compramos unos chipirones y lo terminamos. ;Le parece?

Isabel puso el fuego al minimo sin dejar de ser observada en silencio por su
acompafiante.

—Coémo se me ha podido olvidar comprarlos —murmur6 con desdén.

—No se preocupe, tampoco los necesitaba para nadie en particular, ;verdad?

—No, pero me suele gustar tenerlos para cuando viene alguien. Los congelo
y los tengo ya hechos. Y a Idoia y a Naiara les gustan mucho, y también a mi
nuera y a mihijo.

—Tranquila, termine la verdura y la dejamos ya preparada para mafana.

Nada mas acabar de decirlo sond el timbre del portero automatico. Vicky
respondi6 enseguida.

—Si, le abro —contesto la joven—. Es su hijo —inform¢ dirigiéndose a la
madre—. (No se acuerda de que ayer dijo que iba a pasar?

Isabel no contesto y se fue a su cuarto para cambiarse de ropa antes de que
llegara; dejé la bata vieja y ajada y la cambi6 por la nueva. Cuando salié de su
habitacion Aitor estaba entrando ya por el pasillo.

—Kaixo, ama —le dijo con una gran sonrisa mientras le plantaba un beso en
la mejilla y la abrazaba zalamero—. ;Qué tal estas?

—Bien, qué guapo te veo, ;a donde vas con este traje tan elegante?

—Me voy de viaje.

—¢Lejos?, no me gusta que te vayas muy lejos con los aviones esos. ;Pero te
vas con mis nietas?

—No ama, me voy por trabajo a Costa Rica. Las gemelas se quedan con
Ana. Voy con un compafiero de trabajo pero solo estoy una semana.

—Tampoco vas con mi nuera?

Aitor resoplé con simpatia.

—Ama, que voy a currar —insistio.

—Pues no me gusta que te vayas tan lejos.

—Si eso esta aqui al lado. No te preocupes. —Aitor se dio una vuelta por la
cocina y entr6 haciendo como que olfateaba algo—. Huele muy bien, jestabas
cocinando?

—Si —intervino Vicky—. Estd preparando la verdura para hacer chipirones
que vamos a comprar manana.

—~Con bastante antelacion, ¢no? —Sonrié su hijo mientras observaba que
Vicky le hacia un gesto con la mano intentando decirle que luego le explicaria la
situacion.

—Y, (qué querias? —pregunto su madre.

—Nada, decirte adios. Tengo un taxi esperando en la puerta. El avién sale a la
tarde y tengo que ir hasta Madrid y desde alli a San José, la capital. Con el
cambio de hora llego hoy mismo a cenar.

—¢Y con quién has dicho que vas?



—Con un amigo —contesto evasivo.

—~Con qué amigo —insisti6 su madre.

Aitor contesto la verdad a sabiendas de la respuesta.

—Con Jota.

La respuesta no fue instantanea. Tardé unos segundos pero fue la esperada.

—Jota no es una buena amistad. No sé como sigues haciendo negocios con ¢él,
dia que escarmientes sera tarde —respondi6 con contundencia la anciana.

—Venga no empieces, vaya memoria tienes para lo que quieres —dijo su
hijo de modo distendido.

Su madre se sentd en la silla de madera de la cocina mientras Vicky se
retiraba sigilosamente a seguir limpiando las habitaciones viendo el cariz privado
que estaba tomando la conversacion.

—Las amistades y las compaiiias son la clave para hacer algo en esta vida. Si
tienes la desgracia de juntarte con las personas equivocadas te pueden llegar a
arruinar la vida. Pero si la suerte te sonrie y son las correctas nunca te sucedera
nada malo —afiadi6 con total lucidez la anciana.

Su hijo se acerco. Le cogi6 la mano y se la noto fria.

—Venga ama, no te preocupes que ya soy may orcito.

—Para algunas cosas eres todavia un crio.

—Un chaval que ha sabido crear su propio mundo, ama —dijo con cierta
inflexion de orgullo.

—A veces pienso, no sé¢ por qué, que vives en un escenario irreal donde todo
gira a tu alrededor de manera natural, donde todo vive y nace por generacion
espontanea —dijo la madre de corrido y con desparpajo.

Aitor puso los ojos en blanco sonriendo.

—Pero no lo hago nada mal, ;eh?

—No s¢é, no sé. Me gustaria creerte. Pero ya puedes andar con cuidado.

Aitor beso la mano de su anciana madre sin decir nada y al acercarse a ella
vio con claridad los surcos de su piel, miles de sendas marcadas por el paso de los
aiios, y pensé que desde su declive igual todo tenia mas sentido de lo que pudiera
parecer a simple vista: una madre cuidando y dando consejos a su unico hijo.
Noto la aspereza de su tacto y el olor a verdura que atn perduraba y valord esa
eterna proteccion que toda madre ejerce sobre su hijo y que con el paso de los
aflos, lejos de disminuir, crece.

—Y ademas se me ha olvidado comprar los chipirones.

—A mi también se me olvidan muchas cosas —replico Aitor intentando
restarle importancia—. No te preocupes —concluy 6 levantandose.

—¢Ya te marchas?

—Si, que me estan esperando en el aeropuerto de Madrid.

—¢Cuando has dicho que vuelves?

—El proximo domingo ya estoy aqui.

€



—Pues no dejes de venir a verme.

—Al dia siguiente lo primero que haré sera venir a visitarte. Te lo prometo.

La anciana lo acompafié hasta la puerta de la casa. A la breve comitiva de
despedida se agrego Vicky.

—Que tenga usted un buen viaje —le deseo la joven.

Aitor se despidi6 desde la entrada del ascensor con la mano.

Una vezdentro se puso la gorra negra que llevaba en el bolsillo de la cazadora
y las gafas de sol; una sencilla argucia para evitar que lo reconocieran por la
calle. Mientras notaba el descenso del ascensor sigui6 acordandose de la
conversacion con su madre y ese mismo pensamiento sigui6 con ¢l en el taxi que
lo llevo hasta el aeropuerto de Hondarribia. Y también durante el corto vuelo
hasta el aeropuerto de Madrid, y no logré deshacerse de ¢l casi hasta el instante
mismo de darle la mano a Jota en el punto de encuentro del aeropuerto.

—Qué pasa monstruo...

Ambos se abrazaron.

—Crefa que no venias... venga, que vamos justos de tiempo. Hay que
facturar pero ya. Te veo con cara de enfado, yme equivoco?

La llamada entrante al mo6vil de Aitor corto la incipiente conversacion.

—Si, dime.

Jota observd que la preocupacion de su acompafiante aumentaba,
reflejandose en su expresion, mientras hacian los tramites para sacar la tarjeta
de embarque ante el mostrador de facturacion. Aitor saco su pasaporte y se lo
dio a Jota sin dejar de hablar por el movil, ajeno por completo a lo que estaba
pasando a su alrededor.

—Tienen las Salas Vip pasando el Control de Aduanas. Una indicacion de su
ubicacion estd visible a mano derecha —les inform6 el chico de facturacion—.
Gracias por volar con Iberia.

—Muchas gracias —repitié Jota.

Nada mas salir del mostrador colgé el teléfono, con su rostro mostrando una
honda preocupacion.

—¢Qué sucede?

—Nada, una liada de Gltima hora. Pero esta de especial intensidad —contesto
el cocinero, resoplando—. jHas leido el periddico esta mafiana? —Jota asintio
con la cabeza—. Una mujer que han encontrado muerta.

—Si, claro, en el barrio del Antiguo, ya lo he leido, ¢la conocias?

—Trabajo con nosotros hace un tiempo pero ademas era la novia de uno de
los del equipo de rodaje. Fueron pocos programas. Una morenaza pequefiita y
guapisima y ademas con una personalidad increible.

—Ostras...

—Si, pero lo peor es que el novio esta desaparecido. Era el camara de los
programas de cocina, Roberto, alguna vez ya te he hablado de ¢1. No vino al



rodaje de ayer y nadie sabe donde esta.

—Si, si, ya me acuerdo, os llevabais muy bien. ;Y con quién hablabas?

—Con Ainhoa. Esta intentando localizarle pero no sabe nada, me ha dicho que
sigue sin contestar al teléfono.

—Bueno ya, pero qué piensas... jque pudiera estar involucrado en lo de la
mujer?

—Joder, no sé. Tu mujer o novia o lo que sea aparece muerta, asesinada y t
tendras algo que decir, ;no? Es que Roberto no aparece por ningun lado. Era un
chico majo que curraba bien y no me creo que se haya cargado a su novia y
haya desaparecido.

—Si esta intentando huir del pais igual nos lo encontramos por aqui —dijo
mirando a su alrededor.

—Joder Jota, no te tomas nada en serio. Cuando aparezca, que seguro que
aparece, va a estar hecho polvo, y es una persona delicada y muy especial para
mi. Le quiero mucho y me da rabia tener que irme fuera y estar pendiente del
teléfono. Seguro que vuelve esta tarde y se encuentra con la liada porque le
pillara la poli por banda y empezard a interrogarle y este es un chaval muy
especial. No sé si quedarme —termind de hablar el cocinero mirando la tarjeta
de embarque.

Jota cambid la expresion rapidamente. De la broma anterior no quedd ni un
atisbo.

—Venga, no me vengas con hostias, que tenemos que cerrar un contrato de
un porrén de dinero por hacer cien programas para la television costarricense.
Estate tranquilo que desde alli lo controlamos todo con el teléfono. Unas horas de
viaje y verds como aparece y explica lo que tenga que explicar a la policia.

—No sé, no sé.

—No me jodas Aitor, que lo de Costa Rica es muy serio.

Aitor bajo la cabeza y avanzo en la cola del control de pasaportes. Estuvieron
un rato sin hablar hasta que pusieron en su sitio todo lo que les habian obligado a
quitarse en el arco de seguridad de acceso a las terminales de embarque del
aeropuerto.

Avanzaron por los pasillos del aeropuerto Madrid-Barajas-Adolfo Suarez
arrastrando sus pequeiios equipajes de mano en busca de la puerta de embarque.
Los interminables pasillos de la terminal, jalonados de letreros de colores, se
convirtieron en un tinel cromético en la mente de Aitor.

—~Quedan menos de veinte minutos —comento Jota.

El cocinero no contestd. Y cuando lo hizo fue para detener con el brazo a su
acompafiante.

—Espera un instante.

—¢Qué pasa? Venga, que perdemos el avion.

Se dio la vuelta, retrocedié unos metros y busco entre las tiendas que



acababan de pasar. Cuando la encontré se bajo la gafas de sol y le indic6 con la
mano que se acercara. Jota obedeci6 con cara de resignacion y sorpresa, pero
enseguida sospecho qué era lo que queria.

—Coémprame una botellita de Shalini y que te la envuelvan para regalo.
Costara unos trescientos euros. Luego te los devuelvo.

—Decididamente vamos a perder el puto avion. ;De qué?

—Shalini.

Jota fruncié el cefio.

—No te preocupes, la dependienta seguro que lo sabe.

—¢Te das cuenta de lo que nos jugamos si perdemos este vuelo?

—Pues entonces date prisa, no hay nadie en este momento —exclamo
subiéndose las gafas y bajandose la gorra—. Te espero mas adelante, venga,
rapido. Si voy yo me reconoceny tardare mas.

Aitor se alejé mientras observaba en la distancia y sin perder detalle como
una sefiorita se acercaba a Jota y lo atendia con una sonrisa.

Vio también cémo le hacia oler el perfume y su amigo asentia mas por prisa
que por convencimiento. Tardé mas de lo previsto y tuvieron que apretar el paso
por los pasillos de la terminal. Cuando llegaron a la puerta de embarque ya
estaban entrando y en la cola de acceso quedaban unas veinte personas, pero la
parte reservada a los de primera clase se encontraba vacia. Pasaron a lo largo
del finger y entraron en el gigantesco avién. Mientras se acomodaban en el sillon
cama del asiento nimero 1-A y 1-B una azafata les ofrecio algo de beber antes
de despegar. Fue entonces cuando Jota le paso el paquete envuelto con un papel
de regalo y un lazo en la parte superior del frasco alargado. La fragancia del
perfume se cold en el ambiente.

—Hueles muy bien. —Sonri6 Aitor socarronamente.

—¢Yo? Ah si, es porque la chavala del Duty Free, que por cierto estaba como
un tren de buena, poco menos que me ha obligado a olerlo poniéndome un poco
en la mufleca. Y no veas, era una entendida. Me ha dicho que tenia toques de
cilantro, neroliy otro nombre muy raro. No me acuerdo como ha dicho...

—Ylang-ylang.

—Eso... que no tengo ni idea de que es... —admitié con una sonrisa.

—Es una planta que también se llama flor de Cananga. Ese perfume es muy
especial, algo fuera de lo normal. También tiene toques de sandalo, nardo,
vainilla y almizcle. Y no sé¢ si también tiene flor de Tiar¢, de eso ya no me
acuerdo. La nota principal creo que es neroli. No s¢ si me confundo pero creo
que es asi.

—iCofio! ;Y como sabes tanto cabron?

—No te acuerdas de que hace tres aflos tuvimos un perfumista en los
programas de cocina? Lo incluimos como complemento para aprender a
aromatizar algunos postres y también cocina salada. Llegamos incluso a salir en



una revista, Sandro Carrere, perfumista, y Aitor Zubillaga, cocinero, aiunan su
trabajo para aromatizar su vida, o algo asi ponia en la portada; ademas a Sandro
le encantaba este perfume y hablaba mucho de ¢l en el programa. Pues ahi fue.
De qué iba a saber yo en otro caso todos estos rollos.

—Por cierto, me debes trescientos noventa euros del frasco en cuestion. —Y
nada mas decirlo Jota lo mir6 con aire picaro—. Eres un hijo puta —le solt6 Jota
a bocajarro—. Ya sé a quién se lo llevas..., a...

—Hay que tener todo controlado —lo corté el cocinero sonriéndole—, todo,
todito. Ya te imaginas a quién. Tengo que reconocer que hasta llegar aqui no me
habia acordado.

La azafata les interrumpié cuando se volvio hacia ellos trayéndoles sendos
whiskies Cardhu Single Malt de 12 afios.

Cuando esta se retird brindaron por el viaje recostados en sus desmesurados
butacones. El comandante de la nave avisdé por megafonia interior que el
despegue era inminente.

Aitor sintio la fuerza del avion que aceleraba con decision, elevandole
mientras giraban sus pensamientos desordenados. Mir¢ distraido por la ventanilla
como las cada vez mas pequefias calles de Madrid se juntaban con las escasas
nubes que salpicaban el cielo y como la tierra le abandonaba durante las
siguientes diez horas. En su cabeza se mezclaron los aromas de vainilla, pero
también los de sandalo y el del cuero de su Porsche Cayenne, y la fragancia
sensual del almizcle y el neroli y la imagen de su madre Isabel y sus chipirones
virtuales, sus gemelas y su casa de muifiecas, su jefa de produccion con su
melena rubia, sus programas de television, el enfado del maquillador gay de
Madrid y de nuevo su jefa Ainhoa y los gintonic con el bouquet de enebro y el
roce de las lenguas y los interrogatorios de su mujer Ana, el refugio de Landa
Palace, los higos del rodaje y su fiel escudero y cocinero Alex, y también su
maquilladora golpeandole con suavidad el rostro. Y de nuevo su madre, cada dia
mas mayor y con mas lagunas en su interior, y el perfume Shalini y sus
innumerables lios de todo tipo. Pero habia un pensamiento que a cada minuto que
pasaba se ampliaba en su memoria:

« (Habia asesinado Roberto a su novia Esperanza? ;Habria huido? ;Estaria en
algtin apuro y no sabria nada de esto? ;Era una buena persona o le pesaria todo su
pasado? ;Por qué querria matar a su novia? ;Y si ha tenido un accidente? ;Donde
narices esta? ;Donde? . Las preguntas se sucedian en su mente.

El cocinero dio dos sorbos a su copa y se quitd la chaqueta de su elegante
traje. Sus antebrazos y biceps desarrollados quedaron al descubierto bajo la
camiseta, que mostraba el dibujo de un huevo frito, de Kukuxumusu. Se arrellané
apoyado en uno de los gruesos reposabrazos de su butaca.

Las escasas horas de suefio de la noche anterior le empezaron a pasar
factura, provocandole una paulatina modorra. Al cabo de unos minutos sintio,



medio dormido, como la azafata le cubria con una manta delgada, y de nuevo le
recorrio el cuerpo la sensacion placentera de proteccion femenina.

Jota mir¢ la escena con curiosidad. Con su bebida en la mano izquierda sonrié
a la azafata ante el detalle. Apur6 su whisky y sacé su iPad para empezar a
trabajar.

La fragancia del whisky cercano a su mano fue lo ltimo que sinti6 Aitor
antes de caer profundamente dormido.
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—Conduzca recto durante 6 kilometros hasta Brifias. En la rotonda coja la tercera
salida hacia N-232-A. Continuar en A-124. Travesia de Labastida.

El navegador le hablo con la voz femenina caracteristica. El no dejé de mirar
la pequeia pantalla a hurtadillas mientras el paisaje le llamaba con tanta
intensidad la atencion que no podia dejar de mirarlo absorto. Desde que habia
entrado en La Rioja habia tenido la sensacion de encontrarse en una tierra
magica y misteriosa donde se elabora un producto que desafia las ley es naturales
del paso del tiempo; donde el reloj parece detenerse indeciso dudando entre
avanzar hacia delante o hacia atras; un lugar tocado por la leyenda de los vinos
magistrales. Y €l estaba alli para afiadir un ingrediente especial a la receta: la
sangre de una persona que trabajaba alli, o que por lo menos lo habia hecho en
algin momento de su breve existencia.

Un ritual cristiano disefiado al revés: el vino convertido en sangre.

Cuando dejo atrds Labastida, el subcomisario Vicente Parra redujo la
marcha, disminuy 6 ostensiblemente la velocidad y comenz6 a acercarse hacia
San Vicente de la Sonsierra.

El dia era algo caluroso para ser finales de septiembre pero la suave brisa que
soplaba dulcificaba la temperatura. El ertzaina bajo la ventanilla del vehiculo y
dej6 que el viento circulara por el habitaculo. Apoy ¢ su nuca en el reposacabezas
y por un momento se sinti6 de vacaciones visitando una tierra que no pisaba
desde hacia bastantes afios. Llevaba ya varios kilometros viendo vifiedos verdes
henchidos de uva. También habia observado una actividad nada usual para ser un
domingo al mediodia; gente con tractores, cuadrillas de personas paseando por
los pueblos a la espera de la orden de recoger la uva, y algunos empleados de
bodegas husmeando entre las vides y tomando catas de las uvas. Aunque no lo
sabia con certeza supuso que habia mas coches y furgonetas de lo habitual en las
cercanias de las entradas a las bodegas. Habia llegado en plena temporada y eso
le hizo pensar que no seria el mejor momento para hablar de asesinatos.
«Ningiin momento es bueno para hablar del horror que el ser humano puede
llegar a originar» , penso. Respiré profundamente y después de pasar por San
Vicente de la Sonsierra avanzo unos kilometros hasta llegar a Samaniego. Nada
mas atravesarlo se par6 en un recodo de acceso. Desde su interior observo el
valle imponente pintado con tonos dorados y anaranjados en el cielo y verdes de
todos los matices en el suelo, que transformaban el paisaje en un cuadro, una
explosion de color en una perspectiva parecida a la de la fotografia que tenia la
enodloga en su casa.

Vicente salio del vehiculo y vio en la lejania la poblacion que sabia con
certeza que era Laguardia. La tnica vez que habia venido por estos lares fue en
compaiiia de su padre Martin cuando era nifio. No se acordaba de demasiados



detalles pero si de una mafana en una bodega de unos amigos de su padre y de
unas patatas a la riojana en un enorme puchero y sobre todo de un porrén, un
enorme porrédn del cual todos bebian. No habia platos y todos se acercaban con
cucharas de palo en la mano, daban cuenta de las patatas y también de los
chorizos, todo mezclado con pimenton, que daba al guiso fuerza y empaque, y
degustaban alguna alegria riojana que para su corta edad picaba demasiado.
Parte de sus antepasados se encontraban en La Rioja pero en el pueblo situado
mas al oeste: Foncea, un pueblo muy pequeiiito, casi en la frontera con Burgos.
Alli nacieron sus abuelos, los padres de Martin, y por ese motivo volver a sus
origenes le produjo sensaciones encontradas. Visitar su tierra era un placer pero
hacerlo en estas circunstancias le daba un plus de inquietud nada agradable.

Mir¢ el reloj y vio que tenia margen hasta la una del mediodia. Habia venido
por la autopista a una velocidad muy por encima de la media pensando
precisamente en detenerse unos instantes para hacer lo que estaba haciendo,
recrearse viendo la tierra de sus ancestros. A pesar de que nunca habia sido una
prioridad, siempre lo tuvo en mente como una de las cosas pendientes de hacer
cuando tuviera un momento. Y ahora que se estaba acercando a la edad de su
jubilacién esa idea se le pasaba por el pensamiento con mas frecuencia que
antes.

Se puso la mano en la frente a modo de sombrilla para evitar la fuerza del sol
en sus 0jos. Gir6 ciento ochenta grados sobre si mismo. Delante de €1, a apenas
veinte metros de distancia del borde de la carretera, se alzaban las vides puestas
en espaldera, alineadas por cables de acero; estos apenas se distinguian entre las
abundantes hojas y racimos que colgaban a ambos lados. Mas al fondo se podian
divisar otras hectareas cultivadas en vaso, retorcidas sobre si mismas. Se podia
apreciar a simple vista que eran mas antiguas.

Vicente respir6 el perfume que procedia de tanta vegetacion controlada y
decidio meterse en el coche y seguir su camino. Al acercarse ain mas pudo
observar Laguardia. Calculd que la foto del pueblo que habia en la casa de la
enologa estaba hecha mas o menos desde el mismo sitio en el que se encontraba
¢l ahora. Pero ni siquiera disminuy6 la velocidad, queria llegar a las Bodegas
Saenz cuanto antes. Era la una menos cinco de la tarde y la mujer virtual que lo
acompaiiaba lo aviso.

—Esta usted llegando a destino.

La entrada al lugar estaba vallada con una gran verja de color verde oscuro.
BODEGAS SAENZ, rezaba un discreto letrero nada ampuloso en una esquina de
entrada. Debajo y mucho mas pequenas, tres uves casi enlazadas. VVV. Llam6
al interfono y se identific6 simplemente con su nombre.

—Soy Vicente Parra, he quedado con Julidn Saenz. ;Me puede abrir?, por
favor.

Los portones se abrieron con solemnidad y lentitud. La entrada dibujaba en la



tierra sin asfaltar una leve curva con algunos pefiascos en ambos lados que
dificultaban la vision. Pero nada mas atravesarla y notar como se cerraban de
nuevo las enormes puertas a su espalda, el subcomisario se dio de bruces con la
realidad; hectareas y hectareas de vifiedos cargados de hojas y uvas hasta donde
alcanzaba la vista se erguian desafiantes a pesar de su pequefio tamafio. La vision
le hizo casi detenerse. El coche estuvo a punto de calarse. Crey 6 estar en una
maquina del tiempo. Ante si, y preparadas para pasar a manos del hombre,
esperaban toneladas de uvas que iban a componer la cosecha del 2018, lista para
la recoleccion. Ante si el origen de una de las bebidas mas antiguas del mundo: el
vino. Y llegaba en el momento critico en el que se habia de tomar la decision de
vendimiar. En unos dias, igual mafiana mismo, las uvas derramarian su zumo
para dar vida al vino.

«Igual que Esperanza —pens6—. Derramar sangre y zumo de uva» .

Aceler6 el coche mientras el reloj del salpicadero marcaba la una en punto
del mediodia.

Las instalaciones de la bodega se encontraban en medio de los vifiedos. En sus
puertas observé gente entrando y saliendo. Dos tractores y varios coches
aparcados delante delataban la intensa actividad que bullia en el interior. Algunos
trabajadores estaban esperando y miraron el coche del subcomisario sin prestar
demasiada atencion. A medida que avanzaba empezo a vislumbrar donde estaba
situada realmente la casa de la familia Sdenz: detrds de la bodega, a unos
trescientos metros de distancia en un pequeflo alto y rodeada de vifedos. Se
dirigio hacia alli por un camino de tierra bordeado de hierbas. Al llegar se
percatd de que la casa tenia nombre. Marbil. De nuevo, justo debajo y en tonos
mas oscuros, tres letras. VVV. Ante la casa se hallaban dos coches aparcados,
una ranchera y un vehiculo mas pequefio.

Vicente estaciond su coche junto a los otros y se bajo del vehiculo. Mir6 a su
alrededor. Desde la pequefia atalaya donde se encontraba la mansion se podia
contemplar la panoramica. Los vifiedos ejercian de guardia pretoriana de Marbil.
También la bodega parecia estar a su servicio, custodidndola desde un nivel
inferior del terreno. La mansion reinaba imponente sobre todo cuanto la rodeaba.
Al fondo se alzaba el pueblo de Laguardia, en un alto, rodeado de murallas de
piedra protegiendo su interior. Pero Marbil no necesitaba piedras, apenas unas
vallas. Sus unicos guardianes eran las vides, algunas de ellas centenarias.

Bordeo la casa y levantd la cabeza para observarla mejor. Terrazas y
balcones con barandillas de hierro forjado conferian a la mansion un aspecto
formidable. Siguié caminando, doblé la esquina y se acercé a la entrada. Por el
rabillo del ojo intuy 6 movimiento en una de las ventanas. Levanto la vista hacia
ella de forma un poco brusca y casi al mismo tiempo la cabeza que le estaba
observando desaparecio, pero no con la suficiente rapidez como para no ser vista.
La cortina oscilé suavemente delatando su presta retirada. « Juraria que era un



joven» , pensé el subcomisario. Llamo a la puerta gruesa de madera y espero.
Una vez mas las tres uves mayusculas, que en este caso eran de bronce,
destacaban por su estilizado disefio, ancladas en el centro de la puerta. Insisti6 una
vezmas. Y una tercera. Hasta que por fin oy 6 la cerradura abriéndose.

—Buenos dias, soy el subcomisario de la Ertzaintza, Vicente Parra.

Araceli Martinez se identificé y le ofreci6 la mano a la vez que se la secaba
con un trozo de papel.

—Disculpeme, estaba cocinando. Es que estoy sola.

« Bien, la primera en la frente» , penso el ertzaina. Dudo6 en preguntarle por la
persona que habia visto en la ventana pero prefirio no hacerlo. En principio no
significaba nada.

—Necesitaba hablar también con Julian y con... Andrés —dijo mirando su
libreta.

—Tendrian que estar ya aqui, enseguida llegaran, supongo. Estan en la
bodega, ya sabe, preparandolo todo para la vendimia, que es inminente. Pero
siéntese por favor, siéntese —le conminé la mujer—. Le puedo ofrecer un café,
o mejor, un vino de nuestra bodega. —Sonri6 cortés.

—No se preocupe, no quiero nada. Voy a intentar ser lo mas breve posible.
Seria interesante que su marido y su cufiado viniesen para empezar cuanto antes.

—Si, si, estan al llegar.

—Bueno, si le parece, puedo empezar con usted. —Sin contestar, Araceli se
sentd enfrente suyo, al lado de la chimenea, y se cruzo de brazos. Vicente sacé su
pequeiia libreta y anotd algo con el lapiz—. Se habran enterado por las noticias
del asesinato de Esperanza Moreno, jverdad?

En un primer momento Araceli asintio con la cabeza, mientras su cuerpo
seguia a la defensiva tras sus brazos cruzados.

—-Solo sabemos lo que estan publicando los periodicos. ;Han encontrado ya a
la persona que lo hizo?

—Creemos que si.

—¢Le han localizado? —solt6 de improviso la mujer.

El subcomisario levanté la cabeza sin saber muy bien a qué se referia, pero
no le dio tiempo a aclararlo. La puerta principal se abrio y Araceli se levanto
rauda; lo mismo hizo el subcomisario. Andrés y Julidn entraron y se acercaron.
Araceli los presentd y los cuatro tomaron asiento en torno a la mesa de madera.

—Ya saben el motivo de mi presencia —comenzo de nuevo el subcomisario.
Los tres asintieron. Vicente hizo una pausa—. Me gustaria hablar con todos los
que la conocian. Falta su mujer, jverdad? Me gustaria que estuviese aqui. Su
nombre es... Merche Atienza, jcorrecto?

—Si, pero va a tener que ser en otro momento —contesto Julian—. Estda muy
afectada y ha tomado una pastilla. En este momento estd descansando. No me
gustaria molestarla.



Vicente torcio el gesto. « Bueno, de momento, vas a tener que tirar con lo que
hay —se dijo—. Pero hay que hablar con todos» . Anoto el detalle en su bloc y
prosiguid.

—Desde cuando trabajaba Esperanza con ustedes?

—Hace cinco afios —contesto con decision Araceli.

—¢Como la contrataron y a través de quién?, ;como llego ella a esta casa, a
esta bodega?

—Nos la mandaron de la Universidad de La Rioja como licenciada en
Enologia a través de un conocido. Tenia un expediente brillante.

—¢Quién contacto con ustedes?

—Un amigo que tenemos en dicha universidad nos la recomendd. Se llama
Javier y trabaja alli como profesor desde hace muchos afos.

—Siempre han tenido endlogo?

—Desde hace ya mas de diez afios. Los ultimos cinco con ella. Antes
haciamos las cosas mas artesanales —aifiadi6 Julian—. Pero ahora o controlas
todo el proceso de elaboracion o estas perdido. La competencia te come.

—Ella nos ayudaba durante todo el afo, pero ahora era cuando mas la
necesitibamos. En la vendimia —apunté Araceli.

—Bien, como sabran, la hemos encontrado muerta en su piso de Donostia
y...

—Pero ¢quién ha podido hacer una cosa asi? —volvio a preguntar Araceli.

—Estamos investigando, pero todo indica que estamos muy cerca de
encontrar a la persona que lo hizo. —Los tres miraron con atencion al
subcomisario. El prosiguié con seriedad—. Pero no puedo decirles nada mas. Lo
que si quiero es que me hablen de Esperanza. ;Como trabajaba ella aqui?, ;con
quién se relacionaba?, ;qué horarios tenia?, jse relacionaba con otras bodegas?

—Ella era autonoma, basicamente trabajaba aqui con nosotros. Pero a veces
daba conferencias y dirigia catas, por eso mantenia su estatus de autonoma —
afiadio Araceli.

—¢Cuanto tiempo pasaba aqui?

—Depende, ella podia pasar aqui dos semanas seguidas con nosotros. Luego
volvia a su casa de Donostia y pasaba el fin de semana o mas tiempo, en funcion
de como fuese aqui el trabajo. En la época de poda, en invierno, podia estar mas
tiempo alli en Donostia que aqui. Dependia mucho de como se organizase ella.
Sea como fuere siempre estaba pendiente de las vides.

—Ella dormia aqui o en algiin hotel? —indago el subcomisario.

—Si, aqui, en una de las habitaciones del primer piso. En la mas alta de la
casa. Decia que ver desde alli arriba los vifiedos cuando se levantaba le inspiraba
—comento Araceli.

—¢Cuando fue la Gltima vez que durmié aqui?

—El martes a la noche, el martes a la noche —repiti¢ Araceli pensativa—. El



miércoles a primera hora sali6 de aqui —recordéo—. Fue la ultima vez que la
vimos con vida. —Cuando se dio cuenta de ese detalle se sintio triste y callo
durante unos segundos. Tragd saliva y continu6—. Se despidio después de
desayunar aqui conmigo. Me hubiera gustado darle una despedida mejor —se
quejo—. Fue una persona muy T1til para nosotros. Su trabajo nos hizo ser
mejores.

—¢Esa habitacion que ha nombrado la utilizaban maés personas?

—No, era su habitaciéon —contesto rapidamente Araceli—. Por fortuna en
esta casa hay muchas pero ella siempre que venia usaba la misma. Incluso la
tenia ya puesta a su gusto con algunas cosillas.

—¢Le importaria que viese esa habitacion? Desde la Gltima vez que la uso,
¢alguien ha tocado algo? —preguntd Vicente.

Araceli se hizo la sorprendida pero no se nego.

—Si, no hay problema. Yo no he tocado nada. Ella misma hacia su cama y
yo entré el miércoles y cerré la ventana que siempre abria para ventilar cuando
se iba. No se cambiaron las sabanas porque ella volveria este viernes y se habian
cambiado la semana pasada. Luego si quiere subimos y le echamos un vistazo.

—Bien. ;Con quién se relacionaba aqui aparte de ustedes?

—~Con nosotros, basicamente. Con el jefe de la bodega y con la gente de los
laboratorios también, pero era una relacion de trabajo, puramente profesional.
Pero sobre todo con nosotros.

El subcomisario anotd en su agenda ese extremo y lo dejéo con una
interrogacion por si mas tarde pudiera necesitar su testimonio.

—¢Entre ellos estaba bien considerada?

—Si, la apreciaban mucho, era una persona simpatica y muy cercana —
contesto Julian.

—Creen ustedes que Esperanza pudiera tener enemigos?

El silencio se hizo en la sala y los tres se encogieron de hombros al mismo
tiempo, como en una coreografia de ballet perfectamente sincronizada.

—Yo creo que no, aunque nunca puedes saberlo. ;Ustedes piensan que la
mataron porque intentaban robar en su casa? —pregunto Araceli.

—No puedo contestar a esa pregunta —cortd el ertzaina— solo podemos
afirmar que las investigaciones van por buen camino y que esperamos tener
resuelto este crimen en breve. —EI subcomisario mird su agenda y volvié a la
carga—. jAlguien que por alguna razon quisiera hacerle dafio?

—Mire subcomisario —contestd Araceli—. Los unicos perjudicados, aparte
de su familia, somos nosotros, porque a veinticuatro horas de la vendimia nos
hemos quedado sin enologa, ;qué le parece? Igual tendria que mirar por ese
camino.

El subcomisario cogio el hilo y tiré con suavidad.

—Ustedes se llevan bien con sus empleados, con las otras bodegas...



—Todo lo bien que se pueda uno llevar con la competencia. —Sonri6é Julian
gesticulando a la vez—. Aqui todos peleamos por hacer el mejor vino. Como en
todos los lados —se justifico.

—Saben si Esperanza tenia novio?

El si y el no de Araceli y su cufiado Julidn se cruzaron en una misma
respuesta enigmatica. El subcomisario puso cara de sorpresa y ellos se
disculparon. Pero Vicente volvio a hablar.

—Esperen, esperen —cort6é con sonrisa forzada—. Expliquense, porque se
contradicen.

—Esperanza salia con una persona alli en Donostia. Se llamaba Roberto.

—Pero no era una relaciéon muy solida —rebatio Julian—. Yo creo que lo
habian dejado, (no? O medio dejado, eso me pareci6 entender. Igual es que yo
uso la palabra novio para una relacién mas estable y en ese caso no lo terminaba
de ver. Si es cierto que andaba con este tal Roberto pero esporadicamente, me
pareci6 a mi.

—FEra una relacion de hacia ya mas de un afio y segin me conté a mi
estaban muy bien —insisti6 Araceli—. De hecho ella se fue ese miércoles
porque le apetecia estar con ély celebrar su cumpleafios, aunque no fuera el dia
exacto porque coincidia con su trabajo aqui.

—Se fue para celebrar el cumpleafios de su novio? —pregunto interesado el
subcomisario.

—Si, esa era la razon por la que le permiti marchar —contest6 Julidn—. No
me gustd pero cedi porque ti me lo pediste —dijo dirigiéndose a su cufiada—.
Ojala no le hubiera dejado —se lament6—. Pero de todas maneras a mi nunca
me parecio que ella estuviese enamorada de él.

—iY ta qué sabes!, yo hablaba mucho con ella y no es esa la impresion que
me llevé de sus conversaciones.

—Bueno, pues igual entre mujeres os diriais otras cosas que yo desconozco
—corto Julian secamente.

El subcomisario observo con curiosidad e interés el pequefio rifirrafe entre
cufiados.

—¢Qué saben de su novio o medio novio?

—Trabajaba en la television. Detras de las camaras, quiero decir. Era técnico
de imagen o de sonido o de algo, pero no me pregunte con mas detalle porque no
lo sé¢. Una vezme ensefio una foto de ¢l —concluy 6 Araceli—. Era alto y guapo
y tenia una barbita muy interesante. ;Han hablado con ¢1?

El subcomisario dudo en decir la verdad y lo sopesé durante unos segundos.
Ya trafa la respuesta preparada a la previsible pregunta y la contestacion iba a ser
una mentira, pero en el ultimo momento y viendo cémo habia transcurrido la
conversacion prefirio cambiar la falsa respuesta por la verdad.

—No lo hemos localizado por ahora —contesté secamente—. jUstedes tienen



idea de donde o con quién podria encontrarse? —interpeld el ertzaina levantando
la vista.

Sus interlocutores negaron con la cabeza con un gesto de extraneza.

La tension se hizo palpable y Vicente espero sus reacciones.

—Piensan que Roberto tiene algo que ver —tanted Araceli—. Lo suponia —
afiadio decidida.

—Espere, espere, simplemente aun no lo hemos localizado, de ahia decir que
el novio tiene algo que ver en la muerte de Esperanza es cuando menos un
desatino; creemos que aparecera enseguida y nos dara su version de los hechos.
Por ahora no hay mas —afirmé zanjando el tema. Vicente respiré un par de
veces y volvio a insistir—. ;jAlgin lugar en el que Esperanza les hubiera
comentado que solia encontrarse con su novio?, aparte de su casa de San
Sebastian, claro esta.

Los tres volvieron a expresar ignorancia, al igual que antes. Pero esta vez
Araceli entré de lleno en el tema y aventur6 una opinion.

—Su novio no era una buena persona.

El subcomisario se incorpord bruscamente como respuesta a tan interesante
apreciacion.

—¢Qué le hace pensar de esta manera?

—Una vez vino con un moratoén. Yo creo que ella estaba muy colgada de él.
Roberto, segiin me contaba Esperanza, es un hombre con iman para las mujeres.

Los dos hermanos miraron a Araceli sin decir palabra.

—Eso decias ti —le dijo su marido Andrés interviniendo por primera vez—.
Amime dijo otra cosa, que se habia tropezado en la bafiera de su casa.

—Y th le creiste?

—Pues yo si. Pero jella te lo dijo? (De verdad te conté que su novio le habia
pegado?

Araceli tardé en contestar y lo hizo de modo ambiguo:

—Tenia toda la pinta de ser cierto.

—Y ademas esto fue hace un tiempo y no volvimos a hablar del asunto ni
vimos mas indicios de que hubiera vuelto a suceder una cosa asi —concluy6
Andrés.

El subcomisario terminé de escribir anotaciones.

—Bueno, yo estoy acabando y me gustaria preguntarles si se acuerdan de
algun detalle sobre Esperanza que pudiera ayudarnos. Aparte de su dedicacion a
su profesion. Alguna cosa que ustedes recuerden.

Los tres se miraron entre ellos y no supieron qué decir.

«No parece que estos tengan intencion de contarme muchas mas cosas»,
penso Vicente.

—A ustedes les pasaba Esperanza una factura cada dos meses, (es correcto?
(Ustedes tienen las del ultimo afio?



Todas las miradas se centraron en Julian.

—Si, tendria que comprobarlo con las chicas de administracion pero en
principio estaran guardadas todas las facturas. Este Gltimo afio seguia trabajando
con nosotros, ahora en octubre nos pasaria la de los dos ultimos meses. La
correspondiente a los meses nueve y diez septiembre y octubre.

—Bien, le llamaremos el lunes desde la comisaria para confirmar ese
extremo.

—De acuerdo, cuando quiera —contest6 Julidn.

—¢Le importaria enseflarme la habitacion donde se alojaba Esperanza? —
preguntd el subcomisario levantaindose y dando por terminada la pequefia
reunion.

—Sentimos no haberle ayudado mucho —dijo Julian solicito—. Si necesita
algo mas, solo tiene que llamarnos, gracias por lo que estd haciendo. Ojala esto
termine cuanto antes. Nosotros volvemos al trabajo, si no le molesta.

El subcomisario asinti¢ y los tres hombres se dieron la mano educadamente
mientras Araceli acompafiaba a Vicente escaleras arriba.

Los hermanos Saenz se alejaron por el fondo de la sala sin hablar entre ellos.
Vicente les observé marcharse. Al llegar a la puerta de salida Andrés salio el
primero y esperé a Julian, quien volvié la cabeza hacia el ertzaintza. Se cruzaron
las miradas por unas décimas de segundo antes de desaparecer cerrando la
puerta con un ligero portazo.

—¢Me acompaiia? —pregunté Araceli.

Antes de empezar a subir el subcomisario se fijo en la decoracion sobria de la
casa y sobre todo le llamo¢ la atencion la espectacular zona central, desde donde
partia la imponente escalera. Pero el retrato fotografico de una mujer le llamoé
aun mas la atencion: vestia ropa de trabajo y tenia las mangas de la camisa
arremangadas; se apoyaba en una esquina de lo que parecia ser un carro
cargado con la uva recién cosechada. La larga melena negra le caia sensual
medio recogida por el lado derecho. Vestia pantalones y unas pequefias botas
chirucas y sonreia a la cdmara con una pose mezcla de soberbia y dulzura que
cautivaba. En la mano izquierda sujetaba un corquete, y la sombra fuerte que
proyectaba su silueta denotaba un dia soleado. El subcomisario contempld
absorto la imagen como si lo que viera no fuera una mujer sino una diosa. En el
angulo inferior, una escueta frase —« Veroénica. Septiembre de 1963» — situaba
la escena.

Araceli intervino al darse cuenta.

—Es la madre de mi marido. Nuestro mejor vino estd dedicado a ella —
informo.

Vicente asintio sin decir palabra. La fotografia cautivaba al que la miraba.

Mientras subia se apercibio de la suntuosidad de los escalones de marmol gris
y la curva que dibujaba la escalera dominando el hall, desde donde partia. Al



llegar al primer piso tuvo que andar unos metros hasta ver el segundo tramo de
escalera que llevaba hasta la segunda planta.

—Son tres plantas —le explicd Araceli—; en realidad son cuatro si contamos
una bodega que tenemos en la casa que se encuentra bajo tierra; la llamamos
«la capilla» . Aqui estan las habitaciones principales, la mia y de mi marido, y
las de Julian y Merche, y también la de mi hijo Josu.

Al pasar junto a la puerta de una de ellas se oy 6 hablar muy bajo a alguien,
un murmullo casi imperceptible. No supo identificar si era un hombre o una
mujer la persona que hablaba.

También se percatd de unos pasos rapidos sobre el suelo de madera y una
puerta cerrandose con suavidad, pero el subcomisario no fue capaz de ver a
nadie.

A medida que ascendian el ultimo tramo de la escalera la temperatura iba
subiendo. El rellano final daba acceso a cuatro puertas.

—Es la habitacion que usaba Esperanza —dijo sefialando la mas cercana—.
La puerta de al lado da a un bafio y las otras dos son habitaciones de invitados
pero bastante mas pequeiias.

Araceli abrio la puerta de la habitacion y dejo entrar al subcomisario. El
cuarto era muy grande, con dos camas en medio y un sofa de cuero negro en
uno de los lados frente a un televisor. En el otro costado habia una mesa con tres
cajones y una silla de despacho.

—Es casi un apartamento —comenté Vicente.

—Si. La puerta que ve al fondo es un pequefio bafio. Si no fuera porque no
hay cocina se podria denominar asi.

El subcomisario avanzd hasta llegar a la ventana desde la que se veia la
bodega al fondo, y en primer plano y rodeandolo todo numerosas vides. Las
paredes estaban forradas de madera clara y daban al conjunto un aire muy
acogedor. El subcomisario tocé la pared mas proxima.

—La madera es muy agradable. Tiene algo de entrafiable, de cercano.

—Si, toda la casa esta hecha de igual modo. El suelo tiene un tono distinto, es
de roble. En el armario —dijo Araceli abriendo una de las hojas—, todavia hay
ropa de ella.

Vicente se acercd y mird en el interior pero no observo nada de interés.
Volvié sobre sus pasos. Encima de la mesa destacaba un marco de acero sencillo
y elegante que le llamo la atencion. Se acerco y lo cogio. La fotografia protegida
por el cristal era idéntica a las que habia en la casa de Esperanza y en la de
Roberto. La poblacion de Laguardia se erguia al fondo de un paisaje imponente.
La misma instantanea, bastante mas pequefia que las que habia visto antes, pero
esta vezsin dedicatoria.

—Ahora que lo veo me doy cuenta de que se me ha olvidado decirselo:
Esperanza era muy aficionada a la fotografia, tenia varias cimaras. Siempre que



podia estaba sacando fotos de las vides y de paisajes. Decia que le gustaria
ensefarselas a su hijo si algin dia tuviera alguno. Ensefiarle lo que su madre
hacia cuando era joven.

El subcomisario levanto la vista de la fotografia al oir el detalle pero no dijo
una palabra.

La mujer respiré profundamente y permanecié en silencio.

—Ahora no podra hacerlo —murmuré afiadiendo—: A nosotros nos dedicod
una foto grande de la casa que hizo un atardecer y la tenemos enmarcada a la
entrada de la capilla.

—Si no le importa voy a abrir los cajones del escritorio —dijo el
subcomisario.

—Si claro, lo que usted quiera.

El subcomisario empezo a abrirlos con calma. En el primero, un
refractometro y un peachimetro; a su lado un libro grande lleno de posits y
anotaciones. Lo cogi6 con las dos manos: E/ vino Uva a Uva. Enologia de las
variedades de uva y sus maridajes. Editorial Everest. Lo abri6 y paso las hojas;
habia docenas de anotaciones hechas a lapizy multitud de subrayados. « Un libro
muy trabajado» , penso.

—FEra una persona muy aplicada en su trabajo —comenté Araceli—. Aqui
hay mas libros de ella —dijo seflalando una estanteria corrida de una sola balda
en uno de los extremos de la estancia.

Vicente mird y asintio sin decir palabra. Volvi6 a dejar el tomo en el cajon y
abri6 el segundo; una camara de fotos compacta, dos tijeras, una grapadora y un
par de lapices, gomas de borrar, tacos de posit y casi una docena de boligrafos.
Cuando llego al tercer cajon sintié que los ojos de Araceli se le clavaban en la
nuca.

—Ahora acabo sefiora —dijo el subcomisario.

—No se preocupe, tomese su tiempo.

El ruido de la madera deslizindose por los toscos railes le recordd por un
instante a un telén abriéndose.

En su interior reposaba una agenda de trabajo de mediano tamafo del afio en
curso, de cuero marrén. Los nimeros 2, 0, 1 y 8 resaltaban en dorado. A su lado
un disco duro de la marca Toshiba, de tres teraby tes.

—Es su agenda de trabajo —explico la mujer—. Siempre iba a todos lados
con ella. Y lo otro sera donde guardaba sus cosas; no lo habia visto nunca, yo de
eso no entiendo. Ya ve, tenia algunas cosas aqui, pero no muchas.

El interior de la agenda estaba dividido en dias, uno por pagina, y se
encontraba repleto de notas, la mayoria a lapiz; parrafadas sobre lo que habia
hecho o sobre lo que no debia olvidar e incluso opiniones y cometarios. El
subcomisario lo 0je6 por encima pero no quiso entretenerse en ninguna. Durante
unos instantes dudé si seria un diario méas que una agenda, dada la cantidad



exhaustiva de anotaciones que habia. Pero la fecha del jueves pasado era muy
exacta. Y demasiado golosa como para no detenerse a leerla.

Cumpleafios de Roberto dia 1 de octubre pero celebramos el jueves. Me
encargo yo de la comida. Acordarse de llevar algo de comer que le guste
mucho. Unos carabineros estarian bien. Y alguna lata de ventresca. Y algo de
vino. Si puedo, un VV'V.

Vicente cerr6 la agenda. Y medito sobre la coincidencia; la fecha del
cumpleaiios era la misma que la del cumpleaios de Amaia, la novia de su hijo
Alberto. La cena que tenia preparada para esa noche, qué casualidad.

—Me voy a llevar la agenda y el disco duro y también la camara de fotos. Se
lo devolveré en cuanto lo hayamos analizado.

Araceli asintié con la cabeza.

Ambos bajaron las escaleras y antes de llegar al hall principal se oy 6 salir de
la habitacion a alguien que bajaba a todo correr. Cuando llegé a su altura los dos
giraron la cabeza.

—Hola —dijo con desparpajo.

—Es mi hijo Josu, creo que ya se conocen —terci6 su madre.

—Si, hemos tenido una breve charla por el teléfono. —Sonri6 el subcomisario
—. Encantado de conocerte en persona —Ile dijo mientras le estrechaba la mano.

Los ojos del joven denotaban fascinacion por el policia.

—La tendré informada, se despidio. Adios Josu —le dijo mirandolo a los ojos.

Este sonri6 como unica respuesta.

Cuando salié eran casi las dos de la tarde y el calor apretaba con decision
aunque una pequefia brisa atemperaba el ambiente. Salié del recinto con la
ventanilla bajada. Por el retrovisor observéo como madre e hijo conversaban
mientras veian desaparecer el coche; acelero y se perdio en la carretera. Pard
en un restaurante al cabo de media hora. Unas chuletillas asadas al sarmiento
precedidas de una ensalada con hongos a la plancha, fueron su comida. De
postre, un flan de café muy cremoso. Por la ventana del local todavia se veian
las vides en hilera.

Sorbiendo el café tuvo la sensacion de que tendria que volver.

Muy pronto.
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El teléfono sond en modo vibracion. Crey 6 notarlo en la parte derecha de lo que
penso que era su cazadora pero no lo supo con certeza; estaba volviendo ensiy le
costaba saber donde se hallaba. Pero el aturdimiento se le estaba disipando con
mucha rapidez. Justo el lapso de tiempo que necesito para ser consciente de la
situacion.

Su catarro le impedia respirar y la cinta americana que sellaba su boca
rodeando con varias vueltas su cabeza estaba literalmente ahogandolo. Hizo un
gesto de dolor al notar los pelos de la parte trasera de su cabeza atrapados en el
pegamento.

La oscuridad era total.

Intentd incorporarse en un momento en el que se sintio con fuerzas pero el
reducido espacio le hizo volver a la realidad de manera brusca. El golpe que se
dio en la cabeza cuando hizo ademan de incorporarse provocé que el cuerpo
cayera de nuevo sobre su costado izquierdo.

Lo intenté de nuevo una y otra vez hasta que asumio la realidad.

Estaba encerrado en el maletero de un coche.

No sinti6 las manos atadas delante suyo, pero si le dio tiempo a empezar a
recordar lo que habia pasado.

Un acelerén del coche se lo impidid, enviandolo con brusquedad a la parte
posterior del maletero y golpeandose con fuerza en los rifiones contra uno de los
salientes de la parte interior de las luces de posicion del vehiculo. Intento gritar de
dolor pero la implacable cinta en su boca retuvo sonidos, saliva y esperanza de
salir vivo, a partes iguales. A causa del dolor sinti6 un fuerte mareo que le hizo
perder el sentido de nuevo durante unos segundos. Las nauseas lo invadieron pero
intent6 tranquilizarse. Un vomito en esas circunstancias seria una muerte segura.

Volvio por un instante la calma y se toco con ambas manos fuertemente
unidas con mas cinta americana, el enorme chichén que tenia en la cabeza. Las
bajo tratando de tirar a tientas de algin extremo de la cinta pero no lograba
encontrarlo. Se dejo llevar por la desesperacion y de repente le vino a la mente
la imagen de su agresor, pero enseguida se percato de que el coche se detenia.
La lucha que mantenia en su cerebro intentando recordar por qué estaba alli lo
mantenia demasiado ocupado como para intentar evaluar la situacion en la que
se encontraba.

La confusion reinaba en su interior.

Desconocia por completo cuanto tiempo llevaba dentro. Palpo sus pantalones
mojados y a pesar de su taponada nariz percibi6 el conocido y acre olor de la
orina. Los sonidos exteriores le avisaron de que se avecinaban cambios.

El coche se detuvo por completo. Oy 6 a alguien bajarse del autom6vil.

Crey6 oir cercanos chapoteos en el agua mientras su imaginacion se



desbordaba. « (Estamos en el mar? , se pregunto. Intento gritar pidiendo auxilio
pero fue inatil. Estaba mareado y la sensacion de oscuridad y encierro resultaba
desconcertante. Sinti6 que alguien se volvia a introducir en el interior del
automovil. Estaba aterrorizado pero era plenamente consciente de su complicada
situacion. Hacia cinco minutos que habia recobrado el conocimiento y volvio a
intentar separar sus manos, pero la cinta americana que las recubria estaba muy
apretada y rodeaba sus mufiecas en forma de cruz lo que reducia al minimo sus
posibilidades de escapatoria. Sin embargo, su instinto de supervivencia le echd
una mano cuando maés lo necesitaba.

Tumbado sobre un costado y dentro de la escasa movilidad que le daban sus
manos, traté de asir el comienzo de la cinta americana. Segundos antes lo habia
intentado a tirones pero enseguida se dio cuenta de la clase de atadura que unia
sus manos y supo que de esa manera seria imposible soltarse. Cuando al fin noto
el comienzo de la tira se percatd de lo ancha que era y de que tirar de ella hacia
arriba en esa posicion iba a ser muy complicado. El sudor le recorria el cuerpo y
crey6 que la humedad le podria ayudar. Tiré un poquito de la punta y logré que
parte de la cinta se despegara.

Par6 un instante para escuchar el extrafio chapoteo.

« Estamos a orillas del mar», pensé de nuevo con temor; sin embargo, el
silencio contradecia esa impresion. Resoplod fuertemente intentando retirar la
maxima mucosidad de sus fosas nasales y aliviar de esta manera la Gnica via
disponible para respirar. A duras penas lo consigui6. Respiro lo mas hondo que
pudo y volvié a la carga con el extremo de la cinta. El trozo que habia retirado
era pequefio pero eso lo anim¢ a pensar que podria conseguirlo. Con la lengua
habia humedecido parte de la goma de la cinta que cefia sus mufiecas y con
ayuda de sus dedos habia conseguido retirar por completo la que tapaba su boca.
Cuando termino de hacerlo abrié la boca desesperado y aspir6 todo el aire que
pudo. Lo repiti6 varias veces seguidas. La situacion habia mejorado ligeramente
de modo que recostd la cabeza sobre la moqueta del maletero y se tomé un
breve descanso. La boca era una ayuda fundamental para tirar con fuerza de la
cinta que rodeaba sus manos pero la cruz que le habian hecho tenia varias vueltas
y penso temeroso que aunque finalmente lo consiguiera le llevaria un tiempo.

Y no sabia de cuanto disponia.

Intentd hacerse una composicion de lugar y lo primero que le vino a la
cabeza fue su teléfono.

Llamar por el movil. « Debo terminar rapido para intentarlo» , penso.

Pero cuando interpreté por el sonido que venia desde el interior del coche que
alguien retiraba el freno de mano, intuy 6 que debia darse mucha prisa.

Ahora un trozo largo de la cinta colgaba entre sus muiiecas, por lo que con
cada vuelta era un poco mas facil despegarla. Con la boca siguié desenrollando y
retirando las innumerables bandas adhesivas que le rodeaban las mufiecas. Era



un trabajo contrarreloj. Sinti6 una catastrofe inminente cuando noto que el coche
se movia lentamente sin el motor arrancado.

« Lo esté tirando por un barranco» , penso6 desesperado.

Fue en ese preciso instante cuando empezd a gritar, notando que apenas le
quedaba una vuelta para soltar sus entumecidas manos.

—iSocorro, estoy aqui adentro! —grité tumbado como se encontraba.

Volvi6 a gritar con fuerza en dos ocasiones mas pero decidié centrarse en lo
que estaba haciendo, presuponiendo que no habria nadie en las inmediaciones
que pudiera deshacerse de la persona que lo intentaba asesinar.

El traqueteo del coche le aviso de que se movia con mas rapidez El balanceo
retrasaba su intento de escapar. El vaivén se hacia cada vez mas pronunciado.

« Va a tirar el coche por un barranco» , se repitio a si mismo.

—iDios mio! jSocorro! —chillé desesperado.

El coche seguia deslizindose mientras cogia velocidad.

En el mismo momento en el que logré deshacerse de las ataduras, el coche
chocd violentamente, pero a la vez de manera dulce, contra algo que le proyectd
contra la parte delantera del maletero.

El sonido del agua le confirmé que estaba en el mar. Estaba en una playa, se
imagind. Con un ultimo esfuerzo saco el teléfono del bolsillo de la cazadora y
presiono la tecla de llamada a emergencias. La pantalla emiti6 una escueta luz
mientras comenzaba a llamar, sin embargo, el tenue resplandor duré solo un par
de segundos, los que tardo en caérsele de las manos.

Sintié panico cuando not6 el agua fria entrando rapidamente por las ranuras
del maletero. En unos segundos se encontré con el agua cubriéndole casi por
completo. Intentd desesperado mantener el teléfono encendido pero fue
imposible: el agua habia apagado el sistema operativo del aparato con la misma
rapidez con que lo haria con el fuego de una vela. Tragé agua y el sabor de la sal
le confirmo¢ el sitio donde estaba: el mar. La escupi6 apresuradamente mientras
palpaba algo similar a un destornillador nadando en el fondo del maletero
inundado. Lo empuiid con fuerza con la mano izquierda unos instantes antes de
que el agua lo acabase de cubrir.

« Tengo diez segundos para abrirlo —se dijo con temor—, ni uno masy .

El agua que le taponaba los oidos lo transporté a un mundo silencioso. La
antesala de su muerte.

Intentd abrir la puerta con el destornillador, haciendo palanca, arafando con
rabia y golpeando apresuradamente, pero habia llegado tarde. Intentd dar una
patada cambiando su posicién mientras en la brusca maniobra perdia el tnico
instrumento que le hubiera podido sacar de alli. Puso todo su empefio en levantar
la chapa que lo apresaba pero bajo el agua todo parecia ralentizarse y su fuerza
se diluia entre burbujas de terror. Sus pulmones se colapsaron entre pensamientos
inconexos. Entre brumas pudo ver a los participantes de los buenos y malos



momentos de su vida. Los primeros le sonrieron con bondad; los segundos con
ironia y un « te lo dije» plasmado en su rostro. Todo en una fraccion de segundo
mientras el coche se sumergia en las aguas frias de algin lugar ignoto.

Su vida se apagaba en el maletero de su propio coche y, sin embargo, el
tiempo se detuvo. No era mas que un espejismo, segundos dilatados en el tiempo
que parecieron durar horas.

El coche de segunda mano que compré dos afios atras iba a ser su tumba y —
caprichos del destino— sin estar ¢l al volante.

La escena quedo congelada en el interior del coche. En su mente murieron
los Gltimos pensamientos: la cinta adhesiva, su movil apagado por efecto del agua
y un destornillador desplazindose entre las aguas; la camisa y el jersey
arropando su cuerpo inerte... Sus 0jos y su boca permanecieron muy abiertos en
un intento de captar el inexistente aire. Semejo un cuadro de ballet de figuras
inmoviles, flotando en el mas absoluto silencio.

Pasados cinco minutos un observador todavia hubiese podido apreciar
pequefias burbujas saliendo desde las profundidades del lugar en que se
encontraba sumergido el vehiculo.

Diez minutos mas tarde la superficie del agua era de nuevo una lamina
plateada en la que se reflejaba el sol de primera hora de la mafiana.

Los pasos de la persona que habia empujado el coche reverberaron en los
arboles circundantes, alejandose y quebrando con su movimiento algunas ramas
y el ltimo suspiro de su victima.

Entre chasquido y chasquido, silencio.
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—Oye, oye, jque son las tres y media pasadas! ;Qué pasa? —le espeto el joven
jefe de cocina Alberto Parra secandose las manos con un trozo de papel.

—Yo lo que me mandan, chaval. Es una mesa de seis y el jefe la ha dejado
entrar —contesto el maitre después de encogerse de hombros y dejar la
comanda sobre la mesa de trabajo ya limpia.

—Pero jsi estabamos llenos! Tenemos todas las reservas hechas. (De donde
han salido estos? —pregunté Alberto.

—Hemos doblado, una mesa sin reserva. —Se oy 6 decir mientras se alejaba
en direccion al comedor.

—~Cagiien en todo. —Grui6—. Esperad, esperad —grit6 el jefe de cocina a
sus compaifieros—. No recojais del todo que ha entrado una mesa.

Los cruces de miradas y los resoplidos se sucedieron furibundos. Las bay etas
amarillas dejaron de menearse a ritmo caribefio de fin de jornada bailando sobre
la encimera de acero inoxidable que brillaba con momentanea pulcritud, y
pasaron a interpretar el famoso vals lento titulado: prorroga de trabajo impune.
Un Alberto contrariado respiré hondo mientras comenzaba a cantar en voz alta
un aria extra de enredo en seis actos; entreacto de cocineros que volvian a sacar
las tres tablas de cortar que hacia apenas unos minutos acababan de recoger.

—Marchan seis menus degustacion.

—iSeis medias de jayos!

—iSeis medias de ostras pachuli!

—iSeis medias de bola de sardina!

Le siguen...

—iSeis medias de atiin café!

—iSeis medias de pichon pepita!

Para terminar con:

—iSeis medios limones negros y seis medios flanes Damocles!
jOido! —contestaron al unisono todos los alli presentes.

«Hostia, con tanto seis hoy no salimos antes de las seis y no me va a dar
tiempo de preparar la cena del cumpleafios de Amaia —pensé—. Voy a llamar a
la ama para que me vaya avanzando algo de la cena» . Alberto observo como
todos los cocineros se ponian en marcha para sacar, antes que toda la retahila de
platos que acababa de nombrar, los aperitivos. Seis pipanelletes y seis cham-

pifiones.

El movil sond en casa de una Frangoise amodorrada. Mir6 la pantalla con
extrafieza al ver la referencia de su hijo.

—Dime Alberto. (Pasa algo?

—Ama, acaba de entrar una mesa y no sé a qué hora voy a salir. ;Me puedes
ir adelantando trabajo para la cena de la noche?



—¢Qué quieres que te haga?

—Vete vacian... no, solo vete pochando toda la verdura del txangurro que es
lo que mas tarda.

—(Quieres que también te los cueza?

—Vale, pero acuérdate que después de cocerlos se queden patas arriba para
que no se les vayan los jugos. Y la verdura. Vamos a ser cinco jverdad?, porque
el aitona vendra, jno?

—Eso dijo, si, cuenta con ¢l pero no descartes nada, ya sabes lo imprevisible
que es. Pero no creo que el problema vaya a ser tu abuelo, mas bien el aita, que
se ha ido esta mafiana a La Rioja y me acaba de llamar que ya esta de vuelta
pero que primero tiene que pasar por la comisaria, aunque espera llegar a la
cena.

—Vale, vale. Pues nada, tres cebollas no muy grandes, medio puerro, un ajo
y medio pimiento verde. Todo muy picado con algo de aceite de oliva y a fuego
suave. Que te quede muy pochado y oscuro pero sin quemarse.

Su madre asinti6 con la cabeza a la vez que hacia un gesto irénico de
comprension.

—Si, si, lo de siempre. No te preocupes.

—Yo en cuanto pueda voy para alli.

—De acuerdo. Un beso.

Su madre se mantuvo en el sillon y miré la hora. Las cuatro de la tarde.

« En media hora me pongo a prepararlo todo» , penso la mujer.

Puso el despertador para esa hora y termind durmiéndose delante del
televisor mientras pensaba en la cena de su hijo, pero también en la clase que
tenia que dar al dia siguiente en la escuela Kunsthal de Iran, donde trabajaba e
impartia sus clases magistrales dedicadas al arte de las antiguas culturas
centroamericanas. Y mafiana tocaba en concreto arte iconografico
mesoamericano. La figura barbuda de Seler y la de Panofsky, artifices de
técnicas de reconocimiento iconograficas, se entremezclaron con cebollas y
txangurros mientras su cuerpo se abandonaba al relax de su momento preferido
del domingo: la siesta. Pero antes de amodorrarse del todo noté cierta soledad, lo
que le hizo posponer su desconexion con el mundo real. Al final se acord6 de que
habia cerrado con llave la puerta de la casa. Lo que le habia contado su marido
Vicente sobre el asesinato de una mujer joven en la ciudad, ayer mismo, le habia
metido el miedo en el cuerpo.

Los parpados de Frangoise terminaron cerrandose.

Alberto bajo la visera de su casco.

Arranco la moto y se alejo por la avenida del Kursaal. Mir6 el reloj situado al
lado derecho del velocimetro. Las seis de la tarde. Penso en la cena del
cumpleafos de Amaia. Primero tenia que pasar por su casa para coger el regalo
de su novia, una especia que tenia reservada para uno de los platos, y una vajilla



especial en forma de roca volcanica para presentar el pescado. Bacalao en sal
era un buen nombre para el plato. Si gustaba incluso intentaria meterlo en el
restaurante, con la aprobacion de su jefe claro, penso esperanzado el joven. Y
también unos bombones con forma de cereza que habia elaborado tres dias antes:
un interior de tarta de limén con toda su potencia acida combinado con un
exterior graso pero muy fino de un chocolate mono varietal muy aromatico de
Republica Dominicana. Y después a casa de sus padres a terminar de cocinar
para, sobre las nueve o nueve y media, poder dar de cenar a todos los alli
presentes. E igual su padre no llegaba a la cena.

Iba con retraso por culpa de la mesa de Gltima hora. Y ¢él por lo menos se
habia ido, pero los camareros todavia seguian alli, pensé Alberto extrapolando la
situacion a la de su novia. Apenas tardé unos minutos en hacer el recorrido, su
casa estaba al lado. Estaciono la moto debajo de casa y subi6 raudo. Recogio
todo lo que habia pensado y en unos instantes estaba de vuelta montado en su
Ducati en direccion al barrio de Amara, donde se encontraba la casa de los aitas.
Durante la breve carrera pensd que su trabajo por primera vez en su vida le
estaba superando.

El casco salvaguardaba sus pensamientos con la misma dulzura y proteccion
con que lo hacia su gente mas cercana. En los casi diez afos dedicados por entero
al mundo de la cocina nunca habia tenido esa sensacion, o al menos no de esta
manera. Muchas veces habia sufrido cansancio y problemas en su trabajo,
también mientras estudiaba en la escuela de cocina, pero esta vez notaba que era
algo distinto. Con casi tres décadas de vida habia conseguido un estatus mas que
notable. Ser jefe de cocina de un restaurante poseedor de una estrella Michelin
con menos de treinta era, sin duda, algo especial. Y se habia ganado el respeto de
todos sus companeros de trabajo, que al principio vieron en ¢l un tipo demasiado
joven para una responsabilidad asi. El lo habia notado y habia tenido que ejercer
con dureza de jefe para hacerse con el control de ese micromundo estresante
que es una cocina en pleno servicio. Se lo habia ganado. Y para ello habia tenido
que trabajar muy duro. Practicamente sin horarios, con dedicacion plena a todo
cuanto sucedia en ese mundo que por otra parte ¢l adoraba, que llevaba en la
sangre y en la mente. Pero habia sido durante este final de verano cuando habia
sentido por primera vez algo diferente. Ayer sabado, cuando sali6 por la noche y
paso ante la sede de la 6* edicion del Festival de Cine que acababa de terminar
sinti6 dudas por primera vez Volvio a recordar aquella gala de clausura en la que
comenz0 la relacion con su novia, y el hecho de no poder disfrutar ya mas de
una de sus aficiones predilectas no le habia gustado nada. En el transcurso de la
vida se van modificando las preferencias y aunque ¢l estaba convencido de su
profesion, habia dudado con tanta intensidad que acabo convencido de que una
herida se habia abierto en su interior. Cuando en el servicio de la mafana habia
llegado esa mesa fuera de hora y su jefe la habia dejado pasar, volvio a sentir



algo parecido. Y cuando llamo a su madre pidiéndole ayuda para preparar la
cena que tenia prevista para el cumpleafios de su novia, habia notado que la
herida se habia hecho un pelin mas grande. Mientras llegaba a casa de su madre
le pareci6 que las calles estaban vacias y su mundo se habia hecho un poco mas
pequefio. Con treinta afios no deberia sufrir ese tipo de asfixia.

«No quiero que mi trabajo sea mi carcel» , concluy 6.

« La cocina tiene que ser mi libertad. La que consiga en mi vida sera la Gnica
que tenga y la tnica que podré disfrutar o malgastar. Y eso sera con seguridad
una decision exclusivamente mia. Sacarle provecho o desperdiciarla entre cuatro
paredes de hastio para ganar un sueldo que me convierta cada dia que pasa en
prisionero de mi mismo, no puede quedar en manos del destino. No quiero
tampoco ser recluso de mi sabiduria. La que me obligue a vivir confinado para
sobrevivin .

Esa cadena de pensamientos no le estaba gustando nada. Se consolo durante
unos segundos recordando el brillante expediente del que ya hacia gala
considerando su juventud, un listado de estudios y conocimientos superior a la
gente que le rodeaba. Pero apenas dur6 unos segundos, los que tardo en llegar al
aparcamiento que se encontraba debajo de casa de sus padres, con el estadio de
fatbol de Anoeta al fondo. Ese domingo no habia partido y el barrio parecia
bastante vacio. Alberto se acordd del libro que le habia regalado su abuelo
Martin. Aunque las emociones negativas habian aparecido una hora antes,
cuando salia de trabajar, penso que la breve lectura le habia ayudado a
emprender su camino en una direccion determinada. Y eso que no habia leido
mas que una veintena de paginas, pero varias frases del libro se habian quedado
enganchadas a su memoria desde anoche y le habian invitado a meditar. Incluso
las habia anotado en algin sitio. Y aunque no le habian quitado el suefio por el
cansancio fisico acumulado a lo largo de todo el verano, muy fuerte en cuanto a
trabajo, si se habian instalado en una esquinita de su cerebro que las estaba
procesando. Un libro extrafio, sin titulo, y lo que era aiin mas desconcertante, sin
autor. De apenas ciento veinte paginas. Se sintio bien pensando que esa noche, en
la cama, quiza después de hacer el amor con Amaia, volveria a leer unas paginas
mas. La historia de un tataranieto de esclavos en la América del siglo XVIII.
Nunca hubiera imaginado que algo tan breve y tan alejado de sus intereses le
hubiera podido llegar a interesar.

Una vez candada la moto dejé la mochila en el suelo y su mente volvié a
funcionar reflexionando sobre comportamientos ajenos. (Por qué le habia dado
su abuelo precisamente ese libro? ;Su padre llegaria a cenar o el terrible
asesinato de la enologa, que habia salido en todos los periodicos, le tendria tan
ocupado como para ausentarse de una cena familiar? « A mi padre, tan metodico
y cada vez mas ausente, nunca se le ocurriria dejar algo suelto si sabe que antes
lo puede solucionar» , pensé. Y por un momento, mientras subia con las llaves en



la mano en el ascensor, penso en las ocupaciones de su padre y en la vida de su
abuelo y también en la de su madre. Lleg6 a sentir el trabajo de todos ellos
unidos y supo que a pesar de tener los mismos problemas o incluso peores que los
suyos, se solidarizarian con él. Profesores de arte, policias, libreros, cocineros y
camareras se sucedieron en su imaginacion prisioneros, produciéndole la misma
sensacion carcelaria que habia tenido en el tray ecto desde su casa. Pero al llegar
al descansillo miré el reloj y se sintid un poco méas animado. Tenia un par de
horas para limpiar el txangurro y cocinar el pescado. También tenia que recoger
unas croquetas de jamon muy especiales; el centro de las mismas era una
pequeiia bola de melén muy dulce de final de temporada. Se lo habia pedido su
padre, que en unos afios habia pasado de ser un adicto a la comida de
supervivencia a base de sandwich, comida rapida y refrescos, a un verdadero
gourmet que sabia apreciar tanto la comida elaborada como los vinos y, lo que es
mas, distinguirlos. Se acordé del curso de cata de vinos al que asistieron hace
unos afios. Nunca se hubiera podido imaginar que su padre cambiara tanto en tan
poco tiempo. A ¢l, el curso le habia venido muy bien. A su padre, no lo sabia
seguro, pero igual también le habia servido de algo, especuld Alberto Parra
mientras abria la puerta de la casa de sus aitas.

—Ama, kaixo, ya estoy aqui —gritdé mientras con el tacon cerraba la puerta
de un portazo.

—Vaya mochila mas grande llevas —le dijo su madre mientras besaba en la
mejilla a su hijo.

—Va fenémeno para la moto. Tiene buena capacidad y es impermeable.
¢Has hecho todo lo que te he pedido?

—No, he hecho mas. —Sonrié su madre siempre positiva—. He recogido las
croquetas.

—¢Lo habras hecho bien? Que sino luego se abreny...

—Oye, oye, (tu te crees que tu madre la francesa no sabe hacer croquetas?
—Sonri6é mientras acompafaba a su hijo a la cocina—. ;Cuando vendra Amaia?

—He hablado con ella antes de salir del restaurante y me ha dicho que hacia
las nueve. Que iba a pasar por casa primero.

—Pero bueno, ninguno de los dos trabajais mafiana lunes, jverdad?

—No, no, lunes, ya sabes, el domingo de la hosteleria.

—Eso que tienes por delante —replico su madre—. Ninguno de los otros tres
comensales pueden decir lo mismo. —Sonrié con dulzura, rezumando empatia.

Alberto asinti con la cabeza pero no dijo una palabra. La vision del marisco
le distrajo la atencion.

—Vaya pinta que tienen los txangurros —dijo Alberto.

—No me han costado caros. A seis euros el kilo y estaban vivos. Los dos son
hembras y sopesandolos, estan llenos. (Te ayudo a limpiarlos?

—Si venga. Voy rompiendo la céscara de las patas y ti te ocupas de ellas y



yo del cuerpo. —Los sonidos que producia el pequefio martillo resquebrajando el
exoesqueleto de los animales afiadieron un ritmo violentamente gastronoémico al
momento—. La violencia de la supervivencia. —Sonri6 dirigiéndose a su madre.

—Yo diria més la violencia de la supervivencia transformada en placer. Esto
tiene poco de lo primero y mucho de placer dionisiaco. —Su hijo volvi6 a sonreir
mientras seguia golpeando ritmicamente—. Al fin y al cabo es vuestra filosofia.
Trasformar la comida de necesidad en puro placer. Lo que haces ti en el
restaurante, ;no?

—A costa del trabajo de mucha gente —contesté con rapidez y sin dejar de
golpear.

La respuesta le sorprendio pero aun mas el tono en que lo hizo. Frangoise pard
de hurgar en el interior de las pinzas del txangurro y lo mir6. El se sintio
observado y respondi6 dejando lo que estaba haciendo.

—¢Qué? —Fue lo tnico que preguntd Alberto con cara medio seria medio
comica, mientras su madre no dejaba de mirarlo.

—Noto cierto tono de desilusion... —advirtio su madre.

—Si, hemos pasado de la esclavitud de las cadenas a la del placer —
respondi6 sonriendo de medio lado—. No sé si eso es mucho avance.

—Nunca te habia oido despotricar asi de tu trabajo..., porque lo ests
haciendo, jno?

—El verano ha sido un poco cabron —se limitd a contestar—. No te
preocupes ama, es eso nada mas. Mi trabajo me encanta. Me vuelve loco, me
apasiona —exagero el joven de manera tan evidente que resulté incluso falsa.

Siguio golpeando con fuerza las patas hasta que el caparazon se resquebrajo
con un chasquido, producto de una violencia desmedida. Salieron disparados
pequeiios trocitos de cascara que salpicaron el frontal de la encimera. Durante
unos segundos Frangoise recordd lo que le habia contado confidencialmente su
marido acerca del asesinato de la endloga y se lo imagind parecido a la escena a
la que estaba asistiendo con su hijo. Restos del txangurro desparramados a su
alrededor, igual que la descripcion de la muerte de Esperanza: salpicaduras de
sangre por todas las esquinas. El ritual de la comida y también el de la
supervivencia. « Matar para sobrevivir —cavilo ella—, a costa de los demas» .

—No la pagues con el animalito —advirtié la madre al observar cierta safia
en la actitud de su hijo.

—Si no, no se abren —replico.

—Si, pero si les das tan fuerte sale una arenilla del caparazon que al final se
queda en la carne y luego se nota al comer.

Su hijo par6 de hacerlo y la mir6 con condescendencia.

—En eso tienes toda la razon —contestd mientras terminaba de golpearlo,
aunque esta vez con mas suavidad.

El sonido del teléfono corté la conversacion. Ella tardd en cogerlo mientras se




secaba las manos.

—Si, soy Vicente.

—Hola, jcémo te ha ido?

—Tengo una reunion ahora con mi gente. Hace un par de horas que he
llegado a la comisaria pero creo que llegaré bien para cenar. No creo que me
alargue mas aqui.

—¢Cémo va lo de la endloga?

—Ya te contaré —contesto laconico.

—¢Como ha estado la visita a la bodega?

—Buscando los origenes —dijo en tono serio y evasivo—. Casi con total
seguridad, tendré que volver.

—Si?

El subcomisario asintié con gesto de preocupacion a pesar de que su mujer no
podia verlo.

—Creo que saben mas de lo que me han contado. Hay algo misterioso en ese
lugar. Pero también méagico —anadio—. Esa tierra atrae.
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Josu Saenz se afeitd los cuatro pelos que tenia a modo de barba efébica. Se
acerco la axila a la nariz y aprecio la fragancia de Loewe 7 que emanaba.
Cuando termin6 de acicalarse se contemplé en el espejo y decidio que en
general se gustaba y, salvo por algun grano de pubertad que adornaba todavia
alguna parcela de su cara, se vio bien. Sali6 del bafio, cogio el teléfono movil y
atraveso la sala. Mir¢ por la casa y dio un par de voces.

—ijAma me voy, vendré luego!

Nadie respondio6 a pesar de repetir la frase varias veces. Finalmente envi6 un
whatsapp al teléfono movil de su madre Araceli.

« Voy a salir, vendré luego a cenar» , rezaba el escueto escrito.

La Yamaha 125 rugio desde el garaje lateral de Marbil. Cuando bajé la
cuesta y paso a la altura de la bodega vio actividad pero prefirio no fijarse
demasiado. Las enormes puertas se cerraron automaticamente tras de si cuando
sali6. Condujo durante dos kildmetros escasos parapetado por el carenado de su
moto hasta el lugar del encuentro secreto: una arboleda discreta cercana a la
poblacion de Nabaridas, a apenas un kilometro de distancia de la calle del Tesoro
donde ella residia. Aparcé la moto en las inmediaciones de uno de los fresnos
mas grandes que se alzaban en el lugar y se sent6 sobre la hierba a esperar. No
pas6 mucho tiempo hasta que vio aparecer una moto en la lejania. Una pequefia
nube de polvo delataba su presencia en el camino sin asfaltar. Cuando se fue
acercando comprobo que era la vespa de color azul de Lorena. Esta saludo desde
la distancia y cuando llegé la alined junto a la de Josu. Desde la carretera se
hacia muy dificil distinguirlas, y menos atin teniendo en cuenta la zona de 4rboles
en la que se encontraban, tras la hondonada que formaban los fresnos y la ladera.
El se levanto y esperd a que llegase a su altura. Su figura delgada se siluete6 en el
paisaje a medida que se acercaba. Llegd con sus botas bajas de color negro, su
pantalon también negro y una cazadora beige. La pulsera que llevaba en su
mufieca derecha estaba disefiada a base de uvas diminutas entrelazadas; en la
izquierda un curioso Swatch con el dibujo de dos vides y uvas marcando las
horas. El racimo completo eran las doce y presidia la esfera.

El beso que intercambiaron fue solo un prolegémeno, un sonido delicado,
preludio casto de la bateria de arpegios que vendrian después. El anaranjado
atardecer como marco a sus abrazos, sentados sobre la cazadora de él, bajo la
sombra protectora del fresno; las caricias infinitas cargadas de complicidad
mientras se miraban a los ojos con la ternura de la juventud; las lenguas
compartiendo saliva y pasion y los toqueteos impregnados de calor otofal
prestado del verano que acababa de irse. Las sonrisas duraron la eternidad que
los dos nifios con cara de adolescentes necesitaban. Y también los « te quiero» ,
tan sinceros como inocentes, tan simples como intrincados. Y los susurros en los



oidos mientras entrelazaban sus manos, asiendo la verdad absoluta de su amor de
nifios grandes. Y la timidez vencida por el aroma de sus cuerpos mezcla de
colonia y nerviosismo. Y el corazon latiendo pulsiones de amor. Y el tiempo
transformado en sus mentes desde el comienzo del estio, dilatado hasta la
sensacion eterna de haber encontrado la persona por la que darias tu vida
adolescente. La respiracion entrecortada cuando surge Cupido, implacable,
lanzando sus certeras saetas de devocion y penitencia, flechas que hieren sin
sangre a los amantes. Y el paisaje, lleno de espacios y recovecos complices,
prestos a ocultar la intimidad necesaria para el encuentro.

Y por fin el silencio llegando suavemente, como si estuviera pintado.

Ni siquiera la melena de ella se movia. Dos figuras enlazadass y suspendidas
en el tiempo que se negaba a correr, a deshacer con su avance el instante de
amor sincero.

Durante unos minutos el 6leo que los jovenes habian pintado en el paisaje fue
el centro del mundo. Sus manos entrelazadas detuvieron el movimiento hasta que
la realidad, en forma de luz crepuscular, se impuso. El sol descendia rapidamente
hacia el horizonte.

—¢Te ha dicho algo tu padre? —pregunto6 ¢l rompiendo la calma.

—Nada. No me ha comentado nada.

—No tenia que haberte llamado —dijo Josu lamentandose—. Me parecio tan
fuerte lo de Esperanza que no lo pensé.

—Es igual, algin dia se enteraran o se lo diré yo.

—Si, ya lo sé, esto parece Romeo y Julieta —murmuré Josu sonriendo
mientras besaba los labios de su compafera.

—En mi casa no lo sospechan y cuando se enteren no creo que les guste.
Alguna vezya les he oido despotricar de vuestras bodegas y a veces también de
tu padre Andrés. Creo que os odian. ;Qué se dice en tu casa de lo de la endloga?
—pregunt6 Lorena.

—No sé, a mi me estan contando poco, pero creo que la que peor lo esta
pasando es mi tia Merche. Ayer la oi llorar varias veces desde su cuarto.

—En mi casa también han estado hablando de la enodloga pero como estan
con lo de la vendimia no le han prestado mucha atencion. Y las conversaciones
entre mi padre y los duefios de Bodegas Milos las he oido a medias cuando é1 los
ha llamado. Estaba preocupado. Es logico —afadié la joven— los dos eran
endlogos y pertenecian a la Asociacion de Endlogos de La Rioja y mi padre la
conocia.

—Qué fuerte. El periddico dice que la han acuchillado. Y que el novio estd
desaparecido.

—¢Era con tu tia Merche con quien mas relacion tenia? —indagd Lorena.

—Pues yo creo que si, pero no lo sé seguro. Amino me dicen nada pero creo
que si. Es la que peor se lo ha tomado. Mis padres van a su bola y mi tio Julian,




desde lo de Esperanza, no ha dejado la bodega ni un solo momento mirando algo
de las cubas y llamando a mucha gente.

El pitido apagado de un mensaje entrante en el teléfono movil le hizo desviar
la atencion y soltar la mano de Lorena. Su madre Araceli contestaba al aviso que
le habia mandado su hijo al salir de casa.

Vale, pero estate localizable en todo momento porque la vendimia es
inminente y recuerda que ti eres el mas joven de la familia.

Cuando terminé de leerlo se sintid por primera vez en su corta vida
extrafiamente orgulloso de ser un Saenz. De pertenecer a una de las familias mas
importantes de la zona. La que produce uno de los mejores vinos. El VVV. Y ¢l,
al ser el unico descendiente de la saga, era clave para que la bodega siguiera
adelante. Desde que tenia uso de razon recordaba los rituales de la vendimia que
debia protagonizar, y los llevaba en su sangre. Involucrar a los més jovenes en la
cosecha suponia garantizar su continuidad en el futuro, habia oido comentar a sus
padres en mas de una ocasion y aunque al principio no lo entendio, si lo hizo a
medida que fue haciéndose mayor. Por un instante pensd ufano que la cosecha
de este afio dependia de nuevo de su presencia, pero esa sensacion se transformo
en incomodidad imaginando la posible reaccion de su madre cuando se enterase
de que estaba saliendo con Lorena, la hija del endlogo de su competencia mas
directa. Bodegas Milos. Y también le preocupé la reaccion que pudiera tener su
tio Julidn, que incluso a veces le daba mas miedo que su propio padre, Andrés.

Guardé el movil en el bolsillo de la cazadora y mir6 a su novia adolescente.
Lorena le sonri6 desde la cercania pero respeto la confidencialidad del mensaje.
Solo cuando su novio terminé de leer apoy 6 la cabeza en su hombro.

—Es la sefiora Araceli —le explic6 Josu con una inflexion de voz divertida—.
Mi madre es una pesada. —Sonrio.

—Mi padre también lo es —afadié la joven.

Ambos se volvieron a besar.

—Yo me voy a ir pronto de casa —dijo Lorena—. A Vitoria a estudiar.
Alquilaré un piso. ;Me visitaras?

—Claro —contesto distraido el joven bajando la cabeza—. Yo igual también
me voy pero en este momento no puedo; Marbil es para mi algo mas que mi
casa —afiadi6 misterioso y con la mirada perdida—. Flota en el ambiente una
tension como nunca antes habia sentido —afirm¢6 el joven con expresion
preocupada. Lorena le escuché con atencion—. Hoy he estado en la habitacion
que ocupaba Esperanza cuando se quedaba en la casa.

Su novia puso cara de extrafieza.

—¢La enodloga tenia una habitacion para ella? —Esper6 un tiempo y ella
misma se respondio al ver asentir a su novio con la cabeza—. Bueno, eso es



normal viviendo fuera. Si mi padre viviese lejos también la tendria en la bodega
Milos —dijo la joven.

—Me he llevado una cosa de su habitacion antes de que viniera la Ertzaintza
—solto el joven.

Lorena mird a su novio fijamente.
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Cuando el oficial Jon Ander Echeberria lleg6 a EZCOM el lugar estaba desierto.
Elaparcamiento de la entrada, con capacidad para mas de treinta coches brillaba
bajo la luzamarillenta del atardecer. Solo vio un vehiculo y eso lo tranquilizo. Un
pequefio Smart de color azul aportaba el toque cromatico diferente a tanta
superficie gris de asfalto. La conversacion con la jefa de produccion habia sido
extrafia. Lo habia citado como unica opcion en los estudios de grabacion en
domingo y eso le habia parecido raro. Ese sitio tan apartado no le gusté desde el
principio. Reinaba una sensacion de aislamiento, de incomunicacion y abandono,
pero no por las instalaciones, que eran modernas y solidamente construidas sino
por el entorno solitario que lo rodeaba. Los pabellones industriales vacios de
actividad le resultaban incomo6dos, inquietantes, aunque hubiese una razon logica
siendo festivo.

Estaciono el coche justo al lado del Gnico habitante del parking. El coche azul
que supuso que perteneceria a la persona con la que habia quedado citado. Bajo
despacio y mir¢6 alrededor. Se dirigi¢ a la puerta principal mientras observaba las
numerosas camaras de seguridad que rodeaban el perimetro, tanto del
aparcamiento como del edificio principal. Llegé a contar hasta seis pero no
descartd que pudiera haber mas. La del interfono se encendié e iluminé la cara
del oficial cuando este llamo.

—Soy el oficial Jon Ander Echeberria de la Ertzaintza. Estoy buscando a
Ainhoa Carrefio. He quedado con ella.

Del interfono surgié un grufiido ininteligible a la vez que se abria la puerta de
madera gruesa con un zumbido. En el interior el ertzaina tuvo que llamar de
nuevo, dado que una vez atravesado el escueto recibidor se interponia otra puerta
de cristal que funcionaba como segunda barrera. Esta vez el zumbido son6 sin
necesidad de llamar al segundo timbre.

En el segundo recibidor, mucho mas amplio, destacaba un mostrador grande
de marmol que se encontraba vacio. Llegé hasta ¢l y observo los letreros que
indicaban con flechas la ubicacion de las distintas areas de los estudios. Todos en
tres idiomas: castellano, euskera e inglés. Despachos, estudio 1, estudio 2,
produccion, salas de edicion, camerinos, salas de control de audio y video,
posproduccion, control de realizacion y varios letreros mas indicaban las
direcciones de aquel no tan pequefo laberinto de imagen y sonido. Los pasillos
que se podian divisar a derecha e izquierda tenian las luces apagadas y estaban
completamente vacios, sumidos en un silencio incomodo. La escasa luz del
atardecer entraba por alguna de las ventanas pero ya no lograba abrirse paso al
interior.

« Estos sitios grandes y desiertos me dan mal rollo» , penso el policia.

Espero6 durante un tiempo que se le antoj6 excesivo. La puerta que daba a un



lateral del pasillo se abrié y asom6 por ella Ainhoa. Vestia una camisa negra que
contrastaba muy bien con su melena rubia, pantalones oscuros, y botas negras
con tachuelas en la zona trasera. Su complexion fuerte acentuaba su altura lo que
hacia imposible que pasase desapercibida. Una sonrisa muy profesional recibio a
su anfitrion.

—Buenas tardes, soy Ainhoa, la jefa de produccion de toda esta « pelicula»
—se presentd sonriendo forzadamente—. Disculpe las molestias, estoy
adelantando trabajo y como todavia me queda bastante he preferido que se
acercara a los estudios. Ya s¢ que en domingo es raro.

—No se preocupe, para mi es igual un sitio que otro y si a usted le es mas
comodo... —contesto el policia con amabilidad.

Ambos se estrecharon la mano. Ella lo invito a entrar en su despacho y le
ofrecié el sillon que tenia delante. Se sentaron casi al mismo tiempo.

—Usted dira oficial. No creo que le sirva de mucha ayuda lo que yo le pueda
contar —comenzo la mujer a la defensiva.

—Bueno, ya sabra cual es el motivo de mi visita, como le he comentado por
teléfono queria hablar con usted por el asunto de la desaparicion de Roberto
Alvarez Trabaja para ustedes, jverdad?

La mujer asintio sin palabras.

« Tendré que tirar de la cafia de pescar con el nailon acerado y atarme los
arneses a la butaca de pesca si quiero sacarle algo a esta mujer», penso el
ertzaina.

—¢Desde hace cuanto?

—Cinco afios, mas 0 menos.

—Bien, jqué podria decirnos de Roberto que nos ayude a encontrar su actual
paradero?

—Un trabajador mas, nadie especial —contesto rapidamente Ainhoa.

—¢Tuvieron algtin problema con ¢l durante este tiempo?

—No.

—¢Coémo llegd hasta ustedes?

La pregunta le hizo incorporarse.

—No recuerdo bien —mintio—, pero creo que era conocido de Aitor. Y
estuvo a prueba un par de semanas y se le terminé contratando. Insisto, nada de
particular.

—Se adapto bien al trabajo?

—Mas bien nos adaptamos nosotros —contesto la mujer con ocurrencia—.
Como era zurdo tuvimos que cambiar todos los anclajes de la camara que
manejaba. Es un aparato muy complejo el que él llevaba. Perdon. Lleva.

—¢Con quién se relacionaba aqui o fuera?

—Aqui con todo el mundo, pero sobre todo con los de imagen y realizacion,
somos mucha gente. Fuera de aqui no tengo ni idea. Tendria sus amigos, supongo,



pero yo no los conocia.

—¢Se llevaba bien con sus compafieros?

—Si, si, con todos, con casi todos —rectifico de manera natural.

—Perdon?

—Si, bueno, este era un tipo muy abierto y muy echado para adelante. Pero
habia veces en que era complicado de llevar. Tenias que saber como hacerlo. —
El oficial la mir6 con fijeza intentando que continuara la historia—. Se ponia muy
nervioso a veces y al principio nos fallé en un par de ocasiones pero si es verdad
que en los ultimos afios habia estado muy bien con nosotros.

—¢A qué se refiere con que les falld en el trabajo?

—Falt6 en un par de ocasiones.

—¢Cual fue el motivo que alegd?

—A mime contd una historia extrafiisima, que se habia puesto enfermo, que
no habia podido telefonear, en fin... y luego supimos, porque se lo conto a Aitor
directamente ya que con ¢l tenfa mas confianza, que todo habia sido una juerga
mayuscula que termind con Roberto dos dias grogui en casa de unos amigos en
no sé¢ donde.

—Eso paso hace tiempo. ;Se acuerda cuantos dias faltd?

—Si, me acuerdo. Fueron dos dias. Y lo repitio al afio siguiente. Pero también
es verdad que hasta la fecha no habia vuelto a pasar.

—Faltar dos veces al trabajo, eso seria motivo de expulsion. jPodria ser que
la historia en este caso se hubiese repetido? ;Que esté en casa de unos amigos y
aparezca mafiana?

Ainhoa baj¢ la cabeza y asinti6 sin comentarios.

—OQjala, pero son muchos dias, jno le parece? —afiadi6 la mujer.

—EI jueves trabajo con normalidad, ;jnoté algo en él que le pareciera
extrafio?

—No. Estuvo como siempre. El jueves entraba a trabajar un poco mas tarde,
sobre las once creo recordar; grabamos dos programas y se marché de aqui
hacia las cuatro de la tarde, mas o menos.

—Este es el tltimo lugar en que fue visto del que tenemos referencia. (Como
venia aqui?

—Tenia un coche de color gris plata. Antiguo. Creo que era un Opel Astra de
hace muchos afios.

—Tienen camaras de seguridad por todo el perimetro del edificio, jcorrecto?
—Ella asinti6—. ;Se marcho solo o podria haberse ido con alguien?

—No lo descarto, no todo el mundo tiene coche y a veces se comparten. Si
alguien te pide que le lleves, siempre se accede. Si, hay varios que no vienen en
coche, pero no son muchos. Yo sé¢ que el ayudante de sonido no tiene porque mas
de una vezlo he acercado yo a su casa. Y tampoco la maquilladora.

—¢Durante cuanto tiempo guardan las grabaciones?



—No lo sé seguro, pero creo que un mes.

—Necesitaria las grabaciones de ese dia en concreto, y hasta que esto no se
aclare tendrd que informar a la empresa de seguridad que gestiona el tema y
decirles que guarden todas las grabaciones que tienen hasta el momento y que no
borren nada. Esto lo tiene que hacer ahora mismo —Ile conminé el oficial Jon
Ander.

Ainhoa busco en la agenda del teléfono el nimero de la empresa de
seguridad y asinti. El oficial anot6 alguna cosa masy levanto la cabeza.

—Antes ha dicho que la persona con la que mas confianza tenia era Aitor.
Supongo que es Aitor Zubillaga.

—Si, es el cocinero y propietario de toda esta empresa.

—¢Cuando podriamos hablar con ¢1?

—En este momento estd de viaje. Estdi en Costa Rica preparando un
programa para la television de alli. Se ha ido este mediodia y no volvera hasta el
proximo domingo.

—Bueno, pero tendré un teléfono de contacto alli —insinu6 Jon Ander.

—Si, claro, llegara a las cinco de la madrugada hora de aqui. Mafana por la
tarde podra hablar con él.

Cuando terminé de escribir sus notas el policia preguntd:

—Usted tiene idea de donde podria encontrarse Roberto? Ya sabe, en casa de
alglin conocido, de alguna amiga, de alguien que trabaje con ustedes, no sé...

La mujer negé con la cabeza.

—Era un empleado. De su vida privada sé bien poquito —afiadié Ainhoa.

Jon Ander la mir6 con cara de incredulidad.

—Bien, no le molesto mas —dijo levantindose de su asiento y agregando—:
Le recuerdo que necesito con urgencia las imagenes de las cimaras de seguridad
del ultimo dia que estuvo aqui Roberto. Cuanto antes. Necesito confirmar que no
se marcho solo.

—No lo descarte, porque a esa hora hay bastantes personas, aunque no todas,
que acaban su jornada laboral —indic6 la mujer.

—Y otra cosa, necesito los nombres y teléfonos de las personas que trabajan
aquiy no tienen coche —demando el oficial.

—De acuerdo, le haré llegar una lista. —Ambos se dieron la mano. Ainhoa lo
miro6 alejarse—. Le abriré las puertas desde aqui dijo la mujer en vozalta.

Cuando llego6 al parking el oficial se paré delante de su coche y mir6 las
camaras de seguridad. Se percatd de que estaban bien orientadas y
practicamente abarcaban todas las esquinas del estacionamiento. Por el rabillo
del ojo le parecio que la sombra de la mujer con la que habia estado hablando lo
estaba observando. Se gird y la vio con claridad a través de uno de los estores. No
se saludaron pero ambos supieron que se habian visto. Entr6 en el vehiculo y se
alejo rumbo a la comisaria. La noche se le estaba echando encima.



Ainhoa se quedo contemplando desde su despacho como se alejaba el coche.
Cuando desaparecio de su vista se mantuvo estatica durante un par de minutos,
pensativa. Finalmente, cogio el teléfono y marc6 un nimero desde su agenda.

La respuesta no se hizo esperar.

—Ana, soy Ainhoa Carrefio.

Hacia demasiado calor para ser principios de otofio.
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Todo esta inundado y me preparo para la muerte, que ya me ha tomado en sus
brazos. La noto dentro de mi, igual que la humedad que penetra en lo que queda
de mi cuerpo inerte. Me dejo mecer por el agua fria mientras juguetonas
burbujas cosquillean cruelmente mi piel arrugada. Siento el roce de los pegotes
de barro adheridos a las paredes con olor a gasolina, mi vida suspendida en el
interior de este ataud de metal. Desprovisto de mi herencia. Recuerdos de las
motos que robaba para deambular por los parajes divertidos de mi juventud, con
los amigos que yo creia que me ayudaban a sentirme bien. Una existencia vivida
a trompicones; retazos de carcel cerrada, tropezones contra barrotes oxidados.
Me he muerto con las imagenes de mi padre y entre los dedos la camara zurda.
Flotando entre mis manos el dinero maldito. La mierda del dinero.

Noto el corazon detenido y la boca muy abierta y las dulces y a veces
crueles miradas de Esperanza entre sus vides e imagino la botella de vino
seccionando su cuello, cubriéndolo de sangre.

Pero ahora el jersey blanco se ha vuelto muy pesado y mis ojos tienen tacto
de plomo y miran hacia ningun lado. Porque el cerebro ya no tiene actividad,
pero si sensaciones y yo sigo experimentando amor y odio en lo mas profundo
de la materia que se extingue. Nunca mas podré sonreir a quien quiera posar
para el ojo escondido de mi camara. Floto estatico al igual que mi camara
retratando en la oscuridad la amalgama de agua, orina, grasa, barro, polvo y
suciedad. Me desplazo ingravido entre las hojas empapadas de un mapa olvidado.
Indolente espero la muerte con la que comparto habitdculo. Pero sé que la que
ahora habla es ella; lleva dentro de mi varias horas y la recibo sin sudor ni
nerviosismo.

Cuanto he temido este momento. Me lleva con ella. Tan a menudo la tenté
que llegué a ser su compafiero de juegos.
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Cuando Jon Ander Echeberria entré en la comisaria su compafiero Arkaitz
Urdampilleta le hizo un gesto para que se diese prisa. Este respondio con otro de
asentimiento mientras se sentaba ante su mesa de trabajo. Recogié los papeles
que tenia encima de la mesa y respir¢ durante unos segundos intentando poner en
claro la informacion sobre la pareja de moda, Roberto y Esperanza, ella
asesinada y el desaparecido, que desde la madrugada del viernes tenian en su
poder. La reunié en un portafolio, se la coloco bajo el brazo y se levanto en
direccion al despacho del subcomisario Vicente Parra.

Cuando llegd ya se encontraban en su interior sus compaifieros. Ambos
estaban situados delante del ordenador que presidia la mesa de Vicente mirando
su pantalla con interés. Toco en la puerta medio entornada.

—Adelante, acércate —le conminé su jefe sin dejar de mirar la imagen que
le ofrecia el computador.

Jon Ander se unié a ellos.

—¢Qué es esto?

—Las camaras de seguridad de un banco situadas al lado de una de las pocas
pescaderias donde el jueves por la mafiana se vendieron carabineros frescos. Las
han estado analizando esta mafiana. Nos han resumido las imagenes que nos
interesan —explico el subcomisario.

Jon Ander se acerco y de pie observo las imdgenes que eran de una calidad
considerable. Desde el banco les habian informado que hacia un afio que la
entidad habia cambiado todo su sistema de seguridad, lo que incluia camaras de
seguridad fijas de alta resolucidon en direccion a la puerta exterior que daba
directamente a la calle. Esta barria por completo la estrecha acera.

Y era verdad. La calidad de las imagenes llamaba la atencion por su nitidez.
Los tres callaron ante la seleccion que les habian hecho sus compaferos
informaticos de los instantes mas interesantes. « Las mejores jugadasy» , penséd
Jon Ander, sin embargo, no se atrevio a hacer el comentario. Claramente, se
podia observar una persona que a todos los presentes les resulto familiar. La
imagen de Esperanza Moreno. Por primera vez desde que empezo el tragico
embrollo los policias habian logrado resucitar virtualmente a la protagonista del
horror en el que se habia convertido el caso. El video mostraba a Esperanza
respirando y moviéndose, aunque era la muerte disfrazada de vida. Su figura
menuda pasé muda ante ellos, con el telén de fondo de los ruidos de la calle.

La vieron primero cruzando por delante y hacia la izquierda de la pantalla.
Vestia una cazadora muy ligera y pantalones vaqueros. Llevaba un bolso muy
pequefio en bandolera, sin nada en las manos. Se distinguia perfectamente que
era ella porque al llegar a la altura de la sucursal bancaria se detuvo un momento
para dejar salir a una mujer mayor que abandonaba la entidad y gir6 la cara



hacia la camara. Parecié6 como si quisiera dedicar a la lente sus ultimos
momentos. Su melena oscura y su figura pequefia y proporcionada resultaban
muy atractivas. En un gesto muy femenino se echd hacia atras el pelo y
desaparecié de la imagen. El reloj interno de la cinta del banco marcaba las diez
y catorce minutos de la mafiana, con diecinueve segundos. El intervalo en el que
salia ella apenas duraba tres segundos. Cuando volvia a aparecer avanzaba en
direccion contraria y esta vezno se pard, ni se cruzo con nadie mas. Entre ambos
momentos habia un intervalo de diez minutos y se veia claramente como llevaba
en su mano derecha una bolsa de plastico blanca, lo que bien podrian ser los
carabineros. En el borde de la imagen, a punto de desaparecer y casi fuera de
campo, se cambiaba de mano la bolsa y se recolocaba el bolso en bandolera. El
trafico de gente pasando por la acera la hizo pasar desapercibida. El sonido de los
coches y de la gente tampoco aportd nada resefiable.

Los tres volvieron a ver las imagenes. La figura de la endloga pasd por
delante de ellos varias veces. La mujer se volvia a peinar su melena ajena a las
miradas de los tres policias. Su cazadora la envolvia y de nuevo miraba a la
camara. El subcomisario apretd el boton de pausa y durante unos instantes la
cara de Esperanza se detuvo, pero a la vez cobré vida y los miré a los ojos.

«Hola, soy yo, si, si, la endloga que estdis buscando. Pero no os puedo
entregar nada mas que mi presencia, mi melena negra y mi mirada simpatica y
amable dejando pasar a una sefiora; y mi expresion satisfecha pensando en unos
carabineros que voy a comprar para celebrar por adelantado el cumpleafios de
mi novio. Pero si os puedo decir que estoy feliz. Muy feliz. Estoy embarazada de
unas semanas y ya noto en mi interior sensaciones que nunca antes habia sentido,
y por eso estoy pletorica. Y este afio vamos a hacer una cosecha que sera épica,
que serd una de las grandes afiadas del siglo. Y se la dedicaré a mi futuro hijo al
que pienso hacer muchas fotos para que cuando sea mayor sepa quién fue su
madre y a qué se dedicaba. Y repito, estoy feliz, nada malo puede pasar en este
instante magnifico en el que me encuentro.

» El viernes volveré a mi tierra porque la vendimia es inminente, solo me he
escapado unos dias de mi trabajo porque queria estar aqui y volver a hacer el
amor con ¢l porque estoy que me salgo y quiero decirle que estoy embarazada.
En la gloria infinita. No temo a nada ni a nadie. Soy la reina del mundo. Mi gente
me respeta. S¢ cuando la uva estd lista para ser recogida. Tengo un don magico
para elaborar el mejor vino del mundo y trabajo para los mejores. Este afio
VVV se va a salir. Es mi afio. Voy a conseguir el mejor vino en la mejor afiada.
Algo en mi interior me dice que va a ser asi. Mi inmensa felicidad me lo lleva
susurrando desde hace tiempo, me hace flotar. Cuando el nifio nazca le ensenare
su tierra y cuando pueda probarla le daré la primera fruta que saboreara en su
vida. Podéis estar seguros, sefiores policias, de que sera una uva seleccionada por
mi. La mas hermosa que encuentre. De las centenarias vides que dan VVV» .



Los tres ertzainas se quedaron absortos ante el fotograma del cercano rostro
de Esperanza en el momento preciso en el que miraba a la camara. Se la veia
con una claridad y nitidez sorprendente. Probablemente, era la Gltima imagen de
la endloga viva. Y aquello parecia un brindis de despedida, tal vez le hubiera
gustado chocar las copas de su adids con su vino preferido. Con toda seguridad,
de haberlo sabido, hubiera deseado que lo ltimo que pasase por su destrozada
garganta fuese el elixir de la vida convertido en vino.

Y estaba en manos de los policias destruir toda esa historia tan ideal como
irreal. Destrozar el cuento de hadas en el que creia encontrarse la endloga y
construirlo de nuevo sobre la dura realidad. Sobre su asesinato a sangre fria ante
una copa de su caldo preferido. La exterminacion de una persona inocente.
Porque tenia que ser inocente. Nadie podia merecer algo asi por mucho mal que
hubiera podido causar a su alrededor. Y ella tenia una mirada sincera. A los tres
se lo parecia.

—En el informe que nos han pasado —empezd a exponer Vicente—, no
aparece en ningin momento el tal Roberto, nuestro desaparecido. Los
informaticos lo han buscado exhaustivamente con las fotos de referencia.

» Y deben tener razon porque yo nunca habia visto una calidad de imagenes
como estas.

» Ella va a hacer la compra de los carabineros sola. No sabemos nada mas.
Habéis hecho un buen trabajo pero ha resultado no ser tan util como
esperabamos. Bienvenidos al trabajo de la policia —dijo recostandose sobre la
butaca—. Todavia no tenemos a Roberto en la escena del crimen... En caso de
que estuviese, claro.

» Vamos a hacer recopilacion de datos —dijo el subcomisario cambiando de
tema.

—(Qué tal te ha ido en la Laguardia? —pregunto Arkaitz.

—Bien, he estado en la bodega esta... Saenz, donde ella trabajaba, y yo creo
que he averiguado cosas interesantes pero dependiendo como vaya la
investigacion igual tendriamos que volver, depende, no sé.

Con algo de suspense, arrastr6 con el dedo una libreta sobre el cristal de la
mesa de su despacho.

—(Qué es esto?

—Su agenda de trabajo —contesto Vicente enigmatico.

Cuando Jon Ander la abrio se le pasé por la cabeza lo mismo que al
subcomisario cuando la vio por primera vez

—Joder, parece un diario. Aqui hay anotaciones para dar y regalar.

—Efectivamente. Hay que leerla con detenimiento y ver qué puede tener
escrito que nos pueda interesar.

—Joder es como un libro —afadié Jon Ander tocandose la barba mientras le
echaba una ojeada—. Las anotaciones de trabajo terminan el miércoles, pero



hay mas notas escuetas en los dias siguientes: recados y cosas que tendria que
hacer después del fatidico dia. Pero donde hay informacion y frases enteras es
en los dias anteriores.

—Yo le he echado un vistazo y parece que esta mujer escribia en la agenda
lo que tenia que hacer en dias sucesivos y cuando ya habian pasado escribia
comentarios sobre lo sucedido —explico el subcomisario Vicente—. Pero es
aleatorio. A veces no escribia. Hay muchas paginas sin anotaciones. No es muy
logico, a veces escribia y a veces no.

—Puede ser, habra que leerlo en profundidad. Y ademas tiene una letra tipica
de mujer muy redondita y muy legible. Eso facilitara las cosas —anadio Jon
Ander.

—Bueno, pues ya sabes. A por ello.

—El dltimo dia habia quedado con su novio para celebrar por adelantado su
cumpleanos.

—Si, lo he leido. Pero ese dato no sitia necesariamente a nuestro
desaparecido en el escenario del crimen. Y no hemos encontrado nada que
indique que estuvo en el piso a pesar del exhaustivo registro en el domicilio de la
endloga.

—No, nada, y en el piso de ¢l tampoco nada significativo. El ordenador
estaba lleno de peliculas pirateadas y por la fecha del disco duro, nos han dicho
los informaticos que el aparato era relativamente nuevo. De hace unos seis
meses. Y después también he encontrado algunas fotos de ellos dos juntos. El
ordenador de la enodloga, que también buscamos en el piso de Roberto por si
pudiera estar alli, sigue sin aparecer. El que encontramos en su casa es el de
Roberto, lo sabemos por toda la informacion que hemos encontrado en relacion a
su trabajo: nominas, técnicas de manejo de camaras de video, en fin, todo lo
relacionado con su profesion. Si queréis miramos las fotos.

Arkaitz abrio su portatil y ensefid parte de la informacion recogida del
ordenador de Roberto. Los dos compafieros se acercaron y vieron pasar las fotos
con detenimiento.

—Esta es la foto que esta fechada mas tarde. La ultima que subié al
ordenador, en concreto la semana pasada y que en mi opiniéon nos dara una
imagen muy aproximada de su aspecto actual. Mirad.

En la foto se podia observar a Roberto con barba de una semana. Estaba
distinto a como salia en la primera que vieron y que les ensefié su padre Benito.
En esta otra se encontraba en lo que parecia un estudio de television cogiendo del
hombro a una mujer. Ambos sonreian con sinceridad, la curva perfecta que
dibujaban sus bocas mostraba que no mentian, que la sonrisa no era falsa. Se les
veia a los dos contentos. El portaba unos arneses de cuero rodeando su torso, que
lo cruzaban de forma singular.

—¢Qué lleva encima?




—No lo s¢é, podrian ser las sujeciones para anclar la camara a su cuerpo.

—Si—dijo Vicente—, es eso.

El detalle daba a su portador un aspecto de gladiador romano que aumentaba
atn mds su corpulencia. La mujer le pasaba el brazo por detrds y su mano
izquierda asia una de la cinchas de cuero grueso que cruzaban su pecho. Ella era
bajita y llevaba la melena recogida.

—¢Qué lleva en la mano?

—Parece una gasa redonda y blanca pero parece que en el centro pierde
color, jno?

—Si, de las que se usan para maquillar o desmaquillar —afiadi6 Arkaitz.

—Si, creo que es un disco que se usa para quitar los potingues que te ponen en
la cara para dar buena imagen ante las camaras.

—Entonces, jquién sera la mujer que lo acompaiia?, ;la maquilladora?

—Alguien que trabaja con ¢l —aseguro el subcomisario—. (El fondo de la
foto te recuerda al lugar en el que acabas de estar? —pregunté Vicente mirando a
Jon Ander.

—Solo he estado en el despacho de la jefa de produccion. Y eso parecen los
sets de grabacion —contestd Jon Ander—. Atrds estd oscuro pero se pueden
adivinar estructuras de madera de decorados, ;no?

—Podria ser —respondi6 Arkaitz.

Los tres policias intentaron retener la imagen de los dos.

Pasaron varias fotos mas pero no les dieron importancia. Habia muchas, con
bastante gente y de tiempo atras.

—Vamos a quedarnos con la mas reciente para intentar averiguar quién era
—decidio el jefe—. Y esto es facil. Se la mandas a la jefa de Roberto por correo
electronico y que te diga a ver si la conoce. Y bueno, j;como te ha ido con la tal...
Ainhoa?

Eljoven oficial resoplo.

—Si, Ainhoa. Los pabellones industriales inactivos me producen sensaciones
poco agradables, parece una bobada pero es asi. O sea que la entrevista no fue
fantastica, que digamos.

—~Cualquiera que te oiga no diria que eres policia. —Sonrié Arkaitz.

—Bueno, no he dicho que tuviera miedo, simplemente que son sitios que no
me gustan. Y en cuanto a la tia, muy esquiva. No me dio buen rollo desde el
principio, pero sin mas, no podria decir que fue borde pero casi. Y con una
presencia fisica que imponia. Estaba trabajando en domingo y sola en todo el
enorme edificio. Me ha dicho que Aitor Zubillaga, el cocinero, se encuentra
fuera, de viaje, y hasta la semana que viene no regresa. Y que no sabe nada de
nada. Le he sacado que Roberto estuvo trabajando hasta el jueves a las cuatro de
la tarde y se marcho en su coche. Que no observé nada extraiio y la grabacion
del programa de cocina transcurrié con normalidad. Y ha echado pestes de la



grabacion del sabado en la que tuvieron que sustituir a Roberto de mala manera.
Se ha cagado en su puta madre, palabras textuales. Yo le he seguido preguntando
y, como es un sitio un poco apartado, he hecho hincapié en saber quién fue la
ultima persona que estuvo con ¢l; le he pedido la lista de las personas que no
tienen coche por si alguna de ellas le hubiese acompafiado. No sera dificil saberlo
porque el parking del estudio esta plagado de camaras de seguridad. Ya he pedido
las grabaciones, mafana las tendremos —concluy 6 Jon Ander.

—Bien. Y si por un casual no vemos las imagenes, simplemente preguntando
a sus compafieros podriamos saberlo.

—Si, claro. El tiene un coche antiguo que es con el que va a trabajar —afiadio
Jon Ander.

—Si, tenemos la matricula y el coche no se encuentra en el garaje. Lo he
confirmado hace un par de horas con su padre, Benito. La plaza de garaje era
propiedad de su padre, hemos entrado y el hueco estaba vacio —informo Arkaitz.

—¢Podria haber tenido un accidente de trafico y estar tirado en alguna
cuneta? —pregunto Jon Ander.

—Por ahora puede ser cualquier cosa —contestd el subcomisario con cara de
circunstancia.

—¢Qué tenemos del teléfono de ambos?

—Maiana nos dan los movimientos de los dos. Son de distintas compaiiias. No
tenemos ninguno de ellos pero si sabemos sus nimeros y a través de ellos
sabremos datos.

—Los necesitariamos ya —inst6 el subcomisario.

—Volveré a llamarles —contestd raudo Arkaitz—. Por cierto, me han
mandado los analisis del vino que estaban bebiendo en el momento del asesinato
de Esperanza. Es VVV. He estado investigando sobre la bodega y sobre este vino
en particular. Un vino muy caro y exclusivo. Lo hacia ella. Es de Bodegas Saenz
que no solamente elabora ese. Hay otros dos: Vifia Araceli y Bodegas Saenz
Heredad. Y creo que incluso un par mas. He estado informandome y VVV esta
considerado un mito. Una leyenda de la enologia. —Vicente y Jon Ander le
miraron con atencion—. Uno de los vinos que mas se valoran en el mercado
dependiendo de las afiadas. El que estaban bebiendo no era antiguo pero si muy
valioso. He leido que el vino se elabora seleccionando las uvas una por una. Las
dejan macerar enteras y si se les rompe alguna al sacarla del hollejo la rechazan
y la destinan a otra de sus no tan exclusivas. Hacen solamente unas dos mil
botellas que numeran a mano y firma el duefio de la bodega de su pufio y letra.
Un tal Julian Saenz.

—Pues tardara un rato en firmarlas —solt6 Jon Ander.

Vicente asintio cuando oy 6 el nombre.

—Julian es una de las personas con la que he estado hablando esta mafiana —
afiadio el jefe.



—Y lo mas divertido es que casi no se encuentra en el mercado. Esta todo
vendido de antemano: a restaurantes y a particulares rusos, japoneses,
mexicanos y chinos. No sé si sera verdad, pero alguna de las afiadas se sit@ia en el
mundo de las subastas millonarias y se rumorea que hace exactamente tres afios,
en una casa de subastas londinense muy conocida se llego a pagar mas de
trescientos mil euros por una botella, doble magnum VVV de 1964 —explico
Arkaitz.

Jon Ander se encontraba absorto en la agenda de la endloga y pasaba las
hojas con detenimiento pero cuando oy ¢ la cifra se incorpor6 de un salto sobre su
asiento sin decir palabra.

—~Cuando acabemos sigues leyendo —dijo el jefe dirigiéndose a su
subordinado. Este cerrd la carpeta con rapidez—. Si, por algunos vinos puede
llegar a pagarse una barbaridad debido a la excentricidad de alguien que quiere
tenerla en su bodega. Y la mayoria de las veces simplemente por el placer de
ensefarla, no para beberla; solo para demostrar que es de su propiedad. También
por la sensacion de tener un fragmento inmortal de historia entre las manos.

—Yo eso no lo he entendido nunca. Como te puedes llegar a gastar esa
pasta... —opind Arkaitz.

—Es dificil entender las aficiones del vecino. Yo no entiendo por qué ti te
gastas el dinero en viajar a ver los partidos de futbol de tu equipo por Europa —
agrego6 Vicente—. Y ti en cambio no entenderas por qué yo lo invierto en ir a
grandes restaurantes. O t0, que te vas a coger olas a sitios muy lejanos porque
dices que son las mejores olas del mundo. Es normal. El valor de las cosas es el
que ti quieras darles. Una botella de vino vale lo que ti estés dispuesto a pagar
por ella. Es muy sencillo.

Sus compafieros asintieron con la cabeza. Arkaitz siguié hablando.

—Todas las copas contenian el mismo vino y el derramado por la alfombra y
el sofa asi como el que quedaba en la copa rota también era el mismo. Todos los
restos pertenecian a VVV del 2014.

—Qu¢ desperdicio —musit6 Jon Ander.

Sus compaieros le miraron de reojo y ¢l hizo un gesto de callarse. Durante
unos segundos nadie hablo.

«Y desperdiciarlo para asesinar a una mujer, la que puede dar vida —pensd
Vicente—. Derramar el vino mas preciado para segar con crueldad la vida de
una persona enamorada de su trabajo. Una combinacion de horror y placer
derramada sobre la madera de aquel piso. La sangre destinada a crear vida, qué
premisa mas cristiana .

—Habia mas botellas en la casa y casi la mitad eran de Bodegas Saenz Pero
no habia méas VVV. Era la tGnica botella. Las demads eran otras denominaciones
de la misma bodega —termino el oficial Arkaitz.

—Mafiana a primera hora nos reunimos para ver en qué hemos avanzado. —



Ambos asintieron con la cabeza—. Recordad las tareas. La agenda de trabajo de
la endloga; reconocer a la persona de la fotografia, que parece una companera
de trabajo, y ponerse en contacto con ella; los moviles de ambos: mirar sus
movimientos e identificar las llamadas que hicieron los dos y también las que
recibieron; terminar de revisar el unico ordenador que tenemos, que es el de ¢él;
comprobar el listado de la gente que no tiene coche y pudiera haber estado con
Roberto cuando este asistio al trabajo por Gltima vez Las camaras de seguridad
del parking de EZCOM también nos serian utiles. Y no os olvidéis del disco duro
que he encontrado en la habitacion que tenia Esperanza en Marbil y de la camara
de fotos, aunque esta tltima creo que estaba sin tarjeta de memoria. La traje por
si habia algo en el propio disco duro de la camara.

—Si—contestaron al unisono.

—Igual podria haberle asaltado alguien en el parking —aventur6 Jon Ander.

—No sé, no sé. Todos los aeropuertos y controles tienen la foto de Roberto.
Espero que este tipo no se nos escape.

Elsilencio dur6 unos segundos.

—Yo voy a hacer que cotejen el ADN del feto con el de Roberto a través de
su padre, Benito, o de alguna prenda que podamos conseguir de nuestro
desaparecido amigo. Recuerdo que me habéis dicho que estaba la cama sin
hacer y las fundas de almohadas con saliva son una buena reserva de ADN. Pero
eso nos llevaria bastante mas tiempo que si le encontramos a él directamente —
argumento el subcomisario.

Los tres ertzainas se miraron con fijeza, enmudeciendo al imaginar al
pequefio nonato del tamafio de una alubia, pero del que ya podia distinguirse
algun detalle.

Solo Vicente hablo.

—No sé cuando voy a decirselo a su padre Benito. Se pondra muy triste.
Podria haber sido su nieto. Pero eso hasta que no lleguen las pruebas no podemos
confirmarlo.
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Vicente se acercé a su casa y mird el reloj de mufieca. Eran las nueve y media
de la noche del domingo 30 de septiembre y Donostia respiraba un calor fuera de
lo normal para estar a las puertas de octubre. El afio 2018 habia sido
extremadamente frio en invierno y el verano un poco mas caluroso que la
media.

Abrio la puerta del descansillo y percibi6 en el ambiente un aroma que desed
que saliera de su piso. Jugando con las llaves en su mano, a medida que se
acercaba a la puerta se iban materializando sus esperanzadoras sospechas. Y
cuando esta cedié a los requerimientos de su llave, el bofeton de aromas en su
nariz lo acabo de confirmar. La cerré y avanzo por el pasillo hasta la cocina
guiado por el olor que su nariz captaba. Sumujer se acerco y lo beso en los labios
mientras su hijo Alberto le recriminaba la hora de llegada.

—-Son las diez menos cuarto, ibamos a empezar sin ti.

—No seas mentiroso que la protagonista estd aun por llegar —replico
mientras buscaba raudo ratificar la informacion en los ojos de su mujer. Esta se
afirmo con la cabeza.

En ese mismo instante sono el telefonillo interior del portero automatico.
Frangoise abrio y terminé de poner la mesa.

—(Qué tenemos de menu que huele tan bien? —pregunto6 el subcomisario.

—Lo iras viendo a medida que te lo vaya dando. Es una cosa muy sencilla.

—Me dan subidén tus cosas sencillas —bromed su padre.

—Donde esta tu abuelo?, ;todavia no ha venido? —pregunté extraiiado.

—Esta en la sala ley endo —dijo su mujer.

Vicente entré en la sala y vio a su padre sentado ley endo un grueso libro.

—Buenas noches aita.

Elanciano levanto la cabeza y saludé mientras cerraba su lectura.

—Hola Vicente. ;Has estado trabajando hasta ahora?

—Si. Tenemos mucho lio.

—Es por lo de la enologa?

—Pues si. Nos esta dando un buen quebradero de cabeza.

—Si, no se habla de otra cosa en esta maldita ciudad. ;Tenéis algo o a alguien
entre manos?

El oficial contesto evasivo, como siempre que le hacian preguntas
relacionadas con su trabajo.

—Si, tenemos algo pero tampoco es mucho. Esta siendo un caso complicado.

—Ya. Pues ya podéis daros prisa porque las opiniones son muy criticas.

Vicente prefirio no contestar a tan cruda afirmacion porque sabia que era
verdad. Lo que se decia en todos los medios de informacién cercanos era
preocupante. Nada mas terminar la reunion con sus compafieros habia ojeado




periodicos digitales y sus comentarios eran meramente especulativos. « No hay
que hacer mucho caso de lo que escribe la gente —penso—, pero estos reflejan
el sentimiento general; que si habia una banda organizada que cometia asesinatos
por encargo; que si era una venganza... Y eso que solo he leido los primeros. Una
mujer joven asesinada, absurdamente degollada, no es buena publicidad para
nadie. Ni para la imagen de la ciudad y menos para los que habitan en ella» .

—Qué libro tan gordo estas ley endo.

—Es de hace unos afios —contestoé Martin distraido.

—¢Como se titula?

—El corazon helado. Es de Almudena Grandes. De hace ya once afios. Esta
es la edicion de bolsillo y estd muy bien. Algunos pasajes son increibles. Lo habia
ido dejando y mira por donde es de esos libros que no debes dejar de leer.
{Quieres que te lo pase cuando acabe?

—Vale.

—¢Qué estas leyendo ahora?

—Lo mio es novela negra, ya sabes.

El abuelo lo mir6 con sorna.

—No dejas nunca de trabajar, j¢h?

Su hijo emitié una risilla forzada como respuesta.

—Es un libro de hace cuatro afos. E/ aroma del crimen. Me lo pasaste ti, jte
acuerdas?

—Ah si. Ese era el que transcurria entre restaurantes, en el mundo de la
gastronomia.

—No me adelantes nada aita, por favor.

—Vale, vale. No digo nada. Recuerdo que era sencillo pero bueno.

Se oyo la puerta de la casa abrirse y padre e hijo escucharon la carifiosa
felicitacion de Frangoise a la novia de Alberto.

—Creo que ya estamos todos —dijo Vicente dejando a su padre en el sillon.

—Felicidades Amaia —fue el sencillo saludo acompafiado de dos besos que
recibio del padre de su compaiiero.

—Disculpareis el retraso, he salido muy tarde del trabajo. Todo el mundo
quiere aprovechar el calorcito que nos estd regalando el otofio y la terraza se nos
ha llenado hasta los topes.

—Venga no importa, vamos a cenar. jMartin!, jte estamos esperando! —grito
Frangoise.

Cuando este llego felicitd a Amaia con dos besos.

—Ya sabes, que cumplas por lo menos los mios y que seas muy feliz hasta
conseguirlo.

—Aitona, ;siempre has felicitado de la misma manera?

—No, no, asi solo lo puedes hacer si tienes cierta edad como yo. Si no, es un
poco forzado. —Sonrié Martin—. ;Qué tenemos de menu? —afadio.



—Es sorpresa. Sentaos, que empezamos.

—Si, yo tengo hambre —dijo el abuelo.

En cuanto estuvieron sentados todos los miembros de la familia, Alberto
comenzd a sacar los platos. De primero, unos higos rellenos de foie con trocitos
de avellana que hacian contraste y complementaban la mordida. Los
acompafiaba una vinagreta delicada de cascara de yuzu muy citrica y
perfumada a la vez que 4acida, ideal para levantar el conjunto. No era facil
conseguir yuzu pero a veces podia llevarse a casa productos inusuales que
llegaban al restaurante.

—iPor Dios, qué bueno esta esto!, jy solo has preparado dos higos por barba?

—Tranquilo abuelo, que luego hay mas cosasy si os llenais con el primero no
querréis probar el resto. jOstras, el vino! —exclamé de repente Alberto—. Lo he
puesto en el frigorifico un rato porque en esta casa hace un poco de calor y me
ha parecido que le sobraban un par de grados. Espero no haberme pasado.

Se dirigié a la nevera y sacé una botella magnum.

—(Qué es eso? —indagé desde la distancia su novia—. No lo veo bien. ;No
serda un VVV?

—No, no, a tanto no llegamos. —Rio Alberto—. No gano tanto dinero en el
restaurante.

Alberto empezo a descorcharla con cuidado, dejando a la vista el gollete. Los
cuatro miraban en silencio la operacion. Su padre se quedé mirando con excesiva
fijeza como pasaba a su alrededor la navajita del sacacorchos. La similitud fue
tan grande que Vicente tragd saliva y cerro los ojos por unos segundos. Incluso el
ruido del filo contra el vidrio le parecié mas agudo de lo que era habitual. La
botella, con el capuchén del cuello degollado, se mantuvo erguida sobre la mesa
esperando a que su hijo extrajese el corcho.

—Pero dinos qué es, no nos tengas en ascuas —Ie insto su madre.

—Es un magnum, no una bordelesa; el envase en el que mejor se conserva el
vino. Con un litro y medio el vino se guarda mejor que con la medida normal de
tres cuartos de litro.

—Eso ya lo estamos viendo. Venga, al grano —orden6 su abuelo uniéndose a
la expectacion en torno a la botella.

—Tendriamos que haberla abierto antes para que se fuera oxigenando —
comento Alberto.

—Ya no hay vuelta atras. Abrela de una vez —insto con pragmatismo
Frangoise.

—i¢Nos quieres decir que es?! —solt6 el abuelo perdiendo la paciencia.

—Vifia Araceli del 2013. VA. El segundo vino mas importante de las miticas
Bodegas Saenz.

—Es un vino alucinante —exclamo su madre sin dejar de mirar absorta la
botella.



—Si, si, pero es un Bodegas Saenz. Tu estis majara —le dijo su padre—.
¢Cuanto te ha costado eso?

Frangoise cruzd una mirada con su marido mientras intentaba restar
importancia al comentario.

—Tiempo y dinero —respondio su hijo poniéndose a dar unos pequefios pases
de baile mientras la cogia y ensefiaba la botella al respetable—. Tiempo porque
no la encuentras en cualquier lado y dinero..., por razones obvias. Tiene, ni mas
ni menos que 98+ puntos Parker. Es la hostia. La puntuacion mas alta dada a un
Rioja, sin ser la primera marca de la bodega en la historia de los puntos. La del
VVV serfa ain mayor.

—¢Esta a la temperatura adecuada? —pregunté Amaia.

—Yo creo que si —dijo a la vez que ponia la mano sobre la superficie de
vidrio. Pero no contento con eso, sacd con rapidez de uno de los cajones un
termometro. Los cuatro comensales miraban ahora en silencio la determinacion
del joven. Pego algo que parecia un trozo de plastico al cristal de la botella y en
un par de segundos obtuvo la informacion que necesitaba—. Estd en su punto.
Marca..., diecisiete grados. Perfecto. Ahora se abrird y se oxigenara en la copa.
Es un vino para morirse.

Se acercd a la mesa y comenzd a escanciar el preciado caldo. Y fue
entonces cuando, al acercarse a su padre y servirle en su copa, la etiqueta de
Vina Araceli provoco un cortocircuito en la mente del subcomisario. Y cuando
termind de servir su copa, la sensacion fue atin mas fuerte. Por unos segundos
recordd el largo dia que habia tenido y como colofon a la inquietante jornada de
trabajo se encontraba con una mueca burlona del destino. Una premonicion
como para dejarlo, momentineamente y sin una explicacion logica, con la carne
de gallina. Una voz en su interior parecio decirle: « Para que no te olvides de la
endloga tumbada en un mar de sangre, abierta su garganta como si la hubieran
descorchado en un ritual macabro; la melena oscura coloreada por su propia
melanina y los taninos del vino; rigido su cuello como un corcho negro, la postura
imposiblemente cruel. El escenario de un vino mortal. El del vino mas caro y
prestigioso que se pueda encontrar en este pais» . Y su imaginacion volo hasta la
esquiva Araceli porque vio su nombre en la etiqueta, escrito sobre la silueta de la
casa, pequefla pero con el tamaifio suficiente como para reconocer que era
Marbil. La mansion de los Saenz le sonriéo de manera magica, casi burlona.

Todos los invitados miraron sus respectivas copas al trasluz. Bebieron cz
unisono un sorbo de vino después de olerlo en profundidad varias veces y agitar
levemente la copa para apreciar los aromas secundarios del caldo. La escena
recordd a un ballet acompasado. Retuvieron el vino en la boca y metieron aire al
mismo tiempo para apreciar lo mejor del zumo de uva; una maniobra facil y
sencilla para cada uno de ellos que, sin embargo, hubiese provocado toses en los
no iniciados.

ial




—Esta increible —susurré Amaia desde el impetu de su juventud rompiendo
el silencio.

—Tiene una lagrima alucinante. Un verdadero llanto se pega a las paredes de
la copa. —Sonri6 Frangoise—. Tiene toques de vainilla y algo tostado —agrego la
mujer—. Y el color rubi con matices teja es increible —afirmo mientras
contemplaba la copa que contrastaba con la superficie blanca del mantel.

—Esta fenomeno, pero tampoco puedo decir mas —sentencio el abuelo
apurando su copa—. A mi me gusta comer pero sin tanta hostia. Vosotros estais
pirados con el asunto del yantar. No s¢ de quién sera la culpa si de Frangoise o de
Alberto, pero antes Vicente no era asi.

Alberto miré complice a su abuelo.

—En la etiqueta dice que no esta filtrado y que por eso puede tener algin
poso —ley 6 Amaia.

—Ahora no filtran a no ser que por alguna extrafia razon sea estrictamente
necesario —explico Alberto.

El segundo plato consistié en un txangurro gratinado sobre una crema muy
ligera de coliflor y anises que daba al conjunto un perfume sutil. Muy caliente.

—Este plato, a pesar de que el cumpleafios no es el tuyo, lo decidimos
incorporar Amaia y yo porque sabemos que te gusta mucho, aitona.

—AQueridisimo nieto —dijo Martin exagerando el tono—. Este plato es de lo
mejor que tienes en tu repertorio. Esta riquisimo. No soy un entendido pero entre
todos me estais contagiando. La fuerza del marisco combinada con la delicadeza
de los anises es alucinante.

Cuando terminaron Alberto sirvi6 el bacalao fresco salado diez minutos por é1
mismo. Una curiosa técnica para realzar el pescado fresco. Réapida, sencilla y
muy resultona. El pescado presentado sobre una vajilla de sal hecha por el propio
Alberto. Y después unas malvices guisadas el dia anterior, con un puré de pera
Williams y canela que enlazaba en aromas con la de la cassia del postre: una
torrija de mango con el aroma de la corteza en cuestion. Y para rematar la cena
los bombones de cereza. Fue entonces cuando abrieron la botella de cava rosado
Freixenet Elyssia Pinot Noir a siete grados y brindaron por la protagonista. Las
burbujas de espumoso desaparecieron con la misma rapidez con que llegaron a
la fria copa aflautada. Cuando terminaron con los dulces lleg6 el momento de los
regalos. Tres paquetes. Uno de Alberto, otro de Frangoise y de Vicente y un
tercero del abuelo Martin.

« Este tltimo no lo tenia previsto» , penso Frangoise.

Amaia agradecié los presentes con una sonrisa.

—Este es el nuestro —dijo la francesa sefialando el paquete mas pequeiio.

Cuando Amaia lo abrio, el collar de plata con una pequefa esfinge azteca
reflejo suavemente las luces halogenas de la cocina.

—Tu, ama, siempre barriendo para casa —comentd Alberto risuefio.



—Te gusta? —pregunté Frangoise.

—Me encanta. Las figuras aztecas son increiblemente bellas. Muchas gracias
—contestd Amaia con un ligero sonrojo en las mejillas—. Es precioso.
Eskerrikasko —repitio— egitan. —Se levanté y se dirigié hacia el espejo que
habia a la entrada de la casa. Situada ante ¢l se coloco el collar en el cuello para
comprobar el efecto.

—Bueno, jno vas abrir los demas regalos? —grito Alberto.

Cuando volvié a la mesa abrid los otros regalos: dos libros. El primero titulado
El celador incorporeo. El otro un poco mas gordito llevaba por titulo Herencia
osea.

—El segundo es el mio —aclaré el abuelo—. Pero primero tienes que leer el
que te ha regalado Alberto. Forman parte de una trilogia. Y la autora es de aqui,
de Donostia. Novela negra pura, veras como te gustan.

—Muchisimas gracias a todos. De verdad —dijo la joven mientras ojeaba
ambos volumenes.

—Martin, usted tiene una profesion que me da envidia —afiadio de sopeton
Amaia mientras sostenia los libros en la mano.

—Vale, pero no me trates de usted. Yo solo lo utilizo cuando alguien conocido
me cae mal, para distanciarme de esa persona, para poner un muro protector —
apostillo el anciano.

Los otros tres componentes de la mesa le miraron con una mezcla de
curiosidad y sorpresa.

—Desde cuanto hace que tienes la libreria? —insistio en el tema la joven.

—iUy!, ya no me acuerdo —contest6 Martin mientras apuraba la copa de
cava. Su lengua se solté ayudada por el vino y las burbujas—. A ver, pues ya va
a hacer casi... La inauguré cuando Vicente tenia tres afios y eso fue en 1968 y
han pasado ya cincuenta afios. Joder a qué velocidad va el tiempo. Tengo la
sensacion de haber pasado mi vida entre esas cuatro paredes. De hecho si he
viajado tan poco ha sido porque entre esos muros me he sentido tan bien y he
viajado tanto con la imaginacion que apenas me ha hecho falta coger un avion.
—Sonri6 el anciano. Amaia se quedd mirandolo con admiracion—. Y antes —
prosiguié Martin—, vendiamos muchos libros, viviamos bien de lo que daba la
libreria pero ahora eso se ha acabado. Tampoco importa ya porque las
necesidades a mi edad son minimas. Ni pago hipoteca, ni tengo coche, y al
trabajo voy andando. Y tampoco compro libros. —Rio de manera ostensible—.
Los leo y los vuelvo a dejar en su sitio. Pero me niego a rendirme. Mientras
pueda seguiré yendo alli cada mafiana aconsejando a los que entren y haciendo
migas con ellos. Es mi vida.

—¢Y como se le ocurrié montar una libreria? —pregunté Amaia.

—Pues porque tenia dinero. Mi madre me lo dejo con una condicion: que
estudiase en la Sorbona una carrera. Cuando acabase podia hacer lo que quisiera



con él.

—¢Estudiaste en la Sorbona de Paris?

Los tres miembros restantes de la familia asintieron con sus cabezas sin decir
palabra.

—Lo has contado muchas veces —dijo su nieto.

—Yo no lo he oido nunca —corté con interés la joven.

—Pues si, fue una cabezoneria de mi madre pero fue asi. Y yo accedi sin ser
muy consciente de nada. Se lo agradezco mucho. Es lo méas importante que hizo
por mi. Incluso mas que dejarme dinero para montar la libreria. La pena que
tengo dentro es que tu abuela —dijo dirigiéndose a su hijo Vicente—, no llegase a
ver la libreria abierta. Murié apenas tres meses antes de inaugurarla. Llegd a
conocer incluso el local pero... Fue muy triste por tan poco tiempo.

—¢Y como era Paris en aquellos anos? —insisti6 Amaia.

Martin resopl6 antes de contestar.

—Yo me fui un par de afios antes del famoso 68, pero ya por entonces
aquello bullia de actividad; por todas partes te encontrabas con pintores, escritores
y filésofos. —Sonrio—. Fue una época muy bonita.

—¢Qué carrera estudiaste?

—Filosofia y letras, entonces se llamaba asi.

—Y ¢por qué una libreria?

—Por conviccion plena —contestd el anciano tajante—. No hubiera sabido
hacer otra cosa. Los libros son la base de todo. Todo el conocimiento del mundo
empieza desde un papel. Incluso las peliculas esas que tanto aprecias —dijo
dirigiéndose a su nieto—, muchas tienen como base un buen libro. —Alberto se lo
qued6 mirando sin decir palabra—. Y los comienzos fueron dificiles, no te creas
—continu6 el anciano—. Yo casi desde que empecé tenia un doble fondo hecho
con un falso tabique donde escondia los libros.

—iEscondias los libros! —exclamé Amaia.

La joven se iba animando segin el anciano le iba dando informacion.

—En aquellos anos habia que andar con mucho cuidado y las librerias
éramos un punto caliente para los secretas que controlaban todo. La primera vez
que vinieron fue al poco de inaugurar, por el asunto del letrero.

—Elnombre de LIBRE RiA? ;Ese?

—Si, siempre se ha llamado asi. Me dijeron que estaba mal puesto. Que
como el letrero estaba compuesto por letras sueltas que formaban la palabra
sobre una especie de railes, tenia que tener cuidado porque parecia que larlaiy
la a, se habian descolocado. Y yo me hacia el loco, claro: « Habra sido el viento
o algun temblor» . Les contaba unas cosas que ahora pasado el tiempo no sé
como no terminé mal. Y t me ves alli, subiendo a una escalera de madera con
un destornillador y ajustando y juntando las tres letras, que se suponia que se
movian solas. Un cuadro. Y claro, en cuanto se largaban yo volvia a subir y las




volvia a separar. Y si volvian les decia: « jEs que esta semana ha hecho un
viento...!» .

Amaia rio abiertamente.

—Es que claro, en aquellos afos las palabra «libre» o «libertad», o
cualquier derivado que tuviera esa raiz, eran tabu. Era la palabra prohibida. Y yo
veia de vez en cuando pasar de nuevo a los secretas, que miraban hacia arriba y
hablaban entre ellos. Un dia en que volvieron otros que no eran los de siempre les
cont¢ que como era una calle estrecha, desde el angulo del comienzo de la
misma se veia el letrero mejor asi que si estuvieran muy juntas. Y aquello les
convencio —termino el anciano riendo abiertamente.

A esas alturas la joven estaba roja del ataque de risa. Y el abuelo también.
Los demas los acompanaban sonriendo, a pesar de conocer la historia.

—El caso es que como estaban obsesionados con el letrero de marras no
hacian caso a los libros que aqui estaban prohibidos y que yo distribuia a los
clientes de confianza que me los pedian. Tenia contacto con libreros de Paris que
conocien la época en que vivi alli, a los que les gustaba mucho ayudarme. Uy, te
ries, pero era asi. Yo nunca tuve ningun problema pero en algunas ocasiones me
la jugaba. No era broma.

Amaia se seco las jocosas lagrimas con un pafiuelo de papel que habia sobre
la mesa.

—Y qué libros tenias en ese zulo. .., intelectual? —pregunté la joven mientras
volvia a reir abiertamente.

El abuelo estaba en la gloria siendo el centro de la reunion y viendo como la
joven y guapa novia de su nieto le prestaba mas atencion que los otros tres
miembros de su propia familia.

—Era surrealista. Ya no me acuerdo, pero seguramente cualquiera que
estuviese relacionado con los dos temas prohibidos: la politica, y por supuesto, el
sexo. Habia muchos. Los tratados marxistas, los poetas prohibidos como Miguel
Hernandez... Los libros de Herbert Marcuse estaban prohibidisimos, pero si
coincidia que el tipo no lo tenia en la lista, podia tenerlo en las manos y no te
decia nada. Fijate, hasta con el libro del Arcipreste de Hita, el Libro de buen
amor, habia que andarse con cuidado. Aquello sonaba peligroso. Y era un
desmadre. Aqui podian prohibirlo pero igual en otra capital podias encontrarlo sin
problemas. —Rio Martin.

—¢Y como hacias para venderlos? —intervino Alberto.

—Hombre, generalmente eran gente que conocias. Yo desaparecia unos
segundos en el zulo, mantenia a tu abuela al cargo y sacaba ya el libro envuelto.
Ninguna persona sabia de qué ejemplar se trataba. Anécdotas que ahora las
cuentas y no te las creen. Una vez me acuerdo de que vino un tipo solo que me
pareci6 sospechoso. Me preguntd con retintin si esto era una « libre ria» y si tenfa
El'manto de la época. Un libro complicado de aquellos afios. Y yo si lo tenia, pero



como no habia visto nunca antes al individuo, no lo vi claro y no me atrevi a
vendérselo, asi que me hice el loco. Le dije que no. Y el tio insistio. Pero le dije
que no podia conseguirselo. No volvio pero estoy convencido que aquel tipo vino
a pillarme.

—Esta tltima parte no la conocia —dijo su hijo Vicente.

—Nosotros tampoco —afiadieron su nieto y su nuera al unisono.

El abuelo juguete6 con la copa de champan vacia y dejo vagar la mirada.

—Los libros son mi vida y sus historias, las mias —sentencio el anciano. El
abuelo se habia convertido en el alma de la velada. La recién estrenada edad de
Amaia quedd eclipsada por el relato del patriarca—. ;jTe esta gustando el libro
que te presté? —le pregunté a su nieto Alberto.

—Pues si, casi lo he acabado. Es corto pero muy curioso. E incluso me ha
dado una posible idea para un plato. El plato del Fufa me pareci6 muy
interesante. No lo conocia. Y tampoco sabia que se hacia con flame y cassava.

—Estos chavales jovenes piensan que la cocina se encuentra solo en los libros
de cocina y no en las novelas —dijo Martin dirigiéndose a su hijo y a su nuera.

—(Qué libro es ese? —pregunt6 Frangoise.

—Es un libro raro. No tiene autor y parece que estuviera escrito pensando en
una edicion de pocos ejemplares. Es una cosa extrafia. Y antigua —contesto su
hijo Alberto.

—Es mi tesina —afirmo¢ Martin.

Todos los presentes levantaron la cabeza.

—¢Qué estas diciendo? —espetod su hijo resoplando.

—Y (qué es una tesina? —inquirio su nieto con cara de extrafeza.

—Bueno, en aquel tiempo era obligatoria si querias conseguir la licenciatura.
Ahora ya no. Era un trabajo realizado sobre algiin tema relacionado con lo que
estabas estudiando.

—O sea, una tesis —dijo Alberto.

—No, no. Era parecido pero de menor extension y calado que una tesis —
matizd Frangoise.

Todos los miembros de la mesa miraron al anciano que sonreia sin decir
nada. Ante la insistencia Martin se incorporé y pidi6 un poco mas de cava.
Alarg¢ el trago al sentirse observado.

—¢Quién te editd esto? —preguntd Alberto.

—Nadie, lo hicimos nosotros mismos. Compafieros de la Sorbona con los que
me llevaba bien. Tiramos veinte ejemplares con una especie de multicopista. Y
con las ideas de aquel tiempo decidimos no ponerle ni autor ni titulo. La sabiduria
no tiene duefio.

—Y eso?

—Pues bobadas de la época. La copia que le entregué al catedratico tenia mi
nombre pero cuando la leyé y me la devolvié rehicimos un poco el texto y



quitamos el titulo y el autor. Le gustdé mucho y me puso un sobresaliente. Era un
profesor que estaba pirado, pero no mas que nosotros. —Rio con ganas.

—¢Y qué titulo le pusisteis para ensendrsela? —pregunto la joven.

Martin sonrié a todos y retuvo la frase unos segundos. Los alli presentes
dudaron si se habia olvidado o queria afiadir unas pequefias dosis de suspense.

—Esclavo de tu memoria.

La cara de Amaia mud6 de la sorpresa inicial a la sonrisa de complacencia.

—Un titulo precioso —dijo inmediatamente—. Yo lo hubiera mantenido, no lo
hubiera quitado.

—Si que lo es —confirm¢ Frangoise.

Martin se sintio a gusto haciendo publicos, por primera vez, parte de sus
secretos. Y continu6 complacido.

—No, no, no. El titulo, fuera. —Rio el anciano—. Entonces éramos unos
radicales. « El conocimiento debe ser del pueblo. Nadie nos obliga a ser mas que
otro. Todos somos iguales y debemos tener acceso a la cultura gratuita y
andénimay . En fin, no os aburro con los rollos que nos creiamos a pies juntillas en
aquella época.

—Joder aitona, cada dia que pasa me sorprendes mas.

—Pues aprovecha, que ya no queda mucho tiempo. —Rio de nuevo el
abuelo.

—Y qué hiciste con los demas libros?

—El tinico ejemplar que me queda es el que estas leyendo ti ahora.

—Joder qué responsabilidad. (No tienes ninguno mas, abuelo?

—No, no.

—Pues habria que hacer una copia, ;no? —pregunto el joven.

—No. Si se pierde es que se tenia que perder —contesto con seriedad Martin
—. Cuando acabamos la carrera colocamos un puesto en la puerta de la
universidad y ...

—¢Los vendisteis? —inquiri6 Amaia.

—iQué dices!, los regalamos. La cultura debia ser gratuita. Chorradas de
entonces —resoplo—. No duraron mucho. Nos pusimos en una esquina y al que
se acercaba y se interesaba por el libro, se lo ddbamos. De hecho, el que tu tienes
—dijo mirando a su nieto—, es ademas un ejemplar exclusivo. Es el tinico que se
hizo en espaiol. Lo traduje yo mismo y lo encuaderné antes de deshacernos de
los anteriores, que estaban todos en francés.

Vicente escuchaba atonito la conversacion sin mediar palabra. Las
revelaciones de su padre habian logrado distraerle por completo de sus
pensamientos.

—Creo que voy a terminar de leerlo con méas ganas —concluy6 Alberto
después de escuchar la historia que habia contado el anciano. Este a su vez quito
hierro al tema.



—Es una historia sencilla, por supuesto inventada, pero perfectamente
posible, sobre una persona de raza negra que después de nacer y vivir en Estados
Unidos va en busca de sus origenes a una zona de Africa donde secuestraron a
sus antepasados.

—Si, Hilberto —dijo su nieto.

—Que no es mas que un juego de palabras con la raiz de la palabra libertad
en francés. Libert¢ —aclar6 el anciano.

—Qu¢ bonito —opind Amaia.

—Yo quiero leerla —dijo Frangoise tras un breve silencio.

—Yo también —dijo Vicente en tono mas bajo.

—En cuanto acabes el libro me lo pasas —se unio la joven.

—Se lee facil, tiene apenas ciento y pico de paginas. Resulta muy emotivo
cuando viaja por primera veza su tierra 'y ...

—No cuentes nada mas que todos los aqui presentes queremos leerlo —corto
sumadre.

—Buscar en los origenes es la clave para entender el comportamiento
humano —sentencié Martin.

—La frase con la que empieza el libro es preciosa. La tengo apuntada aqui —
dijo Alberto.

Alanciano le sorprendié gratamente que su nieto hubiera anotado la frase con
la que abri6 aquella tesina tanto tiempo atras, convertida por las circunstancias en
una suerte de incunable. El joven mir6 en su cartera. No la encontré. Se levanto,
rebusco en su cazadora y volvio con ella en la mano, con una sonrisa en su rostro.
La ley 6 en vozalta, con entonacion y cierta expresion de orgullo:

« Las personas necesitan conocer su pasado para ser libres. De otro modo,
siempre seran esclavos de su presente» .

Cuando el subcomisario Vicente se metio en la cama eran ya las dos de la
madrugada. Con los ojos cerrados y la mente casi en blanco por el cansancio del
fin de semana, la investigacion del crimen de Esperanza, quedd durante esa
noche en suspenso.

Desde el fondo de su conciencia escuchd una verdad incuestionable: la
distancia tan grande que le separaba de su padre Martin. Y lo lejos que siempre
habia estado.

Pensé que recuperar la proximidad ahora seria casi imposible, o que
simplemente habia llegado tarde.
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Aitor y Jota salieron del despacho de la productora. Era lunes y el calor del
mediodia de San José¢ los golped como un bofeton de humedad y bochorno
tropical. Cuando dejaron atras el edificio se abrazaron euféricos. No era para
menos. Jota llevaba en la mano un contrato que los unia a la television estatal
durante los proximos dos afios a cambio de cien programas de un cuarto de hora
de duraciéon por el modico precio de sesenta mil euros por programa. Y los
beneficios generados por los patrocinadores asi como los derechos de
reproduccion en otros paises iban aparte. Se llevarian un buen pellizco. Y para
empezar enseguida, un poco antes de las Navidades.

Ambos se pusieron las gafas de sol y se subieron en una limusina de los
estudios.

—ATl hotel Fairmont San Jos¢, por favor.

El vehiculo no tardd en atravesar las calles de la capital costarricense a pesar
del trafico reinante.

—iQué bien!, todo ha salido bordado —se explay 6 Aitor.

Jota asintié mientras miraba distraido las calles de la hermosa ciudad de San
Jos¢ aunque sin dejar de apuntar detalles de la reunion en su iPad. Ahora la
ciudad aun le parecia mas bonita.

—En cuanto llegue me voy a echar un ratito en una hamaca junto a la piscina
—dijo Aitor suspirando mientras se apoyaba en el reposacabezas del
impresionante vehiculo en el que viajaban. Y primero voy a llamar a Alex.

—¢Quién es Alex? —pregunté Jota.

—El cocinero que se encarga de las grabaciones. Ya lo conoces.

—Si, si, ya sé quién es.

—Fl disefia todos los platos y quiero que se encargue de organizar aqui el
equipo, el disefio y todo eso. El dia anterior a nuestra partida me dijo con toda
ceremonia y misterio que queria hablar conmigo.

—Y?

—Pues nada, me pidio por favor que me acordase de ¢l si salia esto de la
television costarricense. Que le apetecia un monton organizarlo y pasar una
temporada aqui. Y cambiar de aires.

—Y qué le dijiste?

—ALl principio no me gustd la idea porque ¢l controla todo el tema
gastronomico de EZCOM, alli en casa, y claro, tendria que sustituirlo. Y ademas
se lleva bien con la jefa, Ainhoa, lo cual es algo a tener en cuenta, porque la jefa
es como es —dijo mirdndolo y enarcando las cejas sobre sus gafas de sol.

Ambos rieron abiertamente.

—Y al final qué?

—Pues nada. Le dije que si. Que contaria con ¢l si esto salia. Y ahora le voy



a llamar para darle la buena nueva. Se va a poner muy contento.

—Aitor, eres un puto pedazo de pan. —Sonri6 Jota.

—Yo creo que es egoismo —dijo riéndose—. Cuanto mas contenta tenga a la
gente que trabaja para mi, mas efectiva serd. Asi de simple. —Rio con descaro.

Al llegar al hotel la limusina se detuvo ante la puerta del llamativo vestibulo
del establecimiento. Las fuentes de agua que rodeaban la entrada alcanzaban una
altura considerable. Una persona les abrio la puerta y ambos notaron la
diferencia de temperatura entre el calor de la calle y la frescura del interior. El
aire acondicionado hacia descender la temperatura drasticamente conforme se
internaban en el edificio.

Los rayos del sol atravesaban los cristales del enorme hall del hotel con
inusitada fuerza. El frio que dominaba en el enorme espacio ganaba la batalla al
astro en cuanto a grados pero la brillante luz solar desmentia la impresion de
gelidezy recordaba a los visitantes que se hallaban en una zona tropical.

—¢Lo celebramos? —preguntd Aitor a su acompafante con gesto de
complicidad.

—Vale, nos cambiamos y nos vemos en la piscina. Yo tengo que hacer unas
cuantas llamadas telefonicas. No creia que lo querrian tener ligado tan pronto. En
cuestion de mes y medio como mucho, tenemos que estar de vuelta aqui. Hay
que organizarlo todo.

—Perfecto, yo también haré un par de llamadas. Seguro que Roberto ya ha
aparecido. Estoy convencido.

—Seguro que si, estate tranquilo, alli ya estd anocheciendo y probablemente
mientras hemos estado en el avion ha aparecido. En Espaiia seran las ocho de la
noche. Es buena hora para llamar.

Ambos se despidieron citindose media hora més tarde. Cuando Aitor entr6 en
la suite se quedo mirando las frutas de cortesia, el champan frio y los pequefios
pasteles de crema y chocolate que se acumulaban en una esquina de la antesala
de su inmensa habitacion. Se tir6 en la cama tamafo gigante y se quitd la
camiseta. Estiré el brazo y cogi6 el teléfono. Marcé el nimero de su domicilio. El
aparato tardé en dar la sefial de linea pero cuando lo hizo apenas tardaron dos
tonos en contestar.

—Hola, soy Idoia Zubillaga, ;quién es? —sond una voz tan aguda como repipi
¢ infantil.

—Soy el aita. (Qué tal estas?

—Kaixo aita. Me iba a ir a la cama —contest mientras se oian de fondo los
grititos de su hermana demandando el auricular para ella.

—iD¢éjame lo he cogido yo antes!

—D¢jale un momento a tu hermana Naiara —Ile dijo su padre intentando
controlar la situacion en la distancia—. Y luego hablamos tii y yo.

—Vale de acuerdo.



Aitor oy 6 como Idoia amenazaba a su hermana para que estuviera poco rato.

—iSolo un momento! ;Y luego me lo devuelves!

—Aita, aita —dijo su hija Naiara excitada—, he terminado de pintar la
habitacion de Petra.

—Qué bien. ;Y de qué color la has pintado?

—Rosa.

—¢Y has terminado de hacerle la camita?

—Si, esta casi acabada. Ahora le estoy haciendo una almohada.

—Y le vas a poner también manta?

—Si, para que no pase frio.

—Y la mufieca de tu hermana?

—Es Casilda y le esta haciendo una bafera, la mia es Petra. 4ita, jcuando vas
a venir?

—Pero si acabo de llegar —contesto su padre riendo—. Enseguida, a finales
de esta semana ya estoy de vuelta.

—¢Y qué me vas a traer?

—Sera una sorpresa. No seas impaciente. Venga, pasame a tu hermana.

Esta se puso de nuevo con rapidez.

—Bueno Idoia, cuidado con el color que escojas para pintar la habitacion de
Casilda. Tiene que combinar con las paredes del resto de la casita.

—Si, casi la he acabado, estd quedando muy bonita. Me ha ayudado la ama.
(Cuando vuelves?

—Enseguida. No te preocupes, que para cuando termine la semana estoy alli
de vuelta —repitio el cocinero—. Y ahora pasame a tu madre.

Se oyeron las vocecitas de las nifias chillando desde su habitacion hasta que,
por fin, la voz calmada y profunda de Ana respondié desde el otro lado de la
linea.

—Hola Aitor, ;jqué tal el viaje?

—Bueno, cansado, pero he dormido muy bien. Estamos en un hotelazo de
ensuefo. ;Qué novedades tenemos? ;Ha aparecido este?

Se hizo el silencio al otro lado de la linea y Aitor pudo sentir como se
transmitia la tension desde un lado a otro del océano.

—Yo no sé¢ nada nuevo.

—Le dije a Ainhoa que te llamase si habia novedades.

—Aqui no ha llamado nadie —mintié6 Ana—. Sera que no las hay.

—Intentaré localizarla y si se sabe algo te llamaré de nuevo.

—Yo me voy a meter en la cama en una hora. Aqui son casi las nueve —
respondi6 cortante—. He tenido un lunes ajetreado.

—¢Estas bien?

—Si, algo cansada pero nada mas.

—Se sabe algo de Esperanza, han pillado ya a alguien?



—Los periddicos no estan diciendo nada nuevo. ;Has firmado el contrato?

—Si, si, ya te contaré. Con unas condiciones muy buenas.

—Me estan llamando las nifias, que hoy estan de un empachoso inaguantable.
Te voy a dejar.

—Vale —dijo Aitor—. Te quiero.

—Adios —contestd Ana secamente.

La escueta conversacion con su mujer le dejé una sensacion de distancia
mucho mayor que las méas de ocho mil millas nduticas que separaban la ciudad
de San Sebastian de la de San José. Contemplé el teléfono con aire dubitativo. Las
horas transcurridas se sumaron de repente al de por si agotador jet lag y sintio
como el aire acondicionado le provocaba carne de gallina, mezcla de cansancio
y de miedo. La mente le jugd una de las suyas y por unos instantes vio a Roberto
tal y como estaba el Gltimo dia de trabajo que compartieron. El estipido jueves
pasado, filmando unas espinacas con bechamel que acompafiaban a un lenguado
en una version mas ligera de una receta mitica: el lenguado florentina. Vio a
Roberto nitidamente frente a ¢1, moviéndose a su ritmo, sin perder uno solo de sus
gestos: picando la verdura, montando la salsa holandesa, fileteando el pescado.
Era tan real que casi podia tocar su barba de una semana, su desmedida
corpulencia, sus grandes dedos cambiando el enfoque del teleobjetivo. Y sentir su
respiracion cercana mientras los arneses de su complicada camara le abrazaban
el pecho con la misma intensidad con que lo debieron hacer los brazos de su
novia Esperanza cuando hacian el amor en su casa; la misma Esperanza que
encontraron sin vida y que ahora yacia muerta en la mesa de algin tanatorio
extrafio. Quiza ya enterrada. Y aquella vision le record6 también la primera vez
que vio a Roberto cuando acababa de salir de la prision. Con su juventud
interrumpida y el paso por la carcel dibujado en su rostro, en su pelo corto, en la
ausencia de barba y en su livida delgadez. Muy diferente a su imagen de los
ultimos afios, desde que estaba a sus 6rdenes en su empresa EZCOM.

Por vez primera desde que empezd el asunto tuvo la sensacién de estar
equivocado y pensé cerrando los ojos, sentado en la esquina de la enorme cama,
que Roberto bien pudiera estar muerto en alguna cuneta, o en algin lugar de
dificil acceso o en casa de un desconocido o..., acribillado a balazos en un
despiadado ajuste de cuentas por haberla pifiado en algin trabajito andnimo. O,
en este ultimo caso, tal vez habia utilizado sus ahorros para poner un océano de
por medio y perderse para siempre en algun lugar remoto. En aquel mismo
momento supo que igual Roberto no volveria a aparecer nunca. Que pasaria a
engrosar esas crueles estadisticas de gente que, sin explicacion logica alguna,
nunca mas vuelven a aparecer. O que simplemente jamas lo encontrarian con
vida.

Ninguna de las dos opciones le parecié tranquilizadora de modo que, tumbado
en la cama king size, volvid a marcar mecanicamente en el teclado del teléfono,



en un intento de disipar los oscuros pensamientos que estaban calando con fuerza
en su estado de animo. Desde el otro lado de la linea la voz de una mujer
respondio casi al primer tono.

—Hola.

—Te oigo fatal, ;quién eres?

—Soy Aitor.

—Hola, hola, voy a moverme hacia el balcon a ver si mejora la cobertura.

—¢Ainhoa?

—Si, ahora mejor.

Fue directo.

—¢Sabemos algo de nuestro camara?

—Nada de nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Y ademas ha estado
la policia por aqui.

—¢Como?

—La policia, joder, la Ertzaintza, ;de qué te extrafias? —bufé la mujer
dejandose caer en el sofa de su casa—. Un policia joven estuvo tocaindome la
vaina y haciéndome preguntas. Un pesado. Parece ser que la ultima vez que se
vio a Roberto con vida, que tengamos constancia, fue el jueves a la tarde cuando
terminamos de trabajar, a eso de las cuatro. El dichoso Robertito no solo no viene
a currar, sino que ademas altera mi agenda de currelo. Lo que me faltaba por
ver.

—¢Por qué dices con vida?

—~Queria decir la ultima vez que se le vio.

—Y?

—Pues nada, el tipo me estuvo preguntando si Roberto se fue solo o
acompaifiado por alguien. Si se llevaba bien con sus compaiieros. Indagé como
venia al trabajo. Y sobre todo con quién se fue. Para mi que estan convencidos
de que tiene algo que ver con el asesinato de su novia. Hombre, yo también
sospecharia de un tipo que se ausenta después de que hayan matado a su novia,
iqué quieres que te diga! Me parece de lo mas normal.

—No se sabe nada —musité preocupado el cocinero.

—Este era una cabra loca y cuanto mas tiempo pasa mas me convenzo de lo
que digo. Esto no es una borrachera del quince como las anteriores. Casi han
pasado cinco dias desde que desaparecié y mafana tenemos rodaje de planos de
apoy o para uno de los programas de la BBC. Aprovechando que t no estés le he
llamado y su teléfono sigue diciendo lo de apagado o fuera de cobertura. Pero ya
esta decidido. No vuelvo a telefonearle. Se acabd. Punto y aparte. Mafiana
hablaré con las de administracion para que lo echen y cuando aparezca le damos
el finiquito y adids, hasta siempre. Digas lo que digas lo he decidido asi. Y no me
pienso echar para atras. Punto pelota. El que lo sustituye ya esta avisado; mafiana
martes a las diez de la mafiana grabaremos exteriores con él'y a Roberto que le




den. Y ademas en caso de que apareciera tampoco podria trabajar porque
supongo que tendra que hablar largo y tendido con la Ertzaintza.

La verborrea arrolladora de su jefa le causd un efecto demoledor y la
constatacién de que lo tenia todo bajo control le produjo un sentimiento
contradictorio, de alivio e irritacion. En un plis plas ya habia solucionado el
problema: tenia un experto en manejo de camaras en su puesto y a Roberto, en
caso de que apareciera, lo mandaria a la comisaria a dar las explicaciones que
tuviera que dar. Ainhoa era de una eficacia abrumadora. Si el camara se habia
metido en problemas, que arrease, que ella tenia un equipo que dependia de su
eficacia y esta era un arma que sabia blandir con habilidad y también con
seguridad.

Aitor no supo qué responder. Roberto acabaria en comisaria y mafiana
mismo sus estudios EZCOM funcionarian con normalidad a las ordenes de
Ainhoa Carrefio. Esta se lo habia resumido asi de simple. « Y si no aparece, pues
nada. Me acaba de decir que el nuevo camara es tan eficaz como el anterior» ,
penso Aitor perplejo. Arey muerto...

—¢Has hablado con mi mujer?

—No —minti6 Ainhoa.

—Vale, si sabes algo me llamas a la hora que sea o me dejas un mensaje. O
sino la llamas t, que Ana estd un poco apurada por lo de Roberto.

—No te preocupes, estd todo bajo control. Y olvidate de Roberto. ;Has
firmado el contrato?

—Si, si, y en las condiciones que pactamos. Ya te contaré.

—Si, porque habra que organizarlo todo. jQué bien!

—Venga, un beso por debajo de la ropa —se despidio el cocinero.

—Otro para ti..., en la oreja carifio, y no hagas mucho el golfo, y si lo haces,
aprende cosas nuevas y luego las probamos en la cama —contestd la mujer en
un tono distendido por primera vez desde que habia empezado a hablar con él.
Una frase amable y picante, que dejo un buen sabor de boca en la mente de
Aitor.

En cuanto colgd se puso el bafilador con intencion de bajar a la piscina pero
antes, con el albornoz colgado sobre el hombro derecho, hizo una tltima llamada,
local en este caso.

El teléfono dio rapidamente sefal de llamada y la contestacion desde el otro
extremo no se hizo esperar.

—Digame.

—¢Carol?, soy Aitor Zubillaga.

—ijAitor!, ;donde estas?

—Estoy aqui en San Jos¢, tu ciudad.

—iComo no me has avisado que venias! Ahora estoy trabajando.

—No me ha dado tiempo, ha sido un viaje imprevisto. Me marcho el sabado



a la noche. Pero no te preocupes, yo también estoy trabajando ahora —contesto
mientras contemplaba a través de la ventana de su habitacion la piscina azul que
brillaba rodeada de palmeras—. ;Podemos quedar esta noche para cenar? —
agrego el cocinero.

Durante unos segundos la conversacion quedd en suspenso.

—¢Estas ahi Carol? —pregunt6 Aitor con sorpresa.

—Si, si. Vale. Ala noche quedamos para cenar.

El colgé con una sensacion extrafia tras la escueta conversacion.

La tarde se deslizo entre los zambullidos en la piscina y la degustacion de
ceviche de robalo y un filete de huachinango hecho a la brasa, con la piel
brillante y anaranjada. Al anochecer se encendieron las pequefias antorchas que
iluminaban la elegante terraza del hotel y con la luna redonda y brillante como
testigo llego un daiquiri de Cacique Guaro, con hielo hasta el borde, y después
otro. Acomodado en una hamaca Aitor disfruto de la brisa de la noche tropical
refrescando levemente el ambiente y antes de la cena terminé de discutir con
Jota los detalles del contrato. Tras la llegada de Carol, pidieron una ensalada de
mango y ricula salpicada de maiz morado como acompafiamiento a una carne
gruesa y jugosa hecha en la parrilla, que repartieron con equidad entre los tres. Y
ya en la intimidad de su lujosa habitacion, la educada conversacion se
transform¢ en apasionado encuentro y la delicada piel mulata de Carol, desnuda
sobre la cama de la suite, se convirtio6 en refugio provisional de la mente y el
cuerpo de Aitor mientras los besos de la mujer aceleraban el corazon del
cocinero. El deseo poderoso y jadeante que duré mas de media hora dejo paso a
la respiracion acompasada de la consumacion del amor. La melena morena de
Carol rozaba el hombro desnudo de Aitor y este jugaba con ella, distraido, con la
mente en blanco.

—Te he traido una cosa —dijo.

La mujer levanté la cabeza y lo mir6 con cara de sorpresa.

—Esta en el alféizar —aclaro, sefialando una de las multiples ventanas que
rodeaban la suite.

La mujer se separé suavemente del cuerpo de su compafiero y, totalmente
desnuda, se dirigio hacia el rincon sefialado. El levanté la vista y observo la
silueta de la hermosa mujer alejandose con donaire, la piel canela despertando
de nuevo en ¢l una punzada de deseo. Carol se quedo estatica junto a la ventana,
su rostro animado por una sonrisa mientras abria el regalo.

—iEs Shalini! —exclamo en vozalta ampliando su sonrisa—. {Qué pasada!

Desprendié el plastico con suavidad y se quedé mirando la caja. Aitor se
acerco a Carol, la estrechd entre sus brazos y beso sus pechos desnudos mientras
clla destapaba el frasco.

—iQué delicia! —susurré dejandose envolver por la fragancia y las mimosas
caricias de su amante.



Deposito un par de gotas sobre su mufieca izquierda y las olisqued con los
ojos cerrados. El bouguet del perfume inundod la estancia y los cuerpos, blanco y
moreno, se juntaron de nuevo. El sudor se acab6é mezclando con los efluvios del
perfume.

Eran casi las dos de la madrugada cuando cubiertos por un edredon blanco
fino de textura sedosa comenzaron por fin a hablar.

—Manana la gente de la television nos lleva de excursion para conocer el
parque de Tortuguero. Estar¢ alli hasta el jueves. ;Cenamos esa noche?

—Tortuguero es una preciosidad. Veras qué sitios mas espectaculares. Qué
playas, es una locura. Es mi tierra, la conozco bien —dijo la mujer en tono
suave.

—Pero cuando vuelva cenamos, jno? —Carol no contesto—. Voy a tener que
volver, con el nuevo contrato, cuatro veces al afo y estaré como minimo veinte
dias cada vez Ya no va a ser como los dos afios anteriores. En cada ocasion
grabaremos unos veinticinco programas més o menos. Tres diarios de lunes a
jueves, y los demas dias nos dedicaremos a hacer turismo por este bendito pais.
—Sonrié Aitor—. Me han dicho que el parque del volcan Arenal es un sitio idilico
y que hay un lugar en su falda con aguas termales muy calientes. Y que la
peninsula del golfo de Nicoya merece la pena visitarse.

Carol asintio sin contestar. Se limité a mirarlo a los ojos mientras se ponia una
camiseta y se tapaba con el edredon.

—Igual tendriamos que alquilar un apartamento en algun sitio, ;qué te
parece? Asi tendriamos mas tranquilidad. Si quieres podrias buscar alguno bonito
y yo te enviaria el dinero para pagarlo. Pero que se vea el mar, eh. Para mi eso
es muy importante. En Espafla siempre tengo que tener el mar cerca. —Sonrid
de nuevo.

Carol asinti¢ en silencio y se incorpord. Prendid un cigarrillo y exhalé el
humo con parsimonia

El cocinero la mird con aire de decepcion.

—Vamos a hacer una cosa —prosiguio—. (Por qué no dejas el trabajo ese y
te incorporas a la plantilla que vamos a formar para el equipo de grabaciones? Te
pondriamos un buen sueldo y te podrias encargar de llevar la direccion del
programa. Tus estudios de periodismo te vendrian bien para dirigir el equipo.
{Qué te parece?

Carol no contestd. Dejo escapar de su boca el humo denso del tabaco, que
ondeaba etéreo entre sus labios brillantes y sensuales, mientras se echaba la
melena hacia atrds.

—Este jueves no voy a poder venir.

—Tienes cara de tristeza. (Ese dia tienes trabajo? No te preocupes, igual
cuando acabes, o al dia siguiente.

—No, no.




—Me tendras que contar algo. No te entiendo, ¢no quieres estar conmigo?

—Eljueves cojo un avién y comienzo a trabajar fuera.

El cocinero utilizd un sacacorchos virtual para seguir extray endo palabras a
su amante.

—¢Adonde va

—Lejos.

—¢No quieres verme mas? —preguntd con inocencia mientras le pasaba los
dedos por la mejilla—. Ella se apart6 un instante.

—No tenia que haber venido —dijo Carol.

—¢Qué sucede? —inquirié con sorpresa el cocinero—. ;Estas enfadada por
algo?

—No es eso..., pero igual si es eso.

—Yo me marcho el sabado a la noche. Pero te puedo esperar un dia y nos
vemos cuando vuelvas.

—No volveré en mucho tiempo.

Aitor se sent6 desnudo en el borde de la cama, dandole la espalda. Se puso las
dos manos en la cabeza. El silencio se hizo denso y dur6 un par de minutos, que
se hicieron muy largos para ambos.

—Voy a casarme —dijo ella finalmente.

Aitor reacciond con aparente indiferencia pero su interior se revolvié con un
brusco vaivén.

—Con quién? Con aquel payaso que me contaste la Gltima vez que... —Carol
se levanto y comenzo a vestirse sin decir nada—. Perdona, perdona, perdona —
exclamo el hombre levantandose de la cama y acercandose.

—Si, voy a casarme —repiti0 con decision mirando la enorme y cercana
figura de su acompaifiante a la vez que se recolocaba el sujetador y terminaba de
vestirse—. Y no tienes porqué llamarle payaso. Lo siento, perdona —se excusd
—. Tengo treinta afios y quiero tener hijos y, sobre todo y mas importante que
todo eso, realizarme como persona. He encontrado al que creo que me va a
hacer felizy he decidido cruzar medio océano para conseguirlo.

Aitor la miré con una mezcla de sorpresa y pena. Sus palabras eran idénticas
a las que en su momento pronuncié su padre cuando abandond a su madre. La
frase repiqueted en su cabeza y un escalofrio le recorrio todo el cuerpo.

—Si, th y yo llevamos unos afos viéndonos, y qué esperabas, jque estuviera
sentada aguardando a que el principe encantado espafiol viniera a hacerme el
amor un par de veces al afio?, ja que me trajese regalos y viviera una vida
paralela a la de su casa a miles de kilometros de aqui? No, eso no va a suceder
porque yo lo voy a impedir. Entre los dos ha habido mucha complicidad.
Acuérdate de que yo incluso llegué a viajar a Espafa y estuvimos una semana
maravillosa en Sevilla y ti me prometiste de todo, pero de aquellas promesas
solo queda una rafaga de viento de verdades a medias y egoismo falso.




» Solo hay un mundo Aitor, y una sola vida que vivir, y yo pienso disfrutarla
con ¢él, no contigo. No para recibir las migajas de amor que te sobran de tu otra
vida. La decision esta tomada. El tiene una casa en California delante del mar y
me voy a vivir con ¢l, a casarme con ¢l —agregoé en tono punzante—. Nuestros
encuentros se han acabado. Estas asistiendo al final de nuestra relacion. —Carol
mird por la ventana y repitio—. No tendria que haber venido, no tendria que
haber venido.

—Y ¢por qué has venido hoy, por qué hemos hecho el amor?

—Porque soy una débil y una imbécil y ta para mi has supuesto mucho. Yo
he creido en ti pero esto no puede ser y ahora que t vas a tener que venir mas a
menudo, este afio va camino de convertirse en un espejismo, una quimera
absurda que terminara cuando tus programas se acaben. Un afio de pantomima
que no hara mas que alargarlo todo.

—Yo te puedo dar hijos —dijo Aitor en un ejercicio de suicidio ante la
presion. Nada mas terminar de decirlo se sorprendié a si mismo y bajo la cabeza
al ver la ridiculez que acababa de soltar.

La mujer lo miré con una sonrisa mitad burlona mitad sorprendida.

—Yo, ademas de un padre, necesito un marido —contesté lacénica—. Hijos
los puedo conseguir con cualquiera.

A Aitor le sorprendi6 el tono de voz tranquilo y a la vez despectivo con el que
hablaba la mujer.

—Y te agradezco estos encuentros —afiadio dulcificando el tono—. De
verdad. Los guardaré en mi corazon, pero y o necesito a un hombre que esté a mi
lado cuando lo necesite, no como ti, que solo apareces cuando decides venir a
San José por motivos de trabajo. Yo al principio sofi¢ con que dejarias a tu mujer
y te vendrias a vivir aqui. Me lo llegaste a insinuar en varias ocasiones. Pero el
tiempo ha pasado y ti no tienes ninguna intencion de hacerlo. Se ve a la legua. Y
yo me he enamorado de otro y hoy he accedido a venir porque ti para mi has
sido una persona muy importante, de la que he aprendido mucho, pero la historia
ha llegado a su fin. Y no he tenido valor para decirtelo antes, para contarte que
desde pasado mafiana mi vida va a cambiar de forma radical. Ya no puedo
esperar mas. A partir del jueves yo viviré mi vida y no tendré que esperar a
nadie. Mi cama estara llena, no vacia.

—¢De verdad te has enamorado?

—ijA ti que te importa eso! Voy a tener estabilidad y eso es suficiente. Y el
amor puede llegar, quien sabe. El amor es una mierda que se puede inventar si ti
quieres. (Qué pasa?, ;i estas enamorado de tu mujer?

Aitor bajo la cabeza mientras afirmaba de forma leve y muy poco
convincente:

—Yo voy a hacer que mi relacion sea estable. Es un gran tipo y solo
imaginarme lo que pensaria de verme aqui contigo a menos de una semana de



casarme con ¢él, se me pone la carne de gallina —dijo la mujer resoplando.

—Eso en el caso de que funcione.

Carol lo miré con profundo desprecio.

—Si, claro, por supuesto, simplemente espero que mi futuro marido no sea un
crapula como ti, que te acuestas hasta con la nifiera —respondié la mujer con
media sonrisa y mucha sorna.

Aitor torcio el gesto cuando oy 6 la ultima frase. Pero no se enfadd, era tan
cierto como que los dos se encontraban en la suite de uno de los mejores hoteles
de San Jos¢. Una verdad absoluta. Las confidencias en caliente suelen pasar
elevadas facturas.

Aitor, completamente desnudo, se acercd a la mujer que ya se encontraba
vestida y hasta con el bolso en la mano. La situacion se habia tornado incomoda
para los dos. Apenas dos horas antes ambos estaban desnudos uno encima del
otro. Ahora de pie, ella vestida y preparada para partir, ¢l desnudo y con la
mirada perdida. El contraste en su apariencia era un fiel reflejo de la situacion.
Ella se acerco y le dio un breve beso en los labios.

Aitor la vio alejarse. Cuando llego a la puerta de la suite ella se volvié e hizo
adios con la mano. El se habia acercado unos metros pero mantuvo la distancia.

—AQue seas feliz.

Ella sonrio y contesto.

—Espero que ta también.

Tras el portazo la estancia se sumi6 en un silencio abrumador.

Aitor reflexion6 que la madrugada de la nueva jornada le habia preparado la
primera sorpresa desagradable del viaje. Y se temid que no vendria sola.

En Espafa serian las ocho de la mafana. Aitor pens6 en que ya estarian
trabajando. Cuando se metio en la cama quit6 el aire acondicionado de la suite.
El encuentro lo habia dejado frio por fuera y por dentro. Las palabras de Carol le
trajeron a la mente la imagen de Sandra, la primera nifiera de sus hijas, alli en su
casa de Hondarribia. El recuerdo resucito en su memoria un episodio incomodo
y casi olvidado. « Solo paso una vez» , se dijo, y casi se convencio.

Aitor mir¢ el alféizar de la ventana desde la cama y vio el frasco de Shalini.
Pensé en llamar a Carol para decirle que se lo habia olvidado. Pero no lo hizo
porque ella pensaria que era una excusa para que volviera. Se levanto y lo cogio,
dirigiéndose con ¢l en la mano hacia el cuarto de bafo. Observé con
detenimiento el envase cristalino y sin pensarlo dos veces lo abrio y vacio el
contenido entero del frasco en el lavabo. Mird, con una mezcla de extraieza,
tristeza y algo de sadismo, como el perfume se iba escapando por la encimera de
cristal y después por los desagiies hasta desaparecer por completo. Dejo el
frasco vacio en una de las estanterias mientras el bouguet de las notas de ylang-
ylang y neroli se expandia por el cuarto de bafio. A su nariz llegé una vaharada
tan intensa que por un instante pensd que podia llegar a marearse. Pero disfruto



del momento contemplando hipnotizado las curvas sensuales del frasco, vacio de
contenido y, sin embargo, exhalando todavia un fuerte aroma. Y penso en la
escena de despedida entre su querida Carol y él.

Controlaba su vida aunque tal vez no tanto como creia. Por un instante pensd
que la cronica de su existencia era como el frasco de Shalini en este momento: la
fragancia de un gran perfume que embriagaba a todo el que se acercara,
emanando de un frasco hermoso pero vacuo y carente de contenido.

Cuando por fin volvi6 a la cama la suite entera olia a Shalini. La vision de la
piel canela de Carol volvié a su mente. Cerrd los ojos y se entregd a su
cansancio, que lo recogid con dulzura meciéndolo entre las sabanas, retirandose a
un costado del lecho tan inmenso como extraiio.

Antes de caer en manos del dios del suefno vio la imagen del desaparecido
Roberto, lo que le hizo revolverse inquieto a izquierda y derecha.

Sobre todo cuando tuvo la extrafia premonicion de que en unas horas tendria
noticias de él.



31

Vicente Parra se encontraba desayunando en la cafeteria Irubi proxima a su
casa. Sobre la pequeiia mesa, un café con leche con un poco de canela en polvo
espolvoreada por encima de la espuma y un cruasan abierto por la mitad y
pasado por la plancha, el toque que daba a la superficie una tonalidad dorada y
crujiente. Con parsimonia volcd una cucharadita de mermelada de ruibarbo
sobre la masa hojaldrada y la extendi6 con el cuchillo. Cerrd las dos partes y
ayudandose con los cubiertos empezd a comerlo a pequefios trozos. Paladeé la
mezcla de la mantequilla con el dulce y también aprecié su temperatura. Paso
las hojas del periodico y se cercioré de que fuese el del dia, 2 de octubre de
2018, martes. Comenz6 a hojearlo lentamente hasta llegar a la seccion que le
interesaba. La noticia le hizo detener el brazo. Se resitu6 las gafas caidas con la
punta del dedo indice y leyo:

Se sospecha del novio de la endloga Esperanza Moreno, como posible
autor del asesinato de la mujer. Se desconoce por ahora su nombre y al
parecer se encuentra en paradero desconocido.

También se ha filtrado que la fallecida, aunque residente en el barrio
del Antiguo desde hace afios, era originaria de la poblacion de Huércanos
en La Rioja y trabajaba como endloga para la afamada Bodegas Sienz
sita en Laguardia.

« Ya estan los periodistas haciendo elucubraciones» , pensé el subcomisario
mientras sorbia el café. « Parece que todavia no se han enterado de que fue
degollada, si no lo habrian publicado con todo lujo de detalles» . Termino de leer
la noticia y se quedd pensativo hasta que una sombra se acerc6 a ¢l desde un
lateral. Hasta que no lo tuvo encima no se percatd de su presencia.

—Buenos dias Vicente.

El subcomisario levanté la mirada y vio a su compafiero Jon Ander. Lo mird
con cara de extrafieza.

—Vaya, ;qué haces aqui? ;Qué sucede?

Eljoven se sento6 en la silla contigua.

—Acabo de hablar con Arkaitzy me ha dicho que no contestabas al teléfono
y como sabia que viviamos cerca me ha pedido que pasase por la cafeteria
donde habitualmente sueles desay unar, a ver si te encontraba.

—Si, hace ya unos aitos que lo hago aqui. Hornean los mejores cruasanes de
mantequilla de toda la ciudad. Los hacen abiertos y a la plancha, aqui es donde
los hacen de miedo. —El subcomisario miré su teléfono y observo que en efecto
este se encontraba apagado—. Tienes razon, se me ha olvidado encenderlo —
comentd mientras presionaba el boton de encendido del dispositivo—, jqué



sucede? —pregunto levantindose—. Vamonos, tengo el coche ahi mismo y me
lo vas contando por el camino.

Mientras salian observo el trafico denso de las primeras horas de la mafana.
Ambos se metieron en el coche y comenzaron a hablar.

—Ayer estuvimos todo el dia con el ordenador de Roberto y todavia no
hemos encontrado nada significativo —comenz6 Jon Ander—. Sigo revisando la
agenda-diario de la endloga pero no encuentro nada en especial. Cuanto mas leo
mas me convenzo de que era eso, simplemente una agenda, aunque si es verdad
que hay anotaciones personales como la ultima cita con Roberto. Y me da la
impresion de que hay algo que nos puede ayudar. Y luego Arkaitz me ha dicho
algo de los teléfonos de Roberto y Esperanza y que fuésemos rapido a la
comisaria.

—(Algo mas?

—Si, no sé si es una tonteria pero hay un detalle que he encontrado en la
agenda que igual es significativo. A ver qué te parece. —Vicente lo mir6 con
expresion interrogante—. He contado cuatro hojas arrancadas.

—¢Y no estan dobladas y metidas entre otras paginas de la agenda? A veces
suele pasar eso.

—No, no, ya lo pensé y estuve revisando hoja por hoja por si pudiera estar
doblada por algin lado. Faltan cuatro dias. Y yo creo que no es habitual que se
arranquen las hojas de una agenda, ;no?

—Bueno, tampoco seria tan raro que por alguna razon las hubiera separado.
Igual las necesitaba para una urgencia o para dejar una nota a alguien y en ese
momento no tenia folios a mano.

—Son seguidas. Faltan cuatro dias consecutivos. ;Puede significar algo?

Vicente no contestd. Avanzaba despacio y con la ventanilla bajada por el
corredor que discurre paralelo a la playa de la Concha, en direccion a la
comisaria del Antiguo. La marea estaba baja y se podia observar a gente
corriendo por la arena mojada. La temperatura habia descendido y la luz clara
de la primera hora de la mafana anunciaba un tipico dia de principios del otoflo,
fresco y despejado de nubes. El mar de la bahia de la Concha se encontraba en
calma y tenfa un color azul verdoso. El cielo brillaba en consonancia.

—No lo sé, Jon Ander, no lo sé. ;Qué fechas son exactamente?

Eljoven eché mano de su agenda y rebusco entre las ultimas anotaciones.

—Faltan los dias 29, 30 y 31 de julio y 1 de agosto del afio en curso, es decir,
¢12018.

—¢Cuando encontramos el cadaver?, el viernes de madrugada y el forense
dijo que llevaba veinticuatro horas muerta. El jueves era dia...

—Dia 27, jefe. Me di cuenta de que faltaban las hojas porque tratindose de
cuatro seguidas saltaba a la vista y ademaés el que lo hizo no se esmerd
demasiado. Habia restos de las hojas arrancadas. Lo miramos con una lupa pero



también se podia observar a simple vista. Y hemos encontrado dos huellas. Una
de Esperanza y otra de un desconocido.

—Eso no nos sirve de nada —corto6 el subcomisario—. La agenda la
encontramos en la habitacion que ocupaba en su lugar de trabajo en Bodegas
Saenz, alli en Laguardia, y no en su casa de Donostia, que es donde se produjo el
asesinato. La huella puede ser de cualquiera. Y en principio no probaria nada. ;jEl
cajon donde estaba guardada la agenda tenia llave?

—No me fijé. Pero era antiguo, asi que igual si. Puede que esa agenda no
estuviera siempre alli.

—No s¢ —respondio Vicente—. Igual la olvido ese dia.

—O también podria ser de la persona que arranco las hojas de la agenda —
contestd Jon Ander—, que, por alguna extrafia razon, no queria que viésemos lo
que estaba escrito en esos papeles.

—O lo pudo hacer también la propia Esperanza porque se arrepintié de ver
escrito algo que en un momento especial lleg6 a escribir y de lo que
posteriormente dudaba, de modo que simplemente las arrancé y las tir6.

—Yo he supuesto que si la agenda estaba en Marbil las paginas arrancadas
estaran en posesion de alguien que viva en esa casa.

—No necesariamente. ;Y si lo hizo la propia Esperanza? —pregunté Vicente.

—Tengo la corazonada de que el asunto estd en Marbil aunque el cadaver
apareciera en su casa de San Sebastidn —concluy 6 Jon Ander.

—Suposiciones sin base —argumento el subcomisario.

El joven nego con la cabeza en silencio.

—Lo sé, lo intuyo.

—Aqui curramos con hechos y pruebas reales no basandonos en sospechas
de pelicula de misterio ni intuiciones de pitonisa. ;Tenemos noticias de fronteras o
de controles de carretera o de aeropuertos?

—Todo el mundo estd intentando localizar al dichoso Roberto, pero sigue sin
aparecer. Por ahora nada —contesto su ay udante.

Ambos policias llegaron a las dependencias de la Ertzaintza cercanas a la
playa de Ondarreta. Cuando subieron al segundo piso, donde tenian los
despachos, lo hicieron en silencio y antes tuvieron que pasar los controles de
seguridad con las acreditaciones de cada uno. Al llegar a la puerta de su
despacho el subcomisario saludo a Arkaitz, que lo estaba esperando en la puerta.

—Lo siento, tenia el teléfono apagado —se disculpo antes de empezar a
hablar.

Los tres entraron en el despacho mientras se encendian las luces que
iluminaban la estancia. Jon Ander entr6 el ultimo y cerrd la puerta. Vicente se
quito la cazadora y se sent6 en frente de sus dos compaifieros.

—¢Qué tenemos tan urgente?

—Los teléfonos.



—Y bien?

—Desde el operador de telefonia me han estado mareando hasta que me he
tenido que poner un poco firme. Al principio se excusaban diciendo que no
podian facilitarme este tipo de informacion. Dandome largas. Al final he tenido
que coger un coche patrulla e irme a sus dependencias. Seguian alegando que
tenia que llevar una orden firmada por ti. En fin, una panda de gilipollas, pero al
final me lo han dado todo.

Vicente y Jon Ander escuchaban atentos.

—Curiosamente —prosiguio Arkaitz—, el nimero de la endloga no tiene nada
de especial. Un porron de llamadas, bueno, tampoco tantas, a los numeros
previstos. Al movil de su novio, a los fijos y moviles de la gente de Bodegas
Saenz, a Julian, a Merche y a Araceli. La dltima llamada a las nueve y cinco
minutos de la noche del mismo jueves. Mas o menos dos horas antes de que la
asesinaran y efectuada a Roberto desde su casa. O por lo menos al movil de
Roberto. Dura cuarenta y seis segundos. Muy corta. Antes también hay llamadas
a niimeros relacionados con su trabajo, como a una empresa que se dedica a
exportar barriles de roble ruso y americano.

—O sea que podriamos decir que la ultima persona que hablo por teléfono
con Esperanza fue su novio —dijo Jon Ander—. Por lo que podemos deducir que
le estaba esperando.

—Pero cuidado, simplemente eso no lo sitila en el lugar del crimen —replico
Vicente—. Pudo decirle, por ejemplo, que no podia ir.

—Pero en su agenda decia que iba a cenar con su novio —protesto Arkaitz.

—Que fuese a hacerlo no significa que lo hiciera realmente. Eso un buen
abogado te lo rebate con sencillez. Tenemos unas sospechas abrumadoras de que
Roberto estuvo con ella la noche del crimen, pero en absoluto la certeza. En un
juicio eso te lo desmontan como un castillo de naipes. Con un simple soplido. Y
de ahi a decir que la asesing, va un tramo enorme porque sencillamente podia
haber mas gente en la casa.

—FEra una cita romantica para celebrar el cumpleafios de Roberto. Puesto por
escrito por la propia Esperanza en su agenda.

—Si, si, pero no deja de ser una elucubracion. Habia quedado con él... pero
iy sien vezde aparecer €l llego otra persona que fue la que la asesin6?, ;eh? —
rebatio el subcomisario.

Sus subordinados callaban atentos ante las palabras del subcomisario.

—Yo personalmente estoy convencido de que fue ¢1, Roberto, que por alguna
extrafia razon que por ahora desconocemos quiso deshacerse de Esperanza. Pero
debemos demostrarlo con algo mas de lo que tenemos hasta ahora entre manos.
Desde su movil la Gltima llamada se la hizo a Roberto, de acuerdo. Y eso no
demuestra nada.

—Y por la localizacion que me han dado desde la empresa de telefonia desde



su propia casa. O sea, suponemos que lo estaba esperando —agrego6 Arkaitz.

—Si pudiéramos saber lo que le dijo —murmur6 Jon Ander.

—Si, nos ayudaria, pero igual tampoco serfa del todo definitivo. Yo te llamo
diciendo que voy para tu casa y luego no aparezco. Asi de sencillo. No es muy
logico pero podria ser. —El silencio reino entre los tres; sin embargo, no duro
mucho—. Y del teléfono de Roberto, jqué tenemos?

—Bueno, aqui estd lo verdaderamente jugoso. En el nimero de teléfono del
camara no se registran llamadas desde la ultima que recibid, que es la de
Esperanza. El teléfono de Roberto hasta la fecha ha recibido algunas llamadas
pero solo ha vuelto a hacer una llamada mas. El viernes a primera hora. Ni el
teléfono de ella ni el de €l vuelven a emitir ni recibir llamadas, salvo una. Y te
recuerdo que no ha aparecido ninguno de los dos aparatos.

Vicente y Arkaitzlo miraron con ansiedad.

«Los muertos no hacen llamadas pero si los desaparecidos —penso el
subcomisario—. Si, en caso de que el teléfono de la muerta esté en posesion del
asesino o simplemente lo haya echado al mar o...» .

—¢Salvo una?

Arkaitz deposito un papel con el anagrama de la compaiia de teléfonos en
una esquina.

—Es una llamada de emergencia hecha al 112.

Los tres policias contuvieron la respiracion.

—Esto de aqui abajo es la localizacion geografica de la llamada —explic6 el
oficial Arkaitz sefialando la informacion en el papel.

—¢Tenemos la grabacion de emergencias?

—Si. Y casualmente atendi6 la llamada la misma persona que estaba al
teléfono cuando se produjo la llamada de la anciana vecina de Esperanza,
Asuncion, la que descubrié el cadaver de la endloga. (Te acuerdas de la
conversacion que oimos aqui?

—Si, si.

—Ayer por la noche estuve hablando con ella y me dijo que se produjo a las
7 horas 59 minutos, justo antes de dejar ella su turno. Una tia siperamable.

—Y?

—Nadie hablé. Solo se registré el origen de la llamada. Cuando la chica del
112 contestdo la llamada se cortd. Pero se consiguieron las coordenadas de
localizacion. Desde hace un tiempo hay un protocolo en el 112 para registrar los
datos de todas las llamadas entrantes aunque nadie hable o hayan sido
confusiones. Estas son las de la ultima llamada efectuada desde el teléfono de
Roberto —dijo Arkaitz ensefidndoles el papel que tenia entre las manos.

Teléfono origen de la llamada: 666718809.
Nombre del usuario: Roberto Alvarez Sampedro.



Llamada entrante. Teléfono de emergencias 112.

Hora de la llamada: 7 horas 59 minutos 13 segundos.

Fecha de la llamada: viernes, 28 de septiembre de 2018.

Duracién de la llamada: 0.01 minutos.

Geo localizacion VRTF300.

42°33°00” L N. 42 grados. 33 minutos. 0 segundos. Latitud Norte.
02°34°59” L W. 2 grados. 34 minutos. 59 segundos. Longitud Oeste.
Geo Localizacién VRTF300.

42°32°18” L N. 42 grados. 32 minutos. 18 segundos Latitud Norte.
02°33°49” L W 2 grados. 33 minutos. 49 segundos Longitud Oeste.

—Me la han dado asi —comento el oficial. Las dos primeras corresponden al
nucleo de poblacion mas cercano al lugar desde el que se produjo la llamada. Y
las dos finales, son el lugar exacto desde donde se telefoned. Desde la empresa
de telefonia nos han asegurado que con los nuevos satélites de geolocalizacion
hay un margen de error de mas o menos dos metros.

El subcomisario reaccion6 con un gesto de interrogacion.

—Y corresponden a...

—La poblacion de Laguardia, la primera.

—¢Y la segunda?

—La segunda, segiin el mapa, es una zona situada a un kilometro de alli,
rodeada de vifiedos. Lo hemos comprobado y nos da un lugar muy preciso:
Laguna de Carravalseca.

Vicente mir6 el papel con los datos y lo sostuvo en la mano. Por unos instantes
estaba viajando mentalmente a sus origenes en La Rioja.

—Esto significa que hay que ir alli.

—Lo sabia. ;Qué podemos encontrar? —preguntd Jon Ander con cara de
triunfo.

—No lo sé. Igual nos da una sorpresa. No obstante, no te hagas ilusiones.

—Pero una llamada hecha el viernes pasado no revela nada acerca del
paradero actual del autor, aun en caso de que sea Roberto —argumento Arkaitz.

—Siy no. Si, si es una llamada irrelevante y en tono distendido para ir al cine
con tus colegas, esa la puedes hacer desde cualquier sitio. No, si la haces al
nimero de emergencias. Si llamas es porque te pasa algo a ti alli mismo o has
visto a alguien en apuros o das parte muy nervioso del tipico accidente de trafico
o de lo que sea. Cualquier cosa, pero en ese lugar exacto. Tu no llamas a
emergencias para dar parte de un suceso que ha tenido lugar a cien kilometros de
distancia.

—Y sise corto fue por algian motivo.

—La razon probablemente nunca la sabremos pero es evidente que hay que
ir alli en el menor lapso de tiempo. Igual no hay nada pero tenemos que



cerciorarnos. Tu, Kai, te quedas aqui. Y t, Jon Ander, y yo, salimos en diez
minutos. Llama a alguna unidad de alli por si los pudiéramos necesitar.

—¢Qué podriamos necesitar?

—Ilgual un helicoptero —respondié el subcomisario.

Cuando sali6 del despacho Vicente siguio mirando los datos de telefonia pero
su imaginacion habia viajado mas lejos.

—Jon Ander, ;de cuantas semanas estaba embarazada la endloga? —
pregunto el subcomisario.

—De ocho semanas, creo recordar.

—Si, eran ocho semanas.

Ambos se miraron durante unos instantes.

—~Coincide con las fechas de las hojas arrancadas de la agenda de Esperanza.
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Merche Atienza entrd con decision conduciendo su pequefio Peugeot 208 en la
explanada de la parte posterior de Marbil. Las ruedas traseras del vehiculo
patinaron un poco sobre la gravilla del lugar. Cuando la mujer bajé mir6 a su
alrededor y no vio ninguno de los coches que habitualmente dejaban fuera. Se
acerco medio corriendo al enorme garaje de la casa y entr6. Pulso el interruptor
y entorné los ojos intentando distinguir algo en la oscuridad antes de que los
fluorescentes se encendiesen. La Yamaha 125 de su sobrino Josu era el tnico
vehiculo que se encontraba alli, en una esquina y tapada con media sabana,
como le solia gustar aparcarla para que el polvo del verano no se depositase
sobre ella. Volvié sobre sus pasos dejando semiabierta la entrada al garaje y
acercandose a través de la puerta principal entré en la cocina. Una de las
muchachas que trabajaban a su servicio la saludé con respeto.

—¢Has visto a Araceli, a mi marido o a Andrés?

—No, contesté la mujer sin dejar de pelar las patatas para la comida; se han
ido justo después que usted. Creo que el unico que estd en casa es Josu y estarda
durmiendo. (No estaran en la bodega?

Para cuando la mujer levanté la vista, Merche habia desaparecido de la
estancia. Justo al salir, mir6 el reloj de pared del hall y agarré el teléfono movil
que habia olvidado cuando salié a primera hora de la mafana. Eran las nueve y
media del martes 2 de octubre de 2018. Se oy ¢ el portazo de salida. Mir¢ a su
alrededor y bajo a paso ligero en direccion a la bodega. El sol comenzaba a
aparecer por la linea del horizonte. El tramo final de la escasa distancia entre
Marbil y la bodega lo hizo casi corriendo.

Cuando llego a las oficinas una de las secretarias le informoé que Araceli se
encontraba en la zona en que reposaba el vino antes de ser embotellado: la
enorme sala de las barricas. En cuanto entro volvié a sentir una vez mas un
respeto casi mistico por el lugar. Como si fuera la primera vez Quiza las
circunstancias vividas en los dos dias anteriores predispusieron su mente hacia
una especial hipersensibilidad. Le sucedia a menudo pero en ese momento lo
percibia intensamente. Bastante mas de media hectirea de terreno excavado
bajo tierra y con una altura de mas de siete metros se extendia ante ella; ninguna
columna aparente atravesaba el recinto. En su interior se almacenaban mas de
900 barricas de roble americano, francés y ruso; en cada una de ellas 225 litros
de vino de distintas anadas; todo numerado por filas de hasta cuatro toneles de
altura. El olor a madera de la estancia era lo que mas le gustaba del lugar. Eso y
su magia. Y también la tranquilidad que emanaba. El reposo del vino para que
adquiera los tonos y los aromas que la madera le confiere. Regular la
temperatura de manera natural en su justa medida. Y todo bajo tierra, enterrado
de la forma mas ceremonial que pueda haber, para que luego el preciado liquido



resucite con la transparencia de la botella.

A pesar del nerviosismo que la consumia, Merche no pudo por menos que
pararse unos instantes y observar absorta la belleza que la rodeaba. Una pasarela
de metal, casi en el tejado, atravesaba la estancia de lado a lado preparada para
que las visitas pudieran observar la enorme sala sin perturbar en exceso el reposo
del vino. Por un momento Merche también penso que este lugar podria ser una
alternativa para que los restos de la endloga, Esperanza, reposasen para siempre.
Sus cenizas en una urna y esta en una esquina, serian un homenaje a lo que ella
nos enseiid. Bajo tierra. Un enterramiento en toda regla. Y el lugar emanaba paz,
«la misma quietud que alguien robd a Esperanza» , pensd. Mir6 entre la filas de
los barriles y a lo lejos pudo vislumbrar, por fin, a Araceli. Se acerco a ella
apresurada, como mensajera que lleva noticias frescas a su destinatario. Esta la
vio acercarse y se percato enseguida de la angustia que traia en su mirada.

—¢Qué sucede? —le preguntd inquisitiva.

Las dos mujeres se enfrentaron en silencio. Merche tragé saliva y recuperd
el aliento tras la carrera que habia hecho desde la mansion hasta la bodega.

—Bodegas Milos —dijo cuando pudo hablar.

—¢Qué pasa?, tranquilizate —le orden¢ su cufiada Araceli.

—Acabo de pasar por la carretera que linda con sus vifiedos.

—Y?

—Estan vendimiando desde las primeras horas de la mafana.

Araceli no contesto. Estaba rigida y sujetaba en su mano unos papeles
relacionados con el control de la pequefia cuba de fermentacion preparada en
exclusiva para hacer el VVV.

—Y?—volvio a repetir desafiante—. Lo que hacen estos gilipollas me la trae
al pairo —espeto finalmente con ganas.

—Pero Araceli, no te das cuenta de que vamos tarde, que debemos ponernos
a recoger la uva enseguida. ;No es el momento de hacerlo?

—Depende. Hoy he mirado las vides. Antes de que amaneciera he estado
testandolas y me parece que les falta un pelin; esa nimiedad que nos hace
distinguirnos de los demas —contest6 con confianza y unas gotas de arrogancia.

—Pero ellos tienen vides similares a las nuestras. La situacion es casi la
misma.

—iQuieres calmarte! Ante todo estate tranquila. Me da igual que estos
prepotentes de Milos recojan su puta uva. Con el calor que se espera que hara
hoy no van a andar bien. Me da igual lo que hagan. Yo sé¢ como estd nuestra uva
y sé perfectamente cuando vamos a recogerla. ;Entendido?

—Pero ¢eso significa que ya has decidido cuando lo vamos a hacer? —
pregunté Merche.

—Si, ya lo he decidido. —Araceli mird su reloj y sonrié con sensacion de
control absoluto—: Dentro de doce horas exactamente. Ni un minuto mas, ni uno



menos. Acabo de convocar a todo el mundo para las nueve de la noche. Dos
grupos. Uno a la noche para vendimiar VVV y mafiana ya podremos empezar
con VA.

—Estas segura?

La respuesta llegd en forma de mirada. Y su cuflada penso que esta podria
haber atravesado un muro de metal.

—Bodegas Milos siempre se precipita. Si ellos vendimian, nosotros
esperamos. E insisto, me da igual lo que hagan. Nosotros a lo nuestro. No te
pongas nerviosa. Que ellos vendimian, nosotros esperamos —repitio—. El fresco
de la noche nos va a venir muy bien. Este afio va a ser increible, ya veras.

—Pero dentro de doce horas —insistio6 Merche—, seran mas o menos las diez
de la noche.

—Si, voy ... vamos, a vendimiar de noche. ;Y?

Merche la mir6 con recelo.

—Nunca hemos vendimiado de noche.

—Pues este afio lo vamos a hacer. Y ademas eso es mentira. Se ha hecho en
dos ocasiones. En el 64 y en el 70. Y las dos coincidieron con las mejores
cosechas. Y que conste que no lo hago por eso. Simplemente, creo que unas
horas mas de sol le vendran muy bien a la uva. Lo tengo todo anotado. El nivel de
pH y los grados Brix. Todo encaja para esta noche.

—Pero ti no lo has hecho nunca, en el 70 acababas de nacer —le dijo
Merche.

—Si, pero me es igual. Tampoco es tan complicado. Se organiza bien y se
pone luz. Ya lo tengo todo preparado. Y solo vendimiaremos la parte de VV'V.
Las demas vides estan bien preparadas para mafiana o incluso pasado mafiana. Y
no te preocupes. Recuerda que esos de Milos siempre empiezan antes y jamas
alcanzan la calidad de nuestros vinos. —Sonrio Araceli intentando tranquilizar a
su cufiada.

—No sé si Esperanza aprobaria esto —murmur6 Merche.

Araceli se acerc6 colocando su cara a menos de treinta centimetros de la de
su cufiada y la sujetod con los dos brazos. Las dos mujeres dibujaron una Gnica
silueta de sombra sobre la madera de las barricas apiladas en la gran estancia.
Por unos instantes los cientos de metros cuadrados del lugar se transformaron en
un confesonario donde las dos mujeres se enfrentaban a sus diferencias y a sus
demonios. Los efluvios que exhalaba la madera del roble de las barricas
aposentadas en el enorme espacio resultaban sumamente agradables y la escasa
luz daba al lugar una sensacién magica. El silencio circundante hizo mas
verosimiles las palabras de Araceli:

—Mira Merche, Esperanza estd muerta. ;Te enteras? Mu e r ta. Y tenemos
que tomar decisiones nosotros solitos. ;Me entiendes? Nosotros sin ayuda de nadie
mas. Hasta su llegada lo habiamos hecho asi y siempre nos mantuvimos en el



nivel de leyenda que significa VVV. No vuelvas a nombrar a Esperanza hasta
que hayamos terminado de recoger la cosecha. ;Me has comprendido? —repitié
—. Bastantes nervios tenemos para que la imagen de una muerta venga a meter
mas presion de la que ya tenemos. Y, ademas, en todo caso sucede lo contrario:
Veronica nos estd ayudando. El ritual se estd repitiendo. La madre de nuestros
maridos y Esperanza cuidan de nosotros.

Merche la miré suspicaz, sintiendo su respiracion muy cerca de su cara. Notd
su aliento caliente y denso. Las lagrimas asomaron timidamente en los ojos de
Merche y enseguida descendieron en forma de pequeiios rios desbordados desde
el manantial de su orbitas. Asintio con la cabeza con movimientos repetidos.

—Tranquilizate Merche —dijo en un tono més relajado mientras abrazaba a
su cufiada—. Vete a Marbil y tomate alguna pastilla. Ya veras como todo va a
salir bien. —La mujer se separé mientras se secaba las ldgrimas con un pafiuelo
—. Te lo dije el otro dia Merche —insisti6 Araceli—. Esperanza estaria orgullosa
de que esta afiada vaya a ser la mejor del siglo. Lo presiento. Pero todavia no ha
nacido. Esta noche se va a producir el alumbramiento y necesito que todo el
mundo colabore, mantenga la calma y esté centrado en lo que hace. Por nuestro
bieny en homenaje a ella.

—Era como una hija para mi—dijo sollozando Merche mientras se tapaba la
boca con la mano derecha.

—Si, pero ahora esta situacion es irreversible y no podemos hacer nada para
solucionarlo. Tienes que entenderlo. Debemos trabajar para que esto salga
adelante.

—Una vez me dijo que como no tenia familia, si un dia le pasaba algo le
gustaria que enterrasen sus cenizas en la tierra de las vides de VV'V. Yo entonces
no le hice caso —dijo Merche con una repentina serenidad nada acorde con sus,
hasta hacia unos instantes, incesantes sollozos—. Pero ella insistio. Yo le quité de
la cabeza que a ella, siendo tan joven, le fuese a pasar algo. Y mira ahora —dijo
Merche con la voz entrecortada de nuevo.

Araceli no dijo nada pero la mird, sin que la otra se percatase, con cara de
asombro.

—¢Eso te pidi6 Esperanza?

—Si.

Araceli no supo qué decir. Por un momento el detalle la sorprendié tanto que
se quedo cortada. « La endloga queria que la enterrasen aqui. Una mujer joven
no piensa en la muerte, ;o si? Si, si su propia vida es el zumo de la uva» . Los ojos
de Araceli se abrieron de forma desmesurada mientras su cerebro no dejaba de
pensar. « La sepultura de un cuerpo dedicado al arte de hacer vino deberia ser
esta —razon6—. Aqui, en la tierra de la uva. Para que la tierra aprendiese de su
sabiduria y su juventud, para que las vides fuesen cada afo mejor» . La idea le
paralizd la mente pero enseguida reacciond.



—No te preocupes Merche. Si eso es verdad, lo intentaremos hacer. No sé
muy bien como funcionan estas cosas pero hablaremos con la policia para ver
qué se puede hacer en este sentido.

—Se lo prometi.

—Lo sé, lo s¢ —dijo su cuilada—. Y te acabo de decir que intentaremos
solucionarlo. Veras como si podemos. Ahora vete a casa. ;Quieres que te
acompaifie?

La mujer negd con la cabeza mientras se alejaba del lugar. La espalda de su
cufiada desaparecio por la entrada lateral. Mientras lo hacia, la oy ¢ decir algo a
modo de reproche pero, viniendo de la pusilanime de Merche, no le dio
importancia.

Araceli recogio sus cosas y cerrd la puerta de madera del enorme espacio.
La cerradura emitio6 un chasquido sordo, atenuado por la madera. Cuando
Araceli llegé al despacho de su marido Andrés, este se encontraba reunido con
Julian.

—Tu mujer estd muy afectada —le soltd sin saludar—. Acabo de estar con
ella y la he mandado para casa —anadi6 mientras encendia un cigarrillo y
dejaba los papeles que traia sobre la mesa.

—Ayer le di una pastilla —contesto Julian.

—Pues necesita mas —insistio Araceli—. Ha venido a decirme lo de Milos.

Los dos hombres la miraron con sorpresa interrogandola con las pupilas bien
abiertas.

—Nada, no pasa nada. Lo de siempre, que ya han empezado a vendimiar.

—Pues eso no me gusta.

—Acuérdate, siempre hacen lo mismo. Todos los afios. Y también afio tras
aflo nuestros vinos ganan en todas las catas a los suy os. Nosotros lo haremos esta
noche. Ya lo he decidido —dijo ella.

Los dos hermanos intercambiaron miradas sin decir una palabra.

—Estas segura de hacerlo por la noche? —preguntaron casi al unisono.

—Si. Ya tengo a todos los temporeros citados a las ocho de la tarde. Y veinte
mujeres mas a partir de las doce de la noche para ir desgranando. Solo haré¢ las
de VVV. Como siempre. Como casi siempre —rectifico—. Y a partir de mafiana
igual las de VA. Esas suelen venir mas tarde.

—¢Es necesario hacerlo de noche?

—Si, no os preocupéis. Con los datos que tengo en la mano, no hay la menor
duda. Tengo todo preparado. Ya he llamado al Consejo Regulador de la
Denominacién de Origen para avisarles de que vamos a vendimiar.

—Ha llamado un policia, dice que quiere hablar con Merche.

Araceli mir6 a su marido.

—¢Cuando ha llamado?

—Hace diez minutos. Te lo iba a decir ahora, te estaba buscando, no me



mires con esa cara —contestd Andrés. La mujer bajo la cabeza y suspird
profundamente—. Dice que viene para aqui a hacer algo y que cuando termine
pasara por casa. Por la voz creo que es el mismo que vino el domingo.

—Pues encérgate ti de estar con ella porque no estd para estar sola ni para
recibir a nadie. Y menos atin a un policia. Se va a echar a llorar delante de ¢l
seguro. Yo no puedo hablar con €1, tengo mil cosas que hacer. (De acuerdo?

—¢Has comprobado la cuba de fermentacion de VVV?

—Si, ya esta todo y tengo a un técnico localizable por si hubiera algin
problema.

—Tenemos que cruzar los dedos para que todo salga bien —afirmo su marido
Andrés.

—La cosecha ya esta ahi. El trabajo para conseguir una uva impresionante
ya estd hecho, ahora no hay més que actuar con cuidado. Es la parte final —dijo
ella—. No os necesito a ninguno de los dos —acaboé espetando la mujer a los dos
hombres.

—No digas chorradas, claro que necesitas ay uda —replico su cufiado.

—Yo me quedaré con Merche cuando venga la policia —dijo Andrés
volviéndose hacia la puerta—. Si necesitais algo, me llamais, estaré en Marbil.

Julian y Araceli asintieron y se quedaron revisando los datos de la vendimia,
los temporeros contratados y, lo mas importante, las mujeres encargadas de
desgranar la uva para el VVV. Verdaderas enamoradas de la uva con manos
delicadas, que debian desgranar sin romper.

Después de discutir detalles durante mas de media hora la mujer se levanto.
Se acerco a la puerta y se dio media vuelta.

—A mediodia, cuando se vaya el poli, haremos lo de Josu.

Su cuiiado la miré con fijeza y asintio.

—Eso no podemos pasarlo por alto.

—Si, y también habrd que ir a buscar al tio Esteban para que bendiga la
cosecha —afiadid—. El otro dia estuve en el convento, y es increible con noventa
y cuatro afios que tiene y lo licido que estd. Ahi va a todos lados, sujetando su
cachava en el lado de su pierna mala; pero se niega a que lo lleven en silla de
ruedas y menos a que lo operen. Es la leche. Me pregunté cuando ibamos a
vendimiar y a ver cuando voy a buscarle para que bendiga la cosecha nueva.
Para algunas cosas ha perdido por completo la nocién del tiempo, pero parece
que para otras esta licido como un sol.

Araceli mir6 a su cuiado con fijeza.

—¢Vas a ir a buscarlo t?

—Si, después de comer. Si vendimiamos por la noche no puede ser en otro
momento. Luego lo llevo de vuelta al convento lo antes posible. Alli cenan muy
temprano.

La mujer asinti6 con la cabeza sonriendo.



—Y no te olvides de que traiga la casulla dorada y azul, que hace dos afios se
le olvido y se nego a hacerlo hasta que fuiste de nuevo al convento a buscarla y
se la trajiste. ;Te acuerdas?

—Si, y el agua para bendecir sacada del pozo de atras. Tendrd la edad que
tenga el tio Esteban pero de esas cosas no se olvida. —Sonri6 Julian.

—Yo me encargo del hisopo de plata y la vasija. Bajaré luego a la capilla y
se los daré a alguien para que se encargue de tenerlos inmaculados para el
mediodia.

—Y del atril donde poner la patena. Hay que subirlo también. El afio pasado
el tio Esteban dijo que aquella no estaba bien limpia —afnadio—. Es un cabron —
termind diciendo Julidn con carifio—, se fija en todos los detalles. ;Te acuerdas
de la que se lio hasta convencerlo de que no era suciedad sino gotas de agua que
habian caido desde el hisopo que ¢l mismo habia volcado de un manotazo?

—Si, si, ya me acuerdo.

—¢Tienes el corquete nuevo comprado?

—Si, y me costd encontrarlo. Ahora casi todos se estan haciendo con el
mango de plastico y no lo soporto. Al final lo encontré en la tienda de siempre.
De mango de madera de olivo. Compré cinco. El corquete siempre tiene que
tener el tacto de la madera en la empufadura, si no pierde su eficacia. Los he
guardado en uno de los cajones del armarito de la capilla. Al de este afio ya le he
puesto la fecha en el mango y tiene su sitio en la estancia de los corquetes. Esta
todo listo. La uva de este afio es excepcional. —Araceli se acercé a su cuiado y
le dio la mano—. Veras como sale todo bien. No puede haber empezado mas
complicado, pero intuy o que la sombra de tu madre Veronica nos protegera.

—No doy crédito a lo de Esperanza —afadi6 Julidn—. Yo tenia intencion de
que ella liderase una renovacion de la bodega que nos diera mas tranquilidad. Es
increible como se pueden torcer las cosas.

—Veras como todo sale bien —apoy 6 la mujer mirandolo de soslayo.

Julian asintié con cara de preocupacion.

En ese vino se jugaban su prestigio. Pero este afo estaba en juego algo mas.



33

CONSULTA DE PSICOLOGIA. ANA ZALDIBAR, ley6 de refilon justo en el
momento en que llego.

El cartel era de metal brillante y muy pulido y tenia las letras en negro
grabadas con una escritura simple. Una raya muy fina subrayaba el escueto
mensaje. Mas abajo y con letras bastante mas pequefias, figuraba la ubicacion
exacta del piso.

Cuando Ainhoa Carrefio entr6 en el portal situado en mitad del Paseo de
Colon de Irtn tuvo la sensacion de hallarse en una estancia regia. Los marmoles
de la entrada daban prestancia al lugar. Compartian la escalera abogados,
consultorias de empresas internacionales y dos notarios. El unico nombre de
mujer que figuraba en los créditos de la entrada era el de Ana. Ainhoa ley 6 todos
con curiosidad, aminorando el paso pero sin acabar de detenerse y se adentrd
hasta el final. Llevaba el pelo todavia mojado y se lo atusé delante del espejo del
ascensor mientras este ascendia hasta la planta nimero cinco del edificio. Hacia
menos de media hora que habia dejado el gimnasio y su piel recién lavada
todavia mantenia el color ligeramente rosa del esfuerzo.

« {Qué coiio estoy haciendo aqui? , exclamo Ainhoa. Se detuvo varias veces
en el descansillo antes de entrar, envuelta en un mar de dudas. « Estoy segura de
que esta sabe donde esta Roberto —se convenciéo—. Y yo no puedo estar sin él» .

Toda la solida fachada que aparentaba Ainhoa se empezo a resquebrajar
cuando se cuadro delante de la puerta de la consulta de la mujer de suamante.

Faltaban quince minutos para las doce del mediodia y cuando llamé a la
puerta de la consulta lo hizo con los nudillos; sin embargo, nada mas hacerlo se
percatd de que la puerta estaba entornada y sostenida por un nifio. Este se echd
para atras cuando la vio. Una mujer de unos cincuenta afios le abrio por
completo la puerta con una sonrisa, y la invito a pasar mientras terminaba de
atender delante de una mesa de despacho a la madre del chaval que guardaba el
umbral. Volvié a recolocarse el pelo y observo con detenimiento los carteles y
diversas titulaciones y graduaciones que empapelaban ambos lados de la pared.
Conto doce. Licenciada en Psicologia Clinica. Licenciada en Magisterio y
Ciencias de la Educacion. Licenciada en Sociologia. Master en Programacion
Neuro Lingiiistica. Master en Coaching Aplicado, entre otros.

Se quedd un poco abrumada mirdandolos mientras se sentaba en la silla del
fondo de la salita, pero enseguida oy ¢ a su espalda como la sefiora avisaba a Ana
en tono muy bajo, a través del interfono, de la presencia de la mujer. Ella volvio
a levantarse.

—Es la segunda puerta a la derecha —le indico—. Por el pasillo principal. La
esta esperando.

Cuando Ainhoa le dio la espalda la mujer se quedo observando su estatura y



su fuerte complexion, deteniéndose en su cazadora de cuero negra con el dibujo
no tan pequefio de una arafia de color rojo oscuro, casi granate, en el medio. Su
melena rubia ocultaba parte del insecto y ofrecia un singular contraste de color,
con los mechones levemente unidos por la humedad. También observo como
llamaba con los nudillos y desaparecia. Bajo la vista y abrio el cuaderno de citas
para cotejarlo desde la pantalla de su ordenador. Oy 6 como se cerraba la puerta
del despacho de su jefa y siguio trabajando.

—Buenos dias —dijo la recién llegada.

Ana la miré desde detras de la mesa de su enorme despacho. Contestd con un
escueto saludo. No se acercaron a darse un beso, mantuvieron las distancias. La
habitacion era mas bien una pequefia sala con varios apartados y una zona
independiente con dos amplios sofas blancos muy acogedores. Detras habia una
mesa grande de madera y sobre esta, la ventana con doble acristalamiento
impedia oir el trafico de la calle principal.

—¢Hoy no teniais rodaje?

—Si, pero hasta que vuelva tu marido solo estamos avanzando trabajo por las
tardes. Cosas para un programa conjunto con la BBC. Imagenes de apoyo, de
paisajes y demas. Empezaremos a las cuatro. Y tenemos que grabar un
atardecer, no sé si el de hoy nos servira. Grabar en exteriores es un rollo con el
tiempo que tenemos aqui.

—Tienes el pelo mojado —observé la mujer.

—Vengo del gimnasio y estaban todos los secadores ocupados y no me
apetecia esperar.

Volvio a resituarse la melena rubia sobre el hombro derecho

—:Qué es lo que quieres?, no tengo mucho tiempo —inquirié Ana cortante.

—Quiero que me ayudes a encontrar a Roberto —soltd Ainhoa de sopeton.

La psicologa sonrio con extrafieza e incredulidad.

—¢Qué te hace pensar que yo s¢ donde esta?, ;como te podria ayudar? Yo
crefa que eras ti la que me iba a traer noticias de nuestro amigo comun. —
Ainhoa mantuvo la expresion seria desde el principio del encuentro pero después
de empezar a hablar los rasgos se le acentuaron—. Y ademas, jpor qué estas tan
preocupada por encontrarle? Para ti no es mas que un empleado perfectamente
prescindible. ;No?

—Eso es cosa mia.

Ana sonri6 ante tal afirmacion.

—Vaya, qué gracia me haces. « Eso es cosa tuya» , me contestas, pero por si
acaso vienes a pedirme a mi que te informe donde se ha metido el culo inquieto
de Roberto. Pues que sepas que yo hace mucho tiempo que no lo veo.

—Eso no es verdad.

El ambiente se volvié tenso como una cuerda de guitarra a punto de
romperse. La mujer se dejo caer en uno de los sofdas. Ana la mir6 desde la




distancia parapetada tras su mesa de trabajo. Sin quererlo empezo a mover
nerviosa los dedos jugando con uno de sus boligrafos favoritos.

—¢Qué quieres decir?

—Mira, yo necesito encontrar a Roberto porque para mi es una pieza
fundamental del equipo. Los rodajes sin ¢l son incomodos y estoy convencida de
que estara por algin lado. Yo he de estar entre los mejores por obligacion.
Competimos con programas de cocina internacionales, con doble presupuesto
que el nuestro, y su vision de los movimientos de camara es excepcinal. Lo
necesito en mi equipo a pesar de que sea una bala perdida. Me tengo que joder y
a tu marido le digo que lo voy a echar a la puta calle pero en realidad no puedo.

—Venga, no me cuentes milongas. S¢ sincera. —Ainhoa se enervo y la vena
del cuello se le hinchd levemente—. Si, ya sé que lo necesitas —prosiguié Ana
con una voz profunda.

Se levanto con lentitud y se quitd la bata blanca que llevaba puesta. Ainhoa
también se incorpord en lo que parecié un movimiento de ballet tirante pero
acompasado.

—El siguiente paciente estara aqui en media hora o sea que si no tienes nada
mas interesante que decirme te puedes largar con viento fresco. Yo no tengo ni
idea de donde esta Roberto y si piensas que me voy a tragar toda esa especie de
historieta que me acabas de contar sobre la profesionalidad de tu camara, vas de
craneo —dijo la psicologa con voztemplada y firme.

—No sé de qué me estas hablando.

—Lo sabes perfectamente.

—De veras que no lo s¢ —repiti6 Ainhoa enfatizando sin querer su mirada
defensiva.

—Las mentiras te serviran con otros, conmigo no.

La expresion de Ainhoa era de sorpresa. Pero de repente cambié a la de
enfado.

—:Qué cojones estas diciendo? Solo te he preguntado si sabes donde esta este
tio.

—Si, claro, porque lo necesitas en el trabajo y en la cama —replicé Ana
contundente.

Ainhoa respondié con mucha rapidez.

—Eso es una mentira. Yo no me acuesto con él. Nuestra relacién se acaba
ahi, en el plato. Perdona, pero tus infundios van errados. Y ademas eso es mi vida
privada y a tino te interesa.

—Pero, vamos a ver, jtu te crees que soy gilipollas? Vienes aqui a averiguar
si tengo escondido a Roberto por alguna esquina. ;Debajo de la mesa? Ta estas
loca. Y, es cierto, yo a Roberto lo vi hace un par de meses; el tiempo suficiente
para que me contase que estabas enrollada con ¢l. Roberto es un poco bocas, en
eso tienes razon, conviene no contarle mucho. Roberto me informaba de todo lo



que pasaba en el plato. Dentro y fuera de él.

Ainhoa bajo la cabeza y rehuy6 la pelea verbal al verse acorralada. Y penso
que venir a la consulta de la mujer de su jefe no habia sido una buena idea.

Ana prosiguié embalada.

—T0 te crees que no s¢ que también estds enrollada con mi marido. Te
piensas que me chupo el dedo.

Un silencio denso se instalo entre ambas tras la afirmacion, provocando ondas
expansivas que se extendieron a lo largo del cuerpo de Ainhoa con una sensacion
parecida a la de un boxeador que recibe un golpe en la boca del estomago y baja
el torax para defenderse de la oleada de dolor que le recorre el cuerpo. Ahora
ella se encontraba contra las cuerdas. No obstante, no se amiland y penséd
visceralmente en devolver el ataque. Su corazon palpité con fuerza. Pero al final
se limito a negarlo.

—Eso no es verdad. Por mi puedes creer lo que te dé la gana pero te aseguro
que no es verdad.

Ana la mird con una mezcla de desprecio y de compasion pero no dejo de
atacarla.

—Te crees que cada vez que el cinico de Aitor vuelve a casa a las tantas no
sé con quién ha estado?

Fue entonces cuando se crecié y ataco con todos los medios a su alcance.

—Th estas loca —gritdé Ainhoa—. Estas viendo fantasmas donde no los hay.
Deja de decir chorradas. Yo no me acuesto con tu marido. Y aunque fuera
cierto, ;qué? Alo mejor es que contigo no esta tan a gusto como aparenta. jTe has
preguntado eso?

Ana acusé el comentario en modo de punzada en el mismo centro del pecho.

El corazon de las dos mujeres latia acelerado y el sudor nervioso hizo su
aparicion en ambas contendientes.

—Mira, no sé por qué he venido hasta aqui.

—Yo si, contesto la psicologa. Estas buscando a tu hombre. Asi de facil y
sencilla es la respuesta. Parece que no te basta con mi marido. Parece que los
necesitas a pares.

—Mira, a mi me gusta tenerlo todo controlado y este tio era clave para el
rodaje y me da por culo no tenerlo por alguna chorrada que ha pasado con
alguien que no s¢ quién es, y eso es lo que estoy intentando averiguar. —Ainhoa
se tom¢ un respiro y volvio a la carga—. ;Qué has hecho con Roberto? —volvio a
preguntar esta vez con una mirada directa y veraz—. A mi puedes decirmelo —
afiadio.

Ana no cambio su expresion.

—A ti, seguro. Venga, largate que tengo trabajo. Yo tampoco s¢ como he
accedido a verte.

La mirada de Ainhoa, al verse menospreciada de esa manera, se tornd



amenazante. Aun asi las palabras de Ana no la arredraron.

—Pues mira, en una cosa si tienes razon —afadio abruptamente la jefa de
produccion, visiblemente nerviosa—. Roberto es una persona un poco bocas y
cuando bebe, que lo hace muy a menudo, va diciendo tonterias por ahi. No sé si
tus terapias con ¢l surtieron el efecto deseado.

—¢Qué coflo estas diciendo?

—Nada.

Ana se acerco ostensiblemente, cosa que no habia hecho desde el comienzo
de la conversacion, y por unos instantes ambas mujeres se miraron con
determinacion, a escasos centimetros la una de la otra, manteniendo un duelo
visual que durd una fraccion de segundo.

—Pues eso —concluy 6 Ainhoa dandose la vuelta y haciendo amago de irse
— que tu querido Roberto se iba de la lengua y le resultaba gracioso ser el centro
y alma de la juerga. Le gusta llamar la atencion, se cree que es el rey de la
parranda.

Ana la sujeto por el brazo evitando que se marchara.

—Si tienes algo que decirme, dimelo a la cara —le espeto la psicologa.

—No te pongas nerviosa. Yo soy una tumba. No soy como Roberto. Pero
cuando aparezca nuestro camara convendria advertirle con seriedad que hay
ciertas cosas que es mejor no ir contando, ni siquiera cuando se va borracho.

—iQué hostias estas diciendo! —chillo Ana visiblemente indignada.

—Lo sabes perfectamente —corto Ainhoa ya casi en la puerta de salida de la
estancia—. Lo de las gemelas. Lo va contando por ahi.

Ana la mir6 reticente y bajo el tono de voz.

—T no estas bien de la cabeza. Largate de aqui.

Ainhoa decidi6 irse, y lo hizo deprisa y dando un portazo. Ni siquiera se
despidio de la mujer que atendia las visitas. Esta se levanto extrafiada y se dirigio
al despacho de Ana. Cuando entr6 la vio sentada sobre la mesa con la mirada
perdida.

—Estas bien Ana? ;Ha pasado algo? —La psicéloga asintio sin decir palabra
—. (Seguro? ;Te vas a ir a casa? Lo digo porque te veo sin bata...

—Eh, ah, si, es que tenia calor. No pasa nada. Era una amiga que no veia
hace tiempo —se disculpo—. ¢(Ha llegado el paciente de las doce y media?

—No, todavia no.

—~Cuando llegue, por favor no me lo pases hasta que te avise, jde acuerdo? —
le pidio Ana con vozserena y contenida.

—Si, claro —dijo la mujer retirandose.

Cuando cerro la puerta los recuerdos del tiempo en que nacieron las gemelas
se arremolinaron en su cabeza y empezaron a sucederse en cascada. Notd mas
que nunca su soledad y aprecio el refugio acogedor en el que se habia convertido
su consulta. También repar6 en que los sonidos de fondo habian desaparecido por



completo y solo se oia a su corazon, que no dejaba de latir a un ritmo muy
superior al normal. Se sorprendié de su control cuando se percatd de que la
cadencia de los latidos se atenuaba transcurridos un par de minutos. Se apoy 6 en
la mesa y sujetindose la cabeza con ambas manos se quedd contemplando
fijamente la pantalla del ordenador. Desde el mundo virtual de la computadora
Naiara e Idoia le sonreian jugando en una esquina de su habitacion, en una
fotografia hecha hace apenas un afio. Una imagen que mantenia a modo de
fondo de escritorio permanente y que ahora miraba desde otra perspectiva.

Sus hijas con sendos vestidos rosas y dibujos de patitos en el pecho.

La mirada y la sonrisa de las gemelas eran sinceras.

La casa de muifiecas, que destacaba en el fondo de la imagen, parecia una
vivienda de verdad.
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El inicio de octubre trajo consigo temperaturas agradables. Cuando el
subcomisario Vicente Parra se monté en el coche camuflado de la Ertzaintza, las
terrazas de San Sebastian ya estaban dispuestas para disfrutar del inesperado
calor otoflal. Los empleados limpiaban sillas y mesas para el aperitivo del
mediodia. Y las previsiones eran las mismas para todo el resto de la semana. Un
regalo de los dioses tras un verano con muchos altibajos.

Con la agenda repleta de anotaciones en la mano y al volante el oficial Jon
Ander, abandonaron la variante con direccion a La Rioja. El paisaje del
mediodia semejaba un escenario de teatro. La fuerte luz y la marca del
termometro producian una engafiosa sensacién de estar en verano, pero el
tiempo transcurria inexorable y el otofio acababa de llegar para instalarse. « La
estacion mas melancolica —penso el subcomisario—. La de los suicidios. La
valiente o cobarde accion de abandonar. Cuando ya no hay salida queda el deseo
de acabar con todo y a menudo es una forma taxativa de dejar de sufrir.
(Pudiera ser que este descerebrado de Roberto hubiera acabado con su propia
vida? Pero si te quieres suicidar no llamas a emergencias, ;o si? . La voz de su
compaiiero le hizo volver a la realidad con rapidez.

—Llegaremos en una hora y media. He estado hablando con un oficial, un tal
Marcos, y nos estaran esperando en el cruce a la salida de Laguardia. Ha dicho
que conocen bien el lugar y nos llevaran adonde les digamos.

—Pero ¢antes no pasaremos por la comisaria de Laguardia? Estd en la
carretera Laguardia-Logrofio s/n.

—Es el mismo sitio, creo. Parece que estd muy cerca de donde indican las
coordenadas. Hay una gasolinera cerca. Es justo la salida del pueblo en direccion
a Logrofio.

—¢Con quién has hablado?

—He hablado con el tal Marcos. Me ha dado un mévil también y me ha dicho
que lo que necesitemos. Habra que ver si es asi. Lo del helicoptero igual no se
necesita. Me ha repetido que no me preocupe.

El viaje transcurrié con la misma rapidez con la que iban y venian las
hipotesis sobre lo que iban a encontrar. Cuando llegaron a la altura de San Vicente
de La Sonsierra observaron las vides, algunas de ellas ya vendimiadas, y también
pequenos tractores atravesando las carreteras, con carga de uvas o vacios
dirigiéndose a por un nuevo cargamento.

Al llegar a la altura de Samaniego y después de haber atravesado la
poblacion de Abalos observaron el enclave de Laguardia. Atravesaron por la
izquierda la poblacion dejando a un lado sus murallas. La carretera que la
bordeaba se convirtié en una pequeiia pendiente que descendia hasta llegar a una
curva donde se encontraba la comisaria.




Jon Ander aparco el vehiculo delante de la pequefia comisaria. Antes de
entrar observo una furgoneta de color gris sin ninguna identificacion. Penso que
serfa de ellos y le llamo la atencion lo nueva que parecia. Bajaron del vehiculo y
entraron.

—Kaixo, soy el subcomisario Vicente Parra. Habiamos quedado con el oficial
Marcos Raez

—Si, esta en el despacho —dijo un miembro uniformado de la Ertzaintza
sefalando la puerta—. Les esta esperando.

Cuando entraron se presentaron y saludaron con cortesia.

—Bien, le explico breve y escuetamente la situacion. Tenemos una llamada
de teléfono de una persona dada por desaparecida, y las coordenadas que nos
facilito la compaiiia telefonica son las que le he comentado por teléfono —dijo el
subcomisario mientras le daba un papel—. Sabemos que corresponden a un lugar
en concreto —prosiguié—. Laguna de Carravalseca.

—Eso esta aqui al lado —contest6 el comisario Marcos—. Como mucho, dos
kilometros. ;Y qué piensan encontrar ahi? Aparte de una increible vida
ornitologica y también vides rodeando el complejo, no sé¢ qué puede haber de
interés.

—Vamos al lugar y desde alli decidiremos.

—EIl complejo lagunar de Laguardia es muy antiguo. La que queréis ver
forma parte de un conjunto de tres lagunas. La de Carralogrofio es la primera
que veremos. Es un biotopo protegido y un lugar de paso habitual de anades y
patos y muchas especies que buscan refugio en el entorno. Un humedal que varia
mucho con la estacion.

» Pero vamos a verlo directamente. Ustedes nos siguen en su coche. Es una
pista sin asfaltar a la que se puede acceder sin problemas con un automovil.
Nosotros iremos en la furgoneta que ha llegado ahora de la comisaria de Vitoria.
En cinco minutos estamos alli —concluy 6 el oficial levantaindose de la mesa.

La comitiva partid en direccién a la carretera de Logrofio, pero apenas
avanzaron un kilometro y medio pusieron el intermitente, giraron a la derecha y
se adentraron en una pista. Un letrero de madera hacia alusion muy velada al
lugar sin indicar el nombre de las lagunas. El coche se balanceé mientras Jon
Ander intentaba evitar los desniveles del lugar siguiendo de cerca la furgoneta del
oficial Marcos. Apenas doscientos metros mas alla la carretera descendia unos
metros y, de subito, entre el polvo que levantaba el vehiculo que los precedia,
aparecio la primera de las lagunas. La comitiva se detuvo y todos bajaron de sus
vehiculos. Vicente, Jon Ander y Marcos se reunieron fuera, en el borde de la
pista, ocupando con sus vehiculos toda la calzada. El conductor de la furgoneta se
mantuvo en su puesto pero apagé el motor. El brillo del agua en la superficie
hacia entornar los ojos, que no dejaban de sorprenderse de la curiosa actividad
del entorno.



Los patos se bafiaban en ella con deleite, ajenos a la curiosidad de los
visitantes. El agua solo se movia por efecto de los continuos despegues y
aterrizajes de los animales.

—Esta es la laguna de Carralogroio. Es pequefa pero con una actividad de
patos intensa para el tamafo que tiene el lugar —informo el comisario Marcos.
Los tres policias se detuvieron unos segundos sin decir una palabra—. Es el lugar
tipico de reproduccion de azulones, somormujos y zampullines. Pero también se
pueden encontrar collalbas rubias. Y ahora mismo se acaba de terminar la época
de las garzas. A finales de septiembre ya se van. Muchas especies se marchan
por esta época, pero mirad —dijo sefilalando un pajaro delante de ellos—, ese es
un ruisefior bastardo y aguanta todo el afio. Y los aguiluchos también. Pero ahora
no veo ninguno —anadié mirando a su alrededor.

Jon Ander y Vicente escucharon con una sonrisa las explicaciones del
entendido.

—Le gusta la ornitologia, jverdad? —observo Vicente.

—Es una aficion que tengo desde pequefio y cuando me ha llamado diciendo
que queria visitar el lugar me ha hecho mucha ilusion. Yo naci aqui, en la
poblacion de Abalos y estuve mucho tiempo destinado en la comisaria de Gasteiz
pero cuando hubo plaza en la de Laguardia y me la ofrecieron, no lo pensé ni un
solo instante. —Reinaba una calma embriagadora—. La siguiente es la laguna de
Musco. Esta detras de esa pequeiia loma; pero apenas tiene agua, esta en proceso
de recuperacion. Y justo a su derecha la que queréis ver, la de Carravalseca. Los
datos de la geolocalizacion coinciden exactamente con el lugar. ;Vamos?

Una leve cortina de polvo delataba el paso de los vehiculos en direccion a las
dos Gltimas lagunas. Dos minutos mas tarde de lenta marcha y tras un pequefio
desnivel, llegaron a un cruce. Torcieron lentamente a la derecha y tras recorrer
cien metros llegaron a la parte mas alta del lugar. Alli mismo se pararon los dos
vehiculos. A la derecha se podia observar Musco con apenas agua en la
superficie y a su izquierda la laguna de Carravalseca, llena de agua pero sin
ninguna actividad aparente de pajaros.

Esta vezbajaron los cuatro policias.

—La de Musco estd un poco baja —comenté el comisario—. Pero la de
Carravalseca esta pletorica.

—No se ve la actividad que habia en la anterior.

—Si, es cierto. Esto suele ir por épocas y momentos —comento el comisario
Marcos.

La orilla de la laguna de Carralvalseca se encontraba a cincuenta metros de
donde ellos se encontraban y se podia acceder a ella bajando por una ladera de
suave pendiente libre de obstaculos. La pista, por el contrario, se hacia mas
abrupta y los hombres pensaron en dejar alli mismo los vehiculos. La pista moria
alli mismo. Los cuatro policias se acercaron a la orilla de la laguna. « La ultima



llamada del desaparecido Roberto se hizo desde alli» , penso Vicente sin decir
nada.

—(Qué tamarfio tiene esto? —pregunto el subcomisario.

—Entre todas, unas ocho hectareas, creo que menos.

—Y qué profundidad puede llegar a tener?

—Bueno, pues en algunos momentos hasta tres metros, pero no es habitual.
En algunas zonas, dos metros y medio como mucho.

Vicente siguidé moviéndose por el lugar muy pensativo. Se alejo de sus
compafieros unos metros y observé vides cercanas en espaldera rodeando la
laguna. Volvio donde se encontraba el comisario.

—Necesito ver la laguna desde el aire. ;Se acuerda de lo que le comenté?

El comisario asinti6 con la cabeza.

—Ya me lo he imaginado y por eso esta aqui esta furgoneta.

Jon Ander se unié a la conversacion.

—Necesitamos ver esto desde el aire. ;Como lo hacemos?

—Un helicoptero no te he conseguido pero si un dron. El agente Urko es un
especialista en su manejo —dijo haciéndole una sefal para que se acercara.

Cuando este se reunié con ellos las preguntas se sucedieron en cascada.

—¢Podemos inspeccionar la laguna desde el aire?

—Por supuesto, el rato que usted necesite. Tengo baterias para una hora de
vuelo.

—Tienes aqui el aparatejo? —inquirié el subcomisario.

—En la furgoneta.

—¢Como lo vemos?

—En directo, en tiempo real a través de su camara autdnoma. Podemos
acercarnos o alejarnos y volar a cinco centimetros de la superficie o hasta cien
metros de altura. En terreno abierto sin interferencias de sefal perfectamente
podria alcanzar mas, pero no me atrevo por si se pierde la sefial.

—¢Y nosotros desde donde lo vemos?

—En un monitor de alta resolucion y gran tamafio que hay en la furgoneta.
Se instalé ahi dentro porque la luz ambiental molesta pero en el interior del
vehiculo se ve de maravilla.

—¢Lo podemos hacer ahora?

—Si usted lo necesita, tardo diez minutos en prepararlo —contesto raudo el
agente Urko.

Vicente y Jon Ander se miraron y trasladaron su mirada inquisitiva a Marcos,
que estaba atento a la conversacion y asintio con la cabeza.

—Yo he pensado que seria el mejor sistema, ¢no le parece?

Ambos policias asintieron con la cabeza mientras Urko se dirigia a la



furgoneta. Este se par6 a medio camino.

—iMejor que vengan! —gritd desde la distancia.

Los tres policias se acercaron. El dron estaba en medio del habitaculo,
anclado al suelo por unas fijaciones de goma muy gruesa. Tenia una altura de
casi medio metro y seis hélices pequefias. El armazon era de aluminio muy
ligero y en la zona central tenia los anclajes de las baterias. En su aspecto general
se asemejaba a una gigantesca arafa con seis patas de metal. Urko lo agarré con
asombrosa facilidad y le dio la vuelta para anclarle la camara increiblemente
pequefia.

—iQué poco pesa! —exclamo Vicente al ver la facilidad con que lo movia.

—Sin las baterfas pesa como una pluma. Lo que le da peso son estas —dijo
sosteniendo una de ellas en la mano—, lo que tampoco le va mal porque le da
estabilidad al conjunto.

Urko termin6 de montar el dron antes de lo previsto. Conectd sus mandos y su
pequefia pantalla. Los dos joysticks permitian moverse al dron en todas las
direcciones posibles. Parecia el mando de una videoconsola, pero con mas
botones e instrumental.

Encendié el monitor interior y a la espera de que arrancase les indico:

—Siéntense en esos taburetes y cierren las puertas de la furgoneta para ver
mejor las imagenes. Voy a conectar la cdmara —avis6—. Estaran en contacto
conmigo por este microfono situado al lado de la pantalla que esta conectado a
estos auriculares que yo llevaré puestos.

La pantalla se iluminé y en unos segundos ya se pudo apreciar el terreno
arcilloso que captaba la camara, con piedras pequeiias en primer plano.

—Voy a enfocar —dijo Urko.

Las imagenes se hicieron extremadamente nitidas.

—Se ve de maravilla —exclamo6 Jon Ander—. Sus compafieros asintieron.

—Voy a arrancarlo —avisdé mientras se alejaba del aparato—. El sonido de
las hélices se convirtid en un fuerte zumbido, que se acentué cuando desde el
cuadro de mandos que llevaba colgado al cuello el agente Urko lo aceleré para
que despegara. La pequefia pantalla se alejo del suelo. El piloto desde tierra lo
subi6 a unos cuatro metros sobre la superficie y se dirigi6 hacia el centro de la
pequena laguna.

Los tres oficiales miraron con curiosidad las imagenes del agua que les
llegaban.

Desde el microfono que llevaba acoplado a los auriculares el piloto les avisd
de que iba a subir a mas altura para evitar que la superficie del agua se rizase por
efecto del viento que provocaban las hélices. En unos segundos su indicador
marc6 diezmetros de altura. Lo mantuvo y comenzo a recorrer el contorno.

Al cabo de un par de minutos los policias hablaron desde la furgoneta.

—Urko, parate en la hondonada mas cercana a la derecha. Ahi parece que



hay mas profundidad.

—Vale, bajaré un poco, justo hasta el limite en el que la superficie de la
laguna comience a ondularse —contesto.

Los policias mantuvieron los ojos muy abiertos durante un buen rato y fue al
cabo de unos minutos de vuelo rasante cuando les llam¢ la atencion una
superficie de tono mas claro.

—Ahi hay algo —dijo Jon Ander con seguridad.

La voz del piloto se oy¢ dentro de la furgoneta a través de dos pequeiios
altavoces.

—Si, parece que hay una superficie rectangular de distinto color. No sé,
parece de color madera. Voy a bajar un poco mas a ver hasta donde puedo
acercarme.

—Es el techo de un coche —dijo el joven oficial.

El trio se acerco a la pantalla.

—Podria ser.

—Si, si, mira, esto parece el comienzo de los soportes de la estructura que
sostiene el limpiaparabrisas trasero —dijo sefialando la pantalla—. Es un coche,
seguro.

—Marca la posicion exacta de ese lugar —pidié el comisario Marcos al piloto
del dron.

—Si, ya esta —resond su respuesta en el interior de la furgoneta.

—Puedes acercarte un poco mas?

—Lo voy a intentar pero se vera peor.

Efectivamente las hélices rizaron la superficie del agua y la vision se nublo.

—Otea el resto del contorno y vuelve —orden6 el comisario.

—Espera, espera —dijo Jon Ander en voz alta—. Asciende un poco mas
sobre el mismo punto, por favor.

El dron subi6 unos metros y se quedo fijo sobre dicha zona.

—Veis? —indic6 el joven oficial.

—Aparte de la superficie que dices que es un coche?

—No, no, ahora digo la linea de burbujas que salen de una esquina.

Una linea pequeifia de burbujas salia desde lo que parecia ser el techo de un
vehiculo. Era constante y apenas visible.

Los grupos de buceo de la unidad de rescate de la Ertzaintza no tardaron mas
de dos horas en llegar al lugar. En el intervalo los agentes no se movieron de la
zona. La comida del mediodia consistente en unos pequefios bocadillos de chorizo
con unos refrescos, organizada por un compafiero, le hizo recordar al
subcomisario Vicente Parra sus antiguas costumbres, cosa que no le gusto en
absoluto. Se comié distraido el suy o con la vista fija en el centro de la laguna.

Eran las dos y media de la tarde cuando los dos buzos mas experimentados de
la unidad se sumergieron en las no muy transparentes aguas de la laguna. En



cuanto llegaron confirmaron las sospechas.

—Es un coche. Y por el aspecto que tiene no lleva mucho tiempo ahi —
afirmo el policia con las gafas de buceo en la mano.

—No me ha parecido que hubiera nadie en el habiticulo. Habra que sacarlo
y examinarlo con detenimiento. Necesitaremos llamar a una graa potente. Bajo
la presion del agua ese vehiculo pesa mucho.

Cuando la gria llegd tuvo que hacer alguna maniobra complicada para
colocarse en posicion. Fue entonces cuando los policias se apartaron. El terreno
cra inestable como punto de apoyo y la grua tuvo que alejarse unos metros para
encontrar terreno denso y firme en el que pudiera asentarse y hacer fuerza.

Los buzos bajaron con el cable de acero y lo sujetaron a la zona de union de
los dos ejes de las ruedas traseras. Tuvieron que sumergirse varias veces. Lo
aseguraron bien y dieron orden desde el agua al operario de la griia para que
pusiera el mecanismo de arrastre en marcha. Cuando comprobaron que
funcionaba ambos se alejaron del lugar y, con las gafas de bucear colocadas
sobre la frente, fueron saliendo del agua.

Una vezestuvo anclado el cable del cabrestante en el punto de sujecion, todas
las personas alli presentes se estiraron rigidas como alambres. Durante un minuto
no paso nada, solo el ruido ronco y aspero del motor de la graa tensé ain mas el
ambiente. Jon Ander se imagind la escena final de la pelicula de Alfred
Hitchcock, Psicosis, pero no se atrevidé a mencionarla.

Llevaban varios dias enredados en el caso e imaginaron que en unos minutos
podrian tener respuesta si no a todos, al menos a algunos de los interrogantes que
se les habian planteado.

La onda que el cable provocaba en la superficie dio lugar a una pequeiia ola
que acompaiié a un trozo de metal que emergia de la escasa profundidad de la
laguna. Era de color marrén claro y a medida que el cable tiraba de ¢l se pudo
observar con claridad un fragmento del maletero del vehiculo asomando
lentamente.

Y justo al cabo de unos instantes aparecio la matricula. A pesar del barro se
podia distinguir su numeracion. Vicente la anoté enseguida en su agenda y dio un
paso atras para confirmarla con sus anotaciones anteriores.

« Premio» , penséd. La matricula es la del coche de Roberto.

Se acerco a Jon Ander y le indic6 el dato. Este se encontraba absorto mirando
como emergia el coche. En ese momento se podia ver perfectamente mas de la
mitad del vehiculo. Por las ventanillas bajadas brotaba agua oscura mezclada con
lodo y trozos de juncos, en forma de pequeiias cataratas. El vehiculo termin6 de
emerger y se quedo a un par de metros de la orilla.

—Primero vamos a inspeccionarlo.

El vehiculo tenia mas de veinte afios, a juzgar por la matricula, y presentaba
un buen rasponazo en el lado del conductor que abarcaba las dos puertas del lado



derecho, pero no parecia reciente. Las ventanillas delanteras estaban bajadas
pero las de las puertas traseras permanecian izadas. Miraron en su interior y no
se percataron de nada anormal. El agua seguia saliendo a chorro por las rendijas
de la parte baja de las puertas pero cada vez mas lentamente. Habia un hedor
extrafio que no supieron identificar aunque enseguida asumieron que seria del
lodo de las mismas aguas de la laguna. Era un olor fuerte a podrido.

Cuando juzgd que el agua del interior era escasa Vicente pidié a Jon Ander
que intentara abrir una puerta.

—Con cuidado, porque igual estéd atascada —advirtié el subcomisario.

Los buzos contemplaban la escena junto al conductor de la gria y el
comisario Marcos. El agente Urko mantenia el dron al lado de la furgoneta en
prevision de tener que revisar algin sitio mas. Ninguno de los alli presentes perdia
detalle.

Jon Ander se sorprendio de la facilidad con que la puerta del conductor cedio.
El agua restante se apresur6 a abandonar el interior fluy endo como un riachuelo
embarrado. El oficial se apartdo y dejé que el agua terminara de salir. Solo
entonces se acerco de nuevo a su interior. Estaba todo revuelto. Unas tijeras
enredadas en jirones de mapas deshechos; una pequefia funda de plastico que
protegia los papeles del vehiculo en su interior; una caja de kleenex que de tan
empapada estaba irreconocible; boligrafos de plastico flotando y, al fondo, un
ordenador portatil cubierto de hojas y ramas.

—Llévate la documentacion —le dijo Vicente—, por si acaso, porque ya
sabemos quién es el duefio de esto. Y que miren el ordenador en caso de que se
pueda salvar algo, no se te olvide.

La parte trasera del coche no presentaba nada resefiable. La parte delantera
estaba abollada y el faro derecho roto. El oficial accioné la palanca para abrir el
capd pero esta no funcioné. Roded con precaucion el vehiculo y se paro6 ante el
maletero. Se acerco a la cerradura y observo que aunque estaba manchada de
barro, no estaba forzada.

—Hay que abrir el maletero —dijo dirigiéndose al joven oficial—. Este hizo
una sefial al empleado de la grua, que se acerco con rapidez.

—¢Como podriamos abrir el maletero?

—En este modelo se abre desde el lado del conductor —dijo con decision—,
(quiere que lo intente?

El operario de la gria apreté la palanca situada en el interior del vehiculo.
Esta no respondio a pesar de sus esfuerzos.

—Esta atascada. Si quiere abrirlo habra que forzarlo. Tengo una palanqueta.
¢La traigo?

Vicente asintié con la cabeza.

Volvié enseguida. Traia en la mano una palanqueta de hierro pintada de negro
que parecia muy usada. Sus dimensiones hicieron pensar al oficial que con



semejante artilugio se podrian abrir el noventa y nueve por ciento de los pisos
que se pusieran a su alcance. Las dimensiones de la palanca eran llamativas.

El coche brillaba por la humedad pero el techo se estaba empezando a secar.
El ambiente rezumaba tension nerviosa. Todas las personas asistian al final del
acto que les estaba costando casi todo el dia clausurar. Alguno de los habituales
pajarillos que habitaban la laguna parecian posarse en las ramas de los arboles
cercanos para ser participes del desenlace.

El operario mir¢ la rendija que habia entre la puerta y el habitaculo trasero y
encajo con fuerza la parte mas corta de la palanqueta. Se apoy 6 con todas sus
fuerzas en el lado mas largo, pero la cerradura aguantd impertérrita. E1 hombre
cambié de posicion y volvié a intentarlo cargando el peso de su propio cuerpo.
Fue en ese momento cuando un sonido seco de metal desgarrandose atrono en la
tranquilidad de la laguna.

Cuando el operario abrio el porton trasero se echo hacia atras con signos
evidentes de repulsion mientras se tapaba la boca soltando en un solo movimiento
la palanqueta. Esta cay 6 casi en camara lenta. Apenas hizo ruido cuando golped
contra el suelo de tierra. El olor era nauseabundo. Aquello fue una oleada
pestilente. La tufarada que recibio casi le hace marearse.

Jon Ander y Vicente se acercaron con rapidez. Los dos buzos miraban la
escena con tranquilidad y cierta frialdad, acostumbrados como estaban a
situaciones similares. A pesar de ello la vision les hizo estremecerse cuando se
acercaron a verificar lo que llevaban rato imaginando.

El cadaver de un hombre corpulento flotando en el maletero inundado de
agua fue una vision escalofriante.

Los dos policias retiraron la cabeza con repulsion. El mas joven tuvo que
alejarse un par de metros para respirar hondo y evitar que el impulso de la
arcada vaciase su estomago.

El cuerpo sin vida flotaba de espaldas vestido con un jersey fino de color
blanco. Una de sus mangas, ligeramente subida, dejaba entrever el comienzo de
un tatuaje. Su enorme espalda ocupaba casi todo el habiticulo. Las manos las
mantenia en la parte baja pero a medida que el maletero se iba vaciando de
agua, los detalles iban asomando. Vicente se mantuvo entero protegiéndose la
boca con un paifiuelo, intentando no perderse ningtin pormenor.

Trozos de cinta americana desperdigados por todos los rincones delataban que
la victima podia haber estado atada. Habia un destornillador y los restos de un
mapa hecho girones.

Después de mas de diez minutos soltando agua el habitaculo se vaci casi por
completo. El subcomisario Vicente se percato de que el cuerpo habia girado de
posicion y se habia quedado apoyado en un costado. Se fijo en el rostro
desfigurado del cadaver, hinchado por el comienzo de la descomposicion.
También observo como por la boca salia una especie de espumilla blanquecina.



Hongo de espuma externo, recordo de sus estudios de criminologia de su época
de estudiante, sefial casi inequivoca, aunque no concluy ente, de que el hombre se
ahogo, alli mismo o en otro sitio, y que, con seguridad, no estaba muerto cuando
ocurrio la inmersion.

—Crees que es nuestro hombre? —preguntd el joven oficial.

—No lo sé —contesto Vicente—. El rostro estd muy hinchado y deformado y
la piel distendida por la humedad. Tiene la famosa « cara de negro» . Y ademas,
nunca antes habia visto a esta persona, solo por las fotografias. Habra que
esperar, pero mucho me temo que si. Ese tatuaje creo que es el que describio su
padre.

—Voy pidiendo una furgoneta para que se lo lleven, jverdad? —pregunto el
comisario Marcos acercandose—. El juez esta avisado y llegara en cualquier
momento.

Vicente asintié con la cabeza sin dejar de mirar el hueco del maletero con el
macabro regalo que este les ofrecia. Un cadaver que el subcomisario calculd que
llevaria sumergido por lo menos cuatro o cinco dias. Y la temperatura de esos
dias habia sido mas alta de lo habitual en esa época, lo que habria provocado una
descomposicion acelerada del cadaver.

—Jefe, debajo de esos papeles mojados parece que hay algo —intervino Jon
Ander.

El objeto se encontraba al lado de la cabeza, casi tocando el pelo. Con
cuidado para no modificar nada de la escena, el joven oficial se enfundé los
guantes de latex que siempre llevaba en el bolsillo y metio la mano en el
maletero; con la ayuda de un boligrafo aparto los papeles que ocultaban el bulto.

Los ojos de ambos se abrieron y en sus rostros aparecio un esbozo de sonrisa.

Un teléfono movil.

Ambos se miraron con complicidad.

—La llamada a emergencias se pudo hacer desde aqui? —pregunté Jon
Ander.

—Pues no lo s¢, pero mucho me temo que si. El teléfono no es antiguo y esta
manchado de barro pero parece que pudiera haber estado operativo. Este
hombre casi con toda seguridad que estaba vivo cuando lo metieron en el
maletero —afiadio—. Por alguna razon que por ahora desconocemos, llevaba el
teléfono movil encima y pudo hacer la llamada al ver la situacion en que se
encontraba, aunque por la cantidad de cinta americana que hay por aqui no le
resulto facil hacerlo. Y parece ser que la realizo en el ultimo momento a juzgar
por la duracion de la llamada, practicamente una décima de segundo.

Cogi6é el movil, lo introdujo en una bolsa de plastico e inmediatamente la
cerro.

—En el bolsillo del pantalon lleva algo —comento Jon Ander.

—¢Podria ser la cartera?



Con la punta de los dedos enfundados en latex metio la mano en el bolsillo
delantero del pantalon del cadaver y extrajo de su interior una pequefa cartera.
La abri6 con cuidado.

Un bofeton de realidad los volvio a golpear. Parecié como si el destino les
preguntara: jnecesitais ain mas evidencias?

El documento nacional de identidad y su foto a la izquierda no dejaba lugar a
dudas. Un nimero y un nombre.

D.N.I.:n.°34.566.593
Roberto Alvarez Sampedro
Fecha de nacimiento: 1 de octubre de 1987

«Ayer fue el cumpleafios de este infeliz —penso el subcomisario—. El
mismo dia que Amaia, la novia de mi hijo Alberto» .

Assu lado reposaba un papel arrugado absolutamente empapado de agua.

—Esto va a ser dificil de descifrar.

—No lo toques —advirti6 Vicente—. Mételo en otra bolsa y que lo lleven a
analizar para ver si pueden leer algo de ese papel en el laboratorio, aunque en el
estado en que se encuentra les va a resultar dificil. Otra cosa. Toma muestras del
agua de la laguna para cotejarlas con las que encuentre el forense en los
pulmones de la victima y confirmar que se ahogé aqui.

El subcomisario se dio media vuelta y se acerc6 al comisario Marcos.

—Este pastel os lo llevais al instituto, ;no?

—Si, al Anatémico Forense de Vitoria.

—¢Cuando se le podra hacer la autopsia?

—Pues no lo sé.

—Hazme un favor Marcos, intenta que se lleve a cabo lo antes posible. Yo
intentaré que se identifique el cadaver aunque por lo que hemos encontrado casi
con toda seguridad se trata de la persona desaparecida. Conocemos a su padre y
probaré a ver si lo reconoce. Entre eso y el ADN ya sabremos con seguridad de
quién se trata.

—Esto tiene que ver con el asesinato de la enodloga alli en Donostia? Aqui se
habla mucho —pregunté Marcos.

—Aqui habiamos venido a buscar a un desaparecido. Pero nos tememos que
este es, era, el novio de ella. No te puedo decir mucho mas.

El ertzaintza Marcos no dijo nada.

—Es importante confirmar cuanto antes el momento de la muerte de este
desdichado para poder seguir trabajando. Y por cierto —dijo Vicente de
improviso dandose la vuelta y dirigiéndose a Jon Ander— llama a los Saenz y
diles que hoy no pasaremos. Quiero saber mas cosas de este cadaver antes de
regresar a su bodega —afadidé mirando el cuerpo—. A veces un muerto cuenta



mas cosas que dos vivos.

«Igual ya no es necesario volver, o por el contrario, es fundamental, no sé» ,
penso el subcomisario.

—Intentaremos que puedas tener mafiana miércoles los datos. Yo conozco a
mucha gente en Vitoria. Estuve trabajando alli muchos afios. Me deben muchos
favores —interrumpi6 Marcos.

Vicente asinti con la cabeza y agradecié con una sonrisa la actitud de su
compafiero alavés.

No tardé en llegar el juez que saludo distante y tras un rato dio permiso para
levantar el cadaver. Mientras, los expertos llamados desde la comisaria de la
Ertzaintza registraban el lugar en busca de detalles que pudieran ayudar a
encontrar datos clarificadores. Tomaron huellas de los neumaticos e intentaron
distinguirlas de las que habian producido los policias. Los moldes se los llevaron
para analizarlos.

Cuando el subcomisario Vicente Parra y el oficial Jon Ander Echeberria
abandonaron el lugar la superficie de la laguna destellaba con el sol del atardecer
y, mientras se alejaban, ambos tuvieron la impresion de que el caso estaba
mucho mas enfangado que la superficie del coche que acababan de encontrar.

Las vides observaron alejarse a la comitiva finebre. Acababan de quedarse
huérfanas de uvas.



35

El padre Esteban Saenz se levantd de la silla al ver aparecer en su sobria
habitacién a su sobrino Julidn. El convento en su caso le servia de asilo voluntario.
Sus vetustas paredes competian en longevidad con la del anciano. Pero sus
noventa y dos afios no fueron obsticulo para agarrar con decision su baston y,
apoyandose en este para compensar su pierna mala, acercarse a €l.

—Ha llegado la hora? —preguntd el anciano sin saludar, mientras se
recolocaba la sotana enredada en el fajin.

—Hola, hola. Si. —Sonrié Julidn, mientras le agarraba por el brazo en un
ademan de ayuda.

—Puedo solo —contesté bruscamente haciendo un gesto de apartarse de él—.
No soy un viejo. Eso si, llévame el zurréon —anadio sefialando al bulto de encima
de la silla.

—¢Llevas todo lo que necesitas? —pregunto6 su sobrino.

—Si—dijo de mala gana.

Esteban cogio el neceser que siempre llevaba preparado para la ocasion. El lo
llamaba asi, pero no era mas que una bolsa de tela oscura donde guardaba sus
aperos de evangelizacion, como le gustaba con sorna denominarlos. Recorrieron
el pasillo del convento que daba a la calle y se despidieron del celador sin
tropezarse con ninguno de los curas que vivian alli.

—Hala, a bendecir las uvas —lo despidio desde el umbral el portero.

—Si—contesto laconico el sacerdote apoy ando su descompasado andar en su
cayado.

—Estaran todos comiendo. Si llegas a tardar un poco méas me hubiera ido yo
a comer también pensando que la vendimia se retrasaba. ;(Como esta la de este
afo?

La lucidez del anciano era llamativa dada su avanzada edad.

—Ahora la vas a ver. Creo que la de este afio va a ser Unica.

—Eso espero, porque ya no me quedan muchas mas que bendecir.

Llegaron al coche y el anciano se dejo ayudar para subirse a bordo. Parte de
la sotana quedé colgando. Su sobrino se la recogié y cerro la puerta. Ambos se
alejaron y la fachada del convento se fue haciendo pequefia mientras el anciano
la observaba por el retrovisor del lado derecho.

Tardaron veinte minutos en recorrer la distancia hasta Marbil.

—Siempre que vuelvo a Marbil tengo la sensacion de llegar al paraiso
terrenal. Al sitio donde empezo todo. Esta casa tiene la magia compartida con la
casa de Dios en la que vivo —dijo el padre Esteban mientras el vehiculo
atravesaba la verja de acceso a sus dominios.

Cuando el coche se detuvo, el cura oli¢ el entorno con deleite y cerro los ojos.
Los mantuvo asi unos segundos y cuando los abri6 pudo ver de lejos las vides



cargadas de uvas esperando ser recogidas. Pero su pensamiento estaba mas
lejos.

—Esos de Milos ya han vendimiado.

Su sobrino lo miré desconcertado al ser consciente de como se fijaba en los
detalles a pesar de su edad.

—¢Como lo sabes?

—:Qué te crees?, estoy viejo, pero no tonto. Lo he visto al pasar. Desde que
me operaron de las cataratas, de lejos veo mejor que nadie. —Sonrié con cierta
prepotencia.

Dio dos pasos en direccion a las vides apoy andose en su baston.

—Son unos caguetas, siempre lo hacen a destiempo. Esa uva necesita el
tiempo que nosotros le damos. Ellos no bendicen nunca sus vides —dijo con
desprecio—. Y para hacer buen vino hay que confiar en Dios. Y en el buen
hacer de la gente que lo trabaja. Pero sobre todo hay que rezar. Yo lo hago todos
los dias para que el Sefior os proteja y a las vides también.

Volvi6 a oler el ambiente. Las fragancias otofiales matizadas por el sol y la
suave brisa le hicieron soflar con otros tiempos cuando era ¢l el que ayudaba en
la vendimia.

—Este afo es el indicado. Lo noto en el aire.

Sin llegar a entrar en Marbil fueron apareciendo por detras todos los
integrantes de la familia Sdenz. Primero lo hizo Araceli y después Andrés
acompaiiado de Merche. Todos saludaron al nonagenario cura con dos besos.

—¢Donde esta el protagonista? —pregunto el cura.

Nada mas terminar de pronunciar estas palabras aparecié Josu corriendo. El
cura lo abrazo y lo sostuvo contra si durante un tiempo que a todos les parecio un
poco largo.

—T eres el mas importante. —Sonrié mientras lo escudrifiaba sin disimulo
—. Como has crecido.

—Sinos vimos en verano! —replic6 el joven.

—Me es igual, has crecido y punto.

—Vale, lo que ti digas —dijo con cierto pudor al darse cuenta de que todos lo
miraban.

—Vamos, no hay tiempo que perder —dijo Araceli.

Los seis se dirigieron andando hacia las vides centenarias que cosechaban en
exclusiva para el vino VVV. En unos instantes estaban junto a ellas.

—Tio Esteban —comenzo a decir el joven—, jtodos los afos...?

—-Soy tu tio abuelo, Josu —interrumpi6 el cura.

—Si, pero abuelo me parece muy lejano y en cambio tio es méas cercano —
razond el joven—. ;Todos los aflos hay que bendecir las vides? Estas tienen mas
bendiciones que...

El cura rio mientras se colocaba con ayuda de Merche y Araceli el amito,



después el alba y para terminar la casulla azul celeste y la estola. Volvio a
dirigirse a su sobrino nieto y se prepard para bendecir. A pesar del calor, el
anciano sinti6 el poder de la magia cristiana en su interior.

—No se bendicen las vides, Josu, lo que se bendicen son las uvas, la cosecha
que se va a recoger ahora. Todos los afios son distintas, por eso el vino tiene el
hechizo que tiene. Y por eso estoy yo aqui todos los afios, porque las uvas son
nuevas, son los retofios recién nacidos de la madre vid.

Josu lo miré con complacencia y sin contestar, absorto en las palabras del
anciano. El sentimiento de la familia calé en su interior al oir su razonamiento.

Todos se colocaron alrededor del sacerdote. Este dejo el baston en manos de
Andrés y comenzo el ritual.

Primero rezo en vozalta dos oraciones y recordo a los muertos.

—Verdnica y José Javier, vuestro recuerdo se mantiene en nuestro corazon y
nos hace fuertes para que esta cosecha sea del agrado de Dios y de los hombres.
Sabemos que desde el cielo en el que os merecéis estar, velais por nosotros en
compaiiia del Dios Padre. Bendita sea vuestra presencia y bendito sea el legado
que nos disteis.

El sol del mediodia era agradable y las sombras nitidas y estaticas sobre el
terreno multiplicaban por dos la presencia humana en la entrada de las dos
hectareas mas importantes de Marbil: las que daban Veronica Vid de Vides.

—Bendigo estas uvas en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —
dijo el cura mientras con el hisopo esparcia agua del pozo de Marbil recién
bendecida.

Las gotas cayeron sobre la vid mas cercana y desaparecieron con rapidez al
contacto con el suelo templado. El joven no perdia detalle de los actos del
sacerdote.

Todos miraron a Julian. Este llevaba en la mano un corquete nuevo con la
fecha escrita de su pufio y letra. 2018. Sin decir nada se adentré unos metros
entre las vides y al llegar a una de ellas, la mas antigua, que ademas tenia un
morgén que se metia en la tierra y emergia medio metro mas adelante, se
agacho. Este daba su propio fruto pero dependia de la vid madre, sin ella,
moriria. Antes de cortarlo Julidn pensé que aquella vid era una metafora de su
familia. Todos ellos vivian anclados en el recuerdo de su madre Veronica; sin ella
nada de lo que hacian tendria sentido, igual que la extrafia vid que tenia delante.
Se agaché ante ella y con la mano derecha sujeto el racimo mas hermoso que
brotaba; con la otra mano, de un certero movimiento con el corquete, cortd la
base que lo unia a la vid. Se levanté y lo acerco al pequefio barrefio de madera
que sostenia Araceli entre las manos. Lo deposit6 sobre ély la mujer lo tapé con
el trapo blanco inmaculado bordado con la letra V. Guard6 el corquete envuelto
en una tela de algodon y lo sostuvo en la mano.

El cura se despojo de las vestimentas sagradas con ayuda de Merche.



Volvieron a la casa pero esta vez el cura si se dejé ayudar para caminar. Fue
el brazo de Merche en el que se apoy 6 para recorrer la escasa distancia hasta la
puerta de Marbil. Delante de ¢l iba Josu correteando. Tuvo tiempo el viejo de
hablar con la mujer.

—Demasiada responsabilidad para este chiquillo —dijo en voz baja el cura.
Merche lo mir6 sin hacerle demasiado caso—. Espero que se case pronto y tenga
muchos hijos. De no ser asi todo esto se perdera. —La mujer lo oy6 pero no
quiso hablar—. Toda la herencia de los Sdenz recae en este mozo —repitié con
cierto tono de tristeza. Solo en uno.

—No se preocupe —contesté la mujer al sentirse aludida—, la herencia de
este lugar esta bien asentada en Josu.

Siguieron andando durante los pocos metros que los separaban de la mansion;
fueron unos segundos, pero los suficientes como para que Merche sintiera esa
impresion de reproche hacia su persona por la falta de descendencia, que casi
siempre, de alguna manera u otra, le recriminaba de manera muy velada el tio
de su marido Julidn.

Cuando llegaron a su casa todos se reunieron en torno a la mesa grande de
madera de la cocina. Araceli destapo el racimo de uvas y lo coloco delante del
sacerdote. Esteban hizo la sefial de la santa cruz delante de ella y con todo el
ceremonial posible fue cogiendo uvas y repartiéndolas a cada miembro de la
familia. Una por cabeza. Todos comieron al mismo tiempo. El resto del racimo lo
deposito Merche en el suelo. Fue entonces cuando Josu se descalzd y pisé la uva
con el pie derecho hasta extraer todo el zumo, que quedd flotando junto con el
rastrojo del racimo.

Cuando acabd, el muchacho se secé con una toalla mientras veia como su
madre Araceli se llevaba el barrefio hasta la cocina, donde aguardaria el
momento de devolverlo a la tierra, dentro de seis horas, cuando empezara la
vendimia que ese afio se habia decidido que fuera nocturna.

Después de comer el guiso tradicional de patatas con chorizo y las carrileras
de cerdo al vino tinto, todo ello acompafiado por una ensalada de tomates con
orégano procedentes de la pequefia huerta de Marbil, vinieron de postre los
ultimos higos de la temporada, muy maduros. Al terminar, los comensales se
levantaron de la mesa. Las mujeres se despidieron del cura y junto con Andrés,
salieron en direccion a la bodega.

—Cuando quieras me llevas de vuelta —dijo el anciano dirigiéndose a su
sobrino Julian.

—Bueno tio, yo también me voy —dijo Josu dandole un beso en la mejilla y
alejandose.

—Por cierto, no he visto a Esperanza —comento el anciano con curiosidad—.
(Qué pasa, la habéis echado? —pregunt6 con sorna.

Josu, de espaldas a Esteban, dio un pequefio respingo y se detuvo en seco



dandose media vuelta como si hubieran accionado un resorte. Cruzo una mirada
silenciosa de sorpresa con su tio Julian. Este le mir6 con cara extremadamente
seria.

—Estara por ahi —contesto casi de sopeton trasladando su mirada al viejo—.
No sé, seguro que cuidando de la uva, igual esta en la parcela de Vifia Araceli —
minti6 sin conviccion.

—No la conozco demasiado, pero desde el principio me dio la impresion de
que sabia mucho sobre el mundo del vino. —Sonrié—. Y ademas es muy guapa.
Tuviste buen ojo al pillarla. Es idéntica a Veronica. Tiene su mismo porte, igualito
que ella. Y su personalidad también.

Josu seguia mirando por encima de la calva del anciano en direccion a Julian.
Tenia la boca ligeramente abierta y no se atrevio a decir nada.

—Descansa un rato. Hago una cosita y nos marchamos, ¢vale? —dijo
levantandose. Y sin que le viera Esteban hizo un gesto a su sobrino para que se
marchara.

El sacerdote asinti6 con la mirada pensativa.

Julian salio de la sala y se dirigio a la capilla. Bajo6 por su angosto pasillo hasta
llegar a la estancia. Encendio las luces y se acercoé a la sala de los corquetes. Los
mird con admiracion y observo que el hueco destinado al de este afio ya estaba
ocupado. 2018. Dos clavos muy pequefios lo sujetaban. Respiré hondo y palpo el
filo antes de apoyarlo en las sujeciones de la pared. El ritual que marcaba la
salida de la cosecha de este ano se habia completado. Mir6 la coleccion de
corquetes ordenados en varias filas y llego hasta el afio 1964. Se quedo un rato
contemplandolo en silencio. La capilla actué de refugio para sus pensamientos
una vez mas.

Julian arrancé el coche y tio y sobrino salieron de Marbil bajando los
trescientos metros que separaban la bodega. El cura sonrid.

—Este afio hay una uva especial.

—Por qué sera —musitd el viejo.

—Buen tiempo y excelentes cuidados... y la ayuda de Dios, claro —afiadio
sonriendo.

El cura le lanzo una mirada socarrona.

—Seguro que hay algo mas, seguro —afadio.

Tras atravesar la verja de salida el coche avanzo durante un minuto hasta
llegar al cruce de acceso a la carretera general. Se detuvo esperando tener via
libre pero en ese momento habia un trafico denso.

Delante de ellos pasaron una furgoneta de la Ertzaintza, un furgon fanebre,
una grua de la misma policia, un coche patrulla y dos coches mas.

En cuanto terminé de pasar la caravana se incorpor6 a la carretera.
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El endlogo Ernesto Goyanes observé desde la ventana de su despacho como los
operarios terminaban de descargar la uva. Penso que serian ya las ultimas cargas
en llegar. Bajo las escaleras hasta el lugar de prensa con unos datos en la mano:
los correspondientes a la temperatura de fermentacion de una de las cubas. Al
llegar observo como las tltimas toneladas de uva esperaban alineadas para ser
aplastadas por el gigantesco tornillo sin fin que delicadamente las rompia sin
aplastar la semilla. Si lo hacia la partida estaba perdida, los toques aceitosos de las
pepitas la arruinarian por completo. Pero el endlogo estaba tranquilo, la
maquinaria nueva de hacia un par de afios era efectiva y rapida.

El ruido que hacia el tornillo al girar era ronco y suave y se mezclaba con el
chapoteo de la uva que empezaba a romperse. Mird las cubas ya preparadas.
Seis enormes cubas de fermentacion albergarian la uva a una temperatura
adecuada para que la transformacion del azicar en alcohol se produjera. Hablo
con varios operarios con la inicial bordada en sus vestimentas de la bodega. B. M.
Bodegas Milos.

—Voy a comer a casa —les dijo en tono serio—. Vuelvo enseguida. Calculo
que en una hora estoy de vuelta.

—De acuerdo, no se preocupe. Ya estd todo en marcha —contestaron sus
empleados.

Ernesto sali6 del recinto pensativo; mird a su alrededor, vio las vides desnudas
de uva y sintid que el momento critico de ese afio ya habia pasado, que la
naturaleza ya habia hecho su trabajo. Ahora la pelota estaba en el tejado del
hombre, y en él en concreto recaia la responsabilidad de conseguir un vino
excepcional.

Tard6 diez minutos en llegar en coche a su casa de Nabaridas. Cuando entro,
vio a su hija Lorena sentada en el sofa. Esta se levantd con rapidezy le dedico
una sonrisa.

—Hola aita, (qué tal ha ido la vendimia?, ;habéis recogido toda la uva?

—Si, entre ayer y hoy, y ya estd toda en las cubas. Creo que serd una
cosecha excepcional. —Sonrié mientras besaba a su hija.

—¢Quieres comer? Aunque a estas horas sera mas bien merendar.

—Si, si, en la bodega se han puesto a comer pero he preferido venir porque
ayer casino te vi—contesté con simpatia.

—Te caliento unas lentejas, y tengo también pollo empanado. Yo hace ya dos
horas que he comido.

Ambos se sentaron a la mesa de la cocina.

—Tengo que volver para cerciorarme de que todo marcha bien. En una hora
he quedado con los duefios para mirar unas cosas de las cubas de fermentacion.
Son casi nuevas y hay que cogerles el truquillo.



Ambos se sentaron a la mesa de la cocina.

—¢Qué has hecho t1?

—Nada —respondié la joven—. He estado ordenando los papeles de la
matricula de la universidad. Empezamos en una semana y tengo un montén de
materia que ya me han pasado de afios anteriores. Los del piso me han dicho que
estan negociando el precio con el casero; tiene cuatro habitaciones y deben estar
bien. Yo todavia no lo he visto, esti en el mismo centro de Vitoria.

—¢Quiénes son los que van a estar contigo en el piso?

—-Solo conoces a uno, estuvo en clase conmigo. Las otras dos son dos chicas
que ¢l conoce y que se estan encargando de hablar con el casero. Creo que
conseguiremos bajar el precio del alquiler aunque sea cien euros; eso serian
veinticinco euros por mes de menos.

—Voy a estar un poco solo aqui en casa, cuando te vayas.

—Bueno, todos los viernes estaré¢ de vuelta y también las vacaciones de
Navidad y puentes —sefialo la joven.

—Desde que tu madre se fue esto estd demasiado tranquilo. —Sonrié con
cierta melancolia.

—La voy a ver la semana que viene, ayer hablé con ella.

—Ah, muy bien. Por cierto, ayer llamé un amigo tuyo.

La joven levanto la mirada con aire interrogante.

—¢Y quién era? —pregunto la joven.

—Un amigo, fue lo unico que me dijo. Y para cuando fui a preguntarle el
hombre ya habia colgado.

—No sé, igual alguno de la universidad.

—Sabes perfectamente quién era.

Lorena mir6 a su padre con sorpresa contenida.

Ernesto termind de comer el pollo y comenzo a pelar una manzana. El
silencio por unos momentos se hizo largo y tenso.

—Ya sé que estas saliendo con el nieto de Verénica. Esto evidentemente es un
pueblo, y, como en la mayoria de los pueblos, nos enteramos de todo.

Lorena no supo qué contestar. Un leve enrojecimiento en sus pomulos delaté
la certeza de la afirmacion. El trato cordial con su padre desde su divorcio, que
tan bien habia sabido dosificar, se esfum¢. Durante unos segundos la
desconfianza flot6 en la cocina. Pero solo fue durante unos instantes.

—No te lo habia dicho por-...

—T1 ya eres mayorcita para saber qué es lo que me tienes que contar y qué
es lo que no —interrumpi6é Ernesto—. Pero creia que éramos amigos y que nos
lo contabamos todo —chantajed emocionalmente el padre.

La joven se sintid contra las cuerdas con el sutil reproche de su progenitor.
Pero no se amilano.

—No te lo he contado porque pensaba que no te iba a gustar —dijo sin



atreverse a mirarlo.

—Pues igual estas equivocada. —La joven levant6 la mirada y no dijo nada
—. (Desde cuando estais saliendo?

Lorena sonrié al ver el tono amable de su padre.

—Desde hace dos meses. Bueno, mes y medio. Nos conocimos el quince de
agosto —dijo mientras su padre notaba el brillo en los ojos.

—Eres muy joven, no hagas ninguna tonteria con él. —Lorena le sonri6 sin
imaginarse ninguna en concreto, pero al mismo tiempo todas en general—.
Bodegas Saenz siempre ha sido una de las mejores de la zona. Después de las
nuestras, claro. —Rio con complicidad.

Pero su cara cambid por completo después del chiste y de haber logrado que
su hija se sintiera comoda contandole sus escarceos.

—T1 tienes que tomar tus propias decisiones. Y no sé como sera el tal nieto
de Veronica...

—Josu, interrumpio la joven.

—Josu, si —contesto al rato—. Pero su familia es bastante enrevesada.

Lorena se sorprendi6 de lo que acababa de oir.

—No sé por qué dices eso.

—La historia de los Sdenz es complicada. Se cuentan muchas cosas de ellos.
Y no precisamente buenas. Gente muy ambiciosa que es capaz de todo para
conseguir sus objetivos.

—Josu es una persona maravillosa —defendié con cierta vehemencia a su
chico—. Y ellos dicen lo mismo de vosotros —afiadio con cautela y voz en tono
bajo.

—Y qué es lo que dicen de nosotros?

—Que vuestra obsesion por quedar por encima de ellos es enfermiza. Y que
siempre que podéis los criticais en publico, en entrevistas y esas cosas.

—Ves lo que te estoy diciendo. jEso te ha dicho Josu?

Ella respondio asintiendo con la cabeza.

—Pues dile a Josu, en primer lugar que yo soy un simple empleado de Milos.
Igual que lo es, 0 mas bien era, Esperanza. Un endlogo que cobra a fin de mes y
punto. Pero a pesar de eso defiendo a mi bodega porque ese vino que yo disefio
es para mi como mi hijo y es cierto que yo a ellos les he dado mucho, pero a su
vez los Milos me han dado a mi un prestigio increible. Y lo que dicen de ellos me
da rabia y pena porque muchas de esas cosas no son verdad.

Lorena permaneci6 callada oyendo la lluvia de palabras que, en tono serio,
aunque no de enfado, le estaba soltando su padre.

—¢Has llegado a estar en su casa? ;Conoces a sus padres?

—No, no. No sé ni como se llaman. Bueno, si, su madre es Araceli, creo.

—Andrés y Araceli. No te olvides de esos nombres. Y de su tio Julidn, que es
de armas tomar. —La joven volvi a bajar la cabeza—. Te lo voy a resumir en




una frase que tal vez te suene politicamente correcta pero que en este caso es
mas cierta que la vida misma: vivimos los dos solos en esta casa y respeto tus
decisiones, pero en este caso concreto, no las comparto. Ojala el nieto de
Verénica sea un poco distinto a sus progenitores porque si no, las vas a pasar
canutas. Y a tu edad es mejor andar en cuadrilla que de novios —sentencio
finalmente el padre.

Lorena levanto la cabeza sin saber muy bien qué decir.

—El es maravilloso —se atrevi6 a susurrar la joven.

Su padre le sonrio pero solo por cortesia.

—¢Conoces la historia de la bodega?

Lorena se echo para atras en la silla y nego con la cabeza mientras su rostro
se tensaba levemente arqueando las cejas.

—(Qué quieres decir? —interrog6 Lorena ante el silencio de su padre.

Ernesto mir6 a su hija con seriedad y sin apenas pestaiear.

—La historia de su abuela es cuando menos interesante —comenzo—. Y
también misteriosa. En esa casa, por lo que cuentan, el verdadero artifice del
¢éxito debid ser Veronica, una mujer maravillosa, una visionaria, una adelantada a
su tiempo que en muy pocos afos hizo subir ain mas de categoria a la bodega. Y
eso que ella no era una Saenz, era una advenediza, pero su marido José Javier
tuvo buen ojo casandose con ella. Verénica era una persona muy echada para
adelante para la época y por las fotos que he podido ver era guapisima, tenia una
melena morena y una complexion mas bien pequeiiita, con un rostro adornado
por unos ojos levemente rasgados. Era una belleza exdtica que seguramente
habia heredado la mirada enigmatica de su madre, de origen filipino. Pero por
encima de todo tenia una personalidad arrolladora. En Bodegas Sienz hay un
antes y un después de la llegada de esa mujer y, segln cuentan, los Milos y los
Saenz se llevaban bien hasta que ella desaparecid muy joven. Cuentan las
cronicas de la época que su muerte fue una conmocion que sacudio a toda la
comarca Y ademas justo en el afio de la mitica cosecha, la del 64.

—¢Qué¢ fue lo que pasd?

—Murié con solo veintinueve afos.

—¢Tan joven? ;Y como muri6 Veronica?

—En un incendio.

La joven habia olvidado la conversacién acerca de Josu y se mostrd
interesada en lo que ahora le estaba contando su padre.

—¢Como, en un incendio? ;Donde?

—En su mansion.

—¢En Marbil?

—Si, si, en la casa de Saenz la que esta al lado de la bodega. Se llama asi.

—¢Marbil entera ardi6?

—No, creo que no, debid de ser una habitacion solo. Yo no lo s¢ muy bien,



eso pasd hace mucho tiempo y solo tengo informacion de lo que algunas veces
he oido explicar a mis jefes. En aquella época las noticias no eran tan diafanas
como ahora; era invierno y probablemente tendrian un brasero encendido que
prenderia las cortinas, o algo asi. Eso se rumorea.

Lorena no perdia palabra del relato.

—E]l funeral debid ser espectacular. Acudi6 mucha gente y lo oficio su
cufiado que era sacerdote. Se habld mucho del asunto, pero yo lo conozco todo de
oidas, todavia no habia nacido. —Sonrio.

La joven miraba con atencion a su padre, acicateandolo con su silencio
expectante para que siguiera hablando.

—Esta enterrada en sus posesiones —prosiguio el padre, ufano por la atencion
de Lorena—, cerca de las hectareas donde tienen plantadas las vides centenarias
con las que producen VVV.

—En los terrenos de la bodega?

—Si, en un claro bastante apartado, rodeado de arboles. Se ve desde la
distancia; lo protegen varios cipreses y alli no plantan vides. Yo no he estado
nunca aunque lo he oido mencionar. Veronica es una especie de mito. La calidad
de su vino, VVV, no es tan bueno como la historia de misterio que gira alrededor
de su vida.

—Ya estas metiéndote con ellos. —Sonrié su hija—. Misterio, ¢por qué dices
que es un misterio?

—Se dijo que el incendio fue provocado, los rumores apuntaban a que habia
muerto antes y tenia un corte profundo en el cuello antes del incendio. Se cuentan
muchas historias sobre ellos, pero nunca sabremos si son ciertas. En aquellos
tiempos las cosas funcionaban de otra manera, con el tiempo esa version cay 6 en
el olvido y los truculentos relatos que corrian se convirtieron en leyendas
cargadas de intriga.

Un cuarto de hora mas tarde, Ernesto tuvo que regresar al trabajo
despidiéndose de su hija con un beso.

Una vezen el automoévil y ya enfilando la carretera hacia la bodega conectd
la radio; las noticias se hacian eco del hallazgo de un cadaver en las proximidades
de la poblacion donde él trabajaba.

Se quedo pensativo mientras atravesaba la verja de acceso a Bodegas Milos.
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—Esta pizza tiene champifiones y ya sabes que no me gustan los champifiones; se
quedan negros —dijo la nifia—, y estdn asquerosos —apunté mientras empezaba
a quitar los trocitos con la punta de sus dedos y un gesto de repulsion en su suave
y redondeada cara.

—A comer, Idoia, no quiero oir nada. Y deja de apartar los champifiones;
vete haciéndote a la idea de que después te los vas a tener que comer todos juntos
—replico sumadre.

La nifia hizo un gesto de fastidio y en lugar de obedecer a su madre siguio
retirando las setas de su vista.

—Idoia, jpor favor! —insisti6 Ana empezando a enfadarse de verdad.

—Pues a mi si me gustan, jddmelos a mi!, jddmelos a mi! —repiti6 su
gemela Naiara.

—~Cuando acabéis de cenar quiero que terminéis de hacer los deberes de la
ikastola. Hoy os habéis pasado con la clase de piano, es tardisimo y, por favor, no
quiero oir ni una queja mas.

—Pero yo tengo que arreglar la pata de la silla de Casilda.

—La casa de muifiecas no se toca hasta mafiana. ;Entendido?

Las dos nifias pusieron al mismo tiempo cara enfurrufiada.

—¢Puedo tomar un helado después de la pizza? —pregunto la rebelde Idoia.

—Si te comes los champifiones, si —respondi6 su madre exhausta.

Idoia se recosto en el respaldo de la silla con cara de « nifia huele caca» .

Cuando Ana dejo al fin a las dos nifias acostadas, se arrellan6 en el sofd y
respir6 hondo mirando distraida el televisor apagado. A su lado el ordenador
estaba conectado. Se lo puso en el regazo y entr6 en el periodico digital. Al llegar
a la pagina central tres letras llamaron bruscamente su atencion, interrumpiendo
la lectura.

La erre, la a'y la ese mayusculas, se le fijaron en la pupila.

Volvié a leer la noticia.

R.A.S.

Eran las iniciales de la persona hallada muerta en la poblacion de Laguardia
y era el Gnico dato que facilitaba la Ertzaintza, a la espera de recabar mas
informacion. « La autopsia se estd realizando en este momento», leyo a
trompicones.

Ana Zaldivar termin6 rapidamente de leer la informacion de la pantalla y su
rostro cambi6 de expresion.

Intentd llamar a su marido pero tardd varios minutos en conseguir
comunicacion.



Tras dos horas metidos en una barca construida artesanalmente, con un motor
fuera borda adosado a su popa, y navegando por los interminables canales
bordeados de selva tupida tomada por los pajaros, con algiin que otro cocodrilo o
iguana, espiando sus movimientos, llegaron al embarcadero donde les estaba
esperando un segundo guia que les llevaria por el Parque Nacional. Sin mas
dilacion comenzaron una caminata por un sendero muy cerrado, casi taponado
por la vegetacion.

Llevaban andando mas de veinte minutos bajo un sol abrasador. El sudor se
habia convertido en un fiel amigo que constantemente resbalaba por el cuello y
caia pecho abajo trazando surcos desde la cabeza. Por mucho que Aitor lograse
quitarselo con la mano, se obstinaba en brotar de nuevo en apenas unos segundos,
tomando la forma de pequenas gotitas que brillaban en su frente. Las condiciones
climaticas del bosque tropical himedo al que pertenecia el Parque Nacional de
Tortuguero, semejante a un terrario al aire libre, no facilitaba la caminata,
haciendo de esta una actividad dura y a la vez fascinante. Atravesaron la espesa
jungla abigarrada de cocoteros, palmas e icacos, holillos, y también arafias
enormes, anhingas, alguna serpiente y perezosos encaramados a arboles
gigantes. Observaron ademas algun arbol del cacao, que crecia salvaje al abrigo
de otros, salpicando con su presencia la llana senda en direccion al mar. Si tenian
suerte verian nacer las tortugas desde los nidos enterrados en la arena.

La elevada humedad se concentraba en el aire haciéndolo irrespirable. Aitor
Zubillaga seguia de cerca al gufa y casi desde que comenzaron se olvido por
completo de todo, absorto como estaba en la belleza del paisaje selvatico en el
que se encontraban. Pasarian la noche en un alojamiento habilitado: unas
cabafias de madera mimetizadas con el entorno.

Jota le seguia de cerca, y cerraba la pequefia comitiva Gabriela, responsable
de la productora de los programas de television de Costa Rica. Aitor habia
pensado en varias ocasiones desde que comenzd la excursion de dos dias de
duracién que se parecia a Carol, aunque la semejanza no le hizo demasiada
gracia porque el recuerdo de la mujer se habia vuelto muy incomodo tras su
abrupta despedida. De nada sirvi6 todo lo que él traja preparado para ella: su
presencia, sus caricias, la sonrisa zalamera estiandar instalada a perpetuidad en su
rostro para las mujeres atractivas, el perfume Shalini, las vacuas promesas, las
jornadas de amor apasionado. « Nada» , pensé Aitor mientras se detenian una
vez mas para observar hojas muy verdes y afiladas, tallos adormideros u
hormigas bala y guerreras. El guia estaba tan absorto contindoles anécdotas y
curiosidades que el paseo se habia convertido en una clase de ciencias de la
naturaleza en uno de los lugares mas magicos y con mayor biodiversidad del
planeta; y ademas con la promesa de ver salir de los huevos a las primeras



tortugas de la temporada. Estaban en la época del afio adecuada pero para ello
tenfan que llegar a los nidos creados artesanalmente por la tortuga madre en la
misma playa.

Cuando llegaron junto al mar les golpe6 un bofeton de humedad mucho mas
brutal que todo lo que habian sufrido hasta entonces. La playa no tenia excesiva
profundidad en sus orillas pero en ambos sentidos la extension parecia
interminable. Una suave bruma flotaba por toda la superficie. La arena gris era
fina « pero no tanto como la de la Concha», pensd Aitor mientras recogia un
puitado en la mano y la olia. El bouguet marino le subyugd durante unos
instantes. El mar rompia violentamente delante de ellos formando una espuma
densa que llegaba hasta sus pies. El sonido era atronador.

—Creo que podremos encontrar un nido si andamos cinco minutos hacia el
norte —dijo el guia en voz alta. Los cuatro comenzaron a caminar por el borde
de la playa, entre el limite de la arena y el comienzo de la selva cerrada—.
(Queréis agua? —preguntd mientras se echaba mano a la bolsa que portaba en
bandolera.

Todos los alli presentes contestaron afirmativamente. Bebieron y comieron
alguna barrita de cereales. El guia escudrifio escrupulosamente el suelo para
asegurarse de que no quedara ningun residuo de su visita.

—Por favor, que nadie se salga de la senda por la que voy yo. Puede haber
serpientes, y algunas de ellas son mortales, y aunque es mas logico verlas cuando
comienza el atardecer, también ahora podemos encontrarnos alguna despistada.
Hoy hace un calor y una humedad muy altos, y ademas la luna en la que
estamos puede propiciar su aparicion. (Entendido?

Todos sus acompanantes asintieron y reanudaron la marcha. No tardaron mas
de cinco minutos en observar lo que el guia dijo que podria ser un nido de
tortugas. Pidio silencio y se agacho.

—Hay que tener cuidado —dijo este en voz muy baja—, hay ocasiones en
que las serpientes se meten en los nidos para zamparse los huevos. Una vez me
sucedié. Me di un susto barbaro. Desde entonces miro con cuidado por si hay
alguna sefial en la arena del paso de alguna serpiente.

Los tres observaron desde una distancia prudencial como el guia metia la
mano en el nido hecho en la arena.

—Este estd vacio —dijo el hombre mientras sacaba una céascara seca de
tortuga del tamafio de una pelota de ping pong arrugada—. Vamos a ver el
siguiente —comentd mientras se la daba a Aitor. Este la observo con curiosidad
mientras Jota tocaba su textura.

» Son de tortuga verde —aclaro el guia—. Es la mas habitual, aunque también
se pueden encontrar las miticas tortugas carey y mas clases aun.

—Igual que una pelota de ping pong —dijo Jota.

Caminaron cien metros y el guia repitio la operacion con cautela. Observo



bien el entorno. Se agachd y metié la mano lentamente.

Fue entonces cuando se produjo el milagro de la vida.

Del nido comenzaron a salir docenas de tortugas muy pequefias que andando
torpemente sobre la arena se acercaban al mar de manera obsesiva. En un
minuto los tres se vieron rodeados de tortugas enanas luchando por llegar al mar
lo antes posible.

—¢Podemos cogerlas con la mano? —pregunto Jota al ver como pasaban
bajo sus pies.

—Si, con cuidado, pero no las llevéis al mar. Devolvedlas a la misma arena
de donde las hayais cogido, necesitan oler y reconocer la arena humeda del
terreno porque de esa manera cuando sean may ores sabran volver a la tierra en
que nacieron. Si las llevaseis directamente al mar, cuando fueran mayores no
sabrian encontrar su origen: la playa donde vieron la luz del sol por primera vez.

Aitor cogi6 una pequefia tortuga y la mantuvo en su mano. Recién nacida y
delicada movia las patas en el aire sin saber muy bien qué ocurria. El caparazon
y todo el cuerpo del animalito estaban perfectamente formados. Al mirarlo tuvo
la extrafia sensacion de estar asistiendo al ritual magico del nacimiento de un ser
unico. Y se acordo de lo que acababa de oirle decir al guia: el pequefio espacio
de apenas treinta metros que hay entre el nido y la orilla del mar es suficiente
como para que la impronta se produzca en el interior del pequefio cerebro de la
tortuga y, al cabo de muchos afios, cuando esta se haga adulta, recuerde cual fue
su origen. El conocimiento de su ascendencia era la clave para vivir; recordar
cual fue la playa que la vio nacer. Aunque todas las arenas de la zona son muy
parecidas y nunca llegd a conocer a su madre, sabra volver a repetir el ciclo que
perpetiie su especie. Sabra donde estuvo su enorme madre escarbando para
hacerle su nido. Donde dejo los cientos de huevos para que el intenso calor
ambiental y la humedad desmesurada del mar Caribe los incubara en su
ausencia.

« Los incubara en su ausencia» , se repitio Aitor para si mismo.

El cocinero dejo la tortuga con delicadeza en el mismo lugar en que la habia
atrapado. La vio irse torpemente, al principio en direccion contraria, pero ella
misma se dio cuenta de su error y gir6 en direccion al mar. Tardé un minuto en
sentir el frio de la primera ola, que la hizo desequilibrarse, y se perdié en la
inmensidad del océano.

Entretanto Jota observaba como los pdjaros habian llegado amenazantes y
comenzaban a atacar a los bebés de tortuga. Sistematicamente se abalanzaban
sobre ellas, sobre la arena o incluso sobre las que habian llegado al agua.

—iSe las estan comiendo! —chilld Jota indignado intentando espantar a los
pajaros haciendo aspavientos con los brazos—. jFuera, fuera!

—iD¢jelos, déjelos! —grito el guia.

El hombre permanecié quieto y asinti6 con la cabeza. Sus brazos cruzados



delataban una complicidad con el ecosistema que bajo ninguna excusa queria
alterar. Se limitd a mirar como ocurria el descalabro. Los pajaros se habian
avisado entre ellos y ahora una nube de ellos patrullaba el cielo en busca de una
zambullida que les reportase la comida que estaban esperando en forma de
tortuga recién nacida.

—Todos tienen derecho a la vida —coment6 el guia con aire despreocupado
aunque con cierta tristeza—. Apenas el uno por ciento de las tortuguitas que
habéis visto salir volvera de adulta a desovar —afadi6—. Las demas moriran
para dar vida a otras especies. Pero esto es asi. Debe ser asi.

En ese instante el teléfono de Aitor sond con un timbre tan inapropiado para el
entorno que todos le miraron con extrafieza. Pensé que alli no podia haber
cobertura pero el hecho de llevar el ultimo modelo de movil, y el mas caro, no
suponia solo ventajas. Te podian localizar siempre.

La llamada provenia de su casa. « Alli seran casi las doce de la noche»,
penso.

Supuso que serian buenas noticias. Pero se equivoco.

Por un momento dudo6 en contestar, pero en cuanto comprobo el origen de la
llamada entendio que se esfumaba rapidamente el momento magico en el que se
encontraba.

—¢Aitor? Soy Ana.

—Hola, hola, ;qué tal estas? —respondid en tono distendido.

—Roberto esta muerto —espetd con la voz entrecortada, sin saludar y menos
aln contestar a su pregunta.

El rugido del mar rompiendo con violencia contra la orilla provoco en Aitor
una may or confusion. Los ruidos y explicaciones se fundieron con el salitre y el
olor a humedad. Las palabras se perdieron entre la arena y las olas. Se acerco a
la maleza que delimitaba la playa pero el ruido ambiental se volvid a mezclar
con los sollozos de su mujer. Una luz gris flotaba a su alrededor y el cocinero
notaba las manos himedas de sudor. La frente se le quedé inmediatamente
salpicada de granitos de arena, rastro evidente dejado por su mano al barrer el
sudor que no dejaba de aparecer, obstinado.

Cuando terminé de escuchar las escasas explicaciones de su mujer colgd y le
dijo escuetamente a Jota, con una voz sin entonacion, que se marchaba ya, que
iba a coger el primer avidn que saliera hacia Espafia.

Su ordenado universo se estaba desmoronando.

Cuando Jota asumio6 que el avion habia despegado con Aitor a bordo desde la
terminal del Aeropuerto Internacional Juan Santamaria de la capital
costarricense, meditd que habia tenido suerte. Si la noticia de la muerte de
Roberto hubiese llegado dos dias antes igual no hubieran firmado el contrato con
la television de aquel pais. Cuando volvio al hotel seguia sin entender la
importancia que tenia para Aitor la vida de un empleado suyo.
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Araceli sali6 de la cocina de Marbil llevando en sus manos el barrefio de madera
donde reposaba el zumo del primer racimo de uva que ese mediodia habia
aplastado su hijo Josu en presencia del patriarca de la saga, el anciano sacerdote
Esteban Saenz. Iba acompaifiada de todos los miembros de la familia. No tardé ni
medio minuto en llegar al lugar mas importante de la bodega: las vides de VVV.
Se paré y en presencia de todos, incluidos los temporeros que iban a empezar a
recoger la uva, y sin decir palabra, eché al suelo el contenido del barrefio, justo a
las faldas de la vid con morgén mas antigua del vifiedo. Nadie movié un dedo en
ese momento de comunion con la tierra. Esta absorbio el caldo con rapidez, que
desaparecié dejando una mancha que Josu iluminaba con su linterna mientras el
rastrojo quedaba inerte casi tocando el tronco de la centenaria vid. La escena
recordd a un homenaje espontaneo a la endloga asesinada, cuya imagen rondaba
la mente de todos.

Ahora la uva simbolicamente muerta estaba preparada para dar vida al vino.

Las luces exteriores de Marbil proyectaban sombras lejanas y poco
definidas, pero silueteaban de modo espectral a los alli presentes.

—Es el momento —dijo Araceli dirigiéndose a Julian y a Andrés—. Josu, ti
no te separes de Merche y aytdale en lo que te diga.

Todos asintieron sin decir palabra y la pequefia legion de vendimiadores
encendié sus linternas y se adentrar6 en el vifledo. Los pies rozando la tierra, las
luces cruzandose por doquier; la uva esperando el corquete.

La temperatura de principios de octubre era la esperada. Habia bajado de
manera ostensible, como bien habia previsto Araceli unos dias antes. Las estrellas
brillaban rutilantes en el cielo nocturno, pero no eran capaces de competir con los
deslumbrantes focos de las linternas que cada uno de los temporeros llevaba
atadas a la cabeza con una goma de color naranja. Si se pudiera observar el
efecto desde la altura de la sierra de Cantabria recordaria a pequeiias luciérnagas
moviéndose veloces, tanteando el camino en la negrura de la noche hasta
difuminar su brillo en la distancia.

Desde la cercania los haces de luces se cruzaban entre ellos silueteados por el
mismo vaho y el polvo minusculo que levantaban al moverse. El aliento ritmico
de los trabajadores reflejado en las luces de las linternas confirmaba la
temperatura necesaria para la vendimia. El sonido de los corquetes sesgando el
pedinculo, sin dafar los hombros del racimo, se hacia repetitivo. Se palpaba la
tension y, sin embargo, en el ambiente también reinaba una relajacion amable.
Tras el pistoletazo de salida la carrera de fondo habia empezado. « Atras
quedaban seis dias intensos, llenos de emociones y dudas que llegaron a poner en
peligro el proceso de elaboracion de VVV», penso Araceli mientras recogia
racimo por racimo y llenaba las cajas de carton destinadas al efecto. « Ahora,



como un corredor de maraton, solo habia que colocarse en cabeza, coger un
ritmo adecuado y centrarse en la accion» , se autoconvencio. Por un momento se
acordo también del policia que habia llamado el dia anterior diciendo que aunque
habian quedado para verse, no podria venir. « Mejor —pens6 la mujer—, a ver si
se olvida de nosotros» .

Ella habia sabido tomar las riendas en un momento muy dificil salpicado con
todo tipo de inconvenientes. Y ademas habia sabido mantener unida a la familia.
La vendimia se estaba desarrollando con normalidad aunque también con toda la
presion que significaba hacerlo de noche.

—Solo cuatro racimos por caja de carton —repitio Araceli con fastidio al ver
una caja con cinco.

Su marido Andrés se acerco al oirla y recoloco el racimo sobrante en una
caja aparte.

En la bolsa enorme cruzada en bandolera la mujer portaba mas de veinte
luces de repuesto y en una seccion aparte de la misma varias docenas de pilas
que muchas veces se encargaba ella misma de sustituir.

La fragancia herbicea de los racimos recién cortados empezaba a
extenderse por el entorno. Los haces de luces se movian despacio, a un ritmo
continuado. Parecia un ballet de ensuefio perfectamente coreografiado.

Merche ayudaba supervisando cada racimo que se estaba quitando. Llevaba
en su mano derecha una segunda linterna y la enfocaba con descaro hacia el
interior de las cajas de carton para comprobar que todo estuviese en orden. Se la
veia absorta en la tarea. Todos los Sdenz estaban colaborando en el trabajo. Julian
abandono la escena y dispuso todo en la bodega para desgranar ya lo que estaba
llegando. Las cajas de carton se apilaban en una esquina mientras diez mujeres
iban desgranando una por una del racimo las uvas seleccionadas. Dos mujeres
mas supervisaban que todas las uvas que estaban preparadas para entrar en la
cuba de fermentacion se mantuviesen enteras y sin fisuras. Las desechadas se
dejaban aparte para prensarlas junto con las de las hectareas de vides que se
vendimiarian por la mafiana y que no iban a formar parte de las exclusivas
botellas de VVV.

Cuando comenzd a amanecer todo estaba recogido y la cuba de
fermentacion de VVV estaba lista para cerrarse y programar la temperatura
precisa para que comenzara el proceso. Transcurrido el tiempo exacto se
abririan las compuertas y sin filtrar el caldo se trasladaria a las barricas de roble
americano donde descansaria por lo menos tres afios. Posteriormente, se
rellenarian las casi dos mil botellas que elaboraban habitualmente. Pero este afio
no llegarian a esa cantidad porque la botella magnum tiene mas solera y se cotiza
mas que la bordelesa y habian decidido que harian un poco mas de la primera.
« Apenas saldran mil quinientas botellas» , penso Araceli viendo la cuba llena del
preciado fruto. Y casi las tenian vendidas de antemano.



Cuando se dio la vuelta, mir¢ hacia la puerta de la bodega y pudo ver como el
resplandor del alba estaba empezando a asomar por el horizonte con timidez.

Se lavo las manos y notd el frio del agua y el escozor producido por dos
pequeiias heriditas que se habia hecho mientras trajinaba con la fruta. Se chupé
una de ellas mirando el tono rojizo del rasponazo. Se seco las manos y salio de la
bodega.

Se notd cansada y penso que deberia dormir un par de horitas para poder
seguir con la vendimia del resto de hectareas por la mafiana.

Observo las vides de Veroénica a lo lejos y se acordé de la endloga Esperanza.
Contuvo la respiracion. Las imagenes de las dos mujeres se fusionaron en su
cerebro. Sus melenas morenas, su estatura. Por unos instantes la mente se le
quedo en blanco pero enseguida reacciono.

«Es tu cosecha, te la dedico, por qué no, claro que si —susurré—. Donde
quiera que estés Esperanza quiero que sepas, y te lo prometo por Dios, que si esa
era tu voluntad, tu cuerpo sera enterrado aqui —dijo Araceli elevando la voz—.
Ta luchaste por esta tierra igual que lo hizo Verdnica en su momento y te
mereces descansar en su regazu» .

Las lagrimas de la mujer asomaron por sus parpados pero no llegaron a
brotar. Tenfa una sensacion extrafia desde que se conocié la noticia del asesinato
de la enologa. Dio rienda suelta en soledad a la tension de los ultimos dias. Su
extrafio desahogo en forma de respiracion contenida le hizo sentirse fuerte. Se
seco los ojos pero no encontrd lagrimas y volvié a la casa completamente sola.
De fondo se oian los ruidos de la gente que habia trabajado recogiendo las cajas
de la fruta. Mir6 hacia atras mientras se alejaba y vio como los carros vacios, en
los que habian transportado la fruta desde las vides a la bodega, se alineaban a la
entrada.

Las luces del amanecer rompian el dia con una luminosidad creciente que
permitia observar las vides desposeidas de su fruto.

Los detectores automaticos de luz exterior de la mansion se activaron cuando
la claridad ambiental fue suficiente para desconectar las luces artificiales.

Cuando lo hicieron, la luz del alba cedio6 todo el protagonismo a las hectareas
de VVV.
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—Tenemos los resultados de la autopsia —dijo Arkaitz—. Los han mandado
desde Vitoria a través de la persona con la que estuvisteis ayer. Un tal oficial
Marcos.

El subcomisario Vicente Parra levant6 la mirada de su ordenador dejando a
un lado la taza de café matutino que acababa de empezar a tomar.

—Si, ese fue el que nos acompaiio ayer a la tarde.

—Cuando acabe de imprimirlo te lo paso. Dame un minuto —dijo el joven
oficial desde la puerta del despacho de su jefe—. También me ha dado un
numero de teléfono para que te pongas en contacto con el forense que la ha
realizado. Estard a partir de las diez en este teléfono —informé Arkaitz mientras
le pasaba un papel con el nombre y el nimero escrito a lapiz—. Yo por mi parte
he hecho un trabajo muy denso —afiadié con cierto tono de satisfaccion.

Vicente levanto la mirada con media sonrisa de interrogacion en la cara.

—Luego te cuento —remato6 con aire de suspense—. Vuelvo en nada. Estoy
oyendo que la impresora ha terminado. Un momentito —dijo mientras
desaparecia por la puerta.

Al volver traia el parte de la autopsia. Arkaitz se la dejo encima de la mesa y
se sentd en frente suy o mientras revisaba mas papeles.

Cuando Vicente comenzo a ojearla se dio enseguida cuenta de los datos.

Muerte por inmersion. Cuando esta se produjo la victima estaba viva. La
muerte se produjo entre las ocho y las diez de la mafana del pasado viernes. El
cuerpo no presentaba sefiales de violencia salvo en dos detalles. El primero, un
hematoma muy grande a la altura de la cabeza que hacia sospechar que para
meterlo en el maletero hizo falta aturdirlo de alguna manera. Pero esto no era
mas que una hipotesis basada en el inico dato de violencia clara que presentaba
el cadaver. El segundo, tres rasponazos paralelos en el antebrazo izquierdo
producidos por lo que presumiblemente serian tres ufias. Esto no se podia
asegurar.

El teléfono sond y la voz del forense se adelantd a los planes de llamada del
subcomisario.

Este le confirmé lo que habia leido. El agua de los pulmones era la de la
propia laguna de Carravalseca. Todo lo que tenia en suspension ese liquido lo
tenia el agua que inundaba los pulmones del fallecido. Y las pequefias heridas en
las manos eran, casi seguro, fruto de un intento desesperado de salir del
habiticulo cuando se dio cuenta de que este se hundia. El forense también
confirm6 la anormal cantidad de sal del agua de la laguna. Las informaciones
sobre la zona le ratificaron este extremo con los datos geologicos de la zona.

« Son lagunas con una salinidad superior a la media de estos lugares. Lagunas
endorreicas mesosalinas», leyé el subcomisario con curiosidad mientras



terminaba de hablar con él.

Cuando se despidio, mir6 los datos del perfil de ADN de la victima. SSR y
STR componian cifras y datos que al subcomisario le resultaron abrumadores.

—Hay que cotejarlos con los del perfil del feto de Esperanza —le dijo a Jon
Ander que acababa de llegar y estaba ordenando papeles a un lado de la mesa—.
El asunto de la foto del ordenador de Roberto. ;Has hecho algo?

—Si, he averiguado quién era la persona de la foto que salia con Roberto —
respondio Jon Ander—. Se trata de la maquilladora del programa de television en
cl que trabajaba el difunto. Tengo el teléfono de ella y ha accedido a hablar con
nosotros. Hemos quedado a las doce aqui. Ellos solo tienen rodaje por las tardes,
hasta que regrese Aitor. Le he dicho que no nos llevara mucho tiempo.

El subcomisario asintié con expresion neutra.

—Bien, vale, pero lo que necesito con urgencia son los datos que me cotejen
la huella genética de Roberto con los del feto de la endloga. Esto tiene una
prioridad absoluta.

—Estamos esperando. Nos han dicho que para el mediodia estaran
disponibles.

—¢Qué me estabas diciendo antes? —pregunto Vicente.

Jon Ander extendi6 un pequefio portafolios y se lo acerc6 arrastrandolo por la
superficie de la mesa. Vicente lo mir6. Tenia por lo menos una docena de folios.
Eljoven oficial, con cierto aire de peloteo, comenzo a hablar:

—Siempre anda diciéndome que en los origenes de todo puede estar la
respuesta a muchas cosas.

Vicente levanto la vista y sonrié de medio lado. Sin mirarlo se imagin6 la cara
de complicidad de su ayudante y durante un lapso corto de tiempo pensé que Jon
Ander tenia una edad parecida a la de su hijo y un aspecto similar. Delgaducho y
con la mirada aviesa. Y la expresion que habia utilizado se parecia mucho a una
que usaba con frecuencia su hijo y que basicamente era igual: « En la cocina
tradicional estan los secretos de la cocina moderna. Solo hay que mirar con
detenimiento en su interior» . Su hijo decia que lo habia leido en un libro y que ¢l
siempre trabajaba mucho la cocina antigua para hacer platos modernos.

—Qué es esto?

—Recortes de periodico. Mejor dicho, fotocopias de recortes de periodicos
antiguos escaneados.

Vicente abri6 la carpeta transparente y saco los folios. No acerté a decir nada
porque un pequeiio escalofrio le recorrié el cuerpo.

—Algunos son muy antiguos —repiti6 Jon Ander—. Casi todos son de El
Pensamiento Alavés. Exactamente se llamaba Pensamiento Alavés. El periodico
de la época, hasta que en febrero de 1967 pasa a llamarse Norte Express. De
1932 a 1940 se denomina Libertad. He averiguado cosas hasta sobre E! Heraldo
Alavés, pero eran demasiado antiguas y no las he traido. De principios de siglo.



Casi todo lo que hay ahi pertenece a la década de los sesenta. Esta ordenado de
mas antiguo a mas reciente. Me costd pero creo que igual hay algo interesante.
Esta subrayado en amarillo lo que a mi me parecié relevante.

—Cuando llegue la maquilladora me avisas —dijo Vicente despidiendo con
amabilidad a su companero.

Mientras Jon Ander desaparecia por la puerta del despacho del subcomisario
se hizo un silencio. Apenas se oian los ruidos de la calle. La estancia se habia
convertido en una burbuja que invitaba a viajar en el tiempo hasta los afios
sesenta.

El primer folio estaba subrayado con rotulador aunque solo en el caso de los
nombres de los protagonistas. Jon Ander les habia hecho un asterisco a un lado.

Pensamiento Alavés

Martes 14 de junio de 1955

Laguardia. Alava. Provincias Vascongadas.

La mansion de Marbil acogié durante el pasado domingo dia 12 de
junio la fiesta del enlace matrimonial entre el dueio de las afamadas
Bodegas Saenz, don José Javier Sienzy la sefiorita dofia Veronica Maria
de los Angeles Gonzilez La boda fue oficiada en la iglesia Santa Maria de
los Reyes por el hermano del contrayente, parroco don Esteban Sdenz. A
la misma acudieron altas personalidades del mundo del vino asi como
altos mandos de la politica y destacados militares. Los contrayentes se
encuentran de luna de miel en la capital de las islas Baleares.

La foto que presidia la noticia mostraba a los novios y la calidad era
considerable dada su antigiiedad. La silueta de ambos llenaba una esquina de la
pagina exhalando glamour. Vicente cogié una lupa que tenia en su mesa y mir6 la
cara de los novios. De nuevo estaba viendo la cara de la famosa Veronica. Una
belleza clasica tocada con un velo de novia con un estilo encantador que
embelesaba; el velo difuminando su rostro dejaba un halo de incertidumbre sobre
su imagen. Sus rasgos orientales, apenas perceptibles, otorgaban cierto misterio a
su mirada. El pelo recogido en un tocado sobrio daba la impresion de una mujer
muy bella pero a la vez de una dureza contenida. El vestido de la novia, era de un
blanco inmaculado y portaba cola considerable. La foto estaba tomada de cuerpo
entero y ella cogia del brazo al novio en una clasica pose de boda. Vicente se
quedd mirando la imagen largo rato. El viaje en el tiempo le estaba gustando y
pensé que trasladarse al pasado era un ejercicio sano de imaginacion. Mas abajo
la noticia enlazaba con la tragedia de la carrera de coches en el circuito de
Lemans en Francia, ocurrida el mismo domingo del enlace, donde perdieron la
vida maés de ochenta personas. La mir6 con curiosidad pero no se detuvo. Por un
instante pensd que todo esto no era mas que prensa rosa de la época y aunque se



lo estaba pasando bien crey 6 estar perdiendo el tiempo. El siguiente folio le hizo
cambiar de opinion. Jon Ander lo habia subrayado con una lacénica nota en el
borde de la fotocopia: « Mirar» .

Pensamiento Alavés
Lunes 27 de enero de 1964

TRAGEDIA EN MARBIL

El pasado sabado dia 25 se produjo un voraz incendio en la mansion
Marbil, sita en la poblacion alavesa de Laguardia y propiedad de la
familia Saenz a su vez duefios de las afamadas Bodegas Saenz. El
incendio, que aunque no fue de considerables dimensiones, estuvo muy
localizado y present6 una gran virulencia, afectando a la practica totalidad
de la zona izquierda superior de la mansion. Como resultado del mismo la
esposa del duefio de Marbil, dofia Verénica Maria de los Angeles
Gonzilez, que en aquel momento se encontraba durmiendo en dicha
habitacion, fallecié a causa de las heridas producidas durante el fatal
hecho. La tragedia ha conmocionado y consternado a toda la zona pues el
matrimonio era muy conocido y apreciado en la region. Los funerales se
celebraran esta misma tarde en la iglesia parroquial de Santa Maria de los
Reyes. El entierro se produjo ayer domingo noche en la mas estricta
intimidad pero no en el cementerio de la poblacién, sino en la misma
propiedad de Marbil y conté con la autorizacion expresa de la autoridad
municipal competente, necesaria para una inusual inhumacion de estas
caracteristicas.

El subcomisario volvié a leer la noticia y se fijo en la fotografia que la
acompaifiaba. Se podia observar la mansion de Marbil en su totalidad. Penso que
estaba muy parecida a como ¢l la vio en su momento hace apenas unos dias. La
foto en blanco y negro dejaba ver, a pesar de su escasa calidad, una zona en el
segundo piso con lo que parecia ser la huella del humo dejada por el incendio.
Acercd la lupa y confirmé lo que estaba imaginando: la mancha negra llegaba
hasta el tejado. También penso que la huella que mostraba la fotografia que tenia
entre las manos, no parecia indicar un fuego tan voraz como narraba la cronica
de la época. « Pero si es verdad que algunos incendios son muy raros, y a pesar
del aspecto pudo ser mas devastador de lo que se ve desde fuera» , penso.

Los siguientes folios narraban cosas parecidas sobre la tragedia de Marbil
aunque sin aportar datos a tener en cuenta.

Sin embargo, no fue eso lo que ley 6 en el penultimo folio.



Pensamiento Alavés

15 de febrero de 1964

El cuerpo de la Guardia Civil de Alava se encuentra investigando el
incendio producido el pasado mes de enero en la residencia Marbil, sede
de Bodegas Saenz, donde resultd6 muerta la mujer del duefo, dofia
Veroénica Gonzilez de Saenz. Se sospecha que el incendio pudiera no ser
fortuito. El instituto armado se encuentra recabando informacién sobre el
suceso tras la denuncia de una persona sin identificar que parece ser el
origen de la investigacion que la benemeérita esta desarrollando en la zona.
Desde el mismo han desmentido el hecho afirmando que simplemente se
trata de una investigacion rutinaria por un suceso de estas caracteristicas.

El folio fotocopiado por el oficial acompafiaba alguna noticia mas, como el
revuelo que los Beatles habian originado a su llegada a Nueva York Pero el
subcomisario apenas les hizo caso. Volvié a leer la noticia. Y se quedd con una
frase: la denuncia de una persona sin identificar.

El ultimo de los folios tenia cierto halo de noticia irrelevante y ocupaba una
esquina sin importancia, entremezclada con otras ajenas al asunto, también del
mismo periodico.

Archivado el caso de la mansion Marbil.

El instituto armado de la Guardia Civil da por concluidas las
investigaciones en el caso de la muerte de dofia Veronica Gonzilez en el
incendio de su casa en la poblacién alavesa de Laguardia. El suceso fue
declarado fortuito, segin han confirmado fuentes competentes.

Estaba fechado dos meses mas tarde, en abril de 1964. Cuando terminé de
leerlo Vicente se qued6 pensativo mirando los folios esparcidos por la mesa de su
despacho. Los revolvié con la mirada fija en todos ellos. Algunos de ellos, los
mas recientes, daban noticia de los premios recibidos por el vino VVV en
distintos afos. Algunos lo consideraban el mejor del mundo. Estos ultimos los
apartd y se quedd solo con los subrayados. Parecia como si los papeles le
quisieran decir algo pero él no terminaba de verlo. Y se acordd de su hijo
Alberto, cuando, en un caso anterior ocurrido hace cuatro afios, lo ayudd, sin él
saberlo, a descubrir un crimen que habia sido perpetrado en esta misma ciudad.
Y se acordd de que nunca se lo llegé a mencionar y menos aun, a agradecer.

Parecia que ahora mismo su hijo se hubiese transformado en su ayudante Jon
Ander y que de nuevo estaba mostrandole algo en este puzle de folios y ¢l no lo
conseguia ver.

Ignoraba por qué. Y lo tenia delante.

Respird hondo y cerro los ojos.



El tiempo se detuvo. Los sonidos desaparecieron. Vicente mir6 todos los
papeles de nuevo. « Las pistas siempre estan ahi —se dijo—, siempre lo dices en
tus charlas —se repitio—, solo hace falta reconocerlas y darles la vuelta. Como
las de los puzles que tanto te gustan» , se autoafirma.

Cuando cogi6 el segundo folio, lo vio, pero sobre todo, lo recordo.

Cogi6 con las dos manos la foto de Marbil del dia del incendio de enero de
1964. Ahi la tienes, se dijo a si mismo.

La habitacion de donde salia el humo negro era la misma que ocupaba la
endloga Esperanza en la mansion.
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La pantalla de cuarenta pulgadas, situada en la mitad de la pequefia sala de estar,
iluminaba el lugar como si se tratara de un cine vespertino. Alberto Parra se
encontraba tendido en el sillon con los pies encima de la mesita. A su lado, la
caratula vacia de la pelicula danesa de hace ya seis afios La caza, una de las
muchas que por razones de trabajo no habia podido visionar en el momento de su
estreno. Las imagenes mantenian su atencion en una trama dura y cruel basada
en la desconfianza de una comunidad entera hacia su protagonista. El ruido de
unas obras en la calle le habia obligado a cerrar también la persiana para intentar
amortiguarlo. El rostro de Alberto parpadeaba al ritmo del resplandor de las
imagenes. « Descubrir el nicleo de una mentira» , penso, mientras observaba por
el rabillo del ojo en el aparato reproductor, que el film se estaba acercando al
final. La solucion a los terribles problemas del actor principal estaba a punto de
llegar. « El linchamiento moral de la comunidad donde residia el protagonista de
la pelicula, basada en hechos reales, habia sido tan fuerte que daba miedo que
eso le pudiera ocurrir a cualquiera», penso el joven mientras trataba de no
perderse una sola imagen de lo que sucedia en la pantalla. Como siempre, la
realidad, un paso por delante de la imaginacion mas calenturienta.

Hacia dos horas que su novia Amaia se habia ido a trabajar y se encontraba
solo en su pequeiio piso alquilado del barrio de Gros. La casa de los solteros, la
llamaban. Pequefios apartamentos en primera linea de playa de la Zurriola,
esquina con la calle Bermingham. La oscuridad del salon, transformado en
pequefia sala de cine, le habia permitido dejar volar la imaginacion y olvidar un
verano lleno de dudas sobre su trabajo de cocinero; las primeras que habia
experimentado desde que empezd en la cocina. Y eso estaba empezando a
preocuparle. Pero de nuevo la magia del cine, como tantas otras veces, habia
creado un planeta paralelo de ilusion. En ¢l se encontraba lo suficientemente
distraido como para olvidar y evadirse de sus dudas y recelos, al menos durante
las dos horas escasas que duraba el film.

El teléfono sond con un timbre extrafio a las doce del mediodia y casi lo
confundio con el sonido ronco y lejano de la sirena que se escucha todos los dias
en el centro de la ciudad de San Sebastian cuando llega el mediodia.

Se levanto a la vez que con el mando a distancia detenia la pelicula con gesto
de fastidio. La pantalla del reproductor le indicé que quedaban siete minutos para
acabar. La cara del protagonista quedo congelada en una mueca extrafia.

Cuando cogié el movil vio que la pantalla estaba iluminada con dos escuetas
palabras en el centro « Identidad oculta» .

«Joder, publicidad seguro. No contesto» , penso. Pero la curiosidad le pudo y
descolgo.

—Si?



—Buenos dias. Le hablo desde el Servicio de urgencias del Hospital
Universitario Donostia. Necesito hablar con Alberto Parra. Mi nombre es Pilar.

Un pequeiio vuelco al corazon le sacudi6 de arriba abajo.

—Le llamo porque tenemos un paciente ingresado desde hace tres horas en
urgencias y nos ha dado este teléfono. Es una persona mayor. Su nombre es
Martin Parra Senén. Nos ha dicho que es usted su nieto, jes asi?

—Si, si.

—No se alarme, por favor, estd en observacion y se encuentra estable, pero
si puede usted venir lo antes posible se lo agradeceriamos.

Alberto colgéd el teléfono con la misma rapidez que aceleré la moto y
atraveso la ciudad. En tiempo récord. Cuando llegé a urgencias aparcé muy
cerca del recinto y bajé la pequefia cuesta casi corriendo. Cuando llegd ante el
mostrador se identifico y pregunté por Martin.

Al cabo de un rato aparecié un médico que le hizo pasar a su despacho.
Ambos se sentaron a la vez La mirada de recelo del joven era evidente.

—Las noticias que le voy a dar son, por ahora, positivas. Ha tenido una crisis
cardiaca pero parece que ha sido muy leve y he decidido no meterloenla UVl a
pesar de que el protocolo con pacientes de la edad de su abuelo lo aconseja. Lo
voy a mantener en observacion unas horas mas. Le estamos haciendo analisis y
probablemente se deba a que, como ¢l mismo nos ha reconocido, haya dejado
de tomar la medicacion que en su dia se le indicé tras del primer infarto.

El médico se incorporé sonriendo mientras mantenia unos papeles en la
mano.

—~Cuando lleguen los analisis volveré a estar con usted, por ahora nos
mantendremos a la espera de mas datos. ;De acuerdo?

Alberto asintio.

—Esta en la habitacion de al lado y ha dicho que le gustaria hablar con usted
—afiadio el galeno.

Alberto se levanto preparandose para salir hacia la habitacion.

—¢Es usted el tnico familiar que tiene? —interrumpio.

Eljoven se dio la vuelta con cara de interrogacion.

—No, no. Estd mi padre, es decir su hijo, y la ama también, su nuera. ;Nadie
les ha avisado? Yo pensaba que estarian aqui. (Quién le ha traido hasta aqui?

—Parece ser que, segiin nos ha contado, se sinti6 mal en el trabajo, cerro y
cogio un taxi para llegar aqui. —Alberto no salia de su asombro—. Cuando llegd
el Gimico nimero de teléfono que nos dio fue el de usted. Es la unica referencia
que tenemos. Nos ha dicho que vive solo. No sabemos nada mas. Yo lo conozco
de vista y sé que es el dueio de LIBRE RIA. Solia comprar libros alli. Es una
persona muy entrafable.

Alberto asintié con la cabeza y esbozd media sonrisa mientras notaba como
las pulsaciones disparadas por su nerviosismo se ralentizaban después de tener



mas informacion sobre lo ocurrido.

—Ahora lo que esta es enfadado —afiadié el médico con una leve sonrisa
pero sin perder el rictus serio—. (Ha pensado quién va a atender la libreria? —
afadi6 mientras salian al descansillo. Alberto mir6 alrededor sin saber adonde ir
—. Es esta puerta. Tiene una silla para estar junto a ¢l. Lo tnico que le hemos
puesto es una via de suero como medida preventiva que luego le quitaremos.
Hemos reanudado la medicacion que él por libre se habia retirado.

Ambos entraron en la habitacion.

La primera impresion de ver a su abuelo asi fue desagradable pero enseguida
se percato de la sonrisa de su aifona 'y eso le animo.

—Martin te traigo visita. Luego hablamos, cuando tenga los resultados de los
analisis —se despidié el médico cerrando la puerta tras de si.

—¢Qué tal estas?, aitona —dijo el joven acercandose al borde de la cama sin
dejar de mirar el gotero y parte de la maquinaria llena de pantallas que habia a
su alrededor.

—No sé. Ahora mejor.

—NMe han dicho que no te tomabas las medicinas —le dijo mientras se
sentaba a su lado en una esquina de la cama.

Martin no respondio y su gesto cambio.

—Pensé que iba a durar mas —farfull6 el anciano.

—Venga no digas chorradas —inst6 su nieto mientras lo cogia de la mano.

—~Coge las pastillas que tengo en la mano.

Alberto bajo la vista y con cara de sorpresa observo como el abuelo abria la
mano y dejaba ver dos pastillas. Una cuadrada pequefia y una redonda de
similar tamafio.

—¢No te las has tomado? Venga abuelo, ;qué cofio haces?, tomatelas.

Martin se revolvio los pelos con la mano derecha e inspir6 con fuerza dando
la impresion que le faltaba el aliento.

—Les he dicho que no me las habia tomado pero no es verdad. Si las he
tomado. Como siempre antes de acostarme y en el desayuno —dijo con voz
cansina—. Pero necesitaba engaiiarles para que te diese tiempo a venir.

Alberto lo mir6 con extrafieza.

—Si no lo hubiera hecho me habrian metido en la UVI. Y necesitaba ese
margen de tiempo para estar contigo.

Alberto no salia de su asombro. Fue entonces cuando el anciano lo cogié con
fuerza de la mano. Tosi6 dos veces con carraspeo.

—No queria irme sin despedirme —musito el abuelo con increible calma—.
Despideme de tu padre. Nunca nos entendimos demasiado bien, tuvimos nuestros
altibajos pero es una buena persona. Y también de tu madre, ella también es una
buena persona —repiti6é con la mirada ida—, pero mi hijo nunca quiso conocer
mi historia. Quiero que hagas dos cosas —afadio sin soltarle la mano.



—Venga aitona, que me estas tomando el pelo —bromeo sin excesivo
convencimiento—. Vas a ver como te pones bien.

—~Calla, cofio —contestd en un arrebato comico que le hizo arrancar una
sonrisa. Pero el gesto cambi6 con rapidez—. Coge las llaves de la LIBRE RiA,
estan en el bolsillo izquierdo de la cazadora. Encima del estante que hay delante
de la caja hay un libro blanco titulado E/ manto de la época.

Elnieto afirm¢ con la cabeza sin pestafiear. JY la otra?

—Solo te voy a pedir lo mismo que...

Una enfermera abri6 con brusquedad la puerta de la habitacién acompafiada
de un celador.

—Martin, le vamos a hacer una serie de pruebas —dijo mientras el celador
soltaba los frenos de la cama y comenzaba a llevarsela.

Alberto reaccioné con sorpresa a la rapida actuacion soltando la mano de su
abuelo con ademan de confusion.

—Que lo leas. Solo eso. jLéelo! —exclamo6 su aitona con un tono muy bajo,
apenas audible, mientras desaparecia tumbado en la cama haciendo el gesto de
despedida con la mano.

Alberto comenzo a seguirlos con la cazadora de su abuelo en la mano pero la
enfermera le corto el paso.

—Espere aqui, por favor. Enseguida vendra de vuelta el médico.

Aquel gesto sosegado de su abuelo, despidiéndose de su nieto con la mano, se
le quedo clavado en la mente y el joven pensé que no lo olvidaria en su vida.

Las llaves de la LIBRE RIA tintineaban en el bolsillo de la cazadora, y en su
cerebro el titulo del libro.
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Los dos orfidales Img que Aitor Zubillaga se habia tomado en el avion le habian
mantenido sobre el Atlantico absorto y flotando, pero sobre todo, durmiendo el
suefio de los justos, como a ¢l le gustaba decir. Las nubes que la aeronave
atraveso en su tray ecto eran un simil de su propia situacion incorporea y gaseosa,
flotando ajeno a cualquier preocupacion. Nada le importd durante ese suefio
forzado, ni siquiera las hipotesis descabelladas que imagind con su camara
Roberto de protagonista. El cielo y las pastillas, le obligaron de nuevo a estar por
encima de la realidad.

Pero la llegada al aeropuerto Barajas-Adolfo Suarez de la capital espafiola,
iba a ser el prolegdémeno de un aterrizaje en todos los sentidos. Desayun6 en el
avidn todavia amodorrado, y con una conexiéon muy acertada, al mediodia se
encontraba en otro avion, mas pequefio, directo a su casa de Hondarribia. La
toma de tierra con viento cruzado fue muy distinta del suave planeo de la ida. El
tiempo habia cambiado y del calorcito de los dias anteriores ya no quedaba nada.
El clima del Cantabrico reivindicaba su espacio. El pequeno avion de hélices se
zaranded de un lado a otro por encima de la pista y la niebla y el pertinaz sirimiri
obligaron a los pilotos a ejecer sus mejores habilidades. Pequefias gotas de lluvia
se estrellaban contra la ventanilla para acabar resbalando lentamente sobre el
cristal. Entre ellas pudo ver como sobrevolaban la bahia de Txingudi con una
cercania preocupante. Observo los barcos de vela con indiferencia. Las ruedas
pasaron del aire al suelo con la misma rapidez con que la aeronave habia cruzado
la frontera de Francia a Espafia apenas cinco segundos antes. La inclinacion del
avion al tocar pista rozo el limite de seguridad pero esa leve tension anadida le
vino bieny le ayudo a despertarse del todo.

El taxi que habia tomado a la salida del aeropuerto lo dejo en la puerta de
casa pero, cuando exhausto, intentd abrir con sus llaves, notd que la cerradura
estaba bloqueada con el pasador. Llam¢ al timbre dos veces.

La nifiera le abrio preguntando antes quién era.

—Hola, abre, soy yo.

Ella le franque6 el paso sonriente.

—Bienvenido —le saludé mientras cerraba la puerta tras de si y ajustaba de
nuevo el pasador—. Me dijo Ana que habia adelantado la vuelta.

—Si, si, cosas del trabajo. (No estd mi mujer?

—No, me ha dicho que volvera para comer. Hacia las dos —contestd
mientras cogia la maleta que traja el cocinero—. Supongo que estara en la
consulta, ayer me dijo que tenia muchos pacientes. Ya tiene la comida
preparada: sopa de lentejas y chuleta de cerdo a la plancha con pimientos del
piquillo; son frescos, de temporada, y los he asado hace una hora. ;No nota como
huele? Estan riquisimos. ;jLe deshago la maleta? ;Ha tenido un buen vuelo? —lo



bombardeé a preguntas la nifiera.

—Si, si, por favor —dijo Aitor—. Al llegar aqui se ha movido el avion un
poco pero ya estoy acostumbrado —afiadié mientras se alejaba en direccién a su
cuarto intentando desvincularse de la conversacion. Se encerro en la habitacion y
encendié el movil que tenia apagado. Busco en la agenda los nimeros habituales
y llamo.

—¢Ainhoa? ;Donde estas?

—Aqui, en el currelo. (Estas en Madrid?

—No, no, ya he llegado, estoy en casa. Como algo y voy para alli. ;Se sabe
algo mas?

—Nada.

—Hoy estais grabando algo?

—Si, planos de productos. Pero solo con el camara nuevo y dos personas
mas: Alex y un ayudante. Empezaran a las tres y yo estaré en el despacho hasta
que empiecen. Acabo de llegar del gimnasio, ahora me cambio.

—Se sabe algo nuevo de Roberto?

—Nada. Lo han encontrado en el interior de un coche pero no han dicho nada
mas.

Aitor corté la comunicacion y tuvo una sensacion de frialdad como nunca
antes habia tenido.

La ducha caliente le hizo ver las cosas de distinta manera. Con bastante més
animo. La temperatura del agua retirandole el sudor seco del largo y precipitado
viaje de vuelta desde Costa Rica lo habia engaflado generandole la suficiente
seguridad como para poder olvidar —al menos momentineamente— la situacion
enrevesada en la que se encontraba. Se sec6 la espalda y se vistio. Se sento en el
sillon para hacer unos cuantos ejercicios respiratorios pero fue un descanso
breve, un espejismo en medio de la particular lucha en que se habia convertido
su vida la Gltima semana, y por eso cuando oy¢ una llave manipulando la
cerradura tuvo la premonicion de que las aguas se estaban volviendo turbulentas
por momentos. El tintineo de las llaves de su mujer Ana entrando por la puerta de
la calle son6 como la campana del ring de boxeo con la que se da comienzo al
siguiente asalto. « Vamos, levantate y pelea por la dignidad de tu vida» , se dijo a
si mismo sin saber exactamente por qué se lo estaba diciendo. Algo en su interior
le susurraba que era asi. « Muestra tus cartas y observa bien las que te tienen
guardadas y no te sorprendas si tienen mejor mano que ti» , pensé el cocinero
con temor.

El pelo de la mujer, alborotado por el viento, mostré una imagen de ella
insélita y preocupante. Se fijo en que no traia su cartera habitual donde estudiaba
los informes de los pacientes que trataba.

« Esta no viene de la consulta» , penso el cocinero.

Sin molestarse en saludarlo se abrazo a él. Ambos mantuvieron el abrazo,



pero enseguida ella lo rechazo. Cuando se apartd de su pecho penso que estaria
llorando pero se equivocé. Los ojos estaban secos y la frialdad que despedia su
cuerpo contrastaba con el abrazo.

—Lo han encontrado en el maletero de un coche. No se sabe méas —exclamo
Ana con la mirada perdida—. Roberto era un embaucador. Engafaba a todo el
que podia.

Ana trago saliva y prosiguio.

—Yo solo intenté ay udarle pero no lo consegui. Es evidente que no.

Aitor se mantuvo en calma y por un momento tuvo la sensacion de estar
delante de una persona derrotada. Pero no comprendia por qué se lo estaba
tomando de esa manera. Era enfermizo.

Observo con detenimiento como se habia acurrucado en una esquina del
sillon y fue entonces cuando intuy 6 algo que no le gustd. En principio no supo qué
era pero algo en su interior le advirtio que podia ser grave.

—¢No vienes de la consulta?

—No.

—Y se puede saber de donde, entonces?

Ana respiro sin soltar prenda.

—No pretendas saberlo todo, Aitor. Vengo de currar.

—¢Sin la cartera?

—No me vengas con historias, que el especialista en contarlas eres ti. No
siempre la llevo.

—¢Donde has estado?

Ana lo mird con una mezcla de desazon y sorpresa.

—Ahora te dedicas a controlarme? ;Te crees que soy tu criada?

—Como haces t tan a menudo —replicé el cocinero con el rostro tenso.

—Igual es porque te lo mereces. {De repente te interesa mucho con quién
estoy o dejo de estar! Tgual es tarde, jno crees?

—Me lo vas a decir o voy a tener que empezar a levantar la voz.

—No me amenaces. Déjame en paz Olvidate de mi —contestd la mujer
haciendo ademan de irse—. Pero el brazo de Aitor la detuvo a medio camino.
Ella se revolvio con la fuerza necesaria para librase de su férreo abrazo.

—iNo me vuelvas a tocar! —amenazo Ana con expresion de odio.

—No vas a salir de aqui si no me dices donde has estado —contesto a su vez
el cocinero ponié¢ndose delante de la puerta.

—¢Te has vuelto loco? Apartate de la puerta si no quieres que empiece a
gritar.

Aitor se abalanzo contra ella, la agarr6 de los dos antebrazos a la vezy casila
levanto en el aire.

—iQué me digas de donde vienes! —bramo a escasos centimetros de su
cara.



Ella se intento zafar pero no pudo.

—iMe haces dafio, suéltame! —fue lo inico que acert6 a decir.

Aitor la tir6 con fuerza sobre el soféa, pero la mujer no se arredro. El pelo le
tapaba parcialmente la cara y a través de ¢l pudo ver la expresion desencajada
de su marido acercandose.

—De verdad quieres saber de donde vengo? —le pregunt6 la mujer con el
rostro fuera de si—, jde verdad quieres?

La bandeja de acero inoxidable con el cadaver, atn hinchado por el agua, de
Roberto Alvarez se deslizo con facilidad por los railes del frigorifico. Apenas
hicieron ruido de lo engrasados que estaban. El momento tragicomico lo dio el
celador al percatarse nada més abrirlo de que junto a la sébana habia olvidado un
botellin de cerveza Gross que ¢l mismo habia metido en el particular
refrigerador. Con un movimiento de prestidigitador la retir6 raudo, bajo la asesina
mirada del subcomisario. Lo hizo con tal estilo que parecié no molestar a nadie.
« La naturalidad de la muerte, se le llama a eso» , pensé el subcomisario. « Y una
falta de educacion asombrosa. Cuando se vayan me va a oir», penso con el
enfado reflejado en su rostro. El subcomisario Vicente respird mientras el
celador, con cara de circunstancias por el incidente, destapo con cierta flojera la
sabana blanca que cubria por completo el enorme cuerpo del camara. Los ojos
de su padre Benito se quedaron petrificados ante la vista de su hijo yaciendo en el
deposito de cadaveres, adonde acababa de llegar desde Vitoria. Su mirada se
mantuvo unos segundos sin parpadear. No crey 6 lo que estaba viendo. El cuerpo
estaba reconstruido por la autopsia a la que habia sido sometido, pero presentaba
un aspecto correcto. El padre de Roberto cerrd los ojos, asi6 la mano de Ana, que
se encontraba a su lado, y afirmé con la cabeza ante lo que era una evidencia.
No estuvieron mas de cinco segundos y la sibana blanca volvio a taparlo
impidiendo la vision sobrecogedora del cadaver. Ana estuvo a punto de echarse a
llorar pero compartié la entereza con su acompaifiante y ambos lograron superar
cl trance. Cuando se alejaron caminando hacia la salida del deposito el
subcomisario Vicente respiré hondo. Siempre pensd que un policia tenia que ser
el prototipo de persona fuerte pero él solo lo aparentaba de puertas afuera.
Siempre habia sido asi y a estas alturas no lo iba a poder cambiar. Cuando el
padre de Roberto le pregunt6 si Ana podia acompaiiarle a ver el cadaver, ¢l dudé
porque ese tramite estaba reservado estrictamente para familiares, pero al ver al
viejo tan solo y descompuesto y después de que este le contase que Ana habia
sido la persona que mas le habia ayudado cuando su hijo estuvo en la céarcel y
como colabord con ¢l para intentar que Roberto saliera de alli cuanto antes, no
supo negarse y permitio que la mujer lo acompafiase en la Gltima visita de un
padre a un hijo. El como persona no pudo negarse aunque como policia podria




haberlo hecho perfectamente. Se quedé mirando el suelo de baldosa blanca y
estéril como el lugar donde se encontraban.

Ana habia anulado todas las consultas de la mafana para acudir con el abuelo
de sus gemelas a ver al padre de las pequefias. Seria la Gltima vez que podrian
ver su cuerpo, un cadaver amorfo y desfigurado en el que un dia no muy lejano
se alojo un alma carifiosa, al menos para ella, y turbulenta, que lo llevé al lugar
en que ahora se encontraba.

—iQué estas diciendo? —pregunt6 a gritos Aitor con la cara descompuesta—.
(Te has vuelto loca? El abuelo de tus hijas. ;Qué cojones significa?

Ana se habia sentado en el pequeiio sofa de la habitacion de la pareja y habia
comenzado a mirar por la ventana increiblemente ausente y con la serenidad de
haber soltado lastre.

Aitor sali6 de su cuarto y despidié a la nifiera con cara de circunstancias. Se
oy 6 el leve portazo de salida y este volvio a la habitacion y cerro la puerta.

—iMe quieres explicar qué cofio estas diciendo! Mira, tengo un jet lag de
caballo y creo que has perdido el juicio.

La mujer lo negd moviendo la cabeza con lentitud, confirmando de ese modo
sus anteriores palabras, que habia pronunciado con aplomo y serenidad.

—iDime algo, ostia!, ;qué quieres decir con que fuiste a acompanar al abuelo
de tus hijas?

—iJoder lo que oyes! —reacciond de repente Ana en un arrebato de ira y, sin
embargo, bastante mas calmada que su marido.

Aitor bajo la cabeza y se sent en la cama. La cara se le habia enrojecido de
rabia.

—¢No son mias las gemelas?, es eso, ;verdad? —dijo Aitor con un hilo de voz.

Ambos se miraron pero ninguno de los dos supo ni quiso mantener la mirada.

—Pero (el tratamiento de fertilidad que te hiciste? Cuéntame algo que no
entiendo nada. Era todo mentira. Esto es increible. No te creo, lo haces para
hacerme dafio. Te voy a matar.

La mujer negd con la cabeza sin apenas parpadear.

—Lo suspendi.

—Pero si yo estuve alli, en la puta clinica varias veces —contestd Aitor
furioso.

—Las primeras veces si. Pero el dia en que iba a empezar coincidi6é con que
ti estabas en Sevilla, en ese viaje tan precipitado que hiciste, y al final les dije
que no estaba convencida y lo suspendi. Y aquella semana estuve con Roberto.
Nunca me lo habia podido quitar de la cabeza. Nunca.

La mujer izo el rostro y se lo sujeto entre las manos.

—Fue solo aquella semana. Te lo juro, solo esa.



—Por lo que veo fue productiva —replicé Aitor sarcastico cambiando el
timbre y con la mirada perdida.

Su cara era del mismo color que la colcha de la cama, blanca.

—Me has engaflado como a un gilipollas —subié el tono de voz Aitor—. Mis
gemelas —afadié con tristeza—. Eres una sinvergiienza.

Ana bajo la cabeza secandose unas lagrimas inexistentes con el pafiuelo pero
no se arredro.

—T tampoco eres un santo —acertd a responder la mujer—. Te crees que
no me sé todas tus estipidas y patéticas historias de mierda que tienes con todas
las que se te cruzan.

El cocinero la mird con una mezcla de desdén y repugnancia.

—Pero por lo menos no voy dejando hijos por ahi.

La réplica de la mujer no se hizo esperar.

—Claro, porque no puedes —respondio con acritud.

Aitor mir6 a Ana a los ojos rumiando su respuesta.

—Pues espera porque a lo mejor se lo cuento a sus abuelos maternos y
entonces si que nos vamos a divertir todos. Si, creo que es una buena idea.

Ana lo mir6 fuera de si.

—Si haces eso, por Dios..., si se lo dices a mis padres te mato —amenazo
Ana. Sin parpadear afiadio—: Te lo juro que lo hago.

Aitor bajé la cabeza sin decir nada acordandose de su madre y de los
chipirones que estaba preparando para sus queridas gemelas antes de emprender
el viaje.

Ana mantenia la cara entre sus manos.

—Te vas a acordar de mi, por mis muertos que vas a acordarte de este dia —
concluy 6 Aitor rigido y con gesto adusto, cerrando el puiio y acercandoselo a la
cara.

—No lo vas a olvidar, el dia de hoy no lo olvidaras nunca, hija de puta —le
espetd—, por mis putos muertos que no lo haras. jEn tu vida!

Lo dijo en voz tan baja que fue precisamente ese tono el que asustd de verdad
a la mujer. Esta bajo la mirada. El silencio se alargo, sostenido. Finalmente, se
quebro a la par que su pufio golpeaba al aire muy cerca de su rostro. Aitor se dio
media vuelta y sali6 de la habitacién con un sonoro portazo, que hizo temblar de
manera ostensible los cristales del cuarto. Cuatro segundos mas tarde se oy 6 otro
portazo, aun mas fuerte, en el recibidor.
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—Cuénteme con detalle lo que sucedié la tarde del jueves pasado, por favor,
seforita —le insto el oficial Jon Ander a Susana, la maquilladora—. La hemos
visto en las grabaciones de las cdmaras de seguridad. Usted ya nos lo habia dicho
pero las hemos revisado por si acaso hubiera algin detalle significativo que se nos
pudiera haber pasado.

—Mire, yo no tengo coche y aquello estd muy a desmano. Y a veces
solemos quedar entre los que trabajamos alli para volver. Yo vivo en Donostia y
la hora de entrada a los estudios la tenemos distinta pero la de salida es la misma,
mds o menos.

—Usted sali¢ del estudio con ¢l la tarde del jueves, jverdad?

—Si. Me llevo a la misma puerta de mi casa. Dice que le cae de paso peroyo
creo que no. Que se desvia de su ruta por galanteria. Era muy servicial. Me dijo
que habia quedado con Esperanza.

—Dice Esperanza en tono familiar. ;Usted conocia a su novia?

—Si, claro. Todos la conociamos. Era una persona maravillosa.

—¢Todos la conocian? ;Y de qué?

—De cuando estuvieron trabajando para nosotros.

—A ver, que me he perdido —interrumpio el oficial preguntando acto seguido
—, (Esperanza trabajo con los estudios de Aitor, con EZCOM?

—Si, ¢no lo sabia? Fue por un periodo de tiempo breve.

—Pues la verdad es que no. ;Cuando ocurrié eso?

—Hace dos anos mas o menos.

—¢Y qué hacian en el programa?

—Bueno, era una seccion dedicada al vino que haciamos todos los lunes. Se
cataba el vino y se maridaba con los platos que hacia Aitor, etcétera. Empezo
viniendo la duefia de la Bodega Saenz. Una tal Araceli. Pero al final, en los
ultimos programas vino ella, Esperanza, la endloga de la bodega, y fue entonces
cuando la conocimos y también la conocié Roberto. Y ademas, entre que era
guapa, y se desenvolvia mejor delante de la camara, al final le terminamos
cogiendo carifio. Luego aquello se corto.

—¢Sabe usted por qué se cort6? —La maquilladora bajo la cabeza y Jon
Ander saco sus mejores armas para convencerla—. Recuerde que su testimonio
nos puede ayudar a resolver este caso. Le pido que haga un esfuerzo en
rememorarlo.

—Hubo una bronca monumental aunque y o solo of los gritos. Fue hace ya un
tiempo, en el despacho de Aitor. Oi como amenazaban a Araceli diciéndole que
si se iba del programa se arrepentiria. Y lo repitieron varias veces. Nada mas.
Ella les contesto con mucha calma, diciéndoles que no necesitaba estar en la
television para ser el nimero uno, o algo asi. Aquello fue definitivo. Cortaron el



programa.

—¢Quiénes estaban en el despacho?

—No lo sé. Seguro, Araceliy la jefa. Igual habia mas gente. No sé.

—Cuando dice la jefa es Ainhoa, jverdad?

Susana asintio con la cabeza.

Jon Ander no dejaba de anotar cosas en su libreta. Respiré varias veces y
continu6.

—¢Coémo era Roberto?

—Era una persona maravillosa pero yo creo que tenia una vida fuera de aqui
que no explicaba a nadie. A veces tenia unos prontos de enfado que se salia de si
mismo. Era reservado para sus cosas. Te contaba lo justo a pesar de su
amabilidad. Para mi que estaba enrollado con la jefa. Era un Don Juan.

El oficial Jon Ander levanto la vista con rapidez

—¢Con Ainhoa... Carrefio?

—Por favor, eso no lo anote. Es un palpito, pero no lo podria asegurar. La
gente dice muchas tonterias, disfruta con esas cosas. Se lo he contado por si
puede ayudar a la investigacion pero no es seguro en absoluto. Es injusto lo que
acabo de decir, y no deberia habérselo dicho —afirmé con gesto de rabia—. Los
chismes a veces pueden hacer mucho dafio sin ninguna base real. Para mi
Roberto era un compafiero solidario y muy buena persona. Un tio con una
mirada embaucadora y cercana con un cuerpo grande, y muy guapo, y solo
pensar que ya no esta..., estoy muy apenada —dijo mientras se le cortaba la
voz.

Jon Ander dio un respiro a la mujer mientras terminaba de anotar cosas.

—Aquel dia no me dijo nada en especial, me dejé delante de mi casa, nos
despedimos y lo vi alejarse en la tartana de coche que solia usar —recordo
sonriendo—. No hablamos de nada. Me dijo que habia quedado para celebrar su
cumpleafios con Esperanza. Nada mas.

—Habia alguna persona con la que se llevaba mal?

La maquilladora negé con la cabeza.

—Alguna vez broncas de trabajo pero sin mas. Y con nadie en especial. Era
una persona muy buena. No sé como ha podido pasar algo asi. Yo nunca le
maquillé pero me hubiera gustado hacerlo. Era un buen amigo —terminé entre
lagrimas, que se deslizaron lentamente por las mejillas—. El mister le tenia
mucho aprecio. Aitor sentia algo muy especial por Roberto —dijo secandose las
lagrimas—. No sé por qué.

Jon Ander termind de anotar cosas en la agenda y despidi6 a la maquilladora
agradeciéndole su testimonio. Cuando la vio alejarse la figura regordeta de esta
le parecio muy atractiva.

Al volver a su despacho era su compafero Arkaitz el que le estaba esperando
sin dejar de pasar hojas de un manojo de folios que portaba entre las manos.



—Ha llegado la prueba del ADN cotejando el de Roberto y el del feto.

—¢Por qué pones esa cara de preocupacion?

—Porque no coinciden.

Jon Ander lo mir6 con cara de asombro.

—Roberto no es el padre del futuro nifio que esperaba la endloga. Y otra cosa.
Las fibras blancas encontradas en las ufias de la endloga son las mismas que las
del jersey fino que llevaba puesto Roberto cuando lo encontramos.

—Joder, qué bien —exclamo con retintin—. Llama a Vicente.

El subcomisario descolgo el teléfono enseguida pero no pudo dar mas que una
evasiva, muy justificada, eso si.

—Perfecto Kai, vete ordenando todo que yo voy para alli en cuanto pueda.
Estoy en el hospital.

—¢En el hospital? ;Qué pasa?

—Mi padre. Ha tenido una recaida y estd en la UVI. Cuando sepa algo os
llamo.
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—Limpia bien ese tomate —le dijo Alex a su ayudante—. La piel tiene que estar
brillante. Dale un poco de aceite.

—Cambia el fondo a negro. Sobre blanco no se aprecian los granos de sal
gorda al caer sobre las rodajas de tomate —dijo el nuevo camara a su ayudante.

Ainhoa Carrefio observaba a cierta distancia aunque sin perder detalle el
pequefio set de grabacion organizado en una esquina del jardin que los estudios
EZCOM tenian en la parte delantera del edificio. Desde alli, en algunos
programas, Aitor explicaba las virtudes de la lavanda, de la albahaca y del
tomillo. También lo hacia de la santolina y del estragén y de cualquier producto
que estuviese en ese momento cultivando. Un terreno de mas de trescientos
metros cuadrados bien aprovechados y cuidados por José Mari, el experto
bidlogo que trabajaba para ellos. A su lado a lo largo de una hectirea de
manzanos asomaban los frutos a medio madurar que a principios de noviembre
mas o menos estarian preparados para la recoleccion. « La manzana errezlla
acida es el sello de identidad de nuestra sidra» , solia decir Aitor. Pero lo dijo
apenas en un par de ocasiones al percatarse de las toneladas de ellas que
entraban desde todos los puntos de Europa para abastecer la creciente demanda.

Una mesa de madera muy bonita servia para avanzar en tomas de apoyo
para los innumerables programas de cocina en que participaba el cocinero.

El sonido del coche de Aitor Zubillaga le hizo desviar la vista. Ainhoa dejé los
trozos de pifia que estaba comiendo distraidamente, encima de la mesa de apoy o.
Entr6 en el edificio, mir6 las camaras de seguridad del hall y confirm¢ sus
sospechas. El Porsche Cayenne acababa de llegar y estaba aparcado en el sitio
de siempre. La figura de su amante asomo por unos de los lados.

Ainhoa se acercé a Aitor nada mas verlo pero este simplemente salud6 sin
emitir sonidos, con un leve movimiento de cabeza y los ojos muy abiertos.

El cocinero se qued6 mirando la escena pero parecia estar ido.

—Seguid, seguid, hay que terminar con todas estas verduras —ordeno ella
mientras agarraba del brazo a Aitor y se lo llevaba adentro. Cuando llegaron a su
despacho Aitor se senté con cara de cansancio.

—Estas bien? —le preguntd la mujer al percatarse de la cara de
preocupacion que trafa.

El cocinero asinti6 sin decir palabra. Se arrellané en la silla y bajé la cabeza.
No sentia rabia, solo una calma tensa. Y sus pensamientos girando muy deprisa.

—¢Qué se sabe de nuevo? —inquirio ausente.

—Poca cosa. Han encontrado a Roberto en un pantano o lago de Vitoria
dentro del maletero de su propio coche. Alguien lo metié alli y lo tird a una
laguna. Este debia de estar metido en algo y sera un ajuste de cuentas, yo que sé
—aventurd Ainhoa—. Primero se cargo a su novia y después...



—Y después qué?

—Pues no sé, alguien, no sé...

—Gracias por deshacerte de Roberto —mascull6 con la mirada perdida—. El
hijo puta se lo merecia —afiadio.

Ainhoa estaba de pie y cuando oy ¢ la frase se dio la vuelta.

—iQué estas diciendo! He estado con la policia en este mismo despacho y
estoy cansada e irritable. No sé a qué viene ese comentario. Yo no le he hecho
nada a Roberto. Este chaval era clave para mi programa. Por qué iba a querer
hacerle dafio. No s¢ qué estas diciendo —vocifero indignada—, jcomo puedes
pensar que yo le he hecho algo? ;Te has vuelto loco?

—¢Por qué cortamos con las Bodegas Saenz? —dijo sabiendo la respuesta de
antemano y con tono de estar en otro mundo.

—Por qué? Bueno, lo sabes tii bien. Estabas alli. Porque nos dejaron colgados
de un dia para otro o, jes que no te acuerdas? Y ademas el programa no estaba
dando el juego que esperabamosy como no tenia el share adecuado lo cortamos.
Nosotros no tenemos nada que ver con este asunto y me tendrias que echar una
mano porque ha llamado hace un rato la policia anunciando que viene para aqui
a hablar conmigo. Otra vez.

—Por qué preguntas eso?

Aitor bajo los ojos y se quedd en blanco. Ana y sus gemelas se revolvieron
en su interior dejando su mirada perdida. Pero esta vez se afiadié un dolor que le
recorrio el torax en forma de punzada penetrante. Se llevo la mano al pecho y
levanto la vista, ajeno a la sensacion que le estaba resquebrajando por dentro.

Ainhoa se acercd y acaricio su cabeza, hundiendo los dedos entre su pelo.

—Tengo genio pero de ahi a pensar que seria capaz de lo que acabas de decir
va un mundo. Yo a Roberto le queria. Roberto era una persona que enamoraba. Y
yo demuestro mi carifio a la gente de manera muy apasionada lo cual a veces no
se entiende. Lo sabes muy bien. Para mi, ti, Aitor, eres la unica persona que
ocupa mi corazéon —declard casi en un susurro.

Ella hablo con sinceridad y sigui6 musitando palabras dulces pero Aitor
levanto la mirada y Ainhoa pensé que no la creia.

—Aunque te tenga que compartir con otra.
mirandole a los ojos.

Aitor notd una sensacion de incomodidad con las palabras que le estaba
diciendo su amante pero no lo expreso. Estaba muy lejos de ellas. Viajaba a un
lugar muy apartado. Ana habia dejado hacia una hora de ser su mujer para
convertirse en su enemiga. « Y las gemelas no son tuyas» , le repitié una voz en
su interior mientras ofa pero no escuchaba a su jefa de produccién Ainhoa. Y
también estaba empezando a dudar de la verdadera relacion que tenia su jefa
con Roberto.

—Eso a mi no me importa mientras yo tenga mi dosis de carifio. No soy

—afadio sin bajar la cabeza y




celosa. Y la coraza que muestro a todo el mundo no es nada mas que eso, un
escudo. Pero por dentro no soy asi. Y no sé por qué te explico esto, lo sabes muy
bien. Llevamos muchos afios juntos. Roberto en mi vida no era mas que un
camara, aunque eso si, de los mejores que hemos tenido. Y me da mucha pena
que haya desaparecido y mas en esas circunstancias —concluy 6 la mujer.

Aitor la mir6 pero seguia sin escuchar lo que decia. Anteriormente no se
habia creido ni una palabra y ahora ni siquiera le importaba.

—Pero los polis siguen preguntando cosas —aseguré mas que preguntod el
cocinero con los ojos perdidos.

—Yo les dije que se solia ir con alguien de aqui aunque no siempre. Les
dimos acceso a las camaras de seguridad del parking. Y ya sé que la Ertzaintza
ha estado hablando con casi toda la plantilla. Pero no te preocupes. No tenemos
nada que ocultar —sentencio Ainhoa—. Cuando venga el poli, que lo hara
enseguida, responderé a todo lo que pregunte y asunto concluido. Nosotros no
sabemos nada.

Aitor se levantd, mir6 en torno a su despacho y le parecid que estaba
sofiando. Que nada de lo que habia ocurrido en los tltimos dias era veridico. Ella
asio su brazo con la mano derecha y lo apretd con fuerza. Fue entonces cuando el
hombre se dio cuenta de que todo era realidad de primera calidad. Gir6 sobre si
mismo y mird a través de la ventana el jardin donde seguian rodando las
iméagenes de su proximo programa, pero no le interesé lo mas minimo.

—Yo me voy a buscar a las gemelas al colegio —dijo Aitor dandose la vuelta
de nuevo con la mirada ausente.

Ainhoa lo retuvo unos instantes con la mano pero le dejé marchar. Mirando
como se alejaba tuvo la extrafia sensacion de que no lo volveria a ver nunca mas.
Ese pensamiento le dejo una tremenda carne de gallina, maxime al no encontrar
su origen.
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—¢Usted tenia relacion con Esperanza?

—No.

—Pero ¢la conocia?

—Si, claro.

—¢Y por qué no lo menciond cuando estuvimos hablando en este mismo
despacho la vez anterior? —interrogd secamente el oficial Jon Ander.

—No me lo pregunto.

El policia bajé la cabeza sin hacer ningun gesto y respir6é hondo, conteniendo
un exabrupto.

—¢Por qué cortaron el programa que hacian conjuntamente?

—No daba los indices de audiencia esperados —contestd Ainhoa con
seguridad.

—Otros me han comentado que parece ser que se enfadaron.

—(Otros?

—Sefiorita Ainhoa Carrefio, hemos interrogado a mucha gente a estas alturas
y tenemos datos para sospechar que ustedes acabaron mal con el programa
dedicado al vino que hacian con Bodegas Saenz. ;Eso es correcto? Si no hace
memoria, le voy a ayudar. Ya me lo han contado tres personas relacionadas con
su entorno y todas han coincidido. No se alarme, no es un crimen, simplemente
quiero que usted me lo diga. Y que me cuente su version de los hechos, si es tan
amable.

Ainhoa se sinti6 un poco mas incomoda pero a pesar de sus reticencias
decidio contarlo.

—Bueno, tuvimos un encontronazo, pero ademas las audiencias no eran
llamativas —insistio—. Mire —dijo Ainhoa incorporandose sobre su butaca—, en
este mundo de la television vivimos sojuzgados por la tirania de las audiencias. Y
son implacables y veloces. Los margenes de actuacion son minimos. O el
programa funciona y da las cifras que necesitamos o lo quito de un dia para otro.
Asi de simple y de cruel. Si el programa no funciona en veinticuatro horas,
raaasss, desaparece. No se da ni el mas minimo margen. El trabajo de mucha
gente se evapora en unos segundos si la gente no lo ve.

—(Qué paso concretamente con los de Bodegas Saenz? —Volvio a la carga el
policia.

—Pues que eran unos prepotentes. Y habiendo firmado varios programas, al
final decidieron romper el contrato unilateralmente. No sabemos por qué. Y lo
hicieron de la noche a la mafiana, encima.

—¢O sea que ellos decidieron no seguir con ustedes?

Ainhoa afirmé con la cabeza.

—Y, (por qué cree que actuaron asi?



—Eso pregunteselo a ellos.

—Eso haré hoy mismo —contestd con rapidez el policia.

A Ainhoa le llam¢ la atencion la presteza en la respuesta y le mird con un
poco de miedo.

—¢Con quién llevaba esa negociacion del programa de television?

—~Con Araceli, la duefia, la mujer de uno de los Sdenz Se creia que estaba
por encima de todos. Era otra prepotente. Y le diré una cosa. Esta tipa hubo un
momento en que me dijo que Bodegas Saenz estaba por encima de Aitor en
importancia y su empresa daba prestigio al programa. Yo me rei y desde
entonces las broncas fueron habituales. Insisti6 en que el programa no tenia la
suficiente categoria como para compartirlo con una de las mejores bodegas del
mundo. Era una creida. Y me dejé tirada de un viernes a un lunes, creo recordar.
Eso no se hace y se lo dije bien clarito. Y después de la bronca agarré el coche,
me planté en su bodega y me oy 6, vaya si me 0yo.

Jon Ander habia dejado de escribir y miraba estupefacto a la impresionante
Ainhoa despachéndose a gusto.

—Usted estuvo en la bodega, alli en Laguardia?

—Si.

Jon Ander lo anoté con may tsculas.

—Tengo informacion de que la novia de Roberto, la endloga Esperanza,
también participd con ustedes en el programa.

—Si, ahi es donde la conocimos; al principio trabajamos con Araceli, pero los
ultimos programas con Esperanza. Sin embargo, eso pasé hace tiempo. (Qué
quiere que le cuente de todo eso?

—Quiero que me cuente cosas de la endloga.

—Sabia mucho para su edad y se comia la cdmara. Era zalamera y
juguetona y ademas, guapisima. No entiendo como después no tuvo propuestas
para hacer television. Era una persona que embaucaba, con una sonrisa
cautivadora. Pero no se engafie, era de la misma calafia que la gente para la que
trabajaba. Yo le ofreci hacer alguna cosa mas para la television; de hecho uno de
nuestros guionistas le prepard una pequeia escaleta, pero después del incidente
con Araceli no volvi a hablar con ella. Le dije a la enologa que si no estaba en
television no era nadie. Eso es asi. Si no estas en la television, no existes. Ella lo
tenia todo para triunfar, conocimiento y lo mads importante para el medio
televisivo, mas aun que la profesionalidad: saber comunicarlo. Y ella era una
comunicadora nata. Pero también una cinica que se creia por encima de los
demas. Esta tipa me desbaraté todo el set en apenas unos programas y se lio con
Roberto. Pero creo que jugaba con él. El era una persona facilmente
manipulable. La muy ...

—Incidente? —pregunto el oficial haciéndose el tonto.

—Bueno, lo que le he contado antes, la ruptura del contrato.



—Algunas personas me han contado que si lo hubo pero no con Araceli sino
con Esperanza.

Ainhoa mir¢ al oficial con recelo. Su corazon habia subido de pulsaciones y
pensd que se le estaba notando.

—NMire, igual es verdad lo que dice porque tuve bronca con las dos. Con la
primera, Araceli, ya se lo he contado pero con la endloga también porque me
empez0 a alborotar a Roberto, que se quedo colgado de ella segiin aparecio por el
puto platd. Roberto era un tirado para adelante. Para ¢l no existian barreras. Era
un nifio veleta embutido en un cuerpo de hombre grande y con un don especial
para la imagen, para captar movimientos imposibles y planos originales. Lo
llevaba dentro. El se expresaba con una camara de cine al hombro, tenia una
sensibilidad especial para captar fotografias de una belleza incomparable. Y eso
para mi trabajo es fundamental: la television es imagen en movimiento. Y ella,
Esperanza, qué le voy a decir —prosiguié la mujer—, una mujer con una
increible personalidad que dejaba huella alla por donde iba. Eran dos terremotos,
cada uno en su estilo. Y a mi ella en apenas cinco ocasiones que estuvo con
nosotros me trastocé mi esquema de trabajo. Era una maga, una bruja con un
iman para todo lo que tocaba. Su imagen atraia. Y, claro, yo tengo que dirigir
todo este entramado con vara de hierro porque si no, se me va de las jodidas
manos y eso no me gusta un pelo que suceda. Tengo a muchas personas a mi
cargo, mas de ciento setenta y estamos haciendo programas de cocina en varios
paises a la vez; no podia dejar que una chavala asi me alborotara el gallinero.

—Cuide sus palabras sefiora y calmese. Solo le pido informacion para
intentar aclarar un asesinato, mejor dicho dos. Cuando hablé con usted el otro dia,
«su» Roberto solo estaba desaparecido, pero ahora ya lo hemos encontrado y
eso cambia mucho las cosas. Solo una pregunta mas: jdonde estaba usted la
noche del jueves?

Ainhoa acusé el golpe abriendo mucho los ojos. Tardo varios segundos en
contestar mientras procesaba el hecho de que la consideraran sospechosa. Las
miradas se cruzaron y el oficial esperd la respuesta boligrafo en mano y con
gesto serio.

—En mi casa, creo.

—(Creo?

—Si, si, en mi piso.

—Estaba con alguien?

—No, estaba sola. Vivo sola —le espeto.

El corazon de la mujer estaba desbocado y el oficial no hubiera necesitado un
poligrafo para darse cuenta de que la pregunta la habia afectado.

La fuerza de esta mujer lo descolocaba. Se sentia incomodo con la dureza
que demostraba. El la mir6 y ella no apart6 los ojos, desafiandole con los 0jos.

«Pues esa noche le hubiera venido bien no estarlo», pensod el oficial Jon




Ander mientras terminaba de anotar detalles en su agenda.

Cuando el policia abandono el edificio siguié repasando mentalmente la lista
de las personas allegadas a Esperanza y Roberto en relacion a la noche del
jueves. Y Ainhoa acababa de entrar —segun su propio relato— en la lista de los
que no pueden demostrar su inocencia con el testimonio de otra persona. Una
simple lista nada mas. En un lado los que tienen coartada y en otro los que no.
« Pura rutina cuando investigamos un asesinato» , penso.

Siempre hay mucha gente en ambos lados.
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Andrés Saenz se encontraba en su despacho ordenando papeles. A través de una
ventanita trasera se podia ver con claridad la bodega con los toneles de roble
americano apilados cumpliendo la mision de envejecer el vino. La oscuridad del
sitio podia palparse. El olor a madera y vino también, incluso a través del cristal.
Cuando Araceli entr6 en el despacho levanto la cabeza sin dejar de agitar folios.

—Andrés, he estado hablando con la policia y vienen otra vez Pero esta vez
quieren hacerlo con Merche.

—Se lo has dicho a mi hermano?

—No lo encuentro.

—Estara en las cubas de fermentacion —respondi6 sin aparente interés.

—Andrés, he dicho que la policia va a venir.

—Y qué quiceres que haga cariio? La suerte esta echada. A mi lo tnico que
me preocupa es lo que salga de esas cubas dentro de unos afios. Asi de simple. Lo
que haya pasado anteriormente no me importa lo mas minimo —mintié6 con un
tono de voz pragmatico acordandose de la endloga.

—Hostia, a mi si. Nuestra cuilada Merche es una persona que se derrumba
con facilidad.

—No tenemos nada que ocultar.

—Bueno, eso esta por ver.

—¢Por qué dices eso?

—Acabo de leer que el cadaver que encontraron aqui al lado pertenece al
novio de Esperanza.

Andrés levanto la cabeza sin inmutarse.

—Eso no tiene nada que ver con nosotros.

—Eso espero. Tu hermano tiene que saberlo, voy abajo.

La sala de la cuba de fermentacion era muy grande. Mas de ocho barricas se
alineaban a lo largo del espacio. La altura del local era considerable. Los
empleados se encontraban limpiando los gigantescos tornillos sin fin por donde
hacia unas horas habian pasado las uvas dedicadas a su segundo vino en
importancia, Vila Araceli. Un técnico se encontraba junto a Julian. Ambos
observaban las temperaturas de fermentacion en las cubas y anotaban datos en
una libreta. Cuando llegd Araceli por detras el ruido que producia la limpieza del
tornillo impidid que ambos se dieran cuenta de su llegada.

La mujer tocé el hombro de Julidn, que se gir6 sobresaltado.

—Vamonos afuera. Hemos quedado con el ertzaina que vino la otra vez
Quieren hablar con tu mujer.

Julidn la miré sin inmutarse mientras se alejaban del lugar. Cuando
terminaban de salir del recinto, el sol del atardecer le pegé en los ojos.

—Tenemos que estar unidos —murmur6 cabizbajo.



Araceli lo miré con fijeza.

—Si—contesto la mujer.

—Lo que ocurre entre estos muros es solo cosa nuestra —agregé entornando
los ojos.

—Acompaiia a mi mujer cuando venga el poli.

—No me va a dejar. Lo intuyo.

—Bueno, pues por lo menos entérate de lo que sucede. Ya sabes como. Nadie
nos va a mover de aqui por errores que hayamos cometido en el pasado.

—Si—contesto la mujer.

—Tienes que mantener la calma. Lo que le ha ocurrido a Esperanza es una
tragedia. Yo estoy muy afectado. Tenia muchos proyectos en Marbil para ella.
Su desaparicion se lo ha llevado todo por delante.

Araceli enmudecié aunque siguié mirando fijamente a su cufiado.

—¢Quieres que te ayude con el vino...?

—No, no —cortd él—. El vino ha salido como siempre. Seguimos siendo el
numero uno. Cuando se pueda distribuir, VVV seguira estando en lo mas alto. No
te preocupes. Lo tenemos controlado. Estuviste acertada al vendimiar en el
momento preciso pero ahora prefiero que te ocupes de mi mujer, que creo que
puede confundirse delante de un poliy empezar a decir cosas que no debe sobre
Veronica.

«Nuestra madre ha cumplido» , pensé Julidn mientras observaba alejarse a
su cufada. Una lagrima cay6 sin mas compaiiia por la mejilla de Julian al
acordarse de nuevo de Esperanza.
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Vicente se meti6 en el coche que habia dejado estacionado en el parking del
Hospital Universitario Donosti. Cuando empez0 a salir en direccion al centro de la
ciudad observo como su hijo Alberto arrancaba la moto que habia dejado muy
cerca de la zona de urgencias. Este dejo pasar al vehiculo de su padre y se
incorpor6 a la marcha justo detras de él. Apenas cien metros mas adelante y a
mitad de la bajada desde la colina donde se encuentra la zona de hospitales, en
direccion al barrio de Amara, aceler6 la Ducati y adelantd como una exhalacion
al coche. No saludo porque no reconocié el coche camuflado de la policia que
ocupaba su padre.

Este lo vio alejarse adelantando a mas vehiculos.

Las palabras que escucho en la consulta del médico de urgencias al atardecer
le habian afectado hasta tal punto que paro6 en la gasolinera situada en la cuesta
de la colina para digerirlos.

—No creemos que Martin llegue a mafiana, pero nunca se sabe —dijo un
meédico estirado y distante—. Estamos haciendo todo lo que estd en nuestra
mano. Lo siento. Mantengan los teléfonos encendidos —aviso—. Maflana
temprano les podremos decir algo mas, pero no se hagan demasiadas ilusiones.

Carg6 combustible y se detuvo cincuenta metros mas adelante en una zona de
lavado apartada del trafico. Desconecté el motor y el teléfono. Respird y se
hundio6 en el asiento con la mirada perdida. Necesitaba diez minutos para asimilar
que su padre se estaba marchando, y esta vez, definitivamente. Necesitaba diez
minutos para dejar que las lagrimas de un ertzaintza salieran de sus ojos en la
mas estricta intimidad. Que el llanto de un policia, prohibido por decreto,
aflorara. En una zona apartada del centro, en un coche ajeno, y harto de analizar
el comportamiento de los demas, llor6 amargamente por lo inesperado del
suceso en un momento de maxima tension en el trabajo, con dos muertos en su
cartera y un monton de pistas que no terminaban de aclarar la situacion.

Y se acordo de todo lo que habia vivido junto a su padre aunque ese delicado
momento no era el apropiado para apreciarlo ni recrearse; simplemente se dejo
invadir por una tristeza muy profunda y un sentimiento de culpa por no haber
arreglado las cosas cuando tuvo ocasion. Lamento no haber estado mas cerca de
¢ly haberle comprendido mejor; no haberse relacionado con su padre como a ¢l
le hubiera gustado y escuchar aquella historia absurda sobre su abuela que Martin
un dia le empezo a contar pero ¢l no terminé de escuchar. « Era demasiado joven
para entenderla» , penso.

Nunca se llevo bien con é1; un policia cuadriculado al que le gustan los puzles
no podia entenderse con una mente como la de su padre. Y ahora era tarde para
hacerlo. No soportaba sus historias mezcla de realidad y ficcion que tuvo que
escuchar tan a menudo. Y su alejamiento fue siempre tangible, sin embargo, eso



ahora no importaba. En estos ultimos dias, casi desde que empezo el caso de la
endloga y su novio y en medio de todas las investigaciones, se habia dado cuenta
de que su padre, al que nunca hizo demasiado caso, tenia algo especial que
decirle. Y tal vez la sensacion de haber llegado tarde lo dejé por un instante
confuso y derrotado. El, experto en aclarar entuertos, no habia sido capaz de
desentrafiar uno que ni siquiera habia que investigar. Solo habia que creer a un
viejo sofiador con muchos pajaros en la cabeza, casi tantos como las historias que
contaban los miles de libros apilados en su LIBRE RIA.

Respird hondo, se secé las lagrimas clandestinas, y penso que todas las
familias tienen sus historias y su obligacion era centrarse en los dos casos en los
que estaba trabajando. La prensa se estaba poniendo nerviosa y queria mas datos
y por encima de todo, soluciones. « Ojala se las podamos dar» , penso.

Volvié a arrancar el coche y reflexion6 que su hijo Alberto le habia
adelantado saliendo del hospital y aquello habia sido un simbolismo. El habia
llegado el primero al hospital a ver a Martin. « Cuando yo he llegado ¢l ya habia
hablado con los médicos. Y llevaba casi tres horas alli y ahora cuando me ha
adelantado no se ha fijado en que era yo a pesar de haberle saludado con la
mano» .

Cuando lleg6 a la comisaria era casi de noche. No habia podido ir a Bodegas
Saenz por razones obvias. Se habia encargado el oficial Jon Ander, en el cual
depositaba cada vez may or responsabilidad.

En su despacho estaba precisamente Jon Ander esperandole. Acababa de
regresar de Laguardia.

La agenda que trafa en la mano estaba abierta, y pasaba las hojas con rapidez
buscando datos. Cuando lo vio entrar se levant6 de inmediato y le sonrio.

—(Qué tal esta su padre?

—Mal, muy mal. No creen que llegue a mafana.

—Joder —fue lo inico que acerto a decir el joven ertzaina.

Vicente colg6 la cazadora y se dejo caer sobre la butaca como un fardo.

—¢Lo dejamos para mafiana?

—Ni se te ocurra. ;Qué tienes? jHas sacado algo en limpio?

Jon Ander apur6 su vaso de café y comenzo a hablar.

—¢Quiere un café? —pregunto Araceli antes de abandonar la pequeiia salita que
habia en la parte posterior del primer piso de Marbil—. Aqui estara mas comodo,
es muy acogedora —dijo ensefiandole la estancia.

—No, no —contestd amable.

Jon Ander se sent6 y con un habil movimiento arrimo¢ la silla para estar un
poco mas cerca de Merche.

—Usted es Mercedes, jverdad? —dijo mientras escribia en su agenda con



objeto de tranquilizar a la mujer—. La esposa de uno de los hermanos Saenz.

—De Julian.

Merche aferraba un pafiuelo en la mano como si fuera un salvavidas.

—¢No quiere que los acompafie? —preguntd Araceli con sumejor sonrisa.

—No por favor, luego hablaré un instante con usted, si nos disculpa... —
contesto el oficial.

Araceli salié con discrecion y se deslizo en la habitacion de al lado. Ajusto la
puerta haciendo el menor ruido posible, destapd el antiguo conducto de la
calefaccion y se dispuso a oir la conversacion. El sonido se trasladaba a través de
los tubos vacios con increible fidelidad.

—Quiero que me cuente cosas de la endloga, Esperanza Moreno.

—(Qué quiere que le cuente?, pues que tengo una pena horrible de que esta
mujer pueda haber acabado asi.

—Se llevaba bien con todo el mundo, aqui en la bodega?

—Yo creo que si.

—Con quién se relacionaba?

—Principalmente con nosotros cuatro: Julidn, Andrés y Araceli. Y conmigo,
claro.

—Y (como eran sus estancias aqui?

—Pues duraban cuatro dias, dependiendo de la época del afio. Cuando habia
que quitar los sarmientos en invierno, en la poda, ya sabe, pues estaba menos
tiempo. Siempre estaba entre Marbil y su casa de Donostia. Y cuando llegaba la
vendimia practicamente no salia de casa. Fijese que Julian la dejo irse, en un
momento crucial, solo un dia y con la promesa de que volveria al dia siguiente.
No tenia que haberla dejado marchar. Ahora estaria viva. Y todo para celebrar el
cumpleanos de su novio, ese sinvergiienza, canalla.

—Seflora no se precipite porque todavia no sabemos quién es el autor de
ninguno de los dos crimenes.

Araceli en la habitacién contigua respiraba con delicadeza, moviéndose
sigilosa y sin apenas despegar el oido del rustico teléfono que le brindaban los
antiguos conductos.

—¢Como pudo hacer algo asi? —gimi6 la mujer quebrandosele la voz.

—Tranquilicese.

Merche respir6é hondo, se paso el pafiuelo, que seguia en su mano hecho un
gurruflo por los dos ojos himedos y continu6 con calma.

—Ella era como de la familia y se integré plenamente con nosotros. Tenia
una personalidad arrolladora. Era una princesa, siempre muy arreglada, con su
melena muy morena y su porte menudo pero lleno de sabiduria. Para mi era
como mi hija, la que siempre me hubiera gustado tener —confesé en un
arranque de sinceridad—. Una hija era lo que siempre habia deseado pero Dios
no quiso concederme ese don. —Una lagrima cay¢ solitaria por la mejilla



izquierda—. Tampoco era pedir mucho: tener alguien que te cuide cuando seas
mayor, alguien a quien dejar tu casa para que cuando lleguen los nietos tengan
un sitio agradable por donde corretear. Pero esta casa estd maldita.

El oficial levant¢ la vista de la agenda con cara de sorpresa.

Araceli, nerviosa, acerco el oido a la tuberia.

El ertzaina interrogd a su interlocutora con los ojos, permaneciendo en
silencio para invitarla a hablar.

—Vivimos con el recuerdo de Veroénica, la madre de mi cuilado y mi marido.
Ella murié en esta casa y desde entonces su espiritu nos ha protegido pero
también nos ha atormentado.

El oficial prefirio6 evitar comentarios ante semejante informacion; decidio
hacerse el ignorante e interrogar a la mujer siguiéndole la corriente.

—¢Muri6 en esta misma casa?

—En la misma habitacion que ocupaba Esperanza cuando se alojaba aqui.
Murié muy joven, a la misma edad que Esperanza.

Jon Ander apunt6 ese dato, que le parecid curioso. « Quien sabe si es mas
interesante de lo que parece a primera vistay , se dijo.

—Veroénica se parecia fisicamente a Esperanza, y también en su
personalidad. Creo que Esperanza era la reencarnacién de Verdnica. —Jon
Ander par6 de escribir y levantd unos segundos la mirada—. Y murieron igual.
En la plenitud de la vida. Y las dos embarazadas.

Araceli se agito unos metros mas alld y penso en actuar antes de que fuera
demasiado tarde, pero finalmente decidi6 seguir escuchando.

Jon Ander no daba crédito a lo que estaba oyendo y siguié preguntando.

—¢Cémo sabe que ambas lo estaban?

—El padre Esteban, el tio de mi marido, nos lo conté una vezde Veronica.

—Elsacerdote..., antes de morir les conté eso?

—Espere, no lo mate tan rapido. —Sonrié forzadamente—. Todavia vive.
Tiene muchos afios, noventa y tantos. Vive en un convento cerca de aqui y estd
muy bien. El otro dia vino a bendecir las vides como todos los afios. El caso a
Veroénica con el padre de mi marido, mi suegro José¢ Javier. Y enterr6 a los dos.
Primero a Veronica en la flor de la vida y después, pasados muchos afios, a su
marido José Javier. Pero solo ella descansa en Marbil. Esteban no dejo que los
enterraran juntos. No sabemos por qué. Ella esta alli, al fondo —especifico
sefalando a través de la ventana— junto a ese ciprés tan alto. En esa zona no
tenemos vides.

Jon Ander no paraba de anotar comentarios en la agenda, y escribié en
mayusculas el ultimo y sorprendente dato. « No estan enterrados juntos como
seria lo logico» , reflexiond. Merche se atrevio a preguntar:

—Esperanza lo estaba, jverdad?

De repente el ertzaina se vio con los roles cambiados. « Aqui el que pregunta



soy yo», pensd decirle pero no le parecio apropiado, simplemente sonrio
evasivo.

—No puedo contestarle a esa pregunta.

—O sea que si estaba. Lo sabia. Un embarazo en una mujer que esta tan
cerca de ti se nota. Pero estaria de pocas semanas —aventur6—. Lo sabia —
repitié bajando la cabeza—. Me lo iria a decir enseguida —se convencié a si
misma—, porque se acabaria de enterar y eso cuando pasa la primera vez debe
ser magico, desconcertante y maravilloso. Las mujeres nos damos cuenta
enseguida; los hombres no os enterais de nada —afirmé con cierto tono de
desprecio—. A una mujer basta con mirarla a los ojos para saber si estd
embarazada. Ese sinvergiienza mato a dos personas —dijo sollozando.

El oficial escucho toda la perorata sin tan siquiera responder ante el breve
ataque de androfobia.

—Igual que Verénica. Era su reencarnacion —volvié a insistir.

AlJon Ander la palabra le son6é muy fuerte.

—Mercedes, (jpor qué dice que ella es una reencarnacion?

—Porque yo creo en esas cosas. Las personas no mueren, solo cambian de
aspecto. Era su vivo retrato. La primera vez que la vi llegar, era Verénica, no
Esperanza, la que estaba erguida delante de la puerta; desafiante, poderosa —
murmur6 con la mirada perdida—. Pensé que Dios nos habia regalado una
version extra de la mujer que convirti6 la bodega en lo que es ahora. Y aunque
nunca llegué a conocer a Veronica, yo sabia que era ella por las multiples fotos
que tenia y por lo que durante muchos afios oi contar al sacerdote. Los mismos
gestos, la misma presencia, su misma sabiduria. Su vida era la nuestra. La
historia se repite. Mi pequefia Esperanza... —Volvio a sollozar.

A esas alturas de la conversacion Jon Ander estaba recostado sobre la silla y
habia dejado de tomar notas. Estaba a gusto escuchando e incluso imagin6 la
escena como en una pelicula de suspense. Alguna vez también habia pensado en
esos temas y le gustaban. La idea del espiritu de Verdnica vagando por Marbil le
resultd muy atractiva. Durante unos segundos no volvid a preguntar nada, absorto
como estaba en su ensofiacion.

Pared por medio Araceli se mantenia quieta y atenta, conteniendo el aliento,
a la espera de intervenir ante el proximo desvario de su cuiada.

—El alma de Verdnica nos acompafia, vive en nuestro recuerdo, como
sucedera con el espiritu de Esperanza de ahora en adelante. Pero de nuevo
estamos huérfanos de su presencia fisica. Esta casa esta maldita. El fuego,
siempre el fuego, aunque habia algo mas...

Araceli irrumpio en la estancia abruptamente. Jon Ander la mir6 sorprendido.

—Disculpe oficial, es una llamada para ti, Merche —dijo enseflando un movil
que traia en la mano.

La mujer se levanto y salié de la habitacion al descansillo.



—Si, (quién es?

Nadie contesto. Por detras, Araceli le bajé la mano con el teléfono movil
apagado y la metié de un suave empujon en la habitacion contigua. Cerro la
puerta con cuidado.

—Merche, céntrate por Dios, no puedes contar nada méas —cuchicheé—. Es
la historia de Marbil y es la nuestra y nadie mas la puede conocer. ;Me
entiendes? —repiti6 agarrandola de los antebrazos con firmeza y con su rostro a
escasos centimetros del de su cufiada.

Ella la mir6 desconcertada y levemente ausente.

—Vuelve donde el policia y dile que no sabes nada y olvidate de Veronica,
por favor te lo pido. Te ruego que te tranquilices. Toma la pastilla —le ordend
entregandosela junto con un vaso de agua que ya tenia preparado.

La mujer la tragé sin decir nada. Bebio un sorbo de agua y respir6 hondo.

—Dile al poli que te han llamado de la bodega para un tema de las cubas de
fermentacion, o de los toneles. Eso, algo de una factura de los toneles. O mejor,
no le digas nada. Venga, vuelve e intenta acabar rapido. Tranquila. Inspira.

Merche afirmo algo confusa, moviendo la cabeza, y regreso a la habitacion.

Cuando acabaron, Jon Ander tuvo la sensacion de que la intervencion de
Araceli habia despistado tanto a Merche que no hubo manera de que volviera a
retomar el hilo de la historia. Termin6 emitiendo respuestas laconicas durante el
resto de la conversacion. El oficial volvio a hablar con Araceli, quien estuvo muy
educada pero a la vez muy evasiva. Jon Ander abandoné Marbil camino de
Donostia convencido de que no tenia nada. Muchas historias y leyendas pero
nada. A medida que se iba acercando a Donostia fue cambiando de parecer.
Marbil y Veronica le habian cautivado. Y Esperanza atn maés.

Araceli volvié casi corriendo a la bodega. Entr6 en el despacho de su cufiado
Julian como una tromba.

—Hay que tener mucho cuidado con Merche. Ha estado a punto de contarlo
todo a la policia. Si lo hace seria la ruina.

El menor de los Sdenz la mird con aire suficiente sin dejar de teclear en su
portatil.

—Para eso estabas tu alli, ;jno? Y ademas la historia de Verénica es mas
lejana que la que ahora importa de verdad. La de Esperanza.

La mujer mened la cabeza negando.

—Si, pero un dia la va a liar. Dice que la casa estd maldita y otras cosas muy
extrafias.

—Razon no le falta pero es la historia de nuestra casa: Hacer el mejor vino
del mundo es lo que nos toca vivir. Somos Sdenzy tenemos que ser duros y sobre
todo estar muy unidos. Porque... supongo que te refieres al tema de mi madre
ino?

Araceli se sentd, asintiendo con cara de preocupacion. Su cufiado dejé de



escribir y la mir6 relajadamente.

—Olvidate del poli, nadie va a rebuscar en nuestro pasado. La historia de lo
que pasé con Verdnica y que yo escuché a hurtadillas justo a la misma edad que
tiene Josu ahora, es una historia que debe quedar entre nosotros. A nadie mas
interesa.

La mujer se levantd con rapidez y se quedd pensando en el detalle. A la
misma edad que su hijo Josu. Pero fue solo un instante.

—No, no me olvido de nada, Julidn. |Y no hablo solo del pasado! jTenemos
un muerto a menos de un kilometro de distancia de nuestra casa, que resulta que
era el novio de nuestra endloga, a la cual han degollado! —dijo con cierta calma
—. Algln hijo puta lo ha traido tan cerca para involucrarnos —afiadio.

—Esperanza era clave para nosotros. No imagino el grado de maldad que
puede tener alguien para hacer una cosa asi. Echo mucho en falta a nuestra
endloga —afiadio Julian en voz baja.

Araceli lo mir6 con preocupacion.

El subcomisario Vicente Parra llegd a su casa de noche y saludo a Frangoise.
—No nos dejan quedarnos en el hospital. Estd en la UVI. No creen que pase
la noche —dijo con extrema seriedad.
Frangoise se acerco y lo abrazo sin hacer comentarios.



47

Un manto azabache cubria las calles y el letrero LIBRE RiA aiin permanecia
encendido. La estrecha calle del centro de San Sebastidn se mantenia en un
silencio que al joven Parra le parecié aun mayor que el que realmente habia.
Alberto se acercé a la puerta y observo el pequefio escaparate lleno de libros que
se amontonaban uno al lado del otro. El manojo de llaves en el bolsillo de la
cazadora tintine6 al sacarlo del bolsillo.

Seis llaves parecieron mirarlo con cara de interrogacion. La mas gruesa tenia
pinta de ser la del candado de la persiana. Penso en bajarla sin mas y dejarlo
todo para el dia siguiente pero algo en su interior tiraba de ¢l hacia adentro. Las
Gltimas palabras del abuelo resonaban en su cabeza y le urgia saber a qué se
referian.

Alberto observo el llavero, descarto dos llaves por pequenas y se quedd otras
dos. Introdujo la primera y no logré girarla. Probd con la otra y esta vez si pudo
darle las dos vueltas que necesitaba para abrir la cerradura.

La oscuridad era absoluta pero él ya sabia donde estaban los interruptores, no
en vano habia pasado la infancia jugando en el interior de la libreria de su abuelo.

Los veinte fluorescentes se encendieron gradualmente. El escenario se
iluminé entre parpadeos de luces. En el exterior la noche se intuia muy negra,
casi tanto como los pensamientos del joven y la claridad, lejos de disiparlos, no
hizo sino oscurecerlos mas. Recordd las tardes en compaiia de su madre
Frangoise cuando a la salida del colegio lo llevaba a jugar al parque, y después a
pasar un rato con el abuelo mientras ella rebuscaba entre los miles de libros
dedicados al arte mesoamericano. El anciano tenia una buena coleccion, casi
todos para contentar a la mujer de su hijo; sin embargo, Alberto, a pesar del
ambiente, era mas de cultura cinéfila. Se tragaba todas las peliculas que su
tiempo libre le dejaba.

Escudrifio todas las estanterias y pensé en los cientos de historias atrapadas en
su interior. Se acercd al pasillo principal e investigo las secciones.

La libreria parecia haberse apagado junto a la vitalidad de su abuelo, que se
extinguia en la UVI tendiendo la mano hacia el Mas Alld. Y el recinto que desde
hacia mas de cincuenta afios habia albergado las historias magicas que tanto
habian embelesado a miles de lectores, se encontraba huérfano del padre que
dedico su vida a hacerlas llegar a sus hogares. La LIBRE RIA parecia
solidarizarse con su duefio y Alberto sintio en sus carnes la herida del local que
estaba a punto de desaparecer. Dio la vuelta a la pequeia tienda y le parecié que
todos los lomos de los libros le observaban en silencio y le preguntaban por su
abuelo. Desde los mas chiquitines, con apenas cincuenta paginas de relatos
cortos, hasta los mas grandes y prepotentes, con abundantes fotos en su interior,
sintieron que su duefio se habia marchado para siempre.



Durante el breve recorrido por los pequefios y abigarrados pasillos del local
toco algunos de los ejemplares y sintié el tacto del papel, que resultaba casi tan
agradable como la piel humana. Y pens6 que a la mafiana siguiente no habria
nadie para abrir la LIBRE RIA. Su mente se quedé en blanco. No tenia ni idea de
qué iba a pasar con el local. « Ojala el aitona salga adelante y pueda volver a su
choco» , penso ilusionado. Pero enseguida su lado mas pragmatico salié a flote.
«No seria mas que una prorroga» , reflexiond autoconvenciéndose.

Termino su nostalgico paseo ante ¢l mostrador de la entrada. Mir6 la mesa y
la agenda con la pagina abierta por los teléfonos de emergencias. Rebusco entre
los papeles y abrid la vetusta caja registradora; sabia como hacerlo porque la vez
anterior en que el anciano se puso enfermo lo tuvo que hacer ¢l mismo también.
Mir¢ el registro y observo que solo habia vendido un libro en las dos primeras
horas de la mafana, y en la caja habia un solitario billete de 20 euros junto con
algunas monedas para cambio. No lo tocd. Apago el datafono de las tarjetas y la
caja registradora. Se dio la vuelta y buscé en la estanteria que le habia indicado
el viejo la ultima vez que lo vio. Enseguida lo encontré. Agarré el libro por el
lomo y lo puso sobre el mostrador: un libro blanco de trescientas paginas. El
manto de la época. Un tal Fernando Carretero lo firmaba. Le dio la vuelta y ley6
la contraportada:

El'manto de la época es una novela de sentimientos. Un relato sobre la
importancia de haber vivido momentos irrepetibles de fortuna dentro del
horror. Un cuento real y muchas veces cruel, de dureza extrema, en el
que la necesidad de conocer los origenes se alza como estandarte. La
historia de una joven superviviente en un mundo hostil. Su autor describe
con maestria lo que significa ser mujer en una época en la que el manto
denso, opresivo y adverso de la época, cubria toda existencia y donde la
vida era una loteria que podia, simplemente, no tocarte.

La parte posterior, de color negro, estaba ajada por el tiempo y la portada
incluso mostraba algun roto de tantas veces como se habia llegado a manosear.
Estaba fechado como tinica edicion en 1970.

Con cuidado lo abrié y empezo a pasar paginas distraidamente. Las hojas
revolotearon hasta una en concreto. Se detuvo porque un folio doblado, muy
desgastado, se alojaba entre esta y la anterior; tenia los bordes raidos y se veia
que llevaba en ese lugar bastante tiempo.

Lo agarr6 dejando el ejemplar abierto por la pagina. Se dispuso a desplegarlo
pero se sorprendio al darle la vuelta.

Su nombre, Alberto, estaba escrito a mano con lo que le parecio la letra de su
abuelo.



Pero ademas estaba acompafiado de otra palabra escrita y tachada. Cambio
de posicion el papel para verlo mejor y evitar reflejos y fue entonces cuando
descifrd la otra palabra emborronada con la misma tinta con la que habia sido
escrito su nombre. Se veia con claridad un nombre: Vicente.

Cuando lleg6 a casa, su novia Amaia todavia no habia regresado de trabajar.
Dejo la mochila encima de la cama, saco el libro y lo dejo sobre la mesilla.

Después se sento en la cama y abrié el libro.
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En pie a la salida del colegio Aitor Zubillaga vio venir de lejos a sus gemelas,
corriendo y con una sonrisa en los labios. Se agacho para recibirlas con los brazos
abiertos de par en par pero las vio diferentes.

—Aita, aita, ya has llegado, jqué bien! —dijeron ambas a la vez mientras se
agarraban a su cuello y lo abrazaban y besaban cada una por su lado.

—¢Qué nos has traido, qué nos has traido? —preguntaron en estéreo chillando
junto a los oidos del cocinero.

—iAh, es una sorpresa!, jes una sorpresa! —repitio mientras levantaba a las
dos en brazos y estas no dejaban de abrazarle—. Y ademas tengo primero que
enterarme si os habéis portado bien en mi ausencia —afiadi6 de manera
mecanica.

—Si, si —gritaron Idoia y Naiara a la vez en un altisimo tono de vozrayando
en el limite doloroso de decibelios.

—iCoémo pesais! —se quejé dejandolas en el suelo sin parar de sonreir
forzadamente.

Las situ6 en la parte trasera del Porsche y acomodandolas en sus pequefios
asientos infantiles, sujetas con su correspondiente cinturén de seguridad. Mientras
lo hacia las mir6 distante. Cuando arrancé el vehiculo las pequefias no dejaban de
parlotear pero la mente de Aitor habia desconectado de tal manera que
practicamente les estaba contestando con monosilabos. Solo se explay6 cuando
las gemelas preguntaron por su madre, Ana.

—Esta noche tiene cena con unas amigas —solto lo primero que se le ocurrio
—. Mafiana la veréis.

Desde que habia aterrizado y hablado con su mujer, las gemelas le producian
un sentimiento visceral muy parecido al odio. Pero no estaba seguro. « No son
mis hijas» , se repetia desde que se habia enterado del asunto, una idea que por
otra parte no lo habia abandonado un solo instante. « No lo son. Son el ejemplo
vivo de mi vida de mierda», acentué su voz interior con rabia aunque su
apariencia exterior fuese la misma. Por su mente volvid a pasar el asunto de
Itxasora que tanto dafio le habia hecho sin otro delito que haber puesto é] mucho
dinero para que el proyecto saliera adelante. Y le acusaron de fraude cuando no
habia estado involucrado. Después en el juicio se demostré que ¢l habia sido una
victima mas, pero el dafio ya estaba hecho. « Tan poderoso que eres para algunas
cosasy tan gilipollas para otras» , penso obsesivamente.

Volvi6 a mirar de reojo por el retrovisor a las gemelas, mientras las nifias,
colocadas en sus sillitas y ajenas a los pensamientos turbulentos del cocinero,
seguian absortas en una pelicula de dibujos animados en la pantalla encajada en
el respaldo del Porsche Cayenne.

El paisaje contribuia a obsesionar a Aitor. El rumor del potente motor del



coche se hizo monotono y las imagenes y conversaciones giraban en su cabeza
como en un caleidoscopio. Sus gemelas, la razon de su existencia, se habian
apeado de su vida de golpe y sin avisar. « No son mis hijas» , se decia a si mismo
machaconamente. « El hijo puta de Roberto al que tan bien trat¢ me la metio
bien metida. Qué bien que estés muerto» , pensé con rabia. « Con todo lo que
hicimos por ti. Con todo lo que nos desvivimos para que pasases a ser persona
después de haberla pifiado hasta la saciedad cuando eras joven. Cabron, hijo de
puta —repiti6 su cerebro—. No tuviste agallas para decirmelo y te veia todos los
dias. Te tenia a un palmo, filmando todo lo que yo hacia. Cuantas veces te saqué
la cara delante de la jefa. Cuantas veces pasé por alto tus mezquinas historias de
nifiato, cuantas, joder, cuantas. Ojala hayas sufrido en ese maletero, ojala se te
hayan reventado los ojos antes de morir. Ojala te hayas muerto lentamente y
con dolor, despreciable cabron» .

El cocinero volvié a mirar a las gemelas.

«No son mis angeles. No sé quiénes son las nifias que estan sentadas detras.
No las conozco. No son rubitas ni tienen la batita rosa y blanca del colegio puesta.
Desde ayer son mis demonios que me recuerdan todos los dias su mentira. Y me
la pasan por delante de los morros para que no lo olvide. Se rien de mi estas
dos» , pensd mientras de nuevo ojed, a través del espejo retrovisor, sus caras
inocentes. « Tu orden se ha desmoronado definitivamente» , le dijo una vozen su
interior. « Eres un mierda. Las mujeres siempre te la pegany .

«Ni siquiera son tus hijas» , escucho de nuevo dentro de su cabeza.

Las dos pequefias seguian hipnotizadas por la pantalla pero la mayor se dio
cuenta de que no iban a casa. Y tardé un segundo en advertirselo.

—Aita, por aqui no se va a casa.

Su hermana no le hizo caso mientras comia gusanitos sin despegar los ojos de
los dibujos.

Solo cuando la nifia lo repiti6 se dignd Aitor en contestar.

—No, vamos a la playa de los frailes, estd el mar muy bonito.

—Pero aita, si se estd haciendo de noche —protesto la criatura.

—Eso es, veremos anochecer entre las rocas en la cala del faro de Higuer.

Cuando llegaron a la pista de acceso Aitor dejo el coche en un descampado,
cogio a las gemelas de sus tiernas y pequeias manitas y los tres comenzaron a
caminar cuesta abajo por el sendero estrecho y solitario que, rodeado de una
espesura de arboles considerable, llevaba a la cala. Las melenitas cortas de las
nifias se movian al compas del viento. Sus pequefios zapatitos se deslizaban por el
angosto terreno. Varias veces resbalaron con alguna piedra himeda.

—Aita, jya le has avisado a la ama que iremos mas tarde a casa?

—Si, no te preocupes.

—Aita, tengo frio —afiadié su hermana— y no me gusta este sitio.

—Enseguida se te pasara —contesto Aitor.



El lugar estaba solitario y ligubre. El olor a mar se hacia cada vez mas
perceptible. El salitre estaba limpiando la nariz y la cabeza del cocinero.
Comenzaba a ver claro qué iba a ser de su vida o de lo que quedara de ella. Le
vino a la mente que igual hubiera sido bonito viajar a Estados Unidos para
intentar encontrar a su padre cuando este huy6 de su compaifiia con aquella
estupida mujer a la que nunca conocio, con la que se marcho a Florida cuando ¢l
no era mas que un nifio. Si, le hubiera dicho muchas cosas. « Pero ¢qué importa
eso ahora?» , pensd mientras su vision se cerraba en forma de embudo hacia
delante. No habia salida. Las ramas del estrecho sendero llegaban incluso a tocar
los pequefios cuerpos de las gemelas agarradas de las manos con decision por
Aitor.

Ahora ya no importa nada.

De repente se abrio la vegetacion desvelando ante ellos el borde de un
acantilado. La belleza espectacular del lugar se habia convertido, en unos
instantes, en tenebrosa. Las olas batian con fuerza la cornisa y la noche se cernia
sobre ellos, cada vez més oscura. Se acercaron a un saliente rocoso. A sus pies,
bastantes metros mas abajo, el mar Cantabrico embravecido golpeaba brioso la
roca.

Un murciélago sali¢ desde una hondonada pero ninguno de los tres se percatd
de su erratico vuelo.

El cocinero hizo sentar a las nifas al borde de la roca y puso sus dos manos en
sus respectivas espaldas.

Dos olas pequefias impactaron casi seguidas bajo sus pies. Después una
tercera mas grande.

El crepusculo estaba en su momento algido.
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El cementerio de Polloe se encontraba practicamente vacio. Se movian con
lentitud, eran apenas dos almas en pena mas de entre las miles que descansaban
alli desde hacia mas de un siglo. Benito acompafiaba al féretro del brazo de Ana,
seguido por detras por el subcomisario Vicente que habia acudido alli por una
llamada del anciano, aunque habia decidido esperar al término de la inhumacion
para no interrumpir un momento tan delicado. Al ver a ellos dos solos
acompafando al cadaver sinti6 una punzada de tristeza. El tiempo ventoso y
palomero de agradable temperatura de principios de octubre estaba despeinando
los pocos pelos canos que Benito mantenia en su cabeza. Trafa un pafiuelo atado
al cuello y su aspecto habia envejecido en una semana. Andaba con ayuda de un
baston y se agarraba del brazo de la psicologa. Su rubia melena se alborotaba y
desdibujaba su cara con trazos del color de su pelo. Sus gafas de sol, casi de
espejo, hacian dificil su identificacion pero Vicente enseguida la reconocio y
pensoé que era muy solidaria al acompafiar al padre de uno de sus pacientes.

Los dos operarios del camposanto encabezaban la comitiva tirando del féretro
subido en un carro rustico. El cochecito eléctrico que lo solia hacer habitualmente
se habia estropeado y hasta la mafiana siguiente no volveria a funcionar. Esto y el
color del atardecer ya bien entrado, oscuro y muy nublado, le daba a la comitiva
un aspecto perdido en el tiempo, lo que hizo recordar al policia el caso de cuatro
aflos atras, cuando tuvieron que desenterrar a una persona gracias al testimonio
de su madre, que sospechd que no habia muerto de manera fortuita sino
asesinado. Desde entonces no habia vuelto al cementerio y pensd que ojala no lo
tuviera que hacer en breve.

Bajaron el ataud con cuerdas y con cierta rapidez taparon la fosa donde
descansaria para siempre el cadaver de Roberto. Se oy¢ sollozar a alguien. El
policia, que se mantenia unos metros por detras, no supo quién de los dos era.
Estuvieron asi durante casi cinco minutos. Benito se agaché con dificultad ante la
lapida y besando su mano la deposit6 sobre una esquina del frio marmol.

Desde donde se encontraba Vicente pudo observar como la mujer también se
agachaba y depositaba un sencillo ramo de flores rojas en una esquina de la
piedra.

—Adiés mi Roberto, siempre estards en mi corazon —dijo Ana con una
mezcla extraia de frialdad, serenidad y emocion y en un tono de voz tan bajo
que nadie se percaté de sus palabras, ni siquiera Benito.

Ambos se mantuvieron unos minutos mas mientras los operarios del
cementerio abandonaban el lugar. El subcomisario respetd ese tiempo y cuando
los dos se dieron la vuelta, la mujer con gafas oscuras y el abrigo cerrado se
alejo despidiéndose del policia con un escueto movimiento de la cabeza y del
anciano cogiéndole la mano y apretandosela con carifio.



Los dos hombres vieron como la figura de Ana se alejaba por el pasillo del
cementerio arrastrando su alma por la tierra compacta que formaba el sendero.

Era el momento.

—¢Por qué me ha llamado? —pregunto el subcomisario.

El anciano lo mir6 sin responder. Su rostro parecia estar en trance en un
intento de que no se le notaran los afios que se le habian acumulado en las escasas
horas que habian transcurrido desde que descubrieron el cadaver de su hijo.
Ambos empezaron a caminar hacia la salida con paso lento. La figura de Ana
apenas se vislumbraba ya. Un punto en la lejania delataba su inminente
desaparicion de su campo visual. El subcomisario Vicente bajo la cabeza y se
fij6 en los pies de su acompafiante, que arrastraba sin prisa levantando una leve
nubecilla de polvo.

—Estamos encima del caso de su hijo. Le juro que vamos a encontrar a
quien hizo esto —afirm¢ el policia cogiendo del hombro a Benito—. Tenga
confianza, somos profesionales. A veces solo nos falta dar con el detalle que nos
pasé inadvertido. Solo eso. Pero le repito, tenga confianza. Le mantendré
informado de todo —dijo el policia intentando reconfortar al anciano—. ;Para
qué queria verme?

—Esto llegd ayer a casa —dijo Benito mientras le ensefiaba un papel doblado
en cuatro que acababa de sacar del bolsillo interno de su abrigo—. Igual le puede
interesar —anadi6 con voz cansina.

—(Qué es? —pregunto con curiosidad.

—Una multa.

El subcomisario desdoblé el papel y aminor6 el paso.

—Es el nuevo sistema de multas JDT es decir, Jurisprudence Data Trafic —
dijo al ver el membrete—. Aqui lleva ya un par de meses funcionando y con
esas siglas ya lo hemos bautizado coloquialmente. —Sonri6 intentando relajar la
tension del ambiente—. Pero en cuanto vio la matricula del coche su expresion se
torno seria.

—Es una multa por exceso de velocidad del coche de su hijo. ;Las multas le
llegan a usted?

—Si, no es la primera vez. —Sonrié Benito—. El vehiculo estaba a mi nombre
para que el seguro le saliese mas barato.

El subcomisario ley 6 murmurando entre dientes.

—Circular a ochenta y seis kilometros por hora en zona de cincuenta.
Trescientos euros de multa y retirada de dos puntos del carnet —ley 6 sin fijarse
—. Lugar, radar movil de la entrada de Laguardia. Carretera A-124 Punto
kilométrico 44. Fecha viernes 29 de septiembre de 2018. Siete horas y cuarenta y
cinco. Sistema JDT —recordo el subcomisario mientras su cabeza buceaba en las
noticias del sistema que habian salido en el periédico—. Fiabilidad absoluta de
identificacion de la persona al volante. Sistema basado en la tecnologia de las



camaras de vision nocturna. Ausencia de flash. Llegada de la multa en un plazo
rapidisimo inferior a cinco dias desde la infraccion.

El sistema jodete, como ya se le habia bautizado coloquialmente, llevaba
varios meses funcionando con eficacia.

—No s¢ muy bien si le podra servir —afiadi6 el anciano.

—Podria perfectamente —contest Vicente intentando recordar el nimero de
teléfono de sus compaiieros de trafico.
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Alberto Parra levant6 la mirada cuando se disponia a empezar a leer el libro que
su abuelo le habia sefialado. Oy 6 la puerta de la calle abrirse. El se habia sentado
en la cama pero se levanté al oir entrar a alguien.

—iEstoy aqui! —grit6 desde la tnica habitacion del pequefio apartamento.

Amaia se acerco y deposité un beso en sus labios.

—Qué tal esta tu aitona? —pregunto sin quitarse la cazadora.

—Pues mal. No nos han dejado quedarnos. Hay que esperar —contesto
bajando la cabeza—. No creen que pase de mafiana —afiadio bajando la voz.

Ella volvio a depositar un beso en su mejilla pero mas prolongado y afectivo
que el anterior.

—(Qué libro es ese? —inquiri6 al ver en sus manos un ejemplar
ostensiblemente viejo—. jAhora te dedicas a los libros antiguos?, ;de donde lo has
sacado?

—La ultima sorpresa del aitona.

La joven fruncié el cefio interrogante.

—Mi enigmatico abuelo sigue teniendo el genio y la figura intactos hasta el
ultimo momento.

—Un libro con instrucciones de uso —dijo ensefiandole el papel doblado que
habia en su interior y sonriendo—. Mi abuelo ha sido, ojald que lo siga siendo
muchos afios mas, alguien muy entrafiable, y entre las historias que le pasan y
las que cuenta y se imagina, vive en un mundo paralelo que es digno de envidia.

Amaia se acercé y mird el libro con més detenimiento.

—Has empezado a leerlo?

—No, primero quiero leer la nota. Creo que no estd ahi por casualidad aunque
mi abuelo no la ha mencionado en ningin momento. Estoy seguro de que el
peliculero de mi abuelo me tiene guardada una sorpresa.

—Ten cuidado al desplegarla, el papel esta muy ajado —advirtio—. Eso tiene
aspecto de haber sido escrito hace muchos anos —afiadié mientras se levantaban
y hacian un hueco para extenderla sobre la mesita que se encontraba al lado de
la cama.

La tinta estaba descolorida por el paso del tiempo y aunque habia letras que
habian desaparecido, se podia leer con facilidad. El papel se habia desgarrado
casi por completo por uno de los dobleces y ambos coincidieron en que deberian
ponerle un celo, pero después de leerlo.

La pareja observo la nota con curiosidad e intriga y enseguida comenzo a
leerla.

La historia que cuento en este libro es una entre las miles que
sucedieron en este bendito pais donde cada vez mas, y por fortuna, la



memoria las estd guardando bajo un manto de olvido; heridas que a
menudo cierran sin curar. Y el remedio para que terminen de cicatrizar
no es otro que contarlo. Este libro lo escribi yo con el seudénimo de
Fernando Carretero, un guifio a la carretera como simbolo de correr y no
parar de imaginar. Me lo editaron unos amigos que se arriesgaron a sacar
el libro en el que cuento la historia de mi madre, Marimar. Ella fue una
persona fuerte que supo salir de muchos trances y aunque fue reacia a
contar su historia, yo se la fui sonsacando y al morir ella me atrevi a
relatarla en este libro. Me dijo muchas cosas pero se llevo a la tumba un
secreto que nunca quiso reconocer. Nunca me cont6 en qué bando lucho.
Ni siquiera cuando en su lecho de muerte, con una neumonia que en aquel
entonces no se curaba, se lo volvi a preguntar. Apenas me susurrd que no
estaba orgullosa de haberlo hecho. Este libro lo tienen que leer las
generaciones venideras como la tuya, desconocido nieto. Y la historia de
este relato la cuento como ella me la contd. El manto de la época que le
hizo vivir la vida que le toco.

Todavia no conozco los nombres de mis nietos pero s¢ que un dia
llegaran. Lo s¢ y ademads intuyo que estdi cerca. Marimar estaria
orgullosa de que sus bisnietos leyeran el relato de su vida. Abril de 1989.

La joven pareja no salia de su asombro. El libro que tenian entre las manos
les estaba invitando a acceder a su interior. A gritos. Se mantenia cerrado pero la
mirada curiosa de los dos se desvié hacia la portada.

« Encontrar la vida y milagros de tu bisabuela en un libro» , pensd Alberto,
aun con la sorpresa en el cuerpo. « Qué delicia» . Por un momento se par6 a
pensar que ese volumen se remontaba a sus origenes mas alla de lo que conocia
a través de sus padres. La historia de su bisabuela.

—Voy a leerlo ahora mismo —dijo el joven levantando la vista y viendo
como su novia ya lo estaba hojeando por dentro.

—Pues date prisa que yo también quiero leerlo —replicé mientras lo cerraba
y se lo pasaba.

Alberto dejo el folio extendido sobre la mesilla y volvié al lecho con el libro.

Se recosto sobre la almohada y lo abrié. Mientras lo hacia le vino a la mente
la figura menuda de su abuelo Martin tendido en la cama del hospital ese mismo
mediodia y tuvo que respirar hondo varias veces seguidas para evitar que las
lagrimas aflorasen. Su novia habia salido de la habitacién y en ese momento se
encontraba solo, tal vez tan solo como lo estaba su abuelo rodeado de méaquinas.
Respiré de nuevo, se concentr6 en la pagina abierta ante ély comenzo a leer. En
la distancia empezo a sonar una melodia dulce y romantica, de las que le
gustaban a Amaia, que lo ayudo a introducirse en el relato. Unos minutos después
estaba tan ensimismado en la lectura que llegd a pensar que la musica solo




sonaba en su cabeza.

Algun lugar de Espafia. 26 de octubre de 1937.
La noche avanzaba con mas rapidez de lo que habian imaginado. La
luna en cuarto menguante aprovechaba los huecos...

Después de leer el primer capitulo pensd que tendria que hacer algo con la
libreria. El relato lo estaba convenciendo en apenas diez paginas. No podia dejar
que su padre la vendiera. Podria tomarse un afio sabatico de su trabajo de
cocinero y probar a llevar la libreria de su abuelo « Ojala el abuelo salga de esta.
Lo voy a acribillar a preguntas» , pens6 con media sonrisa. Pero su lado mas
pragmatico le susurr6 que estas llegaban demasiado tarde.

Dejoé el libro y se imagin a su bisabuela Marimar en el bosque. Perdida y
aterida de frio.

Cuando el teléfono sond, su novia Amaia le mirdé con cara de sorpresa.
Alberto supo con certeza que la llamada era del hospital.
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La calma tensa de la vendimia ya terminada se notaba todavia en el ambiente.
La habitacion de Araceli y Andrés se encontraba en la parte central de la
mansion de Marbil. Ella se acababa de cambiar de ropa. Salié de la estancia y se
dirigié a la cocina. Pareci6 que su marido la estaba esperando.

—Araceli, tengo que hablar contigo —dijo su marido Andrés con cara de
circunstancia.

La mujer lo mir6 alertada por su inflexion de voz, seria y en tono grave. En la
cocina donde estaba desayunando no habia mas presencia que la de ambos.

—¢Qué sucede?

—Ha llamado la policia. Va a venir de nuevo pero esta vez quieren hablar con
Julian.

—Otra vez?

—No lo han confirmado. Han dicho que estan esperando unas pruebas y que
igual venian. Si por fin se deciden a venir, esta vez va a ser diferente.

—¢Qué quieres decir? —interrogé la mujer cada vezmas alarmada.

Andrés bajo la cabeza.

—¢Tu sabes algo de las visitas de mi hermano?

—¢Visitas? ;Qué visitas? —pregunté haciéndose la loca.

—A la habitacion de Esperanza.

Araceli abrié imperceptiblemente los ojos y de inmediato bajé la mirada. Se
tom6 su tiempo para contestar.

—¢Y quién te ha dicho eso?

—Yo mismo. Lo vi hace unos meses. No lo quise explicar a nadie.

La cara de Aracelino cambi6 de expresion mientras replicaba.

—Soy una mujer y me entero de muchas cosas. Bastante mas de lo que lo
hacéis los hombres. Qué pasa, ;i no conocias los famosos paseos de tu hermano?
Pues lleva un tiempo haciéndolos.

—Lo que igual no sabes es que Esperanza estaba embarazada.

—Me lo habia comentado Merche. No lo sabia con certeza aunque estaba
convencida de que lo estaba.

—Pero el hijo que esperaba era de Julidn.

La mujer no se sorprendi6 al oir el nombre de su cuiiado.

—FEra una mujer guapa e inteligente. No podia pasar desapercibida —dijo
dejando la taza de café sobre la mesa.

Andrés se mantuvo en silencio.

—Vamos a ver. El hecho de que ella estuviera o pudiera estar embarazada de
Julian no quiere decir que fuera ¢l el que la matd —razono la mujer—. ;Es eso lo
que estas insinuando? ;Adénde quieres llegar?

—Pues muy facil —respondio con frialdad—. La policia viene a indagar



sobre algo que no sabemos muy bien qué es y Julidn va a tener que contar por
qué no les hablo antes de esa relacion. Aqui hemos contado que la endloga era
una buena profesional y que hacia su trabajo con eficiencia pero no que se tiraba
a uno de los duefios y heredero de las Bodegas Saenz Eso puede interesarles
mucho y dar lugar a elucubraciones y al final los puede llevar a husmear en el
asunto de Verénica. Y que se supiese la verdad sobre la muerte de mi madre no
serfa muy buena publicidad que digamos. Eso te lo aseguro.

—Deja de decir chorradas. Eso pasé hace mucho tiempo y dudo que nadie
vaya a investigar eso ahora —le espetd su mujer con dureza. Araceli se levanto
y empez0 a recoger las tazas pero tuvo tiempo de afiadir—. Veronica estd muy
bien donde esta. No desentierres a los muertos.

Andrés levant6 la vista y la mir6 con frialdad.

—Estas hablando de mi madre.

Araceli se detuvo.

—Si, era tu madre, ¢y qué? ;Quieres que te recuerde su historia? jLa has
olvidado? Sino llega a ser por el cura...

Andrés bajé la cabeza al oir la retahila de verdades que le iba a soltar su
mujer.

—Tu hermano no esta bien, espero que no se caliente con la poli, si es que por
fin vienen. Simplemente, tiene que responder a lo que le pregunten sin hablar de
Veronica, y de Esperanza decir lo justo. Respecto a Verdnica solo nosotros
sabemos la historia. Asi de simple. Y en cuanto a Esperanza, solamente tiene que
decir la verdad: que era una empleada y que no sabemos nada de lo que le ha
sucedido.

Andrés bajo la cabeza sin contestar.

—Entre Esperanza y tu hermano nos han liado una... Con lo que confiamos
en la endloga... Yo desde que tu hermano la hizo socia y ella dejé de facturarnos
como empleada ya me oli algo y no tardé en darme cuenta de sus paseos.
Marbil, si la sabes escuchar, te puede llegar a decir muchas cosas —acabd
Araceli.

Andrés asinti6 con la cabeza.

—Mi hermano queria un heredero. Era eso.

Su mujer tardé en responder.

—Pues igual si —contesté Araceli—. Pero parece que esta de Dios que no lo
llegue a tener. Merche nos la lia por activa y por pasiva. ;Te das cuenta? Y ya
sabes que la vez anterior tu cuiada, en una de sus lloreras habituales, casi le
cuenta al oficial joven ese que vino toda la historia de tu madre. No sé como la
«sin sangre» de tu cufiada se pudo casar con tu hermano. Menos mal que
intervine yo. Bueno, pues ahora es lo mismo. Solo tienes que controlar a tu
hermano, que de genio tiene un rato largo, no vaya a ser que se ponga chulo con
ellos y la liemos.



» La fortuna ha hecho que todo se aune para que nosotros tengamos lo que
queremos —concluy 6 la mujer.

Su marido asinti6 sin decir nada.

—No sé como habéis salido los dos hermanos tan distintos. La sangre se la
llevé toda tu hermano —le espetd su mujer minutos después mientras pasaba un
pafio a la mesa ya recogida.
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El subcomisario Vicente se habia reunido en su despacho con Jon Ander y Arkaitz
en torno a una fotografia que desde la Direccion General de Trafico les
acababan de pasar. Los tres miraban con asombro la calidad de la instantinea y
pensaron que tenian que actuar con rapidez. El rostro de la persona retratada era
nitido y se podia identificar con toda seguridad. La luz del amanecer acentuaba
sus rasgos y daba un tono anaranjado a su rostro.

—Joder, no me lo creo —exclamo Jon Ander.

Sus compafieros miraban la foto con la misma incredulidad.

—La foto del coche circulando cerca de Laguardia esta sacada unos minutos
antes de la llamada a emergencias de Roberto desde el maletero del coche.

Vicente se tird para atras en la mesa del despacho y dejo la foto sobre la
mesa de trabajo.

—E]l informe del analisis de huellas —expuso Arkaitz mientras ojeaba el
resumen— dice que hay dos huellas visibles en el volante. A pesar de estar
sumergido han habido marcas que han aguantado: una pertenece a Roberto pero
hay otras dos mas recientes, que tienen la impresion un poco mas visible y
desconocemos a quién pertenecen aunque analizando la foto sera facil cotejarlas.
Espero. Ah, y el ordenador que flotaba en el interior del coche esti muy
deteriorado. Los informaticos me han dicho que igual si pueden sacar algo pero
tardaran un tiempo, pero casi seguro que es el ordenador de Esperanza —
prosiguio el joven oficial— porque los soportes del portatil coinciden con las
huellas que encontramos en la mesa de cristal de su casa.

Cuando los tres policias estuvieron de acuerdo en que el documento aclaraba
extraordinariamente las cosas se reunieron de pie en torno a la mesa.

Vicente fue a hablar pero no se decidié. No terminaba de darle vueltas a la
cabeza a lo que tenia entre manos.

—¢Qué hacemos? —preguntd Jon Ander.

—Tenemos que planearlo muy bien. Prepara el coche. Vamos a ir los tres. Si
una persona es capaz de hacer esto no me fio de su reaccion. Igual puede hacer
algo extrafio. O sea que muy atentos a lo que pueda ocurrir.

—¢Le vamos a ensefiar la fotografia?

—No, no. La voy a llevar pero simplemente efectuaremos la detencion. Una
vez aqui le haremos las preguntas que necesitemos. A ver como reacciona. Lo
que tenemos en las manos es importante. El nuevo sistema de radares JDT estd
siendo mas eficaz de lo que pensdbamos. —Los dos oficiales lo miraron con
seriedad—. Vamos a guardarnos la foto. A ver como se defiende esta mujer
cuando le hagamos preguntas.

En el Gltimo momento Vicente cambi6 de opinion y decididé que Arkaitz se
quedara en comisaria.



—Llamanos si hay noticias de las huellas del volante —le dijo el
subcomisario.

La carretera apenas les distrajo durante el trayecto. Los dos coches patrulla
de la ertzaina llegaron al recinto. En la explanada solo habia dos coches
aparcados.
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Ainhoa Carrefio terminé de trabajar. Habia estado unos minutos mirando la
explanada de EZCOM donde habia dejado su automévil en compaiia del
vehiculo de uno de sus empleados. Se percato de que su movil estaba sin bateria.
Como siempre era la ultima en irse.

Se introdujo en el coche y lo conectd al encendedor. Esper6 a que se
encendiera.

Enseguida vio un mensaje de Aitor. Le parecié laconico e incomprensible:

Esta noche empezaré una nueva vida. No intentes encontrarme. Fuiste una
persona muy especial y te llevaré siempre en el corazon. Aitor.

No le gusto nada lo que ley 6.

Enseguida marcé su nimero pero el teléfono no estaba operativo. Lo intentd
tres veces mas.

Su corazon se le habia acelerado en unos segundos. Decidio telefonear a Ana.
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El dormitorio de Julian y Merche tenia un aspecto sobrio, como todo lo que
rodeaba a Marbil. Estaba invadido de madera juiciosa y con solera.

La mujer se encontraba sentada en el quicio de la cama vestida con una
camisa negra y una falda a juego. Iba elegante pero vista de lejos podria parecer
que estaba de luto.

Su mente si lo estaba.

Oy 6 los pasos de alguien acercandose a la habitacion. Después la puerta se
abri6 con lentitud. Su marido entr6 con sigilo, pensando que podia estar dormida.

Ella apenas levanto la cabeza para cerciorarse de quién era.

Julian cerro la puerta tras de si como si no quisiera hacer ruido.

—(Qué tal estas? —preguntd el hombre sentindose en el otro extremo de la
cama.

Merche no respondio. Vista desde arriba, la cama podria parecer un
cuadrilatero de boxeo. Pero sin arbitro. Y presto a comenzar el combate. Contra
todo pronostico, el primer golpe lo dio Merche por sorpresa. Fuerte y en pleno
menton.

—Siempre habéis pensado que soy una débil. Que sin las pastillas no puedo
vivir.

Julian no supo qué responder ante la afirmacion. Le dejo descolocado. Hizo
ademan de irse pero se detuvo.

—¢De qué estas hablando?

La mujer se recogio el pelo sin titubear y mir6 a los ojos de su marido como
nunca antes lo habia hecho. Parecia que Merche se hubiera aduefiado del rol de
su cufiada Araceli pero con delicadeza.

—Estoy muy cansada de todos vosotros —anadio con una voz acompasada
nada acorde con el denso contenido de sus palabras—. Y no me he tomado
pastillas, no. Te digo esto como lo siento. Siempre he sido muy sofiadora pero
tengo la impresion de haber tocado fondo.

—No sé de qué estas hablando —insisti6 Julidn levantandose con desdén de su
esquina.

Al ver el desprecio, ella respondi6 con rapidez.

—Justo de eso —respondio—, de eso mismo.

Julidn se mantuvo a una distancia prudencial notando la incomodidad y
sorpresa de las palabras de sumujer.

—Yo he sido la estéril, la loca, la persona sin caracter, el ultimo mono de esta
maldita casa. La que no cuenta para tomar decisiones. La que no ve mas alla de
sus narices. Pero ahora parezco la tnica que observa en la distancia lo que ti eres
incapaz de ver. Y también te diré que igual soy la unica de esta mansion que se
cas6 por amor —afiadi6 mezclandolo todo—. Y solo al principio me senti




correspondida.

—Deja de decir chorradas —insistié su marido Julian. Pero la Gltima frase se
le quedd enganchada—: ;Por qué dices eso?

—Parece que la Ginica que intuye algo en este asunto soy yo.

—No me empieces con tus historias. —Volvio a la carga Julian, imaginando
que la alusion de Merche era a su madre—. A mi el asunto que me importa ahora
es el de Esperanza.

—Claro, lo entiendo.

Julian la mir6 dubitativo pero ella misma se lo aclaré.

—E]l hijo que esperaba Esperanza. Intuyo que era tuyo. No creo que me
equivoque.

Aquello lo dejo6 descolocado. Y lo negé.

—Deja de decir bobadas.

Ella respondio con sensatezy entereza.

—No, no digo tonterias. Supongo que tus idas y venidas nocturnas por el
pasillo no serian solo para darle las buenas noches a Esperanza —pregunt6 la
mujer socarrona pero en el tono de vozsuave y delicado que era habitual en ella.

Elsilencio fue muy espeso. Por eso mismo la mujer prosiguié sin arredrarse.

—¢Quién la contrat6? T, aunque le pusieras de parapeto a tu hermano, fuiste
th, ¢recuerdas? ;Quién sugirié que tuviera una habitacion aqui? Ta. ;Quién le dio
una participacion en la empresa aunque fuera pequena? Ta. (Quién le dio el
poder que ostentaba aqui como si fuera la mismisima Verénica? Ta. ;Quién
controlaba sus idas y venidas a Donosti? Tu.

El hombre se mantuvo en silencio.

—Si, yo la querfa como a una hija —prosiguié la mujer—, hasta que me di
cuenta de lo que estaba haciendo. Y lo he mantenido asi delante de la poli para no
involucrarte. Pero también es verdad que he estado a punto de mandarlo todo a la
mierda. Me ha faltado poco para contarles todo lo que esta casa esconde. Como
esta todo edificado sobre la soberbia y la ambicion.

Julidn estaba empezando a conocer de verdad a su mujer. Y esta iba
disparada.

—Porque yo si que me casé estando enamorada de ti. Eso quiza tampoco lo
sabes. No soy tonta pero si he hecho el idiota permitiendo que tuvieras una
amante en nuestra casa. Pero seguro que tampoco habras imaginado que quizas
era la propia Esperanza la que queria a ese hijo tuyo para aduefiarse de esta
casa. T no tendrias mas que divorciarte de mi para echarme de Marbil y
taparme con dinero. ;Eso tampoco lo veias?

—Eso no es verdad. Ella estaba enamorada de mi.

Merche sonrié de medio lado.

—iQué ingenuo! Estaba enamorada de Marbil y de VVV —afadi6 Merche
con conviccion—. Puedes estar seguro. Yo también sé escuchar por los famosos



conductos de la calefaccion de esta casa. Igualito que hiciste t con la historia de
Veronica cuando eras un crio.

—Eso no es asi —rebatié el hombre.

—Estate seguro que es como te lo cuento. Y Esperanza estaba muy colgada
del poder y la ambicion de ser el nimero uno, como toda la familia —agrego
con entonacion muy seria.

Julian se revolvio y acuso la frase. Nunca antes habia visto a su mujer hablar
asi.

—-Sois patéticos. T, tu cuflada, tu hermano y el cura. Todos quereis lo
mismo. La ambicion os ciega.

Julidn cogid aire para hablar pero solo fue un espejismo.

—Ya sé que tu querias un heredero propio. Claro. No te bastaba con tu sobrino
Josu. De verdad, no te enteras de nada. Yo he tenido que tragar carros y carretas.
He tenido que soltar lagrimas de cocodrilo delante de todo el mundo por la
muerte de la que crei mi amiga, incluso mi hija. Y sino llega a ser por Araceli
hoy se lo hubiera contado todo a los polis. Todo. Lo que intuyo de Esperanza y lo
que sé de Veroénica —dijo la mujer manteniendo el mismo tono de entereza y
seriedad. Sus palabras rezumaban verdad.

—No habrias sido capaz de contarlo.

—A punto estuve. Y no lo he hecho porque me pudo el amor que
extrafiamente todavia te sigo teniendo. Pero ha llegado un momento en que no
me importa nada. Esta casa empieza a importarme muy poco.

Julian se sent6 en el borde de la cama. Le parecid un lecho distinto al que
compartia con su mujer.

—Pero yo no soy una asesina —afiadié Merche—, aunque tengo sentimientos
encontrados. No dejo de llorar por la muerte de Esperanza y eso a pesar de la
que me tenia preparada. Puede que la sensacion de que hubiese sido mi hija sea
mas fuerte.

La tltima pregunta era evidente y Merche la solto como quien recita un
epitafio.

—¢Y quién te crees til que es la unica persona de esta maldita casa a la que
no le interesa que ti tengas un heredero? —fulming.
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Julidn se mantuvo delante del ordenador durante una larga hora. La conversacion
con su mujer le habia descolocado por completo. No podia creerse que ella le
hubiese hablado en ese tono. Pensé que acababa de conocer una faceta de
Merche que desconocia por completo. Pero lo que mas le impresiono fue la
sensacion de certeza absoluta que le habian dejado sus palabras.

No podia creerse lo que le acababa de contar su mujer. Y la tltima frase fue
la que mas le calo. Solo habia una persona en Marbil que no queria tener
competencia de heredero. Su mujer tenia razon.

No se crey6 lo que estaba pensando. Pero ¢l era un hombre con la fuerza
necesaria para enfrentarse a quien fuera y lo iba a hacer.

Sali6 de Marbil y camind hasta las bodegas. Vio luz en el despacho de
Araceli.

Julian abrio6 la puerta del despacho con cierta brusquedad. Olia a uva recién
exprimida.

Araceli lo mir6 con rictus serio y dejo de escribir en el ordenador.

—He estado hablando con Merche.

—Esta mejor? —pregunto desde la punta de sus gafas.

—Si, ya sabes como es.

—Parece que la poli ya nos ha dejado en paz—comentd Araceli.

Julian asinti6 con cara de circunstancia. Respiré con profundidad antes de
volver a hablar.

—Acaba de salir la noticia por internet de que Esperanza estaba embarazada.

—Abh, (si? Roberto estaria contento.

—Sabes perfectamente de quién era ese hijo —afiadio el hombre cortante.

Julian se acerco nervioso y le repitio la frase a casi un palmo de la cara y en
un tono inquietante.

Ella rehuy 6 la cercania levantandose de la silla.

—Por tu mirada parece que ti si —respondié desafiante.

—Era el hijo que yo siempre habia deseado. Y solo hay una persona en esta
casa a la que eso no le interesaba. Ti. Querias la herencia de Marbil solo para
Josu.

La mujer tardo en contestar mientras los ojos de Julidn le interrogaban en
silencio.

—Creo que la tension de la vendimia te ha trastocado mucho.

—No, Araceli, te equivocas, estoy tranquilo. He perdido a mi futuro hijoy a
Esperanza pero sé que por lo menos también voy a perder a mi cufiada en la
carcel.

—Yo no he matado a nadie. Pregunta a tu alrededor y quizas encuentres la
respuesta.



—No intentes liar a nadie, mi mujer es incapazde hacer eso.

—Déjame en paz Yo lo Ginico que he hecho desde que llegué a Marbil es
soportar al insulso de tu hermano, cuidar de los desvarios de tu mujer y guardar
celosamente esta casa y sus secretos.

—T eres la Gnica capazde hacer algo asi.

—¢Eso es lo que piensas de mi?

Su cufiado afirmo con la cabeza.

—Te equivocas. Soy una persona juiciosa y ecuanime.

Julian agarr6 su mévil y lo exhibio desafiante.

—La policia no va a venir. La voy a llamar yo. Hasta aqui has llegado,
querida cufiada. Ta también eres una advenediza, como Merche y como lo era
Veronica y también Esperanza. Marbil no es tuy o.

—No digas bobadas. ;Qué vas a hacer? ;Denunciarme? Todos pertenecemos
a esta casa. Marbil es nuestra prision. No distingue entre apellidos. Nuestro
destino no va a cambiar ni un apice. De eso me encargaré yo.

Julian bajo6 el movil con atencion al oir a la mujer.

—Tu no estas bien de la cabeza. La poli se encargara de ti.

La mujer se sento con apatia.

—Olvidalo y dejemos de pensar en este asunto.

—Lo s¢ todo —afirmo Julian.

—T1 no sabes nada. Yo no queria matar a nadie —se justifico—, pero no iba
a dejar que esta campara a sus anchas.

—T sabias que esperaba un hijo mio.

Araceli tardo en contestar.

—Yo no sabia nada de eso.

La mirada de Julidn fue tan inquisitiva que pareci6é un dardo. La voz de
Araceli exploto con tono contenido.

—T0 estas loco. jMirate! jComo se te ocurre! Un heredero fuera del
matrimonio. Una advenediza con descendencia para hacerse cargo de todo.

—T antepones todo para Josu. Eres una asesina y no descarto decirselo a la
policia. —Araceli lo mir6 con recelo—. Todo lo tenias preparado. Utilizaste a
Roberto para tus planes, jno?

La mujer tard6 en contestar.

—Lo hice para protegerte a ti y a Marbil, te recuerdo. Si ti no la hubieses
pifiado con la endloga no nos veriamos en estas ahora. Pero qué mas da, el
camara era un tipo sin escripulos, ti no conocias a Roberto, en menos de un afio
lo habria contado a alguien.

—A mi Roberto me da igual, pero yo queria ese hijo —exclam¢ con rabia
Julian.

—Eso no podia ser. No lo permitiria. Esta casa no es una sociedad. Marbil es
algo muy distinto. Todos somos esclavos de las vides.




—Eres una psicopata.

Araceli hizo una pausa y continud.

—Venga no digas chorradas, Roberto era un indeseable. El se agacho a por el
dinero que yo le habia dejado en la parte de atras de su propio coche. Lo tuve
que decidir sobre la marcha. Su maletero era grande y de facil acceso. Fue mas
sencillo de lo que habia imaginado. Después del golpe su cuerpo se quedo casi
por completo dentro del habitaculo. Apenas tuve que empujarlo un poco.

Julidn escuchaba con temor su relato.

—A Roberto, una vez hecho su trabajo, no podia dejarlo marchar. Lo até y lo
traje hasta aqui. Aquello aunque lo tenia pensado lo improvisé, ya sé¢ que fue un
error, nunca pensé que lo iban a descubrir tan pronto. No sé cémo lo hicieron,
pero eso no cambia las cosas.

Con la mirada fija en su cuflado prosiguio:

—Esperanza no podia tener descendencia de un Saenz. Eso jamas. Hubiera
sido nuestra ruina.

Elbajo la cabeza lentamente.

—Esa mujer me hechizo —musité en voz baja y casi derrumbado como
nunca antes lo habia visto. Por unos instantes le recordé a su marido Andrés.

—Me hizo prometerle muchas cosas, pero yo queria ese hijo.

—Eso ademas ponia en grave peligro algo mas importante ain: nuestra
cosecha —anadi6 ella con rabia—. ;De eso no te diste cuenta? Parece mentira.
—Lo mir6 desafiante—. Ahora lo més importante es que la cosecha estd
recogida, el VVV donde debe estar y la extraiia criando malvas.

Julian la mir6 negando con la cabeza.

—Tu estas loca. Has matado a un Sdenz.

—Venga, no seas dramatico. Si viene la policia sabré protegerte.

—Igual esa ayuda que dices la necesitas para ti, porque no descarto
contarselo a la policia.

—Olvidalo, no digas tonterias. He hecho lo que debia y no hay que
preocuparse. Nadie me vio y el cadaver del camara no puede hablar.

—Araceli, esto no va a quedar asi.

—Y ¢qué vas a hacer? La descendencia esta asegurada con Josu. Roberto se
encarg6 de la enodloga y yo de él. Ademas Roberto era un Judas, se vendi6 por
poco dinero. Cuando le conté¢ que la endloga no estaba embarazada de ¢l fue
facil. Ni siquiera regateé cuando se lo ofreci —remato con desprecio—. Llego a
insinuar que lo hubiera hecho gratis.

—Han dicho que la degollé con un corquete.

—Roberto me lo dijo nada mas bajar al garaje, donde yo le estaba
esperando, que lo habia hecho con lo primero que vio y ella tenia uno que le
regalaste ti, o sea que no me toques la moral, que podrian involucrarte a ti
también.



» Pero me es igual con qué lo hiciera; ¢l tenia sus razones, el hijo que
esperaba no era el suyo. Un ataque de celos es hasta cierto punto comprensible,
sia mime hiciera eso tu hermano haria lo mismo.

Su cuiado la miré con frialdad y desprecio, en absoluto silencio.

—Roberto podia embaucar facilmente con su buena presencia pero también
se dejaba engaifiar en cuanto olia dinero fresco y facil. Y ademas, nadie me vio
salir del garaje. No hay camaras en la entrada. De eso ya me cercioré y las
gafas de sol que llevaba por la noche no me las quité hasta casi llegar aqui. No
cometi ningtin error. Y ademads es mejor asi, tu mujer se estaba encofiando con
Esperanza. Que si era su hija, que si era la reencarnacion de Veronica, y todas
esas tonterias que uUltimamente repetia. Y ademas para despistarlos, les
apoyaremos en lo que dijo ayer tu mujer.

El levant6 la mirada.

—¢Qué dijo?

—Que Esperanza queria ser enterrada aqui.

El hombre hizo una mueca de desaprobacion.

—Eso no me gusta —dijo firmemente Julidn.

—Pues te jodes —repitid con rabia Araceli— Yo si sabia que estaba
embarazada. Me enteré por su agenda. Yo tenia copia de la llave donde guardaba
la agenda y aunque la guardaba celosamente alguna vez se le olvidaba.

—No puedo creer nada de lo que estas contando.

—Merche le prometio que asi seria, y tu mujer no esta para que le llevemos
la contraria, que esta todo el dia llorando.

—FEresuna...

—No te preocupes —interrumpi6 la mujer—. Estate tranquilo. Si la poli viene
de nuevo es porque tiene que venir. No le des mas vueltas. Es su trabajo pero no
tienen nada.

—Podrian tener mi ADN en el hijo que esperaba.

—Si, pero no tendran con quién cotejarlo, un ADN sin comparar es como no
tener nada —contestd Araceli—. Tranquilizate, no hay nada. Yo sabré protegerte.
Y ademas si me tocan los cojones demasiado —afiadio— les cuento a los polis
una historieta.

—No s¢ de qué estas hablando —respondié el hombre—. ;A qué te refieres?

—Muy facil. Podria contarles que la jefa de produccion de EZCOM me
amenazd con hacernos mucho dafio cuando les dejamos plantados en el
programa de television que haciamos con ellos. Lo dijo gritando y amenazando
en los estudios, jte acuerdas?, delante de mucha gente y totalmente airada.

Los ojos de Julidn escuchaban atn mas que sus propios oidos.

—Y todo encaja. Una muerte para jodernos. Un buen movil. Dejarnos sin
endloga a tres dias de la vendimia y mandarnos el novio a la laguna. E incluso
diré con frialdad que el corquete con el que la degolld se lo regalamos nosotros a



Ainhoa cuando haciamos el programa. Una mujer tan dura como la puta rubia
esa.

—Estas loca.

—Te librards muy mucho de decir a la policia nada de mi. Como intuya algo
te acordaras de mi toda tu vida.

—No puedo creer que hicieses algo asi.

—Todos pertenecemos a Marbil. Somos prisioneros de VVV. Y el plazo de
admision de nuevos socios no tiene previsto abrirse nunca —concluy 6 con ironia.

Ambos se quedaron en silencio unos segundos. Araceli volvio a la carga pero
esta vez el hombre callo y los ojos de ambos se cruzaron fijamente sin hacer
ningun gesto.

—La muy perra se lo merecia. Cada uno tiene lo que se busca. Es muy
sencillo.

Ambos volvieron a mirarse en silencio pero esta vez el brillo de los ojos de
Julidn apuntaba cierta complicidad.

—Y sidescubren lo de mi madre?

—iQuieres dejar de decir cosas raras! Tu mujer te estd convenciendo de sus
historias. (Te das cuenta? {Nadie esta investigando lo que le paso a tu madre! Eso
sucedié hace mucho tiempo. Ha prescrito. No interesa a nadie. Solo a ella. —
Araceli hizo una pausa larga—. Nadie se acuerda de aquello. Nos interesa
olvidarlo —agregé la mujer.

Tragd saliva mirando ausente por la ventana y afiadiendo a modo de
conclusion:

—Y a nosotros ocultarlo. Y descuida, su secreto no saldra nunca de aqui.
Nuestro prestigio depende de ello. Y eso es lo mas importante.




56

Josu termind de leer de nuevo las paginas arrancadas al diario de la en6loga. Era
el texto mas alucinante que habia leido en su vida y las hojas sueltas las habia
mantenido en secreto al abrigo de miradas incomodas en un falso techo de su
cuarto. Lo habia descubierto el dia en que se enterd de la muerte de Esperanza.
Pero cuando oy llegar al poli dejo el diario en el cajon del escritorio y salio
precipitadamente del dormitorio a esconderse en su propia habitacion con la
seleccion de paginas que mas le habian llamado la atencion. Olvidé cerrar con
llave el cajon en el que estaba. Nada de esto habia contado a su novia Lorena. En
un principio se lo iba a relatar pero en el ultimo momento no fue capaz de
hacerlo y le dijo una mentira para acallar sus sospechas. Creyé haberle
comentado que de la habitacion de la endloga se habia llevado un poco de hierba
para que no la encontrase la policia, aunque lo dijo sin conviccion. Su novia
pareci6 creérselo. « Qué ingenua», pensd mientras pasaba las paginas
arrancadas del diario de Esperanza.
Volvié a leer los parrafos inconexos de distintos dias:

Hoy voy a contarselo. No quiero saber nada mas de Roberto. Ya sé que no es
muy adecuado como regalo de cumpleafios pero este se ha convertido en un
estorbo y me tengo que deshacer de él.

[...]

Lo que llevo en mi interior es la semilla de un Saenz y eso por ahora es lo
mas importante. Roberto es un tipo agradable sin mas, no me aporta nada y debe
desaparecer de mi vida. Asi de sencillo. No creo que se lo tome muy mal,
siempre ha sido un pajaroy se liard con alguna otra enseguida.

[...]

Julian me ha prometido que se va a divorciar de Merche. Voy a ser la nueva
Veroénica. Araceli tendrda que someterse a lo que yo diga. Estoy esperando el
momento.

[--]

El vino de este afio va a ser épico. Yo hago VV'V. Yo soy Veronica, me lo dice
a menudo Julian.

[-]

Estoy harta de recibir 6rdenes de Araceli. Se cree que sabe algo y no sabe



nada. En poco tiempo estaremos a la par. Yo tendré un hijo y estaré a su altura;
no puede ser de otra manera. Igual se tiene que achantar en muchas de las cosas
que dice. Yo soy Veronica.

[--]

He cambiado de opinion, no sé si se lo voy a decir a Roberto el jueves. Tal
vezse lo diga a distancia, hay veces que se pone muy violento y ahora tengo que
cuidarme.

[--]

Las uvas necesitan mds tiempo, este afio vamos a vendimiar maés tarde.
Araceli se negara, lo veo venir; le comentaré un dia de estos que igual es
necesario vendimiar de noche. Se niega a todo lo que yo digo. Estoy segura que
me tiene envidia. Es una déspota.

[--]

Hoy ha sido una pasada, casi nos pilla Merche en la habitacion. Tengo la
sensacion de estar embarazada. Lo siento. Cuando lo esté, todo sera diferente.

Las paginas del diario eran suculentas, penso el joven sin dejar de leerlas
repetidamente.

Si, voy a comprar unos carabineros para cenar. No sé, estoy
intranquila, no s¢ como se lo va a tomar Roberto. Y cuando bebe dice
unas cosas..., que tiene hijos secretos y unas tonterias que no le hago ni
caso pero a veces me da miedo. Creo que lo pasaremos bien y me
despediré de ¢l en la distancia del teléfono desde Marbil.

Las repetidas alusiones a su madre le llamaron la atencion desde el mismo
dia que las ley6. Pero no habia tenido tiempo de asimilarlas y todavia estaba
esperando un tiempo para contarselo.

El joven doblo las hojas y las guardo en el falso techo que se habia construido
en su habitacion. En el interior de Josu se estaba instalando una sensacion de
desasosiego.

El mas joven de los Sdenz, como atraido por una fuerza extrasensorial,
abandono6 su habitacion y bajo a la planta de calle de la mansion Marbil pensando
en lo que habia leido. Ante siy en una esquina del gran salon estaba la puerta de
entrada a la capilla. Justo delante de la fotografia de su abuela. La madera
antigua parecia hacer de cancerbera de un lugar sagrado y el joven enseguida



notd la sensacion de que la capilla le estaba llamando. Sin saber muy bien
porqué, aquella puerta le estaba pidiendo ser franqueada.

Dudo6 inmovil delante de la puerta. Tard6 cinco segundos en decidirse pero al
final gir6 la manilla y cerrdndola tras de si, entr6. Bajo los escalones y encendio
la tenue luz del lugar. Aquel sitio le fascinaba. Los recuerdos de su abuela
Veroénica le llamaban la atencion; el misterio de su muerte —quemada viva,
decian— le provocaba carne de gallina cada vez que se lo imaginaba. Y por eso
solia ir tan a menudo a la habitacion que Esperanza ocupaba cuando estaba en la
casa, la misma que ocupaba Verénica cuando fue pasto de las llamas. Fantaseaba
con que su espiritu habitaba en ella y controlaba el diario de Esperanza. De vez
en cuando, con una copia en la mano de la llave del armarito donde a veces
guardaba el diario, entraba en su habitacion y fantaseaba mientras lo leia. Era un
secreto que no confeso a nadie y cuando se enterd de la muerte de Esperanza, el
morbo por estar en la habitacion crecio.

Pero ahora, la posibilidad de hacerse con las llaves de la estancia mas
importante de Marbil, que al igual que la del cajon de la habitacion de Esperanza
celosamente escondia su madre, y encontrarse en la capilla rodeado de
corquetes, botellas de vino antiguas, recortes de periddico y recuerdos, le estaba
tocando la fibra y lo ponia nervioso. Le gustaba acariciar las botellas de VVV;
era un placer tocar algo mitico. Habia unas pocas de cada afiada. De las mas
importantes, las de 1964, solo quedaban cinco magnum. Se acercé a ellas y las
observo de cerca, toco las botellas con la punta de los dedos. Las cinco parecian
observarlo con ojos de color granate inquisitivos, apuntandole, y le parecié que su
mirada era penetrante y desasosegante. Se agacho y se acercd aun mas. Pudo
ver el reflejo de su contenido, como si el vino le quisiera contar el misterio del
zumo de las uvas encerrado en su interior. Palpo la etiqueta ajada por el tiempo y
el silencio en la capilla se torné abrumador. Se levantd, se alejo de ellas con dos
pasos hacia atrds y se coloco en el centro de la capilla. La imagen dandole la
vuelta sobre su figura estatica parecia encerrarle. Solo su respiracion lo alteraba
y no podia alejar de ¢l la sensacion de que no estaba solo. El espiritu de su abuela
lo estaba llamando. Un escalofrio le recorrio el cuerpo con una extrafia mezcla
de miedo y curiosidad, y también de respeto. Recordo las miles de veces que
habia visto las fotografias de su abuela y noto su presencia fuerte y erguida sobre
aquella estancia. Su belleza insultante, su melena morena y sus ojos negros. Su
presencia, que barria cualquier competencia humana que no fuera divina. Y su
altaneria dominando con mano de hierro Marbil y las vides centenarias poseidas
por su fuerza interior, que hacia que crecieran robustas y sanas. Josu imaginé a
su abuela dando ordenes y organizindolo todo como muchas veces le habia
contado su padre Andrés y sintid6 que aquella capilla era su territorio. « Y era
asi» , pensé reafirmandose. Su cadaver yacia a menos de cincuenta metros bajo
tierra, casi a la misma altura en el subsuelo de donde se encontraba ély tuvo la



sensacion de estar ahi por algo. Lo habia pensado muchas veces pero hasta hoy
no se habia percatado de su importancia. « Ella habita aqui. La magia de los
muertos que controla la parte que los vivos no entendemos o no queremos
entender» , penso licidamente el joven. Marbil era de su propiedad y su sombra
no habia hecho mas que mitificar su figura. Penso en hablarle pero de nuevo el
miedo lo atenazo. Sin embargo, logrd superarlo acordandose del valor de su
abuela.

—Abuela Veronica, estds ahi jverdad? —preguntd con mas miedo que
decision y en un tono de voz perfectamente audible.

Elsilencio absoluto fue la respuesta. Pero eso no amilané al joven.

—Abuela, jquieres algo?, jnecesitas algo? —dijo en vozmas alta.

De nuevo la calma son6é como un bofetén de realidad.

—Abuela Veroénica, dime algo, sé que estas ahi. Te estoy sintiendo —afirmo
en un alarde de conviccion.

El ruido atraveso la estancia como un rayo y aquello si que acelerd atn mas
el pulso de Josu.

Gir6 la cabeza con rapidez y vio como la vela que estaba a los pies de la
Virgen de los Reyes se habia caido haciendo un estruendo que a ¢l le parecio el
estallido de una bomba.

La contempl6 en la distancia y se asustd. El panico le erizo hasta el altimo de
sus pelos pero a la vez sintid una paz interior casi instantdnea. « La abuela esta
alli» , penso. Era lo que necesitaba para confirmar que Veronica se encontraba
en la capilla y le estaba hablando. Pero no era consciente de lo que esta queria.
Por primera vez desde que entré se sintio tranquilo. Su abuela no podia hacerle
dafio ni causarle temor pero comenzo a obsesionarle la idea de que ella
necesitaba algo. Necesitaba saber qué es lo que queria. A pesar de no haberla
conocido, su abuela habia vivido en su recuerdo rayano en la obsesion,
alimentado por su familia y por las mil veces que se le nombro; las miles de
veces que se le recordd; las millares de fotografias de su figura altiva; las mil
lagrimas derramadas en su memoria; las miles de siluetas de vides ancianas
acariciadas por su imponente figura. « Mil veces la tuve en mi memoria. Es el
angel protector de Marbily , penso Josu.

—Abuela, jqué quieres? —volvio a preguntar el joven.

Nada ni nadie se movio. El eco de las palabras se apago casi tan rapido como
el tiempo que tardé en pronunciarlas. Pero algo en su interior le hizo acercarse a
las botellas de VVV 1964. Fue de nuevo una brisa fantasmal en un lugar donde
era imposible que hubiese viento.

Las botellas lo estaban llamando.

Se agachd y leyo en la que estaba mas arriba la fecha de la anada escrita en
letra cursiva. Mil novecientos sesenta y cuatro, y encima, la misma cifra escrita
muy pequefia con nimeros. Las tres uves dominaban el centro de la etiqueta



pero él no se estaba fijando en ella. El color del interior de la botella que estaba
mas abajo era distinto; era una diferencia de tono muy leve pero le llamo lo
suficiente la atencion como para mirarla mas de cerca y con mas detenimiento.
Las caracteristicas eran las mismas pero algo en su interior le dijo que esta era
diferente.

Penso en no tocarla, en que estaba haciendo algo que no debia y el pulso se le
aceleré como si estuviese haciendo lo mas prohibido que nunca hubiera hecho.
Pero no pudo resistir la tentacion. Fue mas fuerte el sentimiento de que su abuela
Veronica lo estaba empujando y por un momento volvio a acordarse de la escasa
distancia que existia entre el cadaver de su abuela y el lugar donde se
encontraba. El espiritu de ella planed de nuevo por la estancia y Josu se percatd
una vez mas de una brisa que solo parecia existir en su imaginacion que le
despeind los pelos ya erizados del cogote.

«Es ella. Es mi abuela que quiere que haga algo» , se dijo. « Pero no sé¢ lo
que es. El espiritu de VVV me lo esta diciendo y no lo entiendo» , se atascé el
joven con la mirada puesta en los magnum de VVV. Pero ya no habia marcha
atras, una de las botellas era distinta. Y se decidi6 a moverla. La imagen de su
madre Araceli se le aparecio inquisitiva pero cerrd los ojos para alejarla y
prosiguio. Con extremo cuidado sostuvo la que estaba justo encima de la que le
interesaba y la saco de entre el polvo acumulado con el paso de los afos en
aquella extrafia mezcla de bodega y lugar litirgico al que llamaban la capilla.
Pesaba lo mismo que las demas, pero al mirarla al trasluz observo que en su
interior no habia ningiin liquido. Lo acerc6 aun mas a una de las bombillas y no
dio crédito a lo que veia.

La parte inferior de la botella estaba llena de tierra. En la superior crey 6 ver
lo que parecia un papel. No supo qué hacer.

Pero enseguida se dio cuenta que ¢l no estaba decidiendo el momento, sino
que su abuela, igual que hacia cuando vivia, habia tomado las riendas. Ella habia
decidido que era el momento de que su joven nieto conociera la verdad. La
verdad durante tantos afos oculta.

Con todo el boato que necesitaba la ocasion, Josu se acercé al pequeiio cajon
donde estaban los abridores, justo al lado de la estancia de los corquetes, y agarrd
uno. Rajo el gollete a lo largo del cuello con la pequeifia navajita con cuidado, con
el pensamiento puesto en volver a recomponerlo cuando averiguase qué habia en
el interior de la botella. Hundio el espiral en el corcho y con cuidado de no
romperlo hizo palanca. Este cedié con relativa facilidad. Lo desenrosco y paso
los dedos por la seial que habia dejado en el corcho intentando que se notara lo
menos posible. Mir6 en su interior y vio lo que parecia un palo, que resulto ser
una hoja enrollada. Con cuidado volcé la botella y junto con algo de tierra salio el
comienzo del grueso papel, que se atoré un poco en el cuello pero asomo lo
suficiente como para que los dedos del joven tiraran de ¢él. Josu mirdé con



curiosidad en el interior de la botella por si hubiese alguna sorpresa mas, pero no
fue asi.

El papel estaba escrito por las dos caras y su forma se mantenia gracias a un
trozo de tela a modo de goma que sujetaba la posicion. Tir6 del lazo y lo retird
pero la forma del escrito se mantuvo. Tuvo que utilizar las dos manos para
desenrollarlo y not6 adrenalina de la mejor calidad recorriendo sus venas cuando
mird la firma en el anverso del papel. El marido de Veroénica.

Su abuelo José Javier.

Sus origenes estaban llamando a la puerta de su mente y el ruido de los
nudillos golpeandola lo hizo volar.

Mir¢ alrededor con el pensamiento incomodo de que estaba solo y a punto de
descubrir algo que no debia. Pero enseguida lo rechazo pensando que era su
propia abuela la que queria que su nieto lo leyera.

Padre Esteban:

A ciertas edades avanzadas la muerte se entiende cada vez mejor. Y
yo he decidido marcharme porque me es imposible seguir con el
recuerdo de Verénica atormentaindome. T, mi hermano, padre Esteban,
me has perdonado repetidas veces pero creo que Dios no lo ha hecho.
Cedi a un arrebato de locura cuando me enteré de que mi mujer estaba
con el dueno de Bodegas Milos y esperaba un hijo de ¢él. No tuve mas
opcion que hacerla desaparecer. Pido perdoén a mi familia. Pido perdon
por la brutal forma de degollarla cuando desde su cuarto me desafié. Pido
perdon por el fuego que provoqué en un intento de destruir su cadaver,
que casi hace arder la casa por completo. Te pido perdén a ti Veronica, no
te merecias esto pero tu mirada altiva después de decirmelo pudo
conmigo. Yo no podia concebir que mi mujer tuviera un hijo de ellos. No
podia compartir mi familia. Y menos atin Marbil.

Escribo estas palabras al borde de mi muerte, temprana pero
inevitable. Esteban, gracias por ocultarlo todo. Por ayudarme a salir de
aquella situacion aunque mis remordimientos son tan grandes que ya no
tengo ganas de vivir. Veo a mis hijos Andrés y Julian muy ilusionados y
creo que tienen el valor de hacerlo ellos solos, sin mi. S¢ que mantendran
el VVV como el mejor vino del mundo y yo tengo que pagar por mi
error, las veinte pastillas que tengo en mi mano se encargaran de hacerlo.
Aqui sentado en la tierra que tanto amé y respeté para que diera el mejor
vino, rodeado de vides tan antiguas como mi vida. Pido disculpas a todos,
también a ti Veronica, porque a pesar de todo necesito reunirme contigo,
bajo los cipreses. Necesito que me vuelvas a querer.

Te escribo a ti como ultima despedida y te pido perdon padre Esteban,
mi amado hermano, y quiero que cuando leas este escrito, lo rompas y



reces una oracion por mi alma. Nadie mas debe saber la verdad.
Jos¢ Javier Sdenz. Diciembre de 1985.

Josu se mantuvo durante varios minutos en silencio. Lo leyo tres veces
seguidas y sumido en el estupor, no not6 que tenia compaiiia en la capilla.

Le parecio intuir en la penumbra el brillo de los ojos de una mujer, que le
hizo dar el may or respingo de su vida.

Una brisa ligera de nuevo atravesé la estancia y parecié como si su abuela
aprobara la situacion.

Josu temblo sin atrever a moverse.

El legado esta ahora en mi.

La presencia de su abuela era real en la mente del joven.

« El padre Esteban conocia mucho de esta casa —pens6—. Y lo ocultd. Pero
ahora todo el mundo debe saberlo. Igual el dia de mafiana necesitaran esa
informacion que nunca debi6 esconderse. Pero por otra parte creo que no debo
contarselo a nadie. Las botellas con cierta edad tienen mas posibilidades de estar
malas. Como este escrito —penso—. Es el talisman de un ritual magico que se
debe llevar a cabo para que se dé la cosecha del siglo —se convencio—. La
muerte dara la vida. Y el sacerdote sabia eso y nunca se atrevio a deshacer la
liturgia» .

« {Quién soy yo para destruirla? , concluy 0.

Los ojos abiertos de Josu se negaban a parpadear. Su cabeza no dejaba de
trabajar.

« Vuelve a meterlo en la botella y llévatela» , penso.

Dudaba.

El joven mird lo que parecia la silueta de una mujer flotando en el aire, sin
creerse del todo que ¢l iba a ser la persona encargada de ocultarlo o por el
contrario, de darlo a conocer. Y eso era decision suya. Mantener el secreto de
Veroénica pero ahora también el de Esperanza.

Traicionar a su abuela como habian hecho sus antepasados o ensefiar al
mundo lo que de verdad pasé en Marbil.

Dejar que la figura de la endloga muera con su verdad o no.

Josu penso que no podria defraudar a su abuela Verénica. Notd un peso de
responsabilidad sobre sus espaldas. Dejo la botella casi igual que la habia
encontrado.

Cuando sali6 de la capilla lo unico que vio a través de los cristales de la sala
de Marbil fueron dos coches de la ertzaina.
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El auricular del teléfono oscild colgando del cable cuando Ana sali¢ disparada
hacia la puerta.

—jAna!, ;qué pasa? —gritd Ainhoa Carrefio desde el otro lado de la linea de
teléfono. La voz que salia por el auricular apenas era audible—. jAna! —repitio.

Pero la mujer se encontraba en la puerta de casa y era imposible que la
oyera.

Ana la abrié con brusquedad. La luz del descansillo estaba encendida. Al ver
a las gemelas se agaché y las abrazo como nunca antes lo habia hecho. Con
lagrimas en los ojos y sin dejar de apretarlas contra su pecho les preguntd de
donde venian, donde estaba su padre.

—¢Por qué lloras? —pregunt6 una de las nifias.

—¢Donde esta vuestro padre? —repiti6 alzando la voz.

Una de las gemelas se asusto y comenzo a hacer pucheros. Su madre intentd
tranquilizarla mientras observaba sus zapatitos con restos de barro.

—Yo me he aburrido un poco —dijo una de ellas—. Hemos visto anochecer
en la playa de los frailes.

—¢En el acantilado de la playa de los frailes?

—Si, el aita nos ha llevado alli. Pero ahora se ha ido, parecia que tenia prisa.
Nos ha dejado en el ascensor y se ha ido a casa de un amigo. Nos ha dicho que
luego te llamara.

—Habéis subido solas en el ascensor?

Las nifias afirmaron con la cabeza.

—Es que ya somos may ores —dijo una de ellas—. Yo tengo mucho suefio —
dijo la otra.

Cuando las tres mujeres entraron de vuelta en el salon de casa, Ana Zaldivar
se percato de que el auricular estaba todavia colgando y emitiendo el sonido
agudo caracteristico de que la comunicacion con Ainhoa se habia cortado.

Lentamente, con la respiracion alterada y el pensamiento alejado de si
misma, lo colgo.

Con la mirada fija en el aparato decidi6 que su nueva vida acababa de
empezar.

El frio de la noche se colaba por el balcon abierto.
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