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Cuando Noelia es una estudiante universitaria conoce a Yusuf, un chico
turco con el que comienza una relacion de amistad. Pronto se hace palpable el
choque de culturas, y a pesar de que sienten un interés mutuo, parece que la
distancia y la forma diferente de entender la vida van a prevalecer sobre sus
sentimientos. Sin embargo, cuando Noelia finaliza los estudios universitarios,
se siente pérdida tanto a nivel laboral como personal y decide probar suerte en
Estambul, donde se retine con su amigo. Empiezan entonces una relaciéon que se
vera condicionada por las fuertes diferencias culturales y los diferentes
principios, ideas y creencias de ambos.

Noelia vivird casi dos décadas en Turquia; tiempo en el que aprenderd una
nueva realidad y costumbres, madurara y trabajard. Hasta que, finalmente, un
acontecimiento inesperado la hard regresar...
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Prélogo

El cielo estaba despejado, asi que pude disfrutar de la vista aérea de Madrid
cuando el avion comenz¢ el descenso. No fue hasta ese momento cuando me di
cuenta de cuanto la habia echado de menos. Fue curioso. Era la misma
sensacion que me producian mis piernas después de haberlas tenido encogidas
durante horas mientras estaba sentaba en la butaca de mi salita corrigiendo
redacciones. Mis piernas no se quejaban entonces, solo lo hacian cuando me
levantaba. Cuando por fin me movia, sentia un dolor agudo y necesitaba
algunos minutos para reponerme. Eso es lo que me habia ocurrido con Madrid
y con mi antigua vida. Los habia ignorado completamente, ocultadndolos bajo la
rutina del dia a dia, y, en ese momento en el que los necesitaba de vuelta,
cuando faltaban veinte minutos escasos para poner los pies de nuevo alli, todos
los sentimientos, dudas y vivencias que un dia enterré resurgieron a la
superficie.

El problema era que, por supuesto, nada iba a estar como lo dejé. Ni
respecto a Madrid, ni respecto a mi vida. Habian pasado dieciocho afios, de
modo que era ingenuo, por no decir estipido, esperar que alguno de mis
amigos siguiera teniendo mi nombre en su agenda.

Aparté la vista de la ventanilla, cerré los ojos y respiré profundamente en un
intento de aplacar los nervios y proveerme de coraje al mismo tiempo. No
queria que Sahra se percatase de que no habia plan B, ni tampoco plan A, de
que todo el plan se reducia a salir de alli y refugiarnos en Madrid.

Ella siempre habia confiado en mi y me tenia por una especie de hada
madrina salvadora; y yo queria, necesitaba, que ella siguiera creyendo que yo
tenia el mundo bajo control, que podia encarar cualquier adversidad y que todo
nos iria bien. Necesitaba que, al menos, una de las dos lo creyese.

Cuando volvi a abrir los ojos, Sahra estaba inclinada hacia delante,
escudrinando la ciudad desde el aire con su mirada curiosa e inquieta. Le sonrei
porque, a pesar de todo, o quiza a causa de todo, estdbamos las dos alli, juntas.
Pero ella no me devolvio la sonrisa. Me respondié con una mirada de total
incomprension y me formuld la pregunta que llevaba esperando que me hiciera
desde hacia dieciocho afios.

—¢Por qué? No lo entiendo, jpor qué te fuiste de aqui?



Primera parte



Capitulo 1

Era imposible estudiar con aquel calor. El aire acondicionado de la biblioteca
de la Complutense, facultad de letras, estaba estropeado por enésima vez.
Como contrapartida, el murmullo mondtono de decenas de folios siendo
agitados para levantar aire me era muy propicio para concentrarme.

Era junio, los exdmenes finales estaban a la vuelta de la esquina, y, como
siempre por estas fechas, mis amigos y yo haciamos jornada intensiva de
estudio en la biblioteca de la universidad.

Era mi ultimo afio de carrera, me lo estaba tomando muy en serio, no queria,
ni por asomo, tener que volver a pisar aquel edificio en septiembre, aunque
saber que existia esa segunda convocatoria siempre era tranquilizador.

A pesar de que yo estaba metida en mi burbuja, intentando que mis
neuronas asimilasen el contexto historico en el que malvivian los autores del
siglo XVIII, era consciente de que mis dos eternos companeros, Ana y Miguel,
ya habian rebasado su limite de saturacién y que su tiempo se iba mds en
cuchichear, darse codazos y mirar en derredor que en estudiar.

No me sorprendid que me propusieran adelantar el descanso habitual de
media tarde, aunque eso afearia la grafica de Miguel. Mi compariero llevaba un
registro meticuloso de las horas a las que empezdbamos cada dia a estudiar,
cudando termindbamos, a qué hora haciamos los descansos y su duracion.
Después, reflejaba estos datos en graficos y, sin duda, el adelanto de ese dia iba
a provocar una columna demasiado baja. No me preguntéis porqué lo hacia,
nunca lo supe. Y no, €l no estudiaba estadistica, estudiaba filologia, como yo,
pero inglesa en lugar de hispanica.

Acepté la propuesta del descanso porque un café no me venia nada mal. El
hecho de que, en términos relativos, la cafeteria estuviera mas concurrida que la
biblioteca no era algo inesperado. Pedimos nuestros cafés para llevar, salimos al
exterior y nos dirigimos a la fachada este de la universidad en busca de sombra.
Ana y yo nos sentamos en el bordillo de la acera, mientras que Miguel se quedo
de pie frente a nosotras.

—¢Qué tal lo llevas? —me preguntd Miguel.

—Todavia no he mirado nada de la parte de poesia. No sé si me va a dar
tiempo. Aguirre se suele portar en los exdmenes, pero como pregunte algo de la
Edad Media, no apruebo ni de cofa.



—Bueno, todavia quedan diez dias hasta que empiecen —dijo Ana—. Si vas
a mantener el nivel de concentracion que tienes hoy, si te dara tiempo. Ni te has
enterado de que el tio que esta en la mesa de enfrente no te ha quitado ojo.

—:Qué?

Miré a Miguel para que me corroborara si aquellas palabras tenian un
minimo de respaldo por parte de la realidad. Si hubiera dado crédito a Ana
cada vez que decia algo asi, mas me habria valido crear un club para mis fans,
de modo que resultara manejable administrar todo su interés por mi. Claro que
tal cosa solo existia en la imaginacion de mi amiga.

Miguel reacciond con un leve encogimiento de hombros, palmas de las
manos hacia arriba, labios apretados y estirados y un ligero levantamiento de
cejas. Eso significaba que la historia tenia su base de realidad y que no se hacia
responsable de los adornos que Ana pudiese anadir.

Con movimientos pausados, extraje un paquete de chicles del bolso y les
ofreci con un gesto. Ambos aceptaron y, mientras tanto, yo hacia una bolita con
el envoltorio del mio, fijando mi vista totalmente en esa tarea para hacer creer
que la respuesta a la pregunta que estaba a punto de formular no me importaba
nada en absoluto.

—;Quién es?

—Me suena de haberlo visto por la universidad, pero no lo conozco. Creo
que es un Erasmus, lo vi en la fiesta de enfermeria —explico Miguel.

Me extrand la respuesta de Miguel porque la fiesta de enfermeria habia
tenido lugar a principios de enero, y la memoria de mi amigo tenia una
fiabilidad de tres dias y un margen todavia menor si consideramos las
circunstancias: una fiesta y que lo que estaba recordando era un chico en
particular. Si estuviéramos hablando de que se acordaba de una estudiante
sueca, rubia, de metro ochenta, le podria haber dado algun crédito, pero no en
este caso.

— ¢Pero estd en filologia? —inquiri.

—No. Hemos visto que estd estudiando algo de ciencias. Enfermeria o
medicina, ;veterinaria tal vez?

—Entonces, ;qué hace en nuestra facultad?

Mi pregunta estaba lejos de ser retdrica, pero no obtuvo respuesta, al menos,
no verbal. Mis companieros sostuvieron bandejas imaginarias y me sonrieron,
dandome a entender que si aquel chico extrafio del que nunca habia oido hablar
ni en el cual habia reparado estaba estudiando en tal horno infernal que era la



biblioteca de la facultad de letras, era por mi. Su teoria me provoc6 una sonora
carcajada. Por eso eran mis amigos, porque siempre me reia con ellos.

Nos olvidamos del asunto y continuamos hablando de otros temas, pero
cuando volvimos a entrar en la sala de estudio, no pude evitar fijarme en la
gente que trabajaba en las mesas que rodeaban la nuestra en un intento de
identificar al que no me habia quitado ojo. En esa época, la biblioteca estaba a
rebosar, habia mucha gente, y no pude detectar a nadie especialmente
interesado en mi mientras cruzaba aquel particular mar.

Me senté en mi sitio, puse en orden mis apuntes y cuando levanté la vista un
momento, supe a qué se referian mis amigos.

Mis ojos se cruzaron con otro par de 0jos oscuros que estaban puestos en mi.
El chico en cuestidon ocupaba el sitio opuesto al mio, en la mesa de enfrente. No
mantuve la mirada, la bajé enseguida, pero tuve el tiempo suficiente para
adquirir bastante informacién. Chico moreno, pelo cortado a cepillo, barba
perfectamente arreglada, ojos oscuros, espalda ancha, manos grandes y francas,
algo mayor que yo, o quiza me equivocase, dado que tenia tendencia a pensar
que todo el mundo era mayor que yo, y un auténtico demente. Debia de estarlo
para llevar camisa y no estar asfixiado.

Ana presencid toda la escena (si es que podemos considerar que llegaba a la
categoria de escena) y me dio un codazo, mostrdndome una sonrisa de oreja a
oreja. Yo me volvi hacia ella esperando que el chico no siguiera con su atencion
puesta en nosotras. Si Ana estuviera leyendo esto, me tacharia de modesta y
corregiria ese «nosotras» por un «mi».

Me di cuenta de que, en realidad, mi comparniera no queria decirme nada,
solo que reconociera que lo que me habia dicho durante el descanso era cierto.

En aquel momento, aterrizd delante de nosotras un folio de los apuntes de
Miguel. Leimos a la vez la nota que nos habia escrito. Nos decia que, tal vez, el
chico no paraba de mirarme porque, a lo mejor, habia confundido mi cara con
alguna fugitiva internacional o porque era la viva imagen de su pariente muerta
trdgicamente en un misterioso incendio en la vivienda familiar diez afios atras.
Lo habia visto montones de veces en peliculas y le parecia perfectamente
factible. Miguel y sus peliculas. Cuando acabamos de leer sus teorias de la
conspiracion, le dirigimos nuestra mirada de «piérdete», en este caso de «ponte
a estudiar», y le devolvimos su folio de malos modos.

Ana me susurrd con un tono complice:

— ¢Has visto el gesto que tiene cuando muerde el boli?



Y a partir de ahi, fue echar a perder la tarde. Es curioso como el cerebro
puede desdoblarse para hacer dos actividades de forma paralela y perfecta. Por
un lado, leia con una ejecucion precisa mis apuntes, y por otro, estaba
pendiente de mis propios gestos y movimientos por si seguia siendo observada.
Lastima que la lectura fuese una accion tan automatica y no estuviera
asimilando ni una sola palabra que pasaba delante de mis ojos.



Capitulo 2

No era un Erasmus. Era un chico turco, tres afilos mayor que yo, que habia
conseguido una beca para terminar su master en Madrid. Mis amigos acertaron
en algo, ciencias.

Habia estudiado medicina y trabajaba como lo equivalente al MIR en un
hospital de Estambul. Al mismo tiempo, hacia un master de medicina interna y
habia conseguido una beca semestral para venir a Espafa a hacer la tesina. Una
beca que estaba a punto de llegar a su fin.

Todo esto nos lo conto él mismo durante aquellos dias de junio en los que
pasabamos mads tiempo en la universidad que en nuestras casas.

Después de aquel primer dia en que supimos de la existencia de Yusuf, creo
que no os lo habia dicho hasta ahora, pero su nombre era Yusuf, empezd a
sentarse con nosotros. Entablamos conversacion de un modo natural, ni
siquiera recuerdo cémo, me imagino que ofreciendo un chicle o pidiendo
prestado el tipex. Y antes de que nos diéramos cuenta, salia a hacer los
descansos con nosotros.

En esos ratos fue cuando nos contd su vida. Lo intentd inicialmente en un
espainol muy rudimentario y con un acento terrible que, para descifrarlo,
necesitaba que, por lo menos, tres de cada cuatro palabras fuesen subtituladas.
Por eso sugerimos pasar al inglés. Un inglés no muy ortodoxo, llamémoslo, de
forma benévola, inglés internacional, que a partir de entonces ya siempre fue el
nuestro.

En ningin momento permiti que la estructura del grupo cambiara. Eramos
el nucleo de tres amigos mas invitado esporddico. Yo no era tan idiota como
para pasar por alto que Yusuf tenia un interés especial por mi. Solia intentar
llevarme a un aparte para que las conversaciones fuesen solo cosa de dos, se
sentaba a mi lado en la biblioteca, no dejaba de tocar las pulseras que yo dejaba
encima de la mesa, y todos los dias compraba las golosinas que me encantaba
mordisquear mientras buscaba figuras literarias escondidas en los comentarios
de texto y contaba las silabas de los poemas. Nunca dijo que fueran para mi, se
limitaba a dejar la bolsa abierta entre sus libros y mis apuntes, pero nunca lo vi
comer ni una sola.

Pero precisamente porque yo no era idiota, no me di por aludida. No iba a
dejar que una tonteria de primavera me despistase de los exdmenes finales. Con
un poco de suerte, Finales, con mayuscula. Y menos por un tio que en quince



dias iba a estar de vuelta en su pais y que no se iba a volver a acordar ni de mi
nombre.

Lo mas curioso de todo esto era que yo, en ningiin momento, me planteé si
€l me gustaba, si me atraia o si tenia algn interés por €l. Simplemente habia
decidido que «no» en un nivel de toma de decisiones superficial sin haber
hecho ningtn analisis mas profundo. Por eso, cuando dias después me permiti
echar una ojeada al fondo, me asombré.

No comenté esto demasiado con mis amigos. Principalmente porque,
durante esos dias, compartiamos nuestros escasos ratos de esparcimiento con
Yusuf y porque me parecié que asumieron que el chico no me interesaba de un
modo especial.

Respaldaron mi estrategia de no cambiar la estructura del grupo, pero no
perdian oportunidad para lanzar dardos envenenados, aunque eso solo lo
hacian por diversién. Claro que, a mi, sus motivos no me resultaban atenuantes
para dejar de desear estrangularlos con mis propias manos cada vez que lo
hacian.



Capitulo 3

Cuando entregas la hoja del ultimo examen de junio, te invade una
sensacion maravillosa. Efimera, pero maravillosa. Es un microsegundo en el
que te da igual haber aprobado o suspendido, en el que te sientes mas ligero
que el aire. Solo ves delante de ti todo ese tiempo libre para el que tenias
pensadas decenas de ideas productivas e ingeniosas sobre como llenar y ya no
se te ocurre nada.

Ana todavia no habia terminado su particular via crucis y fui a verla a la
biblioteca, ya a medio gas. Me sorprendié ver a Yusuf sentado a su lado.
Llevaba unos dias sin reunirse con nosotros porque habia tenido practicas en el
laboratorio. Les pregunté que si les apetecia salir un rato, y la negativa de Ana
me dio que pensar. Era bastante evidente que queria dejarnos solos, pero mi
duda era si ellos dos habian hablado a mis espaldas sobre los sentimientos de
Yusuf hacia mi. Si fuera asi, Ana podria irse preparando para una buena bronca
por no haberme informado al detalle de cada palabra de esa conversacion.

Nos sentamos en las escaleras que daban acceso a la delegacion de alumnos,
y Yusuf me pregunté cémo me habia ido en mi ultimo examen. Estuvimos
hablando de nuestros estudios, aunque esquivé diplomaticamente su tentativa
de preguntar sobre mis planes de futuro porque la total ausencia de estos me
resultaba vergonzante.

Fue el primer momento que yo llamaria intimo que tuvimos. Solos los dos,
hablando en confianza. Hubo un punto de inflexién. Lo supe porque no podia
haber otra explicacion para el nerviosismo que sentia en el estdmago ni para el
ligero y bochornoso temblor de voz que experimentaba cada vez que decia algo.
Tampoco entendia por qué le estaba hablando a mis sandalias en lugar de al
chico que estaba sentado en un escalén por debajo y que no apartaba los ojos de
mi.

Me habia liberado de la presion de los exdmenes finales y ya tenia de nuevo
total libertad para centrarme en aspectos triviales como, por ejemplo, atender a
lo que me estaba sucediendo a nivel emocional.

Llevaba dias viendo a Yusuf y, por supuesto, me habia percatado de que era
atractivo, de que tenia una sonrisa cautivadora, unos ojos oscuros enormes y
una espalda de atleta; de que era muy atento, amable, detallista, inteligente y
con un sentido del humor muy agudo, y, por qué no decirlo también, era



médico. Pero, de algiin modo, yo habia sido inmune a todo esto y fui consciente
de que acababa de perder esa inmunidad.

A Yusuf le quedaban tres dias en Madrid. Me conté que habia empezado a
recoger sus cosas, que eran tantas que no podia llevarlas todas consigo, debia
empaquetarlas y enviarlas por mensajeria. Me sorprendi a mi misma
ofreciéndome a ayudarlo. No sé de donde salié aquel impulso para decir «si
quieres, puedo ayudarte. Ahora estoy completamente libre». Pero os aseguro
que por mi cortex no pasd. Creo que €l también se asombro por la propuesta,
pero acepto en cualquier caso.

Vivia en un piso compartido con otros estudiantes, en un barrio cercano al
campus. Al atravesar el pasillo, vi que algunos estaban en el saléon y oi que
hablaban en alemén, pero no me los presentd. Fuimos directamente a su
habitacion, que ya estaba practicamente desmantelada.

No vi ningtin toque personal. Ni fotos en la pared, sin adornos, figuras ni
mufiecos. Nada. Simplemente una cama arrinconada, pulcramente hecha, junto
a una mesilla con un reloj-despertador. Un escritorio bajo la ventana y, sobre
este, un portatil encendido emitiendo una musica que me sonaba de lo mas
extrafia. No supe en qué género clasificarla. Un armario de un cuerpo y una
estanteria repleta de libros completaban el mobiliario. En el suelo, habia varias
cajas de carton de tamafio medio. Un par de ellas, apilada la una sobre la otra,
cerradas y apartadas, pero el resto abiertas y vacias.

Me ofrecio tomar algo, cosa que rechacé, y nos quedamos de pie en medio
de aquella habitacidon sin saber muy bien qué decir, sintiéndonos un poco
estupidos. Miré hacia los libros y los sefalé, preguntando si era aquello de lo
que debiamos ocuparnos. La respuesta era bastante evidente, pero se trataba de
romper el hielo, y funciono.

Nos pusimos manos a la obra y no nos llevé mucho tiempo dejar la
estanteria vacia y precintar las cajas. Me ofreci a ayudarle a llevarlas, acepto,
pero no nos movimos. Nos quedamos sentados en el suelo, las espaldas contra
la pared, uno al lado del otro, tan cerca que nos rozabamos. La ventana estaba
abierta, pero eso no ayudaba en nada a que entrase brisa fresca, solo mas calor
pastoso. Eso, y el ruido amortiguado del trafico.

Estuvimos asi, sumidos en una quietud y en un silencio relajante bastante
rato. No tengo ni idea de qué pasaba por mi cabeza, mucho menos por la suya.

Cuando rompid el silencio, tuve una ligera idea de lo que me iba a decir,
capté algunas palabras clave como distancia y contacto. Deduje que aquello iba
de intercambiar teléfonos o promesas de escribir un correo electrénico semanal.



Pero ciertamente, todo ese asunto del futuro me interesaba muy poco, de modo
que lo interrumpi.

Lo hice acercando mi cara lentamente a la suya y mirandolo a los ojos. Se
callo de golpe. Incluso me atreveria a decir que por un segundo vi una
expresion de terror. No pude comprobar si estaba en lo cierto porque ya estaba
demasiado cerca. Lo suficiente como para cerrar los ojos y dejarme llevar.

Si hubo o no expresion de panico por su parte, ya nunca lo sabré. Lo que si
sé es que me besaron los labios mas dulces que he probado en mi vida. Un beso
muy tierno que fue como a camara lenta, con timidez y algo de torpeza
mientras nos ibamos aprendiendo.

Si aquello tenia ese principio, queria conocer el resto de la historia. Por lo
pronto, queria saber qué iba a hacer con sus manos, quiza ponérmelas detras de
la cabeza o tal vez acariciarme, pero no estaban conmigo, y yo no entendia por
qué, cuando las mias hacia rato que ya adivinaban unos brazos musculosos bajo
su camiseta.

Era la primera vez que me pasaba algo asi. Normalmente, me ocurria al
contrario. Lo achaqué a la timidez, sin darle mayor importancia, asumiendo que
antes o después entraria en accion. Sin dejar de besarnos, mis manos saltaron de
los brazos al pecho, y de ahi fueron descendiendo hasta que la diestra agarrd
con firmeza la cintura de sus vaqueros.

Si yo estaba deseosa de que sus manos entraran en juego, lo consegui en ese
momento. Aunque no de la forma que yo esperaba. Su mano llegd apresurada
hasta la mia para detenerme. La accién no dejaba lugar a dudas. Tomé un poco
de distancia, y su expresion me confirmé lo que yo ya sabia, me estaba
rechazando.

Me puse de pie precipitadamente, buscando mi bolso con la mirada. Lo
localicé encima de la cama. El se levanté torpemente a mi espalda. Empez6 a
deshacerse en disculpas, pero yo no queria oir ni una palabra, solo queria
desparecer de su vista.

—Si esperas un momento, por favor...

—No me tienes que dar explicaciones —le dije bruscamente mientras ponia
tierra de por medio.

Sali de aquel piso intentando mantener la dignidad que me quedaba y con la
firme determinacion de borrar el breve paso que Yusuf habia tenido por mi
vida.



Capitulo 4

La firme determinacion resultdé no ser tan firme. No la mantuve ni
veinticuatro horas. Yusuf me pidié que nos viéramos al dia siguiente, y accedi.
Podria decir que lo hice porque él estaba a punto de marcharse o porque tenia
curiosidad por lo que tuviera que decirme. Incluso, si lo repetia mucho, podia
hasta llegar a creerme esas excusas yo misma.

La realidad era que mis compuertas ya estaban abiertas del todo y habia
visto lo que habia al otro lado. Un interés y una atraccion mucho mas
profundos de lo que estaba dispuesta a reconocer ante nadie. Mucho menos
ante él. Y alli estaba yo, en El Retiro, junto al puesto de alquiler de barcas,
donde Yusuf me habia citado. Estaba entretenida mirando a una pareja que
remaba por un solo lado y que se movia en circulos, y no me percaté de la
llegada de Yusuf por mi espalda.

Volvia a vestir formal, a pesar del calor. Solo lo habia visto un poco mas
relajado respecto a su apariencia la vispera, en su piso.

Nunca habiamos llegado a alcanzar un minimo nivel de confianza, pero
después del episodio del dia anterior, la incomodidad de los dos era total.
Anduvimos unos minutos en silencio mientras buscabamos un lugar en el que
hablar con tranquilidad. Nos sentamos en el césped, junto al tronco de un
castanio que nos daba sombra.

Era obvio que no era facil para él, pero no quiso andarse con rodeos y
abordo directamente el tema. Estdbamos sentados frente a frente, pero Yusuf no
me hablaba a mi, lo hacia al vacio que habia a mi espalda. Y no lo culpo. Si yo
hubiera tenido que explicar a alguien lo que él me explico aquella tarde, no sé
como diablos lo habria hecho.

No me lo podia creer. Literalmente. De hecho, crei que lo que me dijo era
una especie de broma para disipar la tension y me rei. Pero él no se rid
conmigo, lo cual me desconcertd. Incluso, crei percibir que se habia sentido
ofendido por mi reaccién, lo cual me desconcertdé mas atun. ;Estaba hablando en
serio? Se percatd de que iba a tener que repetirmelo y explicArmelo mas
pausadamente.

—Miira, Noelia, es una cuestion de religion. No tenemos relaciones antes de
casarnos. No es nada personal. Me gustas, y realmente me gustaria... —buscd
las palabras adecuadas para terminar esta frase—... tener algo contigo.



(Y qué demonios significaba «algo» en su idioma vital? ;Boda? Fue
verdaderamente abrumador porque esas tres frases que hil6 abrian un socavén
aparentemente insalvable entre los dos. Lo que me dijo tenia muchas
connotaciones diferentes, muy relevantes todas para ser abordadas, y yo no
sabia por donde empezar a replicar. Me senti como si fuera la unica
dependienta de una tienda enorme y que de pronto entrasen quince personas a
desvalijar al mismo tiempo. Solo puedes encararte con una a la vez, pero ni
siquiera eres capaz de decir con cual.

Por lo pronto, me lo crei. Lo de que era virgen digo. No veia a ningan tio de
cierta edad confesando tal cosa si no fuera muy cierta. La opcidon opuesta, sin
embargo, la encontraba mucho mas factible.

—¢Por religion? Nuestra religion también dice algo de eso, pero nadie lo
cumple ya —acerté a decir.

— Tt eres creyente?

Estaba bautizada y poseia algin que otro sacramento mas, pero no era eso lo
que Yusuf me estaba preguntando. No. No era creyente. Dios no tenia hueco en
mi vida y tenia muy claro que era un invento de algunos para embaucar y
doblegar a otras personas. ;Y Yusuf se tragaba ese cuento? ;En el siglo XXI? ;Y
obedecia las normas a pies juntillas? ;Y a mi me gustaba un tio con esa
mentalidad?

No me corté en darle mi respuesta. Pensé que podria sentirse ofendido, pero
lejos de eso, vi cdmo iba adquiriendo un aire de suficiencia y cierta
condescendencia gracias al que me creci. No sé en qué momento pasé del inglés
al espafol, seguramente fue cuando me puse de pie. Esa discusion requeria de
toda mi riqueza léxica, que, ademas, era la de una licenciada en filologia (;lo
era? jOh, Dios! Si he aprobado todo, retiro lo dicho. Es broma, queria alardear
un poco de mi dominio sobre los recursos lingtiisticos). También subi el tono
mas de la cuenta porque me estaba enfureciendo que €l no estuviera enervando.
Es mas, ;era un conato de sonrisa aquella curva que formaban sus labios? Hasta
que me di cuenta de que, probablemente, €l no estuviese entendiendo ni una
palabra y me callé en el acto. Dejé de apuntarlo con mi dedo acusador, me
disculpé y me senté docilmente, adoptando mi postura inicial.

—Me ha parecido entender que eres atea —dijo en un intento de relajar el
ambiente para que pudiéramos dar continuidad a la conversacion de una forma
mas normalizada.

—S], y td... —no supe cdmo terminar esa frase, asi que la dejé en el aire, y él
la complet6 por mi.



—Yo soy musulmén. Es parte de mi cultura y es parte de mi.

—Lo... lo entiendo. —;Por qué tartamudeaba? ;Y por qué decia que lo
entendia si no lo comprendia en absoluto? —. Pero eso no significa que tengas
que seguir todas las normas. No me refiero solo al tema del sexo —queria dejar
claro que no estaba intentando hacerlo cambiar de opinién sobre acostarse
conmigo, eso ya habia quedado atrds—. Sino a todo en general.

—La religion es una cuestion de fe. Si crees, sigues las normas sin
cuestionarlas. De lo contrario, no tiene sentido.

—Pero... —Qué indigesto era todo aquello—. Si hay algo que no te parece
razonable...

El sabfa a dénde queria llegar yo y me evité el esfuerzo de plantear mis
explicaciones. Pero me hervia la sangre por su tranquilidad, su dominio de si
mismo y la total aceptacion que mantenia sobre su postura.

—Noelia, si crees, aceptas.

Si debo valorar aquella tarde en un plano totalmente objetivo, en el que las
emociones no entrasen en juego, diré que fue una tarde excepcional. Tuvimos
una charla muy enriquecedora, un debate apasionante y vivo, y un intercambio
de opiniones y conocimientos que ya quisieran muchas conferencias. También
aprendi cosas nuevas y, por unas horas, contemplé a través de una ventanita
una cultura diferente. Una cultura que iba a llegar a sufrir en mis propias
carnes.

Sin embargo, si incluyo el plano emocional, la valoraciéon cambia
radicalmente. Si tuviera que resumirlo en una palabra, seria frustracion. Era
latente por todo mi cuerpo. No entendia cémo un chico joven, en nuestra época,
podia hacer aquella argumentacién sobre el no cuestionamiento de las normas.
A mi me parecia muy peligroso, obediencia ciega; ;no fue en base a ese
principio por el que los nazis se habian cargado a millones de judios? En fin,
estoy segura de que la mayoria de la gente se consideraba a si misma como una
buena persona, pero se limitaba a seguir la corriente, no pararse a reflexionar y
justificar las incoherencias.

A lo que Yusuf me respondia que a €l nadie le habia puesto una pistola en la
cabeza y que sus normas no le hacian dafo a nadie. Al parecer, al menos,
aplicaba ese filtro; mientras no perjudicase a terceros, todo estaba bien. Pero no
era suficiente para mi. ;Por qué debia aceptar ciertas premisas o patrones de
conducta que no fueran con é1? Como beber alcohol o el propio sexo. La verdad
es que el asunto de las relaciones sexuales era el mejor ejemplo, pero no queria
parecer desesperada al respecto. Asi que me quedé con el alcohol, que le daba



menos empaque a mi argumentario porque era malo en si mismo, al contrario
que el sexo, jcdmo iba ser malo algo que se llama «hacer el amor»?

Bueno, centrémonos, alcohol. No es lo mdas sano del mundo, pero tampoco
pasa nada por beber de vez en cuando, una cenita especial, un brindis en una
boda... ;Por qué privarse de probarlo, al menos, como experiencia vital? ;Solo
porque se le ocurrié a algun tipo hace siglos? Seguramente, el tipo en cuestion
tuvo algin problema con el distribuidor de alcohol de la zona o con el
tabernero de la aldea y quiso vengarse haciendo un lobby «vivir sin alcohol
mola» o «los borrachos son unos perdedores» y hasta la fecha. Dudaba de que
los libros de antropologia lo contasen asi, pero me parecia una teoria muy
plausible.

Pero a Yusuf le daba igual. Para él, «si crees, cumples las normas sin
cuestionarlas», y no habia vuelta de hoja. El cumplir las normas era
infranqueable, pero dependia totalmente del creer, de modo que no me parecid
despreciable atacar ahi.

El éxito que obtuve fue idéntico. Segun é€l, la religion lo hacia mejor persona.
Si no, nada lo prevenia de convertirse en un alcohdlico o en un fornicador
desalmado. Y eso porque no llegamos a tocar el tema porcino, porque, de lo
contrario, me podria haber afirmado sin pestafiear que podria ser el causante de
la extincion del cerdo en la tierra, calculo hecho grosso modo.

También estaba el tema del cielo, por supuesto. En una escala de apetencia
del cero al diez, la idea de pasar la eternidad ardiendo en el infierno la
calificaba con un cero. Explicado con mis propias palabras.

Claro, ;qué argumentas contra eso? Ese debate era como una pelea entre una
persona que usa armas de la Edad Media y otra que se sirve de la ultima
tecnologia. Bueno, era exactamente eso. El problema era que yo era la que usaba
altima tecnologia, y estaba perdiendo. ;Qué conclusion deberiamos sacar de
ello? Mmm, no lo tenia claro.

Yo me daba cabezazos contra la pared, la frustracion que os comentaba. Pero
habia algo mads. Era decepcion. Y eso era muy curioso porque no me
decepcionaba quien queria, sino quien podia. Las personas que no me
importaban nada, de las que no esperaba nada, no podian decepcionarme. Solo
un pufiado de personas que estaban en mi circulo de confianza tenia esa
capacidad. Eso fue algo que también aprendi aquella tarde. Le habia permitido
entrar en mi circulo en algin momento de nuestra breve existencia en comun, y
ese gilipollas tenia el poder de decepcionarme y no lo estaba desaprovechando.

Decepcion. Uno de los peores sentimientos que he conocido en mi vida.



Y asi nos despedimos. Al caer de una noche refrescante en El Retiro, cada
uno por su lado. Caminos distintos como representacion de nuestra relacion
que no podia ser. Porque nuestros cuerpos vivirian separados por cuatro mil
kilémetros, y nuestras mentes vivian separadas por un millén de kilémetros. El
volvia a Estambul al dia siguiente, y yo... Yo fui a la boca de metro mas
proxima, anticipando el alivio que sentiria dentro de un par de dias cuando se
me hubieran pasado la decepcion y la frustracion y aquel chico turco de piel
morena, sonrisa cautivadora e ideas mesozoicas comenzara a ser un vago
recuerdo en mi memoria. Porque no hubo promesas de ningun tipo. No hizo
falta hacer explicito lo que ambos ya sabiamos: era absurdo pretender mantener
algtin tipo de contacto que mas pronto que tarde acabaria muriendo.



Capitulo 5

Los dias fueron pasando y constaté que mis predicciones no fueron
totalmente correctas. Si, fue cierto que las malas sensaciones desaparecieron,
pero Yusuf no se convertia en un vago recuerdo, muy al contrario, era una
presencia muy viva.

Habia pasado todo tan rapido que no habia puesto a nadie al corriente de
los ultimos acontecimientos. La humillacion que me produjo su rechazo me
previno de compartirlo con mis amigos, y la conversacion del dia siguiente
habia cerrado capitulo, con lo cual, realmente ya no tenia nada que contar.

Por lo tanto, nadie sabia que cuando estaba abstraida, estaba rememorando
algunos de los episodios que habiamos vivido juntos y preguntdandome qué
estaria haciendo él en esos momentos.

En eso ocupaba mi recién adquirido tiempo libre mientras esperaba que se
publicaran las notas de los exdmenes, que fueron saliendo con cuentagotas.

iLo consegui! Habia aprobado todo, y eso se traducia en carrera terminada y
titulo de licenciatura en filologia hispanica en el bolsillo. Empezaba lo duro de
verdad, la vida.

Envidiaba a Ana y a Miguel, que tenian muy claro lo que querian hacer.
Ana, empezar a trabajar en cualquier cosa para poder independizarse. Miguel,
su sueno a largo plazo era abrir su propia editorial, pero por lo pronto sabia que
el proximo curso se matricularia en un master. En cambio, yo evitaba mirar
hacia un futuro que me aterraba.

No sé si era algo normal, nada mds conseguir terminar los estudios
universitarios, preguntarse por qué se eligié determinada carrera. Pero yo lo
hice. Bueno, es cierto que si sabia por qué la habia elegido, me apasionaba la
literatura y la propia lengua, jugar con las palabras, aprender su etimologia, la
poesia. Pero ya no me parecian motivos de peso. ;Qué podria hacer con eso a
partir de entonces? ;Realmente queria sacarme las oposiciones y convertirme en
profesora de secundaria tal y como siempre habia dado por hecho que haria?
De pronto, la idea de estar en una permanente lucha con adolescentes mientras
les intentase meter La Celestina y El Lazarillo de Tormes por vena ya no me atraia
en absoluto.

Ademas, ;cudnto tardaria en sacarme esa oposicion, si es que llegaba a
sacarmela algun dia? ;Cuanto tiempo mas de mi vida tendria que invertir en



estudiar como ocupacién principal y cudntos afnos mads tendria que estar
dependiendo de mis padres?

Maldije el sistema educativo que habia permitido que una adolescente sin
ningun conocimiento del mercado laboral se formase en el campo que escogio
caprichosamente sin que nadie la orientase ni la informase sobre otras
alternativas. ;Por qué nadie me dijo que estudiase enfermeria, como hizo mi
prima? Una carrera de tres afios y seguidamente a trabajar de enfermera en un
hospital, no tenia que verse sumergida en un mar de dudas apabullante, de
pensar qué estaria dejando pasar si aceptaba la primera oportunidad que se
cruzaba en su camino, cdmo desarrollar su carrera, qué podia hacer bien; yo no
me veia apta para desempenar ninguin puesto relacionado con mi formacion.

Me agobiaba pensar en todo eso, eran preocupaciones que no podia
compartir con nadie, no me sentia comprendida. Me refugiaba dia y noche en
mis montanas de novelas para evadirme de la realidad mientras esperaba que
las tornas cambiasen para mi.

En una tarde aburrida de principios de julio, en la que estdbamos tirados en
el salon de Miguel con cuatro ventiladores conectados y las poquitas y
pequenas prendas que vestiamos pegadas al cuerpo debido al sudor,
comenzamos a divagar sobre hacer un viaje. Ana menciono Irlanda.

—Alli lloverd y estaremos fresquitos. Dublin es una ciudad joven, con muy
buen ambiente. Y creo que no seria muy caro.

— ¢Muy buen ambiente? —le contesté Miguel —. Son unos borrachos, lo que
los hace muy peligrosos, y, ademas, los pelirrojos dan mala suerte. Por favor,
Ana, lee algo de Oscar Wilde y después me dices si mantienes tu idea. Lo que
tenemos que hacer es irnos de inter rail.

Yo los escuchaba como quien escucha el hilo musical de la sala de espera del
dentista. En mi cabeza habia aparecido una bandera ondeante roja con una
media luna en su interior junto a una estrella de cinco puntas, y en mis labios se
podia leer una palabra, Estambul. No llegué a pronunciarla en voz alta. No sé
por qué, no queria compartirlo con ellos de inmediato. De hecho, estaba
empezando a pensar que los podia utilizar de excusa. Decir que me iba con
ellos a Irlanda o a dénde fuera para poder ir a Turquia sola y evitar la mayoria
de las preguntas que eso generaria.

Dejé que fueran perfilando los detalles del viaje, que seria finalmente a
Londres, manteniéndome al margen. Aunque yo no aportaba ideas, asumian
que iba a ir con ellos, hasta que les revelé mis deseos ocultos cuando llegé el dia
de comprar los billetes de avion.



No lo entendieron. Comprendi que no lo entendiesen. Durante el tiempo
que Yusuf habia estado en Espafa, ellos lo tinico que presenciaron fue sus
estériles intentos de despertar mi interés en él. Y desde que se marcho, no
habiamos vuelto a mentarlo. Sin llegar a relatarles exactamente lo que habia
pasado entre nosotros durante los dos ultimos dias de Yusuf en Madrid, les
conté que €l me gustaba, que no habia respondido a sus atenciones porque no
queria descentrarme de los exdmenes y que tenia algo pendiente con él, que
necesitaba verlo y resolverlo.

Era plenamente consciente de que entenderian algo pendiente con él como un
eufemismo de acostarme con €l. Solo yo sabia que eso no ocurriria; la historia
era mucho mas complicada, aunque realmente no esperaba que ocurriese nada
extraordinario, solo queria volver a verlo.

Eran mis amigos, éramos jovenes y no teniamos ninguna atadura, estdbamos
en el mejor momento para hacer locuras, asi que me apoyaron sin cortapisas,
pero con un malentendido de por medio.

Creyeron que lo que les estaba proponiendo era cambiar el destino de
nuestro viaje, tuve que aclarar que mi intencidn era ir sola. Este trago les resulto
mas dificil de pasar. Ellos solo querian hacer un viaje memorable en buena
compainia, no les importaba cambiar el destino. Ademds, también conocian a
Yusuf, estaba segura de que hubiéramos vivido una inolvidable aventura los
cuatro, pero necesitaba hacerlo sola. Si hubiera tenido a Miguel y a Ana
conmigo, habria notado presion, no habria podido estar con Yusuf del modo
que queria estar, desinhibida; habria vuelto del viaje frustrada y arrepentida.
Estambul no estaba en la provincia de Guadalajara, no podia ir y volver cuando
me placiera, solo tenia una oportunidad.

Les costo aceptar mi determinacion, pero cuando finalmente lo hicieron, me
senti totalmente respaldada por ambos, lo cual me alivid. Se involucraron
conmigo en mis preparativos y me cubrieron las espaladas ante mi familia, no
esperaba menos de ellos.

Fundi todo el dinero que consegui dando clases particulares durante el
altimo afo para comprar un billete de avion ida y vuelta Madrid-Estambul y
para pagar cuatro noches en un hotel minimamente decente que encontré por
Internet, que estaba, segtin la propia web, a unos quince minutos andando del
centro turistico.

Fue una auténtica locura. Viéndolo en retrospectiva, me parece increible que
fuera capaz de hacerlo. Hice las reservas antes de comentdrselo a Yusuf.



Supongo que en ningin momento pensé que él pudiera negarse a quedar
conmigo. No me equivoqué.

Cuando le escribi para contdrselo, obtuve una respuesta muy entusiasmada.
Me pididé que le dijera la hora de mi llegada para irme a recoger al aeropuerto
de Atatiirk, pero me negué. Yo queria hacerme mi composicion del lugar y
verlo después. Tbamos a hacer las cosas a mi manera.



Capitulo 6

Yusuf habia pedido dias libres para dedicarse a mi a tiempo completo.
Quedé con €l en la recepcion de mi hotel después de mi primera noche en esa
ciudad. Era un dia soleado y caluroso de julio, lleno de gaviotas graznando y
haciendo circulos imposibles en el cielo azul.

Lo vi cuando se abrieron las puertas del ascensor. Estaba sentado en uno de
los sofas, moviendo una pierna con impaciencia, hasta que se percatdé de mi
presencia, entonces se puso de pie y me sonrio. Yo no podia con aquella sonrisa.
Hasta ese momento, habia estado muy tranquila, pero fue verlo y empezar a
desconfiar de la estabilidad de mis piernas.

Los dos estdbamos nerviosos y nos comportdbamos de forma cohibida y
retraida bajo un ambiente inicialmente de tension que se fue disipando a
medida que pasaban los minutos y nos ibamos relajando, sintiéndonos
comodos con la presencia del otro.

Pasamos el dia haciendo turismo. Bueno, yo hice turismo y él fue mi guia
particular. Todo se redujo a una visita a los lugares mas representativos,
atestados de turistas llegados de todos los rincones del mundo.

Comenzamos con la visita obligada a la mezquita azul. Habia que
descalzarse y cubrirse la cabeza para entrar, no empezdbamos muy bien. Era la
primera vez que me ponia un panuelo en la cabeza de ese modo y me senti
poco manosa al hacerlo y ridicula al llevarlo. Bien es cierto que no era necesario
colocarselo con rigor del modo que lo hacian las mujeres creyentes, que no
dejaban a la vista ni el nacimiento del pelo ni nada por debajo de la barbilla. Las
mujeres turistas que solo entrdbamos a visitar el lugar no teniamos mas que
ponernos un trozo de tela por encima del pelo y era suficiente. Aun asi, no pude
evitar que me embargara esa punzada de incomodidad, especialmente sabiendo
que la vista de Yusuf estaba posada en mi escrutando como lucia con ese
aspecto.

Continuamos con el resto de monumentos iconos de la ciudad, hablamos de
naderias, me dio una leccidon basica de turco: si, no, gracias y buenos dias. Le
permiti que me invitara al bocadillo que comimos en una terraza cuando
insistio en hacerlo, y parecié decepcionado cuando manifesté mi deseo de
retirarme. Aunque no dijo nada al respecto. Se ofreci6 a acompanarme de
vuelta al hotel y se interesé por mi cena. Le dije que tomaria algo en el
restaurante del propio hotel.



Tengo un maravilloso recuerdo de ese dia. Fue como si ambos estuviéramos
respetando un pacto nunca verbalizado que nos impedia hablar de asuntos
comprometedores, personales o escabrosos. Y cuando digo escabrosos, quiero
decir religion, por supuesto. Aunque no tardaria en descubrir que esta lista no
concluiria con ese tinico tema.

Lo extrano fue lo que sucedio a continuacion. Hablamos sobre los planes del
dia siguiente, y le comuniqué que por la manana queria ir sola al gran bazar y
que nos podriamos ver después. Me respondio que era peligroso que fuera yo
sola, que queria acompanarme. Le dije que podia cuidar de mi misma y que no
era necesario que se molestara. Insistio muchisimo, excusandose en que no era
seguro, pero yo me cerré en banda. Lo que me faltaba por aguantar era una
actitud protectora guion paternalista. Llegué al nivel de rudeza que fue
necesario para que €l desistiera. Pero fue visible que no lo hizo con gusto.

Eso fue exactamente lo que hice al dia siguiente. Me sumergi en aquel
laberinto gigante que era el gran bazar, abarrotado. Me gust6 pasear por los
puestos y admirar todo el género. Compré un par de regalos para Ana y
Miguel, de hecho, me habian chantajeado para cubrirme las espaldas ante mi
familia, que me suponia feliz y puede que pelin ebria en Londres. Motivo por el
cual no les podia comprar nada a ellos en el gran bazar de Estambul.
Precisamente ahi, no.

Quedé de nuevo por la tarde con Yusuf. El dia anterior, mientras
charldbamos durante nuestra visita a la ciudad y haciamos nuestro particular
intercambio cultural, le confesé que nunca habia probado el té. Le parecié una
falta imperdonable que queria remediar cuanto antes. De modo que, esa
segunda tarde juntos, me llevo a una teteria situada en uno de los barrios de la
zona asiatica de la ciudad. No era precisamente para turistas, cosa que agradeci.

Cogimos el metro para llegar hasta alli y cuando traspasé el umbral, la
sorpresa fue mutua. Quiero decir que yo me quedé unos segundos dubitativa
mirando en rededor, decidiendo si Yusuf habia cometido un error llevandome
alli. El ambiente no podia ser mas tranquilo y pausado, pero todos eran
musulmanes, y yo era la tnica mujer con la cabeza descubierta, de ahi lo que
comentaba sobre que la sorpresa fue mutua. Los clientes se quedaron
mirandome el tiempo que yo vacilaba, hasta que Yusuf entré detras de mi y
entonces volvieron a sus conversaciones susurradas. No sé si Yusuf se percatd
de mis dudas respecto a la conveniencia de haberme llevado alli, pero me
respondio a ellas cuando me dijo:

—Pasa, aqui hacen el mejor té de Turquia, después del de mi madre, claro.



Y lo hizo poniendo una mano suave sobre mi espalda para dirigirme a una
pequena mesa situada en un extremo del local.

Todo estaba en turco, y, ademds, yo no tenia ni idea de té, ni sabores,
texturas, olores, edulcorantes... Nada de nada. Por lo tanto, lo dejé elegir por
mi. A decir verdad, no esperaba mucho del té. Me apetecia probarlo, como me
gustaba experimentar cualquier cosa novedosa, pero, ciertamente, esperaba que
fuera un agua tibia mas bien insipida y aromatizada. Pero me equivoqué. No
pensaba que agua hervida en la que se ordefian unas briznas de hierba y a la
que se le hecha una cucharadita de azticar diera para tanto.

Yusuf eligié para mi un té suave y dulce de bergamota. La sensacion fue
extrafia, porque en el momento en que se bebe es solo agua tibia, pero después
deja en la boca una sensacion fresca y un gusto que no podria describir ni una
filologa. Mientras que en el estdmago caia como una caricia hecha con seda.

Eso fue lo primero. El té. Lo primero que me até a Turquia. Es cierto que
todo lo que habia visto durante esos dos dias me habia maravillado. No creo
que nadie haya visitado la Mezquita Azul o Santa Sofia y diga que no le gusta,
pero esa es la ciudad de postal, esa no es la ciudad que se vive.

En cambio, el té fue lo primero que empezd a provocar en mi una
transformacion. No fue en ese instante ni algo repentino, por supuesto. Pero ese
fue el inicio. Ya nunca dejé de tomarlo. Cuando volvi a Madrid después de ese
viaje, empecé a comprar té de diferentes sabores para encontrar el mio. Me llevo
meses comprender que no habia tal cosa. Dependiendo de mi estado de animo,
de si era invierno o verano, de noche o de dia, el mio era uno u otro.

Tuvimos otro pequefio tira y afloja a la hora de pagar porque él quiso
hacerlo otra vez, pero ya me habia invitado el dia anterior, no estaba dispuesta
a aceptarlo nuevamente. Me enroqué, pero, aun asi, perdi porque yo no estaba
familiarizada con esa moneda y en el tiempo que buscaba billetes de la cantidad
adecuada, Yusuf ya estaba recibiendo su cambio. No me importd. Le di el
dinero directamente a él. Me explicd que era un gesto muy ofensivo para ellos.
Entonces yo le di un pequeno discurso sobre cémo me hacia sentir si él pagaba
todo siempre, y acepté mi dinero.

Yusuf me conté que el hospital en el que trabajaba estaba cerca de alli.
Siempre que salia de una guardia iba a tomarse un té antes de volver a casa.
Queria ensefiarme el sitio, pero cuando salimos de alli, el cielo estaba
totalmente cubierto y llovia con fuerza. Por ese motivo, acabamos aquella tarde
tirados en la cama de mi habitacion del hotel, mirando al techo y escuchando el
repiqueteo de las gotas de lluvia en la ventana.



Fue la primera vez que le encontré un aspecto positivo al episodio que
protagonizamos en su piso de estudiantes en Madrid. No habia malos
entendidos cuando proponiamos ir a una habitacion. Sabiamos qué esperar y a
qué atenernos.

Yusuf me acariciaba la cara interior del antebrazo ritmica y suavemente con
la yema de sus dedos. Iba de la mufieca hasta la altura del codo, y luego
recorria el camino inverso. Una y otra vez. Cuando llegué a conocer las
manchas de humedad de aquel techo mejor que los lunares de mi propio
cuerpo, cerré los ojos y me dejé vencer por el suefio. Estaba en algiin punto de
la duermevela cuando Yusuf decidi6 empezar una conversacion. Una
conversacion que supondria otra vuelta de tuerca a lo que sabiamos el uno del
otro y a cdmo nos veiamos.

—Noelia, ;qué vamos a hacer? —me pregunto.

Abri los ojos, parpadeé un par de veces y pensé una respuesta.

—Podemos ir a comprar algo de comer a la tienda de la otra calle, pero
mientras siga lloviendo, no...

Yusuf interrumpié mi respuesta con una risa desganada y me sacé de mi
error.

—No. No hablo de eso. Me refiero a... ya sabes, nosotros.
—Ah —eso fue todo lo que fui capaz de decir.

No me habia preocupado en pensar ese tipo de cosas, me limitaba a vivir al
dia. Ni siquiera sabia que habia un nosotros. Dado mi gran alarde de locuacidad,
Yusuf decidi6 continuar:

—No creerds que hago esto con cualquier chica, ;verdad? Nunca nadie
habia venido a Turquia por mi. T me gustas, ya te lo dije una vez. Eres...
diferente. En el buen sentido, por supuesto.

Vale, la situacidn se estaba poniendo seria. Me incorporé. Me adecenté el
pelo y me pasé las manos por la cara. Me arrastré hasta el cabecero de la cama,
donde apoyé la espalda. Yusuf seguia mis movimientos con la mirada mientras
esperaba su respuesta.

—Nos llevamos bien, y yo tampoco habia hecho esto antes por nadie, pero
no creo que debamos pensar en lo que podemos hacer porque no hay nada que
podamos hacer.

Yusuf fruncid el cefio y me miro serio.



—¢Llevarnos bien? —Soltd una risa irénica que fue mas bien un resoplido—.
Me llevo bien con mis companeros de trabajo y con mis amigos, pero esto... —
dijo abarcdndonos a ambos con el dedo indice—. Esto es otra cosa.

—Bueno, ;y qué si lo es? —me exalté injustificadamente, levantando la voz.
No se sorprendid—. No tenemos ningtn futuro juntos. Tt tienes tu vida aqui, y
yo... —¢Y yo qué? No pude terminar la frase. Yo no tenia nada, pero, por
suerte, €] entendid lo que queria decir.

—Esctchame. Desde que volvi de Espafia hace un mes, no he parado de
pensar en ti. 5i, yo también creia que no tenia ningtin sentido un futuro juntos.
Ademas, después de la ultima vez que nos vimos, di por hecho que yo no te
interesaba en absoluto. Pero cuando escribiste para avisarme de que venias...
Te parecera una tonteria, pero yo creo en el destino.

—Tienes razdn, me parece una tonteria —lo interrumpi para su irritacion,
pero ignoro el comentario.

—Deseo tener mi propia familia. Siempre he querido encontrar una buena
chica musulmana con la que casarme. Pero ti me has roto todos los esquemas.
Estoy dispuesto a renunciar a alguna de esas cosas por estar contigo. Veras, ni
siquiera deberia casarme contigo. Es pecado porque eres atea y me he estado
atormentando con eso, pero creo que seria capaz de hacerlo.

Tuve que reconocerlo. El chico no iba mal con su discurso hasta que mentd
lo de casarse conmigo y los pecados. Me estaba sintiendo bastante halagada de
hecho. Pero fue mencionar los tltimos puntos y empezar a crecer la indignacion
dentro de mi.

Punto uno: ;quién cojones le habia dicho a ese turco engreido que yo
quisiera casarme en mi vida? Punto dos: jesperaba que le agradeciese que
estuviese dispuesto a pecar por mi? (Por Dios, qué absurdo sonaba en mi
cabeza). Ciertamente, teniendo en cuenta lo que me cont6 en El Retiro la vispera
de su marcha de Espafia, era un gesto enorme para €l renunciar a sus
convicciones. Pero, sinceramente, me importaba muy poco. Sobre todo viendo
su tono de condescendencia, como si me estuviera haciendo el favor de mi vida.

Empecé por abordar el tema boda. Le expuse mi punto de vista. Le dije que
para mi era un sinsentido y una farsa. No podia prometer a alguien que lo
amaria para siempre, que pasaria el resto de mis dias junto a esa persona
porque no tenia ni la mds remota garantia de poder cumplir tales promesas.
Existia el divorcio, por supuesto, pero entonces el asunto perdia mds sentido.
Me parecia mucho mas saludable y légico estar con alguien en tanto y cuanto
quisieras estarlo, que no hubiera ninguna presién para mantener algo que ya no



funcionaba. Yo, desde luego, no querria estar con alguien que no quisiera estar
conmigo. Ese acuerdo tacito, no escrito y personal me parecia mucho mas fiable
que un matrimonio. Ademas, eso, personal. Una relacion es cosa de dos. Yo no
tenia necesidad de que ningan cura, iman, concejal o sursuncorda fuese testigo
de mi amor. Con que lo supiera mi pareja era suficiente.

Mientras le daba esta explicacion a Yusuf, él negaba con la cabeza,
esperando su turno de réplica. Lo mejor que pudo decirme fue que si hacia eso,
lo tinico que conseguiria era que algun tio me follara unas cuantas veces y que
luego me dejase tirada. Pero como ya le dije, yo no estaria con nadie que no
quisiera estar conmigo. Y ademas, ;y si era yo la que queria romper la relacion?

Ademas de eso, para ¢€l, también estaba el sentido de pertenencia. Una forma
de decirle al mundo que la mujer pertenecia al marido, y el marido a la mujer,
algo representado por medio de las alianzas. Me parecia algo terrible, yo no
queria pertenecer a nadie ni poseer a nadie.

Se metio en un bucle consistente en repetir lo mismo todo el tiempo, y la
discusion llegé a un callejon sin salida. No importaba, tenia mas cosas que
decir. Y por cierto, me consideraba ganadora de la misma.

—Digamos que llegamos a un acuerdo sobre el matrimonio. ;Ddénde
viviriamos? ;Aqui?

—No. Te aseguro que no me importaria lo mas minimo irme de aqui.

—¢Espafia entonces? Va a ser dificil para mi encontrar un buen trabajo, y t4,
sin hablar el idioma, a lo maximo a lo que podrias aspirar es a servir kebabs
diez horas al dia, fines de semana incluidos, por el salario minimo. Supongo
que no llevas casi diez afos estudiando medicina para acabar asi. Y en
cualquier otro pais seriamos inmigrantes los dos. Estariamos solos y habria que
empezar de cero. Al menos, aqui tienes tu hospital y la carrera como médico
encauzada. Seria de idiotas renunciar a ella. Pero ;qué haria yo aqui? No hablo
el idioma, me pasaria los dias sola y seria casi imposible encontrar un trabajo.

—No tendrias porqué trabajar.

—Cdémo dices?

—De momento, mi sueldo y mis horarios son una porqueria, pero cuando
consiga plaza fija, ganaré bastante, lo suficiente como para mantener a una
familia cdmodamente.

—Por mi, como si eres multimillonario, ;te crees que quiero que me
mantengan? Yo quiero tener mi trabajo y ser independiente econdmicamente.
En cualquier caso, pero especialmente en el hipotético —y remarqué
concienzudamente esta ultima palabra—, caso de que yo viniera aqui. No



conozco a nadie, no hablo el idioma, ;te crees que iba a estar en casa todo el dia
muerta del asco esperando a que tu volvieras?

—Bueno, alguien tiene que ocuparse de la casa. ;Sabes? Es lo que buscan la
mayoria de las chicas turcas.

Me lo quedé mirando con cara de pasmo. Me sostuvo la mirada.
Transcurrieron varios segundos. Me percaté de que la expresion de Yusuf paso
de la tranquilidad a preguntarse cudl era el problema. jMadre mia! ;Cudl era el
problema? No podia creer que me estuviera hablando en serio. Me empezaba a
hervir la sangre. Tenia que reconocer que el chico tenia un talento especial para
llevarme a ese punto.

—Las cosas de casa se hacen entre ambos, y listo.

Pero, por supuesto, ese no era el problema, el problema era su mente
retrograda cuyo limite yo no sabia donde estaba y queria averiguarlo.
Necesitaba averiguarlo.

—Quiero que me respondas a algo. ;Me estas diciendo que no haria falta
que yo trabajase como una frase amable, en caso de que yo no encontrase
trabajo, o porque realmente esperas que tu futura pareja no trabaje y se quede
en casa?

—Lo segundo —respondio.

El chico era sincero, no se lo podia negar. Le habia puesto en bandeja una
salida facil y pacifica, pero optd por decir la verdad, cosa que agradeci, pero mi
agradecimiento por su sinceridad no sirvié para evitar que me sintiera como si
me hubieran dado una bofetada. Una bofetada subita, violenta e inesperada.
Aunque traté de disimularlo.

—¢Por qué? —me limité a preguntar.

—En primer lugar, porque a mi el dinero no me importa nada en absoluto;
y, como te he dicho, con lo que voy a ganar va a ser mas que suficiente, por lo
tanto, no es necesario mas dinero en casa. No quiero casarme para lucrarme. Y
en segundo lugar, mi mujer va a hacer algo mucho mas importante y dificil que
lo que pueda hacer yo en mi trabajo, cuidar de la familia.

—Ya. Pues, no sé si te crees muy generoso por querer compartir tu sueldo,
pero yo, ahi, lo tinico que veo es una persona que esta al mando porque es la
que consigue el dinero, y otra persona dependiente de la primera. Apuesto a
que por eso te creerias con legitimidad para tomar las decisiones.

— Alguien tiene que tomarlas.

— Perdon?



—Evidentemente, ;qué hacemos cuando haya una discrepancia? ;Empezar
una guerra?

En ese momento cambid mi eje de rotacion y empecé a contemplar toda esa
escena desde otra perspectiva. ;Qué diablos estaba haciendo yo sola en
Estambul, en una habitacién de hotel, con un auténtico extrafio que, para
colmo, resultaba ser un misdgino? Senti que me empezaba a faltar el aire y
deseé que pasaran rapido las horas que me quedaban alli para irme sin mirar
atrds y olvidarme cuanto antes de ese viaje de pesadilla. Estaba pensando si
rebatirle sus opiniones de la caverna o directamente echarlo de alli a patadas,
pero en mi impasse, €l se arrancd de nuevo.

—Reconozco que tengo una mentalidad conservadora, pero es la forma de
ser del este y es nuestra cultura. Te he dicho antes que yo siempre he querido
encontrar una chica que le importe la religion, que nunca haya estado con otro
hombre antes, que me reciba sonriente en casa cuando yo vuelva del trabajo. Y
la mayoria de las chicas de este pais, especialmente las que no viven en las
grandes ciudades, buscan lo mismo. Si ambos queremos lo mismo, no veo cudl
es el problema.

Estaba a punto de vomitar. Sentia la bilis subiéndome por el gaznate.

— Y no te has dado cuenta del pequeno detalle de que yo soy lo opuesto a
todo eso?

—T eres inteligente. Te gusta leer, el cine, la historia, viajar... Me encanta
cuando hablamos de esas cosas. Las mujeres de las que te hablo no son asi.
Son... mediocres. Solo ven programas estupidos en la television y hablan de
naderias.

—Es... es curioso que digas eso. Vosotros mismos las enclaustrais entre
cuatro paredes y luego las desprecidis por ser incultas.

—Escucha. Para mi, lo mas importante es la familia. El trabajo, el dinero me
dan igual. Quiero estar con alguien, y ya tengo una edad. Hay una chica... es la
hija de una vecina. Yo no tengo ningun interés especial en ella, pero nuestras
familias han hablado y... bueno... yo no he prometido nada, pero sé que ella
estd esperando a que me decida. Mi madre me presiona porque me quiere ver
casado. De momento, le he dicho que voy a centrarme en el examen que tengo
el afio que viene para conseguir plaza en el hospital y que no pensaré en ello
hasta entonces.

—¢Por qué me estds contando esto? ;Para que acepte lo que tengas que
proponerme o si no, que pase la siguiente?

—No. Solo queria que lo supieras.



—Muy bien, pues me doy por enterada. De hecho, creo que deberias
aceptar. Ya sabes, una chica sumisa para evitar problemas de convivencia.
Aunque, sinceramente, espero que no encuentres a nadie, porque un machista
como t1 no se merece tener ninguna mujer a su lado.

Os podéis imaginar que aquello no termino bien. Se ofendid con mis
acusaciones, aunque el problema era yo, que era una intolerante. El dijo que a lo
que a él respectaba, las mujeres podian trabajar o hacer lo que quisieran, solo
que €l queria para si mismo una, digamos, tradicional.

Ja, ja. Me desternillaba de risa. Esa debia de ser su definicion de tolerancia,
que todo el mundo en el maldito planeta hiciese lo que le diese la gana, excepto
las personas que formaban parte de su vida. Quiza figurase asi en el diccionario
oficial turco. Creo que el DRAE discrepaba, tendria que consultarlo.

Respecto a lo que pasé aquella tarde, que me desvio del tema, fue que me
sentd muy mal que me llamara intolerante. En primer lugar, porque yo me
consideraba bastante tolerante, y en segundo, después de haber escuchado el
manual del perfecto machista recitado por su boca. Con lo cual, le dije que no
estaba hablando ni de los turcos ni de los musulmanes, sino simplemente de él;
que él pensase asi era lo que me hacia dafio, yo no juzgaba el sentir general de
sus compatriotas. No entendia como podia pensar de esa forma, yo creia que
era distinto. Desde luego, me habia hecho una idea equivocada de él.

Yo no obviaba que era la educacion que habia recibido, la cultura del este,
como €l decia, pero no lo aceptaba como justificante. La persona que tenia
enfrente era un hombre adulto, en plenas facultades y con dos ojos en la cara.
Por mucho que de nifio le hubieran metido ciertas ideas en la cabeza, podia
hacer uso de su raciocinio para abogar por la igualdad entre hombres y mujeres
en todos los aspectos de la vida.

El hecho de que él aceptase y contribuyese a perpetuar desigualdades
aberrantes me era inasumible. Me cortocircuitaba las neuronas.

Lo que peor me sentd fue que no me entendia o no me queria entender. No
aceptaba que me estuviera refiriendo solo a él y decia que cudl era el problema
si las mujeres también querian lo mismo. ;Cudl era el problema? Que las
educaban para eso, y el hecho de que llegasen a asumirlo, a aceptarlo o, incluso,
a desearlo no significaba que estuviese bien porque no lo estaba, jjoder! ;Es que
alguien en su sano juicio admite que es inferior a otra persona por diferencias
de sexo o raza y consagra su vida a servir al ser superior?

Acabé pidiéndole que se marchara. Ya estaba asqueada de escuchar
sandeces y de discutir con una pared. Estaba muy enfadada, y él también, como



es logico, pero mas que enfadado, él estaba confuso porque no terminaba de
entender cual era el problema, y eso a mi me exasperaba hasta el infinito.

Antes de irse, todavia me pregunto por los planes del dia siguiente. ;Habia
perdido la cabeza? Evidentemente, preferia pasar mi ultimo dia en Estambul
sola que viendo la cara del autor de quiero que me reciba una mujer sonriente
cuando llegue a casa. Percibi dolor por el rechazo, y no es solo que no me
importara, es que me alegré.



Capitulo 7

Volvi a Madrid con un cdctel de sensaciones: alivio, por haber concluido esa
locura que nunca debi haber cometido; lastima, por lo que pudo haber sido y no
fue, y decepcion. La maldita decepcion que desgarra, pero que, por lo visto, no
alecciona.

Ana y Miguel me estaban esperando avidos de noticias. Solo hizo falta que
percibieran el aire alicaido que me envolvia para que supieran que las cosas no
habian ido como yo esperaba. En cualquier caso, les hice saber que no me habia
arrepentido de haber hecho el viaje. Habia tenido ocasion de visitar una ciudad
espectacular, y yo les habia dicho que queria ir para zanjar un asunto pendiente
con Yusuf; desde luego, ese propdsito de zanjar 1o habia cumplido.

De nuevo en casa, era el momento de decidir qué hacer con mi vida, al
menos a corto plazo. Me matriculé en el curso de Adaptacion al Profesorado
por si, finalmente, me decidia por esas oposiciones a profesora de secundaria
que cada vez me motivaban menos. Retomé las clases particulares a domicilio
con mis nifos mientras enviaba curriculums con mas ilusiéon que realismo a
algunas editoriales, hasta que consegui una beca de practicas semestral en una
agencia de noticias para corregir articulos. El sueldo era paupérrimo; el horario,
deprimente, y tardaba una hora en ir y otra en volver teniendo que hacer tres
transbordos de metro. Lo que empecé con ilusién y entusiasmo pronto se tornd
en un suplicio rutinario que realizaba en un ambiente de trabajo lagubre y bajo
las drdenes de un jefe déspota, fascista y con halitosis.

No me habia olvidado de Yusuf, seguia revoloteando por mi cabeza de vez
en cuando. Paraddjicamente, cada vez con mas frecuencia. O tal vez no fuese
paradojico, sino logico, ya que cada dia que pasaba le encontraba menos
sentido a mi vida.

Estaba atrapada en una huida hacia delante, con un trabajo que no
disfrutaba, que no me permitia vivir como yo queria y que no me atrevia a dejar
por miedo a no encontrar otro. Tenia unos amigos que estaban recorriendo sus
propios caminos y a los que cada vez veia menos. Unos padres que no me
entendian, a los que no les podia contar que estaba deprimida y perdida, que no
sabia qué hacer con mi futuro, que no me gustaba mi trabajo, que me sentia
sola. Si, es posible que después de todo, fuese muy légico que un fin de semana
de principios de otofio, en un enésimo intento de evadirme de la realidad,



decidiese contestar por fin a uno de los correos que me habia ido enviando
Yusuf periddicamente, cada vez con menos frecuencia.

Y ahi empez6 todo de nuevo. Fue paulatino. Al principio, solo el cruce de un
par de correos preguntando «;qué tal estas?; yo, bien, ;y tu?». Luego, esos hilos
fueron creciendo y, al final, pasaron a convertirse en conexiones en linea que
manteniamos durante horas.

Nuestras conversaciones sufrieron una evolucion. Comenzamos abordando
noticias generales del mundo o nos contdbamos alguna de nuestros respectivos
paises. Habldbamos de libros y de peliculas y, en ocasiones, nos poniamos de
acuerdo para ver la misma, y después la destripdbamos juntos.

Dimos un paso mas comprometedor y, de algtin modo, nos vimos envueltos
en decenas de debates sobre la religidn, la igualdad entre hombres y mujeres y
el matrimonio. Verdaderamente, eran unos temas que nos daban mucho de si.
Pero en estas ocasiones era diferente a como los habiamos tratado cara a cara;
ya no estdbamos implicados, ya no estdbamos hablando de nosotros. Se reducia
a un intercambio general de opiniones. Aunque eso no evitaba que las suyas me
siguieran poniendo enferma.

De ahi pasamos a nuestra vida personal. El me ponia al dia sobre cémo
llevaba la preparacion de su examen que concluiria su periodo de residencia en
el hospital y le otorgaria su plaza fija. Me contaba cosas cotidianas, como
anécdotas del trabajo o de la universidad, sus planes del fin de semana cuando
hacia visitas breves a otras ciudades para ver a antiguos compaferos. También
me habl6 de su familia.

Tenia un hermano mayor, Ismail, casado y con tres hijos, que vivia en
Ankara, y una hermana pequena, Fatma, que también estaba casada, pero que
vivia cerca de él y que la veia muy a menudo. Estaba esperando su primer hijo,
y Yusuf estaba bastante entusiasmado con la noticia. Dado que sus otros
sobrinos vivian lejos, no tenia una relacion muy cercana con ellos, y debido
también a su formacion como médico, estaba haciendo un seguimiento
minucioso del embarazo, para irritacién de su hermana. El era el tinico hijo que
quedaba viviendo con un padre ya jubilado y una madre que siempre habia
sido ama de casa.

Cuando me hablaba de su dia a dia, yo pensaba dos cosas. La primera, que
no entendia qué hacia perdiendo el tiempo hablando conmigo teniendo todos
esos planes, personas y cosas interesantes a su alrededor. Y la segunda era que
yo queria formar parte de esa vida. Cuando mencionaba estas historias, yo le
hacia muchas preguntas que él me respondia gustosamente. Me habria



encantado poder presenciar todas esas escenas por un agujerito de la pared. Me
moria de curiosidad.

Yo, por mi parte, también lo hacia participe de algunas de mis vivencias,
pero, normalmente, le contaba vaguedades e intentaba librarme de sus
preguntas cambiando de tema. No habia nada interesante que contar sobre mi
trabajo insulso ni sobre mi vida vacia.

Dejé de salir en muchas ocasiones para quedarme hablando con él. Los
viernes por la noche, cuando empezo a caer el frio de invierno, me metia en la
cama con el teclado del ordenador en las rodillas y una taza de té en la mesilla y
no deseaba mds de la vida. En el transcurso de esas noches alcanzamos la
ultima etapa en la evolucién de nuestras conversaciones.

A veces, cuando nos daba la madrugada, me decia que me echaba de menos
y que le gustaria poder abrazarme. Entonces yo lo ignoraba y le decia que ya
era hora de ir terminando nuestra charla e irse a dormir y me acostaba sonando
con ese abrazo.

Empezamos a divagar sobre un hipotético nosotros; pero notese el hipotético.
Era una especie de juego que consistia en imaginar qué estariamos haciendo en
ese momento si estuviéramos juntos. Totalmente inofensivo. Hasta que provocé
que todas nuestras conversaciones versasen sobre lo mismo meses después. Y
dejo de ser un juego.

Verdaderamente, yo intentaba evitarlo, pero siempre acababa atrapada en
su red de conversacidbn monotematica que consistia en hablar de sus
sentimientos y preguntarme por los mios. Lo esquivaba cuando podia, le daba
medias respuestas mientras se conformaba con ellas hasta que me cansé y lo
encaré.

Me atrevi por fin a preguntar por su vecina, a quien habia tenido en mente
muchas veces, pero que nunca quise mentar. Le pregunté por sus requisitos
respecto a su futura pareja y por sus expectativas. ;Las habia cambiado acaso?
Porque en caso de que la respuesta fuera negativa, no sé qué hacia obsesionado
conmigo, y seguia sin entender por qué me dedicaba siquiera un minuto de su
vida.

Respecto a la chica, me dijo que la habia rechazado porque no creia justo que
lo estuviera esperando. Nunca habia sentido por ella nada especial, pero,
directamente, ya no tenia el mds minimo interés. Ni por ella ni por ninguna
otra... que no fuera yo. Eso fue lo que me djijo.

En cuanto a sus expectativas y condiciones, lo estaban matando. Se sentia
entre la espada y la pared. Dijo que podia renunciar a muchas de las ideas que



tenia respecto a su futuro, pero que habia alguna cuestién clave que lo hacia
sudar. Como, por ejemplo, que su compafiera no fuera religiosa. Incluso
cristiana o judia habria servido, ya que, segtin €l, todos creian en el mismo dios.
Pero yo era una infiel, y eso dificultaba mucho las cosas, iba contra las normas.

Eso me molestaba, tengo que reconocerlo. Si me hubiera dicho que era su
deseo personal tener una pareja de esas caracteristicas, yo lo habria aceptado
deportivamente, pero el hecho de que fueran érdenes de arriba me tocaba
bastante la moral. Ademads, me parecia un poquito incoherente con el discurso
general. El crefa en el destino. jPara qué iba su dios a ponerme en su camino,
hacer que le gustara e impedir que pudiera estar conmigo? ;O eso estaba en
relacion con lo de hacer sufrir a sus hijos en esta vida para ganarse el cielo en la
siguiente? En fin. Mejor que no continie por ese camino porque tardaria
bastante en salir. Continuaré, pues, con los hechos.

La clave de la cuestion era si hacia falta que él resolviese su dilema. Es decir,
ien qué punto estaba yo? ;Seguia cautivada por el chico amable y atractivo que
un dia conoci o habia vetado el acceso a mi vida al hombre conservador que
llegué a descubrir?

Su forma de pensar me parecia una falta de respeto hacia las mujeres, y yo,
como mujer, no podia evitar tomarmelo como algo personal.

El dltimo dia de mi viaje a Estambul, que pasé sola disfrutando de un bafio
turco, no pude dejar de pensar en todo lo que habia sucedido y en si mi
reaccion habia sido la correcta; porque, mientras yo no fuera el objeto de sus
convicciones, ;no podia aceptarlo como amigo? Me habia burlado de su
concepcion de la tolerancia, pero ;acaso no estaba yo haciendo lo mismo?
Dejarlo fuera de mi vida porque no me gustaban sus opiniones.

En cualquier caso, siempre me habia costado creer que €l realmente tuviese
esa mentalidad tan cerrada, pero especialmente me resultaba imposible después
de aquella época de charlas nocturnas. Era muy atento, amable y carifioso. Me
resultaba curioso que €l considerase que la religion lo hacia mejor persona. Yo
opinaba exactamente lo opuesto. Me parecia un buen tipo, influenciado por una
cultura terrible. Se lo dije. No le molestd. Simplemente, dijo que era mi punto de
vista sobre un tema subjetivo.

Por esta razon, llegué a pensar que si le ensenaba otras formas de ver el
mundo, podria cambiar de actitud. Un error de manual, lo sé. Pero, aun asi,
imposible no incurrir en él.

Si sumamos el hecho de que yo estaba convencida de que era buena persona
y de que podria hacerle cambiar algunas de sus visiones con que cada vez que



me hablaba de su vida me apetecia formar parte de ella, creo que era muy facil
deducir en qué punto estaba yo.

Exactamente, en el punto que cuando finalizé mi periodo de practicas y no
me contrataron, empecé a plantearme mis opciones en Turquia.



Capitulo 8

—¢Crees que es una locura?

Llevaba dias dandole vueltas a la idea de emigrar a Turquia y habia perdido
la objetividad. No sabia si era una decision a la desesperada fruto de mi
situacion o si realmente tenia posos de cordura; necesitaba una segunda
opinion.

Le pedi a Miguel que me hiciese de guia espiritual. Sabia que solo tenia que
decirle que era un tema serio para que aparcase sus bromas frivolas y me
dedicase toda su atencidon. Aceptd, pero a cambio me hizo acompafarlo a una
especie de salon del comic.

Yo nunca habia sentido especial atraccion por los comics, a diferencia de mi
amigo, que tenia una coleccion bastante valiosa y creciente. Si el comic, como
objeto en si, me resultaba del todo anodino, la idea de la convencién no me
despertaba, digamos, demasiado entusiasmo. Sin embargo, habia aceptado y
nos encontrabamos en el metro de camino a la reunién de amantes de la novela
grafica («Noelia, no es lo mismo», puedo oir en mi cabeza) que yo visualizaba
como un grupo de chicos introvertidos con media docena de dioptrias por
cabeza, acné en la cara y dificultades para relacionarse con las chicas. Lo que
anos después llamariamos «friki», pero en esa época, este extranjerismo todavia
no habia colonizado nuestro idioma. En cualquier caso, no dejaba de ser curioso
que yo tirase de ese estereotipo cuando mi referente era Miguel, y él no era asi.

No conté con Ana para esta sesion de qué vamos a hacer con la vida de Noelia
porque su lado rebelde y aventurero estaba mucho mas desarrollado que el mio
y su capacidad para valorar las cosas con un minimo de realismo brillaba por su
ausencia. En cambio, Miguel podia comportarse como un auténtico payaso
despreocupado el noventa y cinco por ciento del tiempo, pero sabia convertirse
en la persona mas sensata que yo conocia en caso de que fuera necesario. Y esta
vez, era mas que necesario.

Los domingos, habia menos afluencia en el metro y pudimos encontrar
facilmente un par de asientos libres consecutivos.

—Claro que es una locura —me respondid, mirdndome a los ojos y con el
semblante mds serio que le habia visto nunca—. Pero no por el hecho de querer
irte. Entiendo que estés agobiada porque no encuentras tu sitio, y, la verdad,
creo que lo de marcharte un tiempo es una buena idea. Aprenderds muchisimo
fuera y te servira para aclararte. Escucha. Tt ahora tienes el CAP, con eso y la



licenciatura en filologia puedes solicitar una beca para ir a Estados Unidos a
trabajar como lectora durante un afo.

¢Estados Unidos? ;Qué se me habia perdido a mi en América? Miguel no
estaba entendiendo nada. Yo no queria seguir errando sin rumbo fijo, irme al
extranjero para volver un afno después y encontrarme de nuevo en la casilla de
salida. Lo que queria era decidir de una vez por todas qué hacer con mi vida,
encontrar mi camino. Profesionalmente, estaba totalmente perdida, pero,
sentimentalmente, sabia con quién me apetecia estar, al menos, podia intentar
eso.

Negué repetidamente con la cabeza, mientras escuchaba su propuesta, para
hacerle saber que no estaba acertando con su consejo. Contuvo su reaccion
mientras pasaba delante de nosotros un mendigo con una gorra extendida, y
después estallo.

—iJoder, Noelia! ;Qué me estds diciendo? ;En serio quieres ir a Turquia
detras de ese tio? ;T te estds oyendo?

Creo que fue la primera vez en los casi seis afios que nos conociamos que
Miguel me hablaba asi. Yo habia acudido a €l en busca de una opinién que me
dijese si lo que me planteaba era una estupidez. Bien, pues ahi la tenia. Sin
embargo, mi reaccion no fue escuchar y reflexionar, sino ponerme a la defensiva
y reafirmarme en mi decision.

Nunca me habia gustado que me tratasen con una actitud paternalista, ni
que me dijesen lo que tenia que hacer ni que mis ideas fuesen equivocadas, y
mucho menos, todo al mismo tiempo.

—Miguel, ti no lo entiendes.

Me proponia explicarle que lo inico que funcionaba en mi vida en esa época
era Yusuf, que lo tnico que deseaba durante el dia era que llegase el momento
de hablar con €l porque entonces conseguia olvidar todo lo demads y disfrutar.
Iba a decirle que me reia mucho con él, que me gustaba su sinceridad, que él
sabia mucho mas de mi, de como me encontraba y de las cosas que me pasaban,
que la mayoria de la gente que me rodeaba a diario. Pero me sorprendié por
segunda vez con una actitud irreconocible en él. Me interrumpié de forma
brusca, aunque haciendo un esfuerzo por no elevar el tono de voz y llamar la
atencion de los transetintes que compartian el vagén con nosotros.

—¢Qué es lo que tengo que entender, Noelia, por el amor de Dios? ;No te
das cuenta de que no va a funcionar? ;Ya se te ha olvidado cémo has acabado
las otras veces? No me creo que me lo estés diciendo en serio; no me lo creo.
(Quieres que te recuerde lo que Yusuf espera de una mujer?



—No tiene por qué ser asi —me apresuré a responder.

—Ya. Repitelo mil veces antes de acostarte esta noche, quiza entonces tu
misma te lo puedas empezar a creer.

—Tengo que intentarlo, Miguel —lo dije como justificindome, cuando yo no
me tenia que justificar ante Miguel por ninguna razon, pero me estaba llevando
al punto de hacerme sentir culpable.

Yo tenia los ojos puestos en mi regazo, rehuyendo la mirada de mi amigo
que me pesaba sobre la conciencia. Consiguié que levantase la vista cuando
encerrd mi mano con la suya en un gesto que tampoco habia hecho en todos los
anos que lo conocia.

—No va a funcionar. Tt no eres asi —dijo en un tono amistoso.

Como su estrategia conciliadora tampoco le sirvié porque volvi a negar con
la cabeza, me solt6 la mano abruptamente y retorn6 al malhumor mas visceral.

—¢Para qué querias hablar conmigo? ;Para que te diese mi opinién o mi
bendicion? Me dijiste que querias saber mi punto de vista, pero veo que no es
asi. Solo quieres una palmadita en la espalda y que te diga que cojas el primer
vuelo que te retina con tu querido moro, que te ird genial. Lo siento, no vas a oir
eso de mi boca porque no es lo que pienso.

—Es nuestra parada —anuncié.

Miguel volvié a la realidad y comprobd que, efectivamente, nuestro trayecto
en metro habia llegado a su fin. Y con él, nuestra conversacion.

Fui buscando el apoyo de Miguel, pero solo encontré oposicion vy,
curiosamente, eso fue lo que me llevd a mi determinacién. Pienso que si mi
amigo me hubiera mostrado su conformidad, habria seguido con dudas.

Ya tenia mi decision tomada, solo restaba contar con Yusuf. Evidentemente,
de nada servirian todas mis confabulaciones si él no me queria alli. Habiamos
tenido nuestras conversaciones al respecto, pero una cosa era hacer castillos en
el aire, y otra muy distinta hacer las maletas y comprar un billete de avion.

Admiré y envidié su templanza y determinacién. Yusuf, afortunadamente
para él, no era como yo. El sabia lo que queria e iba a por ello sin vacilar. En
cuanto le di la noticia, no tardo ni cinco minutos en decidir qué hacer.

Dado que él vivia con sus padres, dijo que alquilaria un apartamento para
los dos. A su familia le contaria que se mudaba por cuestiones practicas, por
cercania con el hospital; no podia decir que se iba a vivir con una chica.

Lo frené. Si, de acuerdo, ya habia decidido liarme la manta a la cabeza y
marcharme a Estambul, pero atin no habia pensado en qué condiciones.



Tendria que pensar qué hacer alli, no iba a ir simplemente para convertirme en
su apéndice.

También yo necesitaba una excusa ante mi familia. Quedaba mucho mejor
decir que habia encontrado un trabajo en el extranjero y, después, si todo iba
bien, cosas de la vida, habia conocido a alguien y me quedaba alli. Sonaba
cuerdo. Todo lo contrario a «me voy a Estambul con una mano delante y otra
detrds porque el afio pasado conoci a un turco que me gusta». Si decia eso,
corria el riesgo de que me encerraran en un psiquiatrico.

Ademads, era muy importante ir con algo a lo que agarrarme en caso de
naufragio. Debia esta leccion a Antonio Gala. Desi se fue a vivir su pasion turca
sin salvavidas y asi le fue.

La barrera del idioma era un problema mayor, sin duda. Pero, aun asi, no
estaba todo perdido. La clave estaba en no estrechar el cerco. Acabé
encontrando la féormula perfecta, o casi perfecta, voluntariado.

Me enteré de que existian programas de voluntariado en los que
proporcionaban alojamiento y manutencion, lo cual significaba independencia
respecto a Yusuf mientras descubriamos cémo marcharia nuestra historia. No
me lo pensé dos veces y rellené la solicitud de las dos entidades que trabajaban
en Estambul, y quedé a la espera de respuestas... que no fueron positivas
porque las plazas eran muy limitadas y ya estaban cubiertas por ese afio.

Las semanas se iban consumiendo, y yo no acababa de encontrar una
solucion. Finalmente, acepté la propuesta de Yusuf. Le di luz verde para que
empezase a buscar piso.

No sé si él pensaba que me seria imposible encontrar algo y que acabaria
desistiendo en la busqueda y acomoddandome a no madrugar. En definitiva, que
me convertiria en su ama de casa. Pero yo tenia muy claro que no. Me iba a dar
a mi misma una margen de tres meses alli, y si para entonces no sabia qué
hacer, volveria.

Mientras tanto, yo me dediqué a mentir a todo el mundo a mi alrededor,
inventdandome que iba a Turquia a hacer voluntariado; a todo el mundo menos
a dos personas a las que no podria mentir aunque me lo propusiera.

Miguel y Ana me vieron marchar por segunda vez, mostrandome a las
claras su incertidumbre y su desacuerdo, especialmente en el caso del primero
de ellos. A pesar de todo, el aliento que me transmitieron con su abrazo en
Barajas me reconfortd y me volvi a sentir acompanada. De algin modo, no se
acababan de creer que su amiga Noelia, la mas seria y comedida del grupo,



estuviera haciendo aquella locura. Apostaba a que creian que estaria de vuelta
antes de que terminase el afio.



Segunda parte



Capitulo 9

Volvi a aterrizar en Estambul once meses después de la primera vez. En esta
ocasion, le permiti a Yusuf que me viniera a recoger al aeropuerto. Llevaba mas
equipaje y no tenia ni idea de déonde debiamos ir después.

Hice el viaje tranquila y confiada, como si me fuese a vivir una aventura y
no estuviese arriesgando nada, pero cuando crucé las puertas de la terminal y lo
vi de pie esperandome, con la vista fija en la salida de pasajeros, una idea me
atraveso la mente, como un rayo atraviesa el cielo en un dia de tormenta. Ese
hombre al que solo habia visto en total unos quince dias en mi vida y yo, ;qué
éramos exactamente? ;fbamos a ser comparieros de piso simplemente? ;Eramos
novios? jOh, oh! ;El no habria dado por hecho que estdbamos prometidos?
¢Verdad? j;Verdad?!

Crucé los veinte metros que me separaban de €l con estas dudas en mente y
con un panico incipiente que trataba de calmar diciéndome «es algo
provisional, si no funciona, te vas».

No. Para él también era una prueba. Una prueba para saber si podria
renunciar a sus principios por mi o no. Nos ofrecimos una sonrisa nerviosa
mutuamente en la distancia y nos saludamos con dos besos en ambas mejillas.
Por suerte, tradicion compartida por Espana y Turquia para evitarnos
problemas adicionales.

Era cierto que habiamos pasado horas hablando durante los tltimos meses,
pero, en ese momento, eso parecia artificial, y lo que recordaba era la tltima vez
que lo viy lo mal que acabd todo entonces.

Habia pasado casi un afio y lo escruté de arriba abajo buscando cambios. Ya
no llevaba barba y, respecto a su cuerpo, no podia decir ninguna diferencia en
concreto, pero notaba algo distinto. ;Mas fibroso?

Me preguntd qué tal habia ido el vuelo y ech6 mano a mi maleta. Y en
menos de cinco minutos desde nuestro reencuentro, empezamos nuestro tira y
afloja. Le dije que yo la llevaria. Era una maleta grande, pero tenia ruedas, hasta
una chica podria ocuparse de ella. Insistid. Yo insisti mds y subi una mirada
asesina. No fue suficiente. Me planté con intenciones de no moverme hasta que
soltara mi maleta. Se resigno a regafiadientes.

Supuse que se indigno tanto cuando aquella vez lo llamé misdgino porque
no se tenia a si mismo por tal, sino todo lo contrario, por ser del tipo: abrir
puertas, mover sillas y acarrear maletas por nosotras. Dios, aquello no tenia



pinta de que fuera a ser un camino de rosas. Iba a tener que merecer mucho la
pena para compensar tanta disputa.

Por el camino, me puso al corriente de la situacion. Viviamos en el barrio de
Uskiidar, en un bloque de pisos de alquiler que quedaba a diez minutos
andando de su hospital, asi que si alguna vez necesitaba algo, no tendria mas
que llamarlo. Me ahorré el comentario.

Viviamos en el tercero, no habia ascensor, y mird mi maleta cuando lo dijo.
Un apartamento de wuna habitacion, pero se apresurd a anadir que
convertiriamos el saléon en otra habitacion. Puede que fuera incémodo
funcionar sin salén, pero nos apahariamos. Me pareci6 bien. Solo esta estancia
daba a la calle; el resto, a un patio interior.

Me contd que nuestros vecinos de rellano estaban locos, que los de abajo
ponian musica de Bollywood todo el dia y que en el quinto vivian unos
celadores que trabajaban con él y que no queria que se enterasen de que estaba
viviendo conmigo. Habria que ir con cuidado. Lo credis o no, todo aquello me
sono estupendo.

Era ya de noche cuando llegamos, después de haber cogido un autobtis y un
metro. La calle estaba tranquila; los comercios, cerrados.

Subi la maleta a pulso. En algiin momento dejé de sentir los brazos como
parte de mi cuerpo, pero lo consegui y me senti orgullosa de mi misma. Creo
que Yusuf disfrutd viéndome subir, como un elegante coche de ciudad
avanzando a trompicones por una montafia, pero no sé€ si al final sinti6
decepcién porque no le tuve que pedir ayuda.

El piso era mads o menos como lo habia imaginado tras su descripcion.
Equipado con menos de lo indispensable, mintsculo y sombrio, pero cdlido y
acogedor. Perfecto. Yusuf dijo que podia quedarme con el saléon como mi
habitacion. El, que ya llevaba un par de semanas viviendo alli, ya estaba
instalado en la otra. Sé que lo hizo porque el salén era mas grande, luminoso y
daba a la calle. Aunque, por otro lado, no habia armario y la cama era un sofa-
cama.

No me duelen prendas en reconocer que me sorprendié y mucho. Habia
preparado la cena para los dos. Yo no habia esperado nada, pero en caso de
haber hecho alguna conjetura, habria dicho que se ofreceria a invitarme a cenar
en algun sitio cercano. Pero, desde luego, eso era mucho mejor y mucho mas
revelador. Positivamente revelador.



Lo de la inexistente invitacién a cenar me recordd el tema econdmico, y
mientras estdbamos sentados frente a frente en la mintiscula mesa de la cocina
degustando su menemen, le pregunté cuanto era el alquiler del piso.

Lo bueno de ir con mi dinero a Turquia era que lo podia estirar mucho mas
de lo que lo hacia en Madrid. Quiza podria durarme mas de lo previsto.

—No te preocupes por eso —me respondié tranquilamente después de
tragar un trozo de pan de pita.

—No me preocupo, solo quiero saber cuanto es para pagarte.
—Nunca dijimos que fueras a pagarlo.

Y eso era técnicamente cierto. Nunca acordamos eso, como tampoco
acordamos lo contrario. Yo lo habia dado por hecho y nunca lo mencionamos.

—Bueno, pero tengo que pagar mi parte. No solo del alquiler, también del
resto de gastos.

—No estds trabajando, no seria justo.

Achiné los ojos.

—Esctchame bien. No voy a permitir que me mantengas. Que no tenga
trabajo no quiere decir que no tenga dinero. Si no lo aceptas, mafnana mismo
saco un billete de vuelta. No voy a discutir.

El segundo punto conflictivo, cuatro horas después del primero e in
cressendo en términos de seriedad.

—Vale, calma —dijo, poniendo sus manos como barrera de contencién—.
Esta bien. Te iré pasando las facturas, pero ahora olvidate de eso, disfruta de la
cena y dime si vas a querer una taza de té después.

—Por supuesto.

Mientras nos tomdbamos ese té, le pregunté si mi nombre ya habia sido
pronunciado en su casa. Me respondié afirmativamente, aunque, a su juicio,
creia que no habia conseguido transmitir fielmente el estado de la cuestion.
Respecto a lo que pensé que, obviamente, como se iban a hacer una idea fiel de
lo que estaba pasando si no habia confesado que estdbamos viviendo juntos. Me
interesaban sus asuntos de familia, pero no queria entrometerme.

Simplemente, les habia dicho que, cuando estuvo en Madrid, habia conocido
a una chica que le gustaba. Le preguntaron si habia tenido una relacion con ella,
es decir, conmigo, y dijo que no. Como asi fue. Con lo cual, a sus padres les
pareci6 de lo mas normal que él se hubiera fijado en alguien durante su estancia
en Espafia, lo que no entendian era por qué se los contaba y, especialmente, por



qué se los contaba un afio después. Y tras esa simple explicacion, cambiaron de
tema.

Cuando terminamos el té y la charla, decidimos que era momento de irse a
dormir. Yusuf trabajaba al dia siguiente y nos fuimos cada uno por su lado.

Hacia calor esa noche de finales de primavera en Estambul. Abri la ventana
de la que seria mi habitacion en el futuro préximo y me asomé. Cielo estrellado,
calle silenciosa. Escenario perfecto para ponerme a reflexionar sobre la decision
que habia tomado. Exactamente lo que queria evitar.

Decidi acostarme confiando en que el cansancio del viaje y la fatiga
emocional me ayudarian a quedarme dormida. Qué estupidez.

Rescaté un camison de mi maleta, abri el sofa-cama, me eché una colcha fina
por encima y girando sobre mi misma, pasé desvelada la primera noche de mi
nueva vida. Las dudas, la incertidumbre del futuro, el calor y una cama extrafia
fueron los culpables. Receta basica para el insomnio. No quise mirar el reloj
para no agobiarme mads, pero calculé que eran en torno a las cuatro cuando
Morfeo se digno a visitarme. Y no mucho después, una alarma lo ahuyento.

¢Los vecinos locos? ;Los hindtes de la musica? Resulté que no. Era Yusuf.
Salié de la habitacion y lo of trastear. Joder, no sabia que entraba a trabajar tan
pronto. Me levanté. Sali con mi pelo revuelto después de estar dando vueltas
toda la noche, mi camison de tirantes, que me quedaba mas arriba de medio
muslo, y descalza. No era lo mas adecuado para mantener la situacion a raya,
pero no lo consideré en su momento.

Nos asustamos mutuamente cuando abri la puerta y nos intuimos en la
penumbra. Yusuf estaba sin camiseta, descalzo y con un pantalén largo de
pijama de tela vaporosa. Aparté la vista. ;Siempre habia tenido esos pectorales?
Un momento, ;cudndo le habia visto yo el pecho? Nunca. Bien, eso tenia
explicacion. El también apart6 la mirada de mi.

—Perdona, ;te he despertado? —me pregunté susurrando.

—No. No pasa nada. Estoy en proceso de adaptacion —Ile contesté del
mismo modo.

(Por qué susurrabamos si solo viviamos los dos alli y ya era bastante obvio
que estdbamos ambos despiertos?

—¢Ya vas a trabajar? —le pregunté.

—No. Es la hora del primer rezo. Luego me vuelvo a acostar y me levanto a
las siete y media.

—Oh.



Eso no me lo esperaba. Mi cara debié de ser un poema. Asintiendo leve y
repetidamente con la cabeza, fui dando pequefos pasos hasta que estuve de
nuevo en mi habitacion y cerré la puerta. No daba para mas en ese momento.
Me volvi a meter en la cama y puse todo mi empeno en dormirme.



Capitulo 10

Me desperté en torno a las diez. Creo que habria podido dormir mas si
hubiéramos tenido persianas. Entraba mucho ruido de la calle y me asomé a la
ventana. Habia un camion parado en mitad de la carretera descargando
mercancia para una tienda. Estaba haciendo tapon a una fila de conductores
enfadados que adelantaban por el carril contrario cuando no venian coches.
Cerré la ventana.

Mi primer dia en Estambul, qué iba a hacer. Fui al cuarto de bafio a darme
una ducha. Tuve la precaucién de comprobar si habia agua caliente antes de
meterme desnuda debajo del chorro. Si habia. Yusuf debi6 de dejarla conectada.
Nota mental, preguntarle donde estaba la caldera y cémo funcionaba.

Me di una ducha refrescante y activadora, me vesti y busqué la lavadora.
Teniendo en cuenta las dimensiones del apartamento, después de una
busqueda de menos de cinco minutos, estaba en disposicion de asegurar que no
teniamos lavadora. Y con un noventa y ocho por ciento de fiabilidad, podia
afirmar que tampoco teniamos cesto de la ropa sucia. Apunté mentalmente la
segunda nota, preguntar a Yusuf como lavaba la ropa mientras decidia qué
hacer con unas bragas sucias y una camiseta sudada.

Quizas alli también se estilaba lo que veia en las series estadounidenses.
Lavadoras en los sotanos de los edificios y los vecinos haciendo la colada en
amor y compania.

Cuando entré a la cocina, vi que Yusuf me habia dejado unos huevos
revueltos para desayunar junto con una nota: vuelvo a las cinco. Puede que,
después de todo, el experimento no fuera a resultar tan dificil cdmo habia
pensado.

Busqué café. No lo encontré. Se me ocurrié que esa era una buena idea,
hacer una lista con todas las cosas que me harian falta e ir a comprarlas. Un
momento... No podia salir porque no tenia llaves. En ese momento, cobré
sentido lo que Yusuf me dijo sobre que trabajaba cerca y que lo llamase si
necesitaba algo. Pero no queria recurrir a eso, podia esperar. Nota mental tres,
aunque primera si las ordenaba segin importancia, pedir una copia de las
llaves.

Después de desayunar volvi a mi habitacién y me senté sobre mi cama
revuelta, mirando en rededor y pensando como adecentar aquel sitio y hacerlo
mas mio. Me quedé escudrifiando el televisor de tamafio medio apagado que



estaba frente a mi. ;Para qué lo queria si no entendia una palabra de turco?
Ademas, el mueble donde estaba puesto me venia perfectamente como mesa
auxiliar. Tenia mucho mas sentido que la tuviera él.

Fui a su habitacion, no por cotillear, sino para saber si él ya tenia television y
si habia algun sitio apropiado para poner la que estaba en el salon. Tenia todas
sus cosas perfectamente recogidas, ordenadas y pulcras.

Me adapté facilmente a mi nueva rutina. Los primeros dias los dediqué a
instalarme y a hacer un lavado de cara al piso. Para ser sinceros, fue algo mas
que un lavado de cara, le di la vuelta, como a un calcetin. Especialmente al ex
salon, ahora mi habitacion.

Movi muebles, quité cuadros, di nuevos usos a algunos objetos, me fabriqué
un armario con una estanteria y unas cortinas. Fui al gran bazar y derroché mas
de lo que debia en un montoén de articulos para la cocina y para el bafio. Yusuf
me dejaba hacer y deshacer. Cuando volvia a casa, recorria todas las estancias
adivinando los cambios y los objetos nuevos, y yo lo seguia partiéndome de la
risa.

Respecto a las tareas domésticas, tema crucial para mi por lo que
representaba, no lo abordamos explicitamente. Y, aun asi, funciond. El piso
tampoco daba para mucho mas, eso era cierto. El se ocupaba de su habitacién, y
yo, de la mia. En cuanto a las zonas comunes, yo asumi el peso. ;Fui una idiota?
Quiza si, pero pasaba mucho tiempo en casa sin mucho mas que hacer y me
sentia agradecida.

La comida, es decir, la cena, porque la comida es un almuerzo que los turcos
hacen en el trabajo, también la solia hacer yo, aunque los dias que libraba la
hacia él; nos embarcamos en una especie de programa de intercambio culinario
de gastronomia turca — gastronomia espanola. Aunque sin cerdo, por
supuesto, lo cual rebajaba mucho la calidad de mi parte del programa.

En otras ocasiones, era su madre la que nos alimentaba. Los domingos en los
que no tenia guardia, Yusuf debia ir a casa de sus padres porque tenian cena
familiar y siempre volvia con varias fiambreras que le preparaba su madre
asumiendo que vivia solo. Alcanzaba para comer tres o cuatro dias.

El se encargaba de la ropa, es decir, la llevaba a la lavanderia y la traia de
vuelta. Porque si, habia que llevarla a una lavanderia que estaba en la esquina
de la calle.

En cualquier caso, yo siempre me cuidaba de dejar algo sin hacer, platos sin
fregar, papelera llena, toallas en el tendal, un suelo sin barrer. Lo que fuera. No



queria que nunca lo diera por hecho, que siempre tuviera en cuenta que lo que
yo hacia era porque queria y no porque debia.

En esa época no sabia como denominar nuestra relacion. Nos estdbamos
comportando como companeros de piso y buenos amigos. No nos rozdbamos y
no habldbamos de un futuro comtin ni de sentimientos. Yo no sé si €l pensaba
en estas cosas, supongo que si, teniendo en cuenta el embrollo que tenia en la
cabeza sobre el matrimonio, la virginidad, la familia..., pero no comentdbamos
nada. A mi me parecia estupendo. Me gustaba esa situacion, realmente estaba
funcionando.

Algunas noches nos sentdbamos juntos a ver peliculas subtituladas en
inglés, y en esos momentos yo habria dado media vida porque me hubiera
pasado un brazo por los hombros y me llevara hacia si. Pero si ese era el precio
que habia que pagar porque todo marchara bien, no pondria objeciones.

La situacion rozaba la perfeccion. Solo un pequeno detalle la habria hecho
perfecta del todo para mi, un trabajo.



Capitulo 11

Yusuf me queria presentar a sus amigos. De momento, solo a sus dos amigos
mas cercanos porque eran los tinicos que estaban al corriente de mi existencia y
de mi presencia en Turquia.

A mi también me apetecia conocerlos, llevaba meses oyendo hablar de ellos,
aunque, a pesar de eso, no terminaba de hacerme una idea de como eran. A
veces, Yusuf me decia que no eran como é€l, sino que eran mas abiertos, no tan
conservadores, pero otras veces me contaba cosas que hacian, y entonces me
parecia que seria imposible que fueran mas tradicionales. No sabia qué me iba a
encontrar.

Habiamos decidido organizar una cena informal en casa. Yusuf y yo
llevdbamos dias decidiendo el mend. Finalmente, optamos por preparar un
montdén de pequefias raciones, algunas turcas y otras espafolas. Yusuf habia
dejado preparados algunos de los platos con antelacién, pero la puesta en
escena final me correspondia hacerla a mi mientras él estaba en el trabajo.

—Todo tiene muy buena pinta —me dijo a su vuelta, examinando los platos
que ya ni cabian en la encimera.

—Qué es eso de ahi?

—Empanada.

—¢Es una de la cosas que teniamos en la lista? No me su...

—No. Se me ocurri6 hoy. Seguro que os gusta. Se puede comer fria o cal...
—¢Qué lleva? —me interrumpio, examindndola.

—Es empanada de carne. Pimientos, huevo cocido...

—¢Ddnde has comprado la carne?

—No es cerdo.

—Vale, pero dime donde la has comprado.

Yusuf siempre traia la carne cuando iba a casa de sus padres porque su
cunado era carnicero, pero no pensaba que comprarla en otro sitio fuera a
suponer un problema.

—En el supermercado que esta al final de la calle, donde compramos esas
pinzas que se rompieron al dia siguiente.

—Vale, no se lo podemos ofrecer.

—¢:Qué? ;Por qué no? Te digo que no es cerdo.



Asi fue como me enteré de otro de los preceptos de la religion musulmana.
La carne que comian debia proceder de animales que hubieran sido matados
por un musulman, en nombre de Ala y siguiendo una especie de ritual. Si la
carne cumplia este requisito, era etiquetada con la palabra helal. Las personas
sabian donde podian comprar y consumir carne helal y evitaban hacerlo en
otros lugares. Por eso, Yusuf no comia ningun tipo de carne fuera de Turquia.
Yusuf desconocia si el supermercado donde yo habia hecho la compra cumplia
con esas garantias y, por este motivo, no podiamos ofrecer la empanada a sus
amigos, ni é] mismo tampoco la probaria.

Si, lo decia en serio, no se estaba quedando conmigo. Después de ese dia, me
fijé y empecé a ver la dichosa garantia helal, que no se aplicaba solo a la carne,
sino que significaba que los productos eran permitidos, es decir, cualquiera que
fuera el requisito, norma, procedencia o tratamiento requeridos para
consumirlos, los cumplian.

Yo nunca habia escuchado nada semejante y me quedé con cara de tonta tras
oir la explicacion de Yusuf. ;Hasta esos limites llegdbamos? Aparté la
empanada, que fue mi desayuno, comida y cena del dia siguiente.

Tenia que admitir que el hecho de conocer a los mejores amigos de Yusuf
me inquietaba un poco. El decia que no le importaba lo que los demaés
pensasen, pero yo era consciente de que era importante que yo les cayese bien.
No ya solo por la posible influencia que pudieran tener sobre la opinion de
Yusuf, sino por cuestiones practicas. Sabia lo incomodo que podia resultar que
una parte de tus amigos no se llevara bien con otra parte de tus amigos. Era
algo que se traducia en malos entendidos, excusas por no poder estar con unos
cuando ya habias quedado con los otros, encuentros tensos... Y el calibre de
estos problemas se podia multiplicar dadas las especiales circunstancias de mi
estancia en Turquia.

No sabia qué ponerme y sabia que no era buena idea pedir opinién a Yusuf.
Conocia de sobra su enemistad con los shorts, las faldas cortas, camisetas de
tirantes, escotes y, en general, por cualquier prenda que dejase a la vista mas de
tres centimetros cuadrados juntos de cuerpo. Lamentablemente para €él, habia
ido en verano y mi maleta solo contenia ese tipo de ropa.

Finalmente, opté por unos vaqueros, unas sandalias de cufia que se ataban
en el tobillo y una camiseta amarilla sin mangas cuya parte delantera caia
frunciéndose. Me peiné la melena rubia en una trenza ladeada, y mientras me
terminaba de maquillar, son6 el timbre anunciando la llegada de nuestros
invitados.



Yusuf fue a abrir, y me reuni con ellos mientras sus amigos cruzaban el
umbral de la puerta y se saludaban afectuosamente. Yo esperaba paciente, pero
nerviosa, con mi sonrisa de anuncio congelada, a que terminasen los apretones
de manos y le entregasen a Yusuf una bandeja de baklava. Y después de eso,
centraron su atencion en mi. Encaré el besamanos en el que observé sonrisas
petrificadas de anuncio, como la mia, y bajo las cuales no tenia ni idea de qué
pensamientos se escondian.

Lo primero que yo pensé fue «quiénes son estos sefiores y ddnde estdn tus
amigos». Tedricamente, tenian la misma edad que Yusuf, es decir, menos de
treinta afios, pero no daban esa impresion con sus portes responsables y sus
ropas formales. ; Yusuf también era asi? Yo no lo veia asi.

Ibrahim y Ekrem también eran médicos, como Yusuf. Se habian conocido en
la carrera; de algin modo, me recordaron a mi propio trio de la universidad
junto con Ana y Miguel.

Ambos hablaban inglés fluidamente, asi que no habia problema para
comunicarnos, aunque es cierto que, a veces, se olvidaban y volvian al turco,
hasta que veian mi cara de circunstancias.

Me di cuenta de que no era yo la tinica que estaba en tension, a ellos también
les costaba sacar tema de conversacion y estaba segura de que eso se debia a mi
presencia, que los incomodaba. Tres amigos que se conocian desde hacia unos
diez afios y con la profesion en comtin empezarian a hablar y no pararian hasta
que se despidieran.

Ekrem rompid el hielo con el tema obligado, como es Madrid, como se vive
en Espafia, lo cual me sirvié para explayarme a gusto y desinhibirme
finalmente. Ellos, por su parte, parecieron encontrar interesante mi perorata y
demandaban mads detalles sobre ciertos temas. Yo no sabia qué les habia
explicado exactamente Yusuf sobre nuestra relacidn, pero no entraron a
preguntar nada sobre mi decision de mudarme ni sobre si mi estancia seria
prolongada.

La cena continud con un ambiente amable y cordial, fluia bien. Todos nos
fuimos relajando y actuando de forma menos encorsetada. Los amigos de Yusuf
me cayeron bien, y creo que yo a ellos también.

—Quiero compartir una noticia con vosotros —anunci6 Ibrahim, captando
toda nuestra atencion.

—Kubra y yo nos hemos comprometido. Haremos la ceremonia de
compromiso el mes que viene, estdis invitados, por supuesto.



—¢Y cuando sera la boda? —pregunté Ekrem después de las oportunas
felicitaciones.

Boda, uno de mis temas favoritos; notese el sarcasmo. Desconocia que el
hecho de cruzar el Mediterrdaneo y emigrar a otro pais también suponia ponerte
diez afos encima y hablar de matrimonios e hipotecas. Yo solia hablar de
peliculas y sobre los planes para el proximo fin de semana con mis amigos. Si
no fuera porque eran hombres, en dos veladas mas estariamos debatiendo los
pros y contras del parto natural, oh, sefor.

— Atin no lo hemos decidido, pero seguramente en marzo o abril —contestd
Ibrahim.

—Si, buena idea. No te cases en otono porque puede que no pare de llover
en todo el dia, como me paso6 a mi.

—¢Th estds casado? —le pregunté a Ekrem.

—Si, en octubre hara un ano.

Yusuf me mir6 con cara de reproche, haciéndome entender que yo ya debia
saber esa informacion. Claro que me lo habia dicho y también recordaba que
habia asistido a una boda el pasado mes de octubre, pero, por aquel entonces,
cuando me hablaba de sus amigos, yo no los conocia, y todo era confuso en mi
mente. Me podia decir: «mafnana tengo la boda de un amigo», y a la semana
siguiente: «he acompafado a un amigo a comprarse un coche», y yo pensaba
que eran dos personas diferentes cuando podia tratarse de la misma. Podia
ocurrir esto o lo contrario. Pero ya les iba poniendo cara, y ahora solo tenia que
clasificar las informaciones que ya sabia con la persona correcta.

—¢A qué se dedica tu mujer? —me atrevi a preguntar.

— Es ingeniera.

Guau, eso no me lo esperaba.

Siempre que terminaba de crearme un patron de los turcos, venia alguno a
rompérmelo.

Lo estuve comentado con Yusuf cuando sus amigos se hubieron ido. Yo le
planteaba montones de dudas en mi intento de tener una visiéon de conjunto:
(tus amigos beben alcohol? ;Tus amigos quieren mujeres que se queden en
casa? ;Tus amigos tienen relaciones sexuales antes de casarse? ;Tus amigos
siguen acérrimamente las normas religiosas? Y asi podria rellenar hojas
completas. Al final, saqué dos conclusiones.

La primera era que estaba equivocada respecto a considerar que, en general,
todas las personas eran como Yusuf en lo referente al cumplimiento de las



normas religiosas. Me explico que mucha gente de su entorno bebia alcohol o
no hacia los rezos diarios, por ejemplo. Eso significaba que yo justo habia ido a
conocer al que seguia a pies juntillas todos los preceptos, genial.

Y la segunda era que no podia esbozar un estereotipo del turco medio, era
imposible. Al igual que el pais, a caballo entre dos continentes, sus gentes
estaban a caballo entre dos mundos, los que adoptaban un estilo de vida
occidental, y los que eran mas tradicionales.

No me resultaba dificil de asumir que hubiera gente mas abierta, moderna,
progresista o como se le quisiera llamar, y otra mas tradicional y conservadora.
Esto, a fin de cuentas, se da en todos los sitios de forma mas o menos
acentuada. Lo que me chocaba era que se relacionasen entre ellos.

Las personas tendemos a juntarnos con quienes se nos parecen. Los pijos
viven en sus barrios de chalets con piscina, envian a sus hijos a colegios
privados bilingties y los fines de semana quedan con otros pijos en el club de
tenis o de golf, en invierno se van a esquiar, y en verano, a la playa. Y asi
sucesivamente con los demds grupos sociales.

Pero, sorprendentemente, en Turquia no. O, por lo menos, Yusuf no. El
podia desear tener una mujer que no trabajara fuera de casa y que se cubriera la
cabeza, siendo compatible con salir por la noche con su amigo Ekrem y su
mujer, una ingeniera nada menos. Podian ir en un coche conducido por ella y
cenar juntos, con una botella de vino en la mesa.

Yusuf decia que sus amigos eran buenas personas, y eso era lo tinico que le
importaba. Que se los etiquetase de modernos o tradicionales carecia de sentido
para él. No, si al final iba a resultar que era verdad que el tolerante era Yusuf.
En fin, yo no entendia nada.



Capitulo 12

Tardé semanas en afrontar el asunto del trabajo. Me daba miedo no
encontrar ninguna alternativa, asi que me justifiqué a mi misma con la puesta a
punto de la casa. Asombrosamente, fue Yusuf quien me lo hizo ver y me animo
a que empezara cuanto antes.

Pensé si en la embajada podrian ayudarme. En cualquier caso, lo queria
dejar como ultimo recurso. Si compites en una carrera de relevos, dejas que el
mejor corredor salga en ultimo lugar. Asi, mantienes la esperanza de ganar
hasta el final.

Queria tantearme en primer lugar. Yo era fildloga, estaba muy claro a qué
podia dedicarme en Turquia, a dar clases de espafniol. En Estambul habia mas de
diez universidades, ademds, supuse que habria academias privadas de
ensefianza de idiomas. Tendria que pedirle a Yusuf que me tradujera el
curriculum, pero antes de eso, decidi llevarlo a un sitio donde lo entenderian en
espanol, el Instituto Cervantes de Estambul.

En la secretaria trabajaba una sevillana de mediana edad, con mucho
desparpajo y un cardcter muy alegre. No tuve mas que observarla durante los
cinco minutos que esperé a que me atendiera para darme cuenta de que era el
tipo de empleada sin la cual todos los demas estarian perdidos. La que sabia
donde estaban todos y todo. La que controlaba cémo se debian hacer las cosas,
a quién habia que llamar si se estropeaba algo y la que conocia por el nombre a
los alumnos. Si faltase algtin dia, seria el caos.

Cuando le pregunté si podia entregar mi curriculum y me interesé por las
posibilidades de conseguir un trabajo alli, se deslizo las gafas hasta la punta de
la nariz y se estir6 por encima del mostrador sin ningun disimulo para
estudiarme. Sintidé curiosidad por saber qué hacia una chiquita como yo
buscando trabajo en Estambul y me invité a un café en un lugar cercano para
que le contara mi historia.

Me explico que el centro no daba clases en verano, el personal docente cogia
vacaciones. Durante julio, solo la secretaria y la biblioteca funcionaban y solo en
horario de manana. En agosto, estaba cerrado totalmente. Lo de dar clases
estaba complicado, las plazas fijas se designaban desde Madrid, aunque habia
mucho personal eventual que se contrataba directamente y que podia durar
afnos en el puesto.



Pero si lo de dar clases no era una prioridad para mi, estaban en disposicion
de ofrecerme un puesto como auxiliar de biblioteca durante las mananas de
julio. Y podria volver a incorporarme en septiembre. Es decir, nada de
vacaciones pagadas. ;A quién le importaba? En cualquier caso, habia que
hacerlo pronto porque el director estaba a punto de irse de vacaciones,
estdbamos a ultimos de junio.

Ella no me lo dijo, por supuesto, pero sé que el hecho de ofrecerme ese
trabajo fue cosa suya. Ella llevaba las cuentas y, como bien deduje, tenia a todo
el personal comiendo de su mano, podia permitirselo.

Desde el primer momento me senti en confianza con Macarena y llegd a
convertirse en una persona muy importante para mi durante mi vida alli. Dicen
que madre no hay mds que una, pero la mia estaba a cuatro mil kilémetros y
nunca me habia entendido. Macarena fue mi madre todo ese tiempo.

Supe que asi seria cuando después de relatarle qué me habia llevado hasta
alli, no me juzgd, ni me advirtid, ni me dijo que estaba loca y que volviese a
Madrid, ni que me anduviese con cuidado. Solo me agarr6 el brazo con su
mano rolliza y me puso un trozo de papel en la mano con su numero de
teléfono y su direccion. Se levantd y me cogio6 de la barbilla para alzarme la cara
y hacer que la mirara.

—Ven siempre que lo necesites. Y cuando no lo necesites, también. Te
preparé costillas de cerdo —me dijo, guidndome un ojo—. Ahora he de volver
al trabajo. Vuelve el viernes para firmar el contrato.

Y se march6 contoneando la cadera y dejandome alli. Miré su tarjeta de
visita. No tenia ni idea de dénde caia esa direccion. No tenia ni idea de nada y
ya habia conseguido un trabajo. Iba en serio. Iba a quedarme alli. Cuando sali
de la cafeteria, entré en una libreria y compré un libro de turco para extranjeros.
Nivel basico, por supuesto.

No pude creer en mi buena suerte, auxiliar de biblioteca. Habia llevado a
Turquia algunos libros de casa, pero no sabia qué haria cuando los terminase.
No podia vivir sin libros. Imaginé que siendo Estambul una ciudad tan grande
y cosmopolita, no tendria problemas para encontrar libros en inglés y me
resigné a esa idea, pero esto no lo habria imaginado ni en mis mejores suefios.
Trabajo y libros. Si no fuera por mi total falta de fe, habria dicho que Ala
escuchaba a Yusuf cuando rezaba por mi.

Volvi a casa deseando contarle las noticias a Yusuf. Lo invité a cenar fuera
para celebrarlo. Yo iba a ganar menos de la mitad de su sueldo, pero me daba
igual. Lo importante era nuestra igualdad de condiciones. Ambos trabajabamos,



ambos pagdbamos las facturas, ambos nos ocupabamos de la casa y ambos
tomabamos las decisiones.



Capitulo 13

Era la vispera de mi cumpleafios y estaba un poco decaida por este motivo.
Iba a ser mi primer cumpleafios lejos de casa, no desayunaria las porras
calentitas que mi padre siempre iba a buscar en cuanto abrian el puesto, ni mi
madre me prepararia la tarta de chocolate y nata que comia el dia de mi
cumpleafios desde que tenia uso de razon. Era genial que fuera en agosto
porque no importaba en qué dia de la semana cayera, siempre podia salir con
mis amigos a cenar algo y abrir los paquetes que me preparaba Ana. Eran
manualidades hechas por ella misma, marca paginas, sujeta papeles, collages
con fotos nuestras, pulseras... podria poner un mercadillo con las cosas que fui
acumulando esos ultimos anos. Miguel no me sorprenderia regalandome algo
alucinante, ni tampoco recibiria la llamada de mis abuelos desde el pueblo en
Albacete porque era conferencia, y la palabra Internet les sonaba a chino.

Yusuf sabia la fecha de mi cumpleafios, se lo habia dicho hacia meses,
durante una de nuestras conversaciones cuando estdbamos cada uno en su pais.
No sabia si se acordaria, supuse que no. Evidentemente, yo no se lo iba a
recordar, seria muy pretencioso por mi parte.

La cuestion es que estdbamos buscando una pelicula para ver después de
cenar, Yusuf me leia algunas sinopsis en alto y esperaba a que le dijera si me
interesaban o no, pero yo estaba con la cabeza en otra parte, apenas le prestaba
atencion. Después de que me hiciera tres propuestas, se debié de dar cuenta de
mi actitud melancolica, apago su ordenador y me propuso algo diferente.

— ;Quieres que juguemos a algo?

—Vale, ;a qué?

—Verdad o accion.

Cuando menciond un juego, no me esperaba que fuera un juego de
preadolescentes con las hormonas revueltas intentando averiguar si alguna se
habia atrevido ya a besar con lengua. Ademas, lo dijo muy rapido y decidido,
como si ya se le hubiera ocurrido en alguna ocasion anterior y estuviera
esperando un momento propicio para aprovechar la idea.

A pesar de que mi estado de animo no era el mejor para quitarme mas de
diez afios de encima y desinhibirme, acepté. Queria saber donde podria
llevarnos ese pasatiempo; verdaderamente, nos condujo a mas de un punto
interesante.



Llevé bebidas frias para los dos a su habitaciéon y media docena de delicias
turcas, lokums de pistacho que siempre compraba en un puesto que habia cerca
de nuestra casa. La primera vez que los vi, me resisti a probarlos porque,
debido al pistacho, tenian un aspecto verde que no les da una apariencia
apetitosa, sino, mas bien, de comida en mal estado. Sin embargo, y debido a la
insistencia de Yusuf, los probé y se convirtieron en mi perdicion.

Me senté en la cama de Yusuf, como siempre, y, como siempre, me rifié por
comer alli y dejarle todo lleno de migas, pero, como siempre también, no hizo
nada por impedirmelo.

Ya con el avituallamiento listo, podiamos comenzar con las preguntas y los
retos. Tenia curiosidad por saber qué tipo preguntas me haria, queria saber por
doénde iba a ir, si se iba a decantar por las tipicas preguntas de adolescentes, por
cuestiones banales, por cosas intimas... Pero se quitd la responsabilidad de
encima y me invité a comenzar. Exactamente lo que yo no queria, yo no tenia
nada en mente y no queria ser yo la que llevase el juego por una vertiente,
intenté pensar en algo ambiguo y poco comprometedor que no condicionase el
resto del juego.

—¢(Alguna vez has copiado en un examen?

—Claro, todo el mundo ha copiado alguna vez.

Quiza podia haber aprovechado esa oportunidad para preguntar algo mas
interesante, pero fue lo que se me ocurrid y, en cualquier caso, cumplié mi
objetivo, no marco pauta. Era su turno.

—¢A qué edad tuviste tu primer novio y cémo se llamaba? —pregunto.

Pasado sentimental, ahi estaba su interés.

—Cuando tenia catorce afios, un companero del colegio —le conté.

— Nombre?

—Esa es otra pregunta. Me toca. —Yo queria seguir divagando sin
comprometerme, no se me ocurria nada interesante que plantear—. ;Alguna
vez has robado algo? —inquiri finalmente.

—Una vez, cuando era crio, entré a una fruteria con mis amigos del barrio y
robamos unas frutas exoticas que nunca habiamos visto —respondié después
de tomarse un tiempo para traer los recuerdos al presente—. Lo mas curioso es
que eran unas frutas amargas y las acabamos tirando en un parque. ;Cuando
fue la primera vez que besaste a un chico? —me preguntd seguidamente al
acabar su relato.



Estaba claro por donde iba encaminado, y estaba claro también que ya se la
tenia preparada. Solté una risa breve, en parte, por su interés en esa cuestion, y
en parte, por el recuerdo de aquel beso torpe y embarazoso con José Luis
Palomares junto al arroyo durante las fiestas del pueblo. Pero quise frenar tanta
curiosidad por su parte haciéndome la digna y me negué a responder.

—Puedes negarte, por supuesto, pero sabes que eso acarrea una accion —
explico—. Dado que la pregunta era sobre besos, la accion esta relacionada con
besos. —Me puse alerta—. Quiero que me dejes besarte el lunar que tienes en la
mejilla.

Me dej6 descolocada. De entrada, no parecia una accion para mi, sino para
él, yo tenia un rol pasivo. Ademas, ;mi lunar? Que dijera eso me hizo pensar
que hubiera estado prestando atencion a todos los detalles de mi cuerpo. Eso
me produjo sensaciones contradictorias; por una parte, halago, y por otra, me
sentia juzgada, examinada, como una rata de laboratorio. En cualquier caso, su
peticién parecia bastante inocente, facil de realizar para mi, y dulce, asi que le
ofreci mi cara con un gesto exagerado.

Se acerco y me rozdé la mejilla con sus labios calurosos durante una fraccion
de segundo, como si en el mismo instante en que lo estaba haciendo se le
hubiesen cruzado pensamientos de que estaba haciendo algo incorrecto y se
sintiese culpable.

Para evitar que el ambiente se enrareciese, pensé en algo rapido, pero esta
vez quise formular una pregunta cuya respuesta verdaderamente me
interesase; me decidi a aprovecharme del juego yo también.

—¢Alguna vez has tenido dudas sobre tu fe? —le pregunté mientras €l
volvia a tomar asiento en la silla de su escritorio.

Si mi objetivo era evitar que la atmodsfera se enrareciese, esa pregunta no
habia sido la mejor opcion. Presencié su gesto de panico que ya conocia.
Aunque no entendia por qué, era una pregunta sencilla, solo tenia que
responder si 0 no; yo no lo iba a juzgar cualquiera que fuera la respuesta.

Se tomd un tiempo para reflexionar, y finalmente decidié hacer uso de su
derecho a no responder. Lo respeté a pesar de que no entendia cudl era la
dificultad de darme esa respuesta y empecé a pensar en una accion.

Lo primero que se me ocurrio fue retarlo a que fuéramos a comprar algo de
alcohol y que lo bebiera, pero enseguida fui consciente de que seria cruel. Para
él, era un asunto mas que importante y no habria sido justo. Por lo tanto, lo
cambié por una tanda de diez flexiones.



Después de la bateria de preguntas y acciones que llevdbamos, deduje que el
espiritu de la pubertad finalmente se habia apoderado de mi y me revoluciond
las hormonas o la libido o qué sé yo. Viéndolo hacer las flexiones y como su
camiseta se iba oscureciendo por el sudor, me provocd un calor interno que me
fue subiendo hasta alcanzarme el rostro y que se sumo al calor sofocante
estambulita caracteristico de agosto. Y hablando de su camiseta, pedirle que se
la quitara, jpodria considerarse dentro de la misma accion o deberia esperar a
otra? Mantuve la boca cerrada.

Después de que se recompusiera de su ejercicio y le diese un trago a su
refresco, lanzd su siguiente pregunta, que me dejé mas descolocada que lo del
beso en el lunar de mi mejilla.

—¢Le has mostrado tus pechos a alguien?

Gracias a este dichoso juego estaba conociendo a un nuevo Yusuf. Quiza no
a uno nuevo, sino al verdadero. En cualquier caso, el Yusuf que yo conocia,
mister llegaré virgen al matrimonio nunca hubiera preguntado tal cosa. ;O era yo
la que lo estaba cambiando?

Sea como fuere, esa pregunta me molestd un poco. Si me lo hubiera
preguntado de otra forma, en otras circunstancias, no me habria importado
contestarle, pero estaba empezando a detectar un tono vicioso que no me
gustaba nada y me negué a responder.

—Estd bien —dijo—. Dado que la pregunta estaba relacionada con tus
pechos...

Vi venir de lejos lo que insinuaba, y mis ojos se convirtieron en
circunferencias perfectas, al igual que mi boca. Al ver mi reaccidon, se apresurd a
aclarar que estaba bromeando y explicé que la verdadera accién consistia en
dejar que me besara el lunar que tenia bajo el labio inferior.

Otra vez otro lunar a colacion, otra vez esas sensaciones contradictorias.
Acepté. Volvid a levantarse y a aproximarse a mi. Repitid la accion anterior,
aunque esta vez mucho mas proxima a mi boca; pero después del breve roce, no
se retird del todo. Volvio a salvar la distancia que nos separaba y besé de nuevo
el lunar. Una y otra vez. Con movimientos suaves y pausados, con sus labios
humedos, que cada vez se abrian mas para abarcarme mas. Yo me converti en
una estatua de piedra, contuve la respiracion, cerré los ojos y me envolvi en el
olor de su sudor, en el calor de su cercania, en la sensacion interior de
excitacion que me estaban produciendo sus besos. Lo prolongd tanto que estuve
a punto de cazar su boca con la mia y terminar aquel absurdo juego infantil



para comenzar otro de adultos. Pero no sabia si eso era lo que él queria, y se
aparto antes de que yo me decidiese.

Me costd recobrar la compostura y recordar qué demonios estdbamos
haciendo; curiosamente, él parecia muy centrado. Me recordd que era mi turno
de hacer una pregunta. Necesité mi tiempo para pensar en algo. Al final,
sucumbi y me sumé a su tematica.

—¢Con cudntas chicas ligaste en la fiesta de enfermeria en Madrid?

Me imaginé que no se hubiera acercado a un metro a la redonda de ninguna,
pero queria saber qué responderia. Se puso a la defensiva, me dijo que con
ninguna, como yo habia supuesto, pero se apresur6 a darme explicaciones que
yo no habia pedido sobre por qué fue y qué fue lo que ocurrioé. Lo insté a que se
relajara, asistir a esas fiestas era lo mas normal del mundo cuando se es
universitario, no iba a pensar de pronto que se iba aprovechando de las chicas,
(como iba a pensar algo asi después de conocerlo como lo conocia?

Me meti el ultimo lokum a la boca y esperé su pregunta.

—Noelia, ;te has acostado con algin hombre?

Mastiqué despacio y tragué con dificultad. Me estaba mirando a los ojos y
no perdia detalle de mi reaccion. Estaba serio. Ya no habia ningtin juego verdad
0 accién en marcha. Me puse en tension, jde qué iba todo eso?

— ¢Por qué lo preguntas?

—Quiero saberlo. Es algo que me ha estado rondando por la cabeza durante
todos estos meses, pero nunca me he atrevido a preguntartelo hasta este
momento y me gustaria que me respondieras.

Estaba confundida. Crei que lo sabia. Es cierto que nunca se lo habia dicho
explicitamente, pero asumi que lo daba por hecho. No queria mentirle ni poner
panos calientes. Le respondi claramente.

—S1. Pensé que lo sabias.

Asintio cabizbajo y, aparentemente, decepcionado.

—Lo suponia porque sé que en Europa es diferente, no es como aqui. Pero
queria que me lo confirmaras. Necesitaba saberlo.

Quiso saber mas informacién, como el nimero de parejas y su identidad,
empecé a responderle, pero lo frené y lo emplacé a que lo hablaramos otro dia.
Lo cierto es que no me importaba contarselo, pero yo me encontraba rara, el
verlo dolido me hacia sentir que era algo malo cuando para mi era algo normal
y natural. Ademads, me preocupd que dijera aquello de que necesitaba saberlo,
yo dudaba si eso implicaria algo, si tendria alguna consecuencia entre nosotros.



Sabia que, para €él, mantenerse virgen y relacionarse con una chica virgen era
importante, pero yo habia asumido que él conocia mi condiciéon y que no le
daba mayor importancia. En ese momento me di cuenta de que no era asi.

Evidentemente, el juego acabo por esa noche. Sali de su habitacion y cerré la
puerta con la impresion de que se abria una brecha entre nosotros que era
insalvable y que siempre quedaria ahi.



Capitulo 14

Se acordé.

Yo estaba sentada sobre la cama haciendo fichas de los ultimos libros que
habia leido cuando escuché que Yusuf llamaba a mi puerta. Le dije que entrara
mientras escribia Memorias de una geisha con mi boligrafo de color plata.

No sabia qué podia querer, yo habia decidido poner al dia mi fichero de
lecturas para dejar de pensar en como habia terminado el dichoso juego verdad o
accion hacia unas horas; y me imaginé que Yusuf habia hecho acto de presencia
en mi habitacion para pedirme mds detalles sobre mis experiencias pasadas o
para decirme que no se podia quitar de la cabeza la idea de que yo no era como
esperaba y que no podia seguir adelante.

Se par6 junto a mi cama y esperd a que dejase mi tarea. Levanté la vista
hacia él.

—Feliz cumpleanos —dijo.

Increible. Incluso yo lo habia relegado a un segundo plano después de haber
salido de su habitacion. Para bien o para mal, nunca dejaba de sorprenderme.
Me lo quedé mirando cariacontecida, incapaz de reaccionar.

— Ahora es cuando tu dices «gracias» —me recordo.

—Claro, gracias. Muchas gracias. Lo siento, es que no me esperaba que te
acordaras.

Se agachd para darme un beso carifioso en la frente como modo de concluir
su felicitacion.

—¢También tengo un lunar ahi? —bromeé, haciendo alusion a nuestro
entretenimiento previo.

—Mmm, déjame ver —dijo, examinando mi frente con atencion.

Me retird el pelo hacia atrds con una mano al tiempo que se aproximd para
mirar mas de cerca, tanto que podia sentir su aliento. Yo tenia una especie de
radar bioldgico, y mis pulsaciones se disparaban cada vez que traspasaba la
barrera de los quince centimetros.

—No, la frente esta despejada; sin embargo, estoy viendo uno justo en la
clavicula.

Comprobé que lo que decia era cierto y me apresuré a colocarme la camiseta
antes de que se le ocurriese hacer un mapeo de todos los lunares de mi cuerpo.



—¢Como lo celebramos? —me pregunté mientras tomaba asiento en mi
cama, junto a mi.

No supe qué responder, y, mientras lo pensaba, Yusuf empezd a curiosear la
pila de libros que estaban sobre la mesilla, formada por los que tenia
empezados y los que tenia pendientes de leer. No se detuvo mucho con los dos
primeros, los cuales hoje6 superficialmente y aparto. Sin embargo, cogio el
tercero y me lo mostro para que le explicara qué hacia ese libro ahi. Su cara no
habria reflejado mas incredulidad si hubiera encontrado un grupo de strippers
un viernes en la mezquita.

El Coran.

Lo habia comprado meses atrds, en Madrid, en un intento por conocer mas
esa religion y sus preceptos. Mi interés era puramente cultural. Empecé a leer el
primer sura, el mas largo de todo el libro, que dejé a medias porque era muy
repetitivo y llegué a un punto en que me perdi, ya no sabia de qué hablaban. En
lugar de seguir el orden establecido, consulté el indice y elegi un sura cuyo
titulo me despertaba el interés. Era el cuarto, Las mujeres; empezaba hablando
sobre el reparto de las herencias, tema al que no le veia relacién con el titulo,
aunque especificaba constantemente que las mujeres debian recibir menor
proporcion que los hombres en todo caso. También tuve la ocasion de leer la
bonita aleya treinta y cuatro que dice que los hombres tienen autoridad sobre las
mujeres en virtud de la preferencia que dios ha dado a unos sobre otros e insta
a amonestar y a pegar a las que se rebelen. El sura seguia por otros derroteros
que ya nada tenian que ver ni con herencias ni con mujeres, y me estanqué.

Después de eso, eché un vistazo de vez en cuando a algunas aleyas
seleccionadas aleatoriamente, entre que me acababa una novela y empezaba
otra, pero no habia vuelto a decidirme a leer ningtin sura del tirén.

Yusuf siempre habia albergado la esperanza lejana de que yo llegase a
abrazar su religion algiin dia, o si no a adoptar la religion, si a creer en la
existencia de un dios del modo en el que él lo concebia. Me lo habia
manifestado en mas de una ocasidén, cosa que yo odiaba porque me hacia
pensar que no me queria como era, que queria cambiarme. El era consciente de
que su deseo era imposible de que se cumpliese, pero tenia esa remota
esperanza que todos albergamos sobre algin suefio que sabemos practicamente
irrealizable, pero que incluso asi nos negamos a rechazar del todo.

Temi que el hecho de que Yusuf encontrara el libro le diera pie a concluir
que mi resistencia a la religion empezaba a flaquear y que podria abrir mis
puertas a la fe. Nada mas lejos de la realidad.



A decir verdad, todo lo contrario, hay que conocer al enemigo. Saber sus
puntos débiles para asi tener mucha mas legitimad al argumentar contra €l. Eso
me recordaba a mis afios universitarios.

Podran hacer todas las reformas educativas que deseen, pero en la carrera
de filologia, dure lo que dure, la llamen como la llamen, sea de la lengua que
sea, siempre habra el tipico grupo de seudointelectuales con un libro bajo el
brazo escrito por algin autor de Europa del este y echando pestes de los best-
seller.

El problema no era que criticaran los best-seller, yo también podia ver la falta
de calidad literaria de EI cddigo Da Vinci, pero si lo veia era jporque lo habia
leido! El problema era que los culturetas de pacotilla, «meapilas gafapasta»,
como los llamaba Miguel, no lo leian, se limitaban a echar pestes creyéndose
mejores que los que se rebajaban a leer morfina intelectual destinada a alienar a
legos en la materia.

Por el contrario, yo era de la opiniéon de que para criticar hay que saber y
que para saber, nada mejor que ir a las fuentes. Por eso estaba el Coran en mi
pila de libros para leer. Y eso fue lo que le expliqué a Yusuf. Parecid entenderlo
y, aunque €l se lo negaria ante él mismo, creo que no pudo evitar que este
pequeno descubrimiento contribuyese a alimentar su pequena esperanza.

Yusuf parecié comprender perfectamente mi explicacion sobre por qué
estaba el libro sagrado del Islam sobre mi mesa, no mostr6 ninguna excitaciéon
una vez pasada la sorpresa inicial y se limitd a decirme que si tenia alguna
duda o si queria comentar algo, que se lo plantease; aunque €l mismo apuntill6
un «si puedo» aludiendo que no era ninguin experto en la materia.

—Lo suyo en estos casos seria soplar las velas, comer tarta... —dije,
volviendo sobre la pregunta de la celebracion de mi cumpleafios.

—Lo siento, no he preparado nada, y el regalo llegard manana.

—No te tienes que disculpar, era una broma. No tienes que hacer nada de
eso.

—Claro que si, tienes razon. Vamos, junto al parque fethi pasa korusu hay un
restaurante de comida para llevar que abre toda la noche. Tienen pastelillos de
muchos sabores, te van a encantar.

—¢Ahora? No hace falta, podemos esperar a mafiana. Yo no...

—ijAhora!

Me dio pereza la idea por lo cansada que estaba, al mirar el reloj, al mirar
por la ventana y ver la noche cerrada y al mirarme a mi misma y verme



comodamente sentada en la cama y con ropa de estar por casa, pero no pude
negarme ante su entusiasmo.

Salimos del portal cerca de la una de la madrugada de forma silenciosa y
discreta para que los vecinos no nos vieran y anduvimos por unas calles
oscuras, solitarias y tranquilas. Nos dirigimos hacia el lugar que habia
propuesto Yusuf, un parque que quedaba en nuestro distrito, que habia sido
reformado recientemente tras afios de decadencia y al cual habia ido a pasear
de vez en cuando. Tenia una vista espectacular de la zona europea de la ciudad,
del mar y del puente del Bésforo, pero nunca habia ido de noche.

El trayecto hasta la tienda que sugirio Yusuf durdé poco més de media hora y
lo hicimos mayoritariamente en silencio. Agradeci haber cogido la cazadora
porque, a pesar de ser agosto, a esas horas hacia fresco.

Mientras nos acercdbamos al establecimiento, percibi que tenia todas las
luces apagadas y que no habia signos de vida en el interior, pero como Yusuf
parecia estar tan seguro de que abria toda la noche, no dije nada. Sin embargo,
comprobamos que yo estaba en lo cierto cuando llegamos a la puerta. El
establecimiento estaba cerrado. Miré a Yusuf preguntandome si €l ya lo sabia y
me habia llevado hasta alli con ese pretexto, pero me aseguro, disculpandose en
repetidas ocasiones, que no era asi.

—Venga, vdmonos —le dije con aire cansado y decaido.

—Podemos esperar a que abra la panaderia —sugirio.

Dejé que la expresion de mi cara reflejara las pocas ganas que tenia de
sumarme a ese plan. Me estaba entrando mucho suefio y lo que me apetecia era
echarme a dormir en mi sofd-cama, que ya habia cogido mi forma.

—¢Cuanto falta para que abran la panaderia? —pregunté.
—Un rato —me respondio tras consultar su reloj.

El hecho de que no me dijera una cifra concreta significaba que era mucho
rato; tenia que serlo porque todavia no eran ni las dos de la mafana; si los
horarios eran como en Esparia, no habria ninguna abierta antes de cinco horas.

—Has visto alguna vez el cielo estrellado de Estambul? —me dijo para
animarme a cambiar de opinién al verme tan poco proclive a aceptar sus
sugerencias.

Levanté la vista al cielo en un acto casi reflejo y no pude evitar maravillarme
con la imagen que se proyectaba en mi retina. Debido a que estdbamos en la
zona del parque, habia muy poca contaminaciéon luminica y se distinguian
perfectamente las estrellas en esa noche de cielo despejado mientras escuchaba
de fondo el oleaje del mar del Bdsforo.



Mientras tenia mi cabeza alzada, Yusuf se coloco a mi espalda, me roded la
cintura con sus brazos y apoyo la cabeza en mi hombro. Ya me habia ganado,
mis ganas de volver a casa se evaporaron.

—Vamos a dar una vuelta —me propuso.

Entrelaz6 su mano con la mia y echamos a andar en direccion al estrecho.
Fue la primera vez que paseamos cogidos de la mano, y aquello tenia muchos
mas significados de los que a priori se le pudiera atribuir.

Supe que me estaba diciendo que me aceptaba. A pesar de que yo no
cumplia sus estdndares, de que era atea, de que no era virgen, de que mi
aspiracion no era ser ama de casa, de que no era sumisa, de que no era turca, de
que tenia otro modo de pensar; con ese gesto estaba diciendo que todo eso ya
no importaba. Solo éramos Yusuf y Noelia, dos personas que se gustaban y que
se iban a dar una oportunidad.

Durante nuestro paseo nos topamos con una cabina de fotomatén, y Yusuf
sugirid que entraramos. Accedi y, como resultado, obtuvimos unas cuantas tiras
de fotografias en las que apareciamos los dos juntos comportandonos como
payasos. Con el tiempo, esas fotos se convirtieron en un bonito recuerdo que
atesoré.

Tras dos horas de estar deambulando por la ciudad, finalmente nos
acercamos a una panaderia que aun estaba cerrada al publico, pero en la que ya
estaban trabajando en su interior.

Antes de percatarme de lo que se disponia a hacer, Yusuf llamé a la puerta.
Unos minutos después, se asomo un hombre cincuentdn, entrado en carnes, con
bigote, un uniforme blanco y cubierto de harina. No parecia muy amistoso. Nos
mir6 a ambos con el cefo fruncido. Yusuf intercambid con él unas palabras en
turco de las que no entendi nada mdas que «buenas noches». El hombre seguia
mostrando su actitud de desconfianza cuando Yusuf rematdé su pequefio
discurso. El panadero me examin6 mientras parecia decidirse y desaparecié por
la puerta para volver unos minutos después trayendo dos pastelillos de crema.
Yusuf echo mano a su cartera para pagarle, pero el panadero no quiso cobrarle
nada.

Cuando nos hubimos alejado de alli, le pregunté a Yusuf qué le habia dicho
al panadero para convencerlo, nunca me lo conté.

Con mi reciente cambio de vida habia perdido muchas tradiciones que
tenian lugar el dia de mi cumpleafos, pero gané otras. A partir de entonces,
todos los afios saliamos a pasear durante la noche, disfrutdbamos de una
pequena sesion de fotomatén y comiamos un pastelillo de crema.



Capitulo 15

Tuvo que ser un sdbado porque yo estaba en casa. Yusuf tenia guardia. Yo
estaba durmiendo y me desperto el timbre. Me despertd y fui a abrir. Sin pensar
nada. Ese era mi problema, que gran parte del tiempo tenia activado el
salvapantallas que iba chocando de una punta a otra de mi cabeza.

El caso es que abri la puerta tal como me acababa de levantar, en camiseta y
bragas, descalza, pelo revuelto y cara de suefio. La cara de suefio se me quito
rapido. Me puse alerta y noté cémo mi corazén empezd a bombear sangre mas
rapidamente. Tenia delante de mi a un turco de piel morena que me sacaba
veinte centimetros y dos cuerpos. Me mird de arriba abajo sin disimulo y
tomandose su tiempo. Se le fue dibujando una sonrisa asquerosa mientras
descendia su mirada sucia por mis piernas.

Instintivamente, puse un pie detrds de la puerta para hacer tope. Cosa que
no habria servido de nada si hubiera querido entrar por la fuerza porque la
puerta estaba casi totalmente abierta. Cuando acabd de radiografiarme, me hizo
una pregunta. No hacia falta dominar el idioma para saber que me estaba
preguntando por Yusuf. Le dije que no en turco. Asomo la cabeza por la puerta
mirando el interior de la casa, quiza intentado averiguar si mi «no» significaba
que Yusuf no estaba o que no era alli. O a lo mejor solo era cotilleo descarado.
Dijo algo que no entendi. Le dije en inglés que no le entendia. Volvi6 a mirarme
de arriba abajo y se marchd riéndose entre dientes.

Me apresuré a cerrar la puerta. ;Qué cono habia sido eso? Mejor, ;quién
cofo...? Me serené y fui a mirar por la ventana. Lo vi cruzar la calle y
marcharse a paso apresurado. Cerca de una hora después, Yusuf llamo.

— ¢Ha pasado hoy alguien por casa? —inquirio6 sin preambulos.

—5i, joder. Casi me da algo. ;Quién...?

—¢Para qué abres? —me interrumpio.

—A lo mejor hay alguna convencién en este pais que desconozco, pero de
donde yo soy, uno llama al timbre y el que esta dentro abre.

El no estaba para ironias.

— ¢Estabas desnuda?

—;¢Qué?! iNo!

O1 un suspiro profundo por la linea, pero no me decia nada mas.

—¢Quién era? —pude preguntarle finalmente.



—Mi hermano.

—i.Qué?!

Yusuf volviéo mas pronto de lo habitual ese dia. Estaba alterado e iba de un lado a
otro, como una fiera enjaulada. Nunca lo habia visto tan enfadado. Lo mandé a

sentarse para que se tranquilizara y preparé té.
—¢Tu hermano no vivia en Ankara? —le pregunté como forma de provocar

que me contara qué estaba pasando.

—Si, pero estd de vacaciones y ha venido a pasar una semana con su mujer e
hijos a casa de mis padres.

—Entiendo.

—Siempre hemos tenido una relacion tirante. Desde que naci me ha tenido
envidia. Nunca lo ha superado del todo, la verdad.

—Ya veo.

—Mi madre le cont6 hace semanas que me iba de casa, que me venia a vivir
al centro. Le parecié raro. No se trago mis explicaciones. Asi que ha querido
venir a averiguar por si mismo la verdadera razon. Lo ha hecho totalmente a
propdsito. Sabia que yo estaba trabajando. De hecho, el otro dia por teléfono me
pregunto explicitamente si estaria hoy libre. Ahora entiendo por qué. Y cuando
ta le abriste la puerta, fue todo muy evidente, también conoce la historia que les
conté de la espafiola que me gustaba cuando estuve alli. Después de pasar por
aqui, ha venido a verme al trabajo y me ha contado su hallazgo. Incluyendo que
estabas desnuda cuando abriste.

—No es cierto.

—Te creo, solo queria desquiciarme un poco mas de lo que ya lo estaba
haciendo.

—Lo siento, no tenia ni idea. Si lo hubiera sabido, no habria abierto la
puerta.

—No es culpa tuya. El problema es que si mi familia se entera de esto, se va
a llevar un gran disgusto. No quiero hacerles pasar por eso.

—No estds haciendo nada malo. No sé por qué tendrian que molestarse.

—Porque no he sido sincero. No les he dicho la verdad desde el principio.
Aunque yo les explicara que no estamos durmiendo juntos, ;por qué iban a
creerme? Ya he mentido una vez, perderia su confianza, que es exactamente lo
que mi hermano quiere.



Me molesto la parte del discurso que implicaba que el hecho de convivir
como pareja seria malo. Yo no veia el problema por ningtin lado, pero, aun asi,
lo obvié, no queria echar mas lefia al fuego.

—Entonces, ;crees que tu hermano se lo va a decir?

—Si, por supuesto, pero no es tan facil como que ird hoy a casa y lo contara.
Es mas retorcido. Intentara beneficiarse de ello el maximo tiempo posible.

—Es facil evitar que eso ocurra. Cuéntalo ti. Ademas, sera mucho mejor que
lo cuentes tu a tu manera porque esta visto que tu hermano es dado a incluir
adornos de su propia cosecha que no tienen nada que ver con la realidad.

—Lo sé. Se lo contaré mafiana cuando vaya. Pero por eso estoy tan
enfadado. Siempre hace estas cosas. Al final, me acaba fastidiando de un modo
u otro.

Yusuf estaba sentado en una banqueta de la cocina, los codos sobre las
rodillas, la cabeza baja, mirando al suelo; una actitud totalmente derrotista. Le
puse una mano sobre el hombro con intencion de reconfortarlo, lo que provocd
que girase el cuello para mirarme a los ojos.

—El problema es, ;qué les voy a decir?

No estuve segura de entender exactamente a qué se estaba refiriendo,
aunque me lo temi. Me lo quedé mirando a mi vez, esperando que se explicara.

—Tengo que explicar lo nuestro, ;qué voy a decir? —repitio.
Lo nuestro.

Me senté en la otra banqueta. Habia llegado la hora de mirar de cara al
futuro. Ya no era cuestion de buscar una explicacién que ofrecer a su familia.
Era una cuestion de decidir sobre nosotros. Ya estaba todo encauzado. Yo
estaba alli, tenia trabajo, viviamos juntos y funcionaba bien. Nos soportabamos,
nos seguiamos gustando, lo pasdbamos bien juntos. Podiamos convertirlo en lo
que quisiéramos que fuese. ;En lo que quisiéramos?

—Noelia, tenemos dos alternativas. —No me gustaba este inicio—. Podemos
seguir asi para siempre. —;Asi? ;Para siempre? —. O podriamos casarnos y ser
una pareja.

No me gustaba nada. De hecho, estaba empezando a enfadarme. Le segui
prestando atencion sin decir nada, aunque imagino que mis facciones fueron
tornandose mas duras. El sigui6 hablando.

—Ciertamente, yo podria quedarme con cualquiera de las dos alternativas.
Te quiero. No quiero estar con nadie mas. Con ninguna otra persona. Si no
podemos casarnos, me conformaria con lo que tenemos ahora. Yo podria cuidar



de ti, seguiriamos teniendo muy buenos momentos juntos, pero no podria
tocarte. Y claro, quizds ta podrias querer salir con alguien en un momento
dado, asi que supongo que a larga no funcionaria. Pero si quieres que nos
convirtamos en una pareja, tendriamos que casarnos. ;Sabes? Para mi ya es
bastante dificil la idea de contraer matrimonio con una persona no religiosa, no
estd permitido, ya lo sabes. Pero estoy dispuesto a hacerlo porque eres ta o
nadie. Pero no me pidas otra cosa porque no puedo hacer otra cosa.

Ya estaba enfada del todo. ;Estaba siendo injusta? No lo sé, pero me
molestaba que pensara de ese modo.

—¢Por qué dos opciones? —le pregunté—. ;Por qué no podemos hacer
simplemente lo que nosotros queramos? —no sé si estaba hablando de lo que
nosotros queriamos o de lo que yo queria.

—iPorque es ilegal! —dijo empezando a perder la paciencia.

Se referia a ilegal desde el punto de vista religioso, lo cual me daba tulcera.
Qué manera de complicarlo todo por absurdas creencias sin sentido. Me
frustraban y me ataban de pies y manos porque no sabia qué decirle a eso. No
sabia qué decirle que pudiera abrir un poco la mente fortificada que tenia y que
le hiciera ver lo absurdo de la maldita doctrina religiosa. Asi que me ahorré el
discurso que podria darle, ya que solo serviria para malgastar mi energia y
frustrarme mas.

—¢Y se supone que tengo que elegir una opcién hoy para que tu le puedas
dar las explicaciones pertinentes manana a tu familia?

Me sostuvo la mirada sin decir nada, lo cual era una respuesta afirmativa, y
me di por enterada. Fui a mi habitacion, cogi mi bolso, asegurandome de que la
tarjeta de Macarena estuviera dentro, y me marché sin decir nada, siendo
consciente de que, muy probablemente, Yusuf no entendia por qué yo estaba
enfadada.

Cuando me levanté al dia siguiente, fui a llamar a la puerta de la habitacion
de Yusuf para darle mi respuesta. Lo encontré sentado ante el escritorio,
concentrado frente a la pantalla del ordenador. Levantd la vista hacia mi, pero
no sonrié ni pronuncio palabra, sino que mantuvo un gesto impertérrito que
denotaba su enfado. En parte, lo entendia porque me habia marchado sin dar
ninguna explicacidn, pero nada de eso importaba ya.

—Vale —dije—. Nos casamos.

También a Yusuf se le olvido su enfado cuando me escucho. Se olvido de lo
que estaba haciendo en el ordenador y me mird con los ojos muy abiertos. Se
habia quedado sin palabras.



—Pero que conste que lo hago por cuestiones précticas, como mi permiso de
residencia, impuestos, seguros y todo eso. —Vi como fue creciendo la
incertidumbre en su cara, asi que me apresuré a anadir—: Y también lo hago
por ti. Porque sé que es importante para ti, y quiero estar contigo, pero yo sigo
teniendo la misma opinion sobre el matrimonio y haremos la boda a mi manera.

—¢A tu manera? —acerto6 a preguntar.

—Ya lo hablaremos cuando lo organicemos.

—Esta bien.

Podia considerarse que estdbamos oficialmente prometidos, aunque a los
dos nos resultaba dificil de creer. Nos quedamos unos instantes mirandonos, él,
sentado en la silla, yo, aiin desde la puerta, mientras intentdbamos digerir la
noticia. Me acerqué hasta él lentamente, le puse ambas manos sobre los
hombros y lo miré a los ojos.

—Vamos a casarnos —repeti para ver si, a fuerza de escucharlo, lo
podiamos asimilar mas rapidamente.

Yusuf reacciond ante mis palabras. Se puso de pie y me abrazo
estrechamente. Me senti arropada y segura rodeada por sus brazos firmes y, a
pesar de las dudas que todavia albergaba mi personalidad insegura, estaba
contenta con la decision que habia tomado. No podia saber si saldria bien o
acabaria por arrepentirme, pero al menos lo intentaria y estaba satisfecha por
ello.

Después de los acercamientos a los que nos condujo el juego verdad y accidn,
ya nos abrimos un poco a muestras fisicas de afecto cotidianas, de modo que
ese largo abrazo con el que sellamos nuestro compromiso no nos supuso una
novedad. Lo conclui con un sencillo beso rapido en los labios y fui a darme una
ducha.

Cuando sali del cuarto de bafio, Yusuf ya se habia marchado a casa de sus
padres, como cada domingo. Y yo me quedé todo el dia impaciente esperando
su llegada y sus noticias.

Creo que no fue todo lo bien que €l habia deseado porque no quiso entrar en
detalles cuando le pregunté y porque trajo un aire compungido. No quise
insistir para que me contara lo que habia pasado. Simplemente me dijo que ya
lo habia contado y que me querian conocer. La semana préxima yo tendria mi
sitio en la mesa.

Me senaldé que a lo que su familia respectaba, a lo que a toda Turquia
respectaba, se corrigid, yo era catolica porque, de lo contrario, no podriamos
hacer lo que ibamos a hacer. Le dije que, técnicamente, lo era porque yo no



habia apostatado. Me mir6 mal. Para él, eso no significaba nada. Solo importaba
si creia de verdad, y lo que tenia en el corazon, y la fe y bla, bla, bla. Creo que
siempre tuvo un puntito de rencor hacia mi por tener que mentir por mi culpa.
Claro que yo nunca le habia pedido que hiciera tal cosa.

Esa noche, a pesar de que Yusuf ya habia cenado con su familia, me
acompano en la mia, que yo seguia tomando en horario espanol. Nos quedamos
charlando un rato y nos fuimos a dormir.

Mientras me cepillaba los dientes en el cuarto de bafo y observaba mi
propio reflejo en el espejo, pensé en lo absurdo de la situacion. Nos ibamos a
casar y nos comportabamos como simples comparieros de piso.

Irrumpi en su habitacién sin llamar a la puerta. El estaba metido en la cama,
tenia la espalda apoyada sobre el cabecero y leia un libro bajo la luz de la
ldampara de la mesilla. Se quedd desconcertado. Yo no tenia ninguna intencion
de torturarlo, asi que le despejé las dudas enseguida.

—Se acabd el paripé. Vamos a casarnos, asi que vamos a dormir juntos. No
creo que dormir sea pecado —le expliqué mientras rodeaba la cama por el lado
contrario al suyo.

—En realidad si que...
—Céllate —lo interrumpi.

Bastante tonteria me parecian ya las normas respecto a las relaciones antes
del matrimonio, pero era importante para €él y yo lo respetaba. Pero ;dormir
juntos? ;Qué podia haber de malo en ello? Si ese era el nivel al que nos
moviamos, estaba a tiempo de dar marcha atrds. Pero, por suerte, Yusuf era
flexible sobre esto. Se call6 y se rio por mi reaccion autoritaria. Retird las
sdbanas para permitir que me metiera. Apagd la luz de la mesilla y me roded
con sus brazos, hundié su nariz en mi pelo y aspir6 su olor.

Yo quedé encajada en su pecho y me agarré a sus brazos, que quedaban
delante de mi. No tardé en sentir su ereccion a mi espalda, que, por supuesto,
ignoré totalmente. Podia imaginarme que si pasaba algo, esa gran sapiencia que
escondia su religion lo liberaria de toda culpa argumentando que los hombres
son débiles ante el cuerpo pecaminoso de una mujer y se anula su voluntad.
Qué asco.

Sea como fuere, me dormi en sus brazos por primera vez de las que fueron
muchas y fue una de las mejores noches de mi vida.



Capitulo 16

Llegd el dia de ir a conocer a su familia. No empezd bien. Yo estaba
nerviosa, Yusuf estaba nervioso. Desde la mafana temprano estuvo
metiéndome prisa porque no queria llegar tarde. Yo creia que se trataba de ir a
comer a casa de sus padres (en realidad era cena, pero yo no podia dejar de
llamar comida a esa reunion familiar a las cinco de la tarde de un domingo), no
pensaba que hubiese una hora fija de llegar, pero no le dije nada porque, desde
luego, él conocia mejor las circunstancias y porque, como he dicho, estaba
inquieto y yo pretendia ponerle las cosas mas faciles, no mas dificiles. Siempre
que no cruzdsemos lineas rojas, por supuesto. Pero las cruzamos.

Yusuf estaba de pie en el pasillo mirando su reloj cada dos segundos
mientras me esperaba, cuando me vio pasar del cuarto de bafo a la habitacion y
me dijo con tono desesperado:

— ¢Estas de broma?

Yo no tenia ni idea de qué me estaba hablando, pensé que quiza se estuviera
refiriendo a mi tardanza, pero yo solo tenia que coger mis cosas y ya estaba lista
para marcharme. Le hice un gesto de incomprension y segui a lo mio. Vino
detras de mi.

—No vas a ir asi.

No fue una pregunta. Su tono no fue de pregunta ni de peticion. Me giré
para mirarlo, intentando mantener un tono tranquilo. No sabia a qué se referia
exactamente. Me habia puesto un vestido rosa muy sencillo que me llegaba por
encima de las rodillas, sin magas, sin escote, y unas sandalias planas. Pelo
suelto, sin maquillaje. No entendia cudl era el inconveniente. No creia que fuera
de manera inapropiada en absoluto.

—Asi, ;cdmo? —le pregunté para que me dijera cudl era el problema.

Me apunté con ambas manos y puso cara de jacaso no es evidente?; pero no,
no era evidente, de modo que negué con la cabeza.

—No puedes ir ensefiando las piernas. Ponte unos pantalones.

En ese momento fue cuando mi termometro de mosqueo empezd a subir,
pero traté de seguir manteniendo la calma y de razonar.

—¢Por qué no? He llevado antes shorts y minifaldas y nunca has dicho
nada. Este vestido es una prenda totalmente normal y hace calor. No me voy a
cambiar.



—Ya, pero Antes no nos ibamos a casar y Antes ibas asi por la ciudad, que no
es lo mismo que ir a ver a mi familia, lo cual es ofensivo —si, estaba diciendo
«antes» con a mayuscula.

Mi termometro de mosqueo cruzoé la zona caliente, lo cual significaba que yo
ya no podia manejar la discusion manteniendo la calma, sin embargo, mi
reaccion fue reirme. Me rei en sus narices para su desesperacion.

—¢Ofensivo? A mi igual también me resulta ofensivo su pafiuelo en la
cabeza y me aguanto, pero no voy a discutir sobre eso ni sobre mi ropa. Yo visto
ahora y vestiré siempre lo que me dé la gana. Si no quieres que vaya asi a casa
de tus padres, lo respeto. No voy y ya esta.

Me senté en el borde de la cama, de brazos cruzados, dando muestra de que
no estaba dispuesta a ceder en ese asunto. Ni a ceder ni a discutir. De hecho,
estaba bastante orgullosa de mi pequeno discurso y del manejo que habia hecho
de la situacion.

Yusuf se desesperd. Pero entendié que mi postura era inamovible y no entro
a debates estériles. Estuvo sopesando qué hacer al respecto durante bastante
tiempo, yo ya pensé que no ibamos a salir y me iba a poner a buscar algo que
hacer cuando me dijo «vdmonos».

Fuimos a casa de sus padres en autobus. Un trayecto que durd sobre media
hora porque no vivian exactamente en Estambul, sino a las afueras. Como
Carabanchel o Alcobendas respecto a Madrid.

Hicimos todo el trayecto en silencio. Yusuf estaba muy enfadado, pero
realmente ese asunto era una linea roja y yo no podia sucumbir. Era el
principio, si aceptaba diciéndome a mi misma «no significa nada, es solo por
sus padres», se convertiria en una escalada de demandas progresiva sobre la
que seria imposible retroceder. Yo podia aceptar que él tuviera las ideas que
quisiera, pero necesitaba que estuviera de mi lado o para mi seria imposible
seguir adelante.

Mientras esperdbamos frente a la puerta del piso de sus padres a que nos
abrieran, firmamos la paz o, al menos, una tregua. Yusuf me estreché una mano
con la suya para darnos mutuamente animos. A pesar de todo, no se le habia
olvidado que tampoco era una situacion facil para mi. Al notar su contacto,
levanté la vista del suelo para mirarlo y le sonrei, me devolvio la sonrisa, y,
justo en ese momento, una mujer con la cabeza cubierta por un pafiuelo nos
abrid. Yusuf me solté la mano ipso facto, y yo aprendi lo que significaba estar
nerviosa en grado superlativo.



Tuve la inmensa suerte (por favor, notese la ironia) de que estaba la familia
al completo para conocerme. Padre de Yusuf, madre de Yusuf. Hermano,
cunada, sobrinos. Hermana, cunado, sobrina.

Llegamos tarde, asi que después de saludar a todos y de recitar como una
nifia pequena las palabras de cortesia que me habia aprendido de memoria, nos
sentamos a la mesa.

Yo me sentia como un auténtico extraterrestre ante una comunidad de
cientificos. Afortunadamente, solo hablaban inglés sus hermanos y su cufiado,
pero no lo suficiente como para mantener cualquier conversacion, solo muy
basicas y breves, y mi turco ain no llegaba ni a rudimentario, asi que por lo
menos, me libraba de tener que responder preguntas y de relatar mi vida.

Basicamente, me limité a figurar, llamando la atencién lo menos posible. Me
habria mimetizado con el mobiliario de haber sido posible. Cuando me hacian
alguna pregunta, Yusuf me la traducia, pero supongo que después, él
contestaba lo que creia conveniente.

Sin embargo, la comunicacidén no verbal es universal y enseguida comprendi
que yo no le gustaba a su madre. Me miraba friamente, e incluso me atreveria a
decir que con un punto de odio. Sabia lo que estaba pensado, yo no era lo que
ella queria para su hijo, yo era una mala influencia que lo corromperia. No la
culpo por pensar eso. Yo era diferente, venia de un lugar lejano, tenia otras
costumbres y otra mentalidad (aunque ella no sabia hasta qué punto) y es una
tendencia natural humana temer y rechazar al diferente, especialmente si viene
con la intencidn de interferir en lo que mds quieres en el mundo.

Me costaria mucho ganarmela, tanto, que me planteaba si el esfuerzo
mereceria la pena. Ademads, para conseguirlo, necesitaba que me diera una
oportunidad, ;me la daria?

Tampoco le gusté al marido de su hermana, Mehmet. Me hizo la misma
radiografia que su hermano la semana anterior, solo que en vez de con mirada
de vicioso fue con mirada de desprecio.

Creo que, ante los hombres, Yusuf ganaba puntos por haber conseguido a la
exotica, pero solo si la intencion era divertirse. Meterla en la familia ya era
harina de otro costal. Entonces ya no se podian pasar por alto mis
excentricidades, 1éase, mi inapropiado vestido ni mi pelo suelto, y eso solo a
simple vista. Eso fue lo que deduje cuando me ignoraba abiertamente y por
como se dirigia a los demas.



Si yo pensaba que Yusuf tenia una mentalidad muy conservadora, ahi estaba
Mehmet, el queridisimo cufiado, para hacer que mi chico pareciese un auténtico
hippie anarquista a su lado.

Noté afecto por parte de su padre, creo que era el tnico que empatizaba
conmigo, lo cual no significaba que fuera a ponerse de mi parte en caso de
divisiéon de opiniones.

Y por parte de su hermana habia ambigiiedad, lo cual me decepcioné un
poco. Ella era solo unos meses mas joven que yo, y habia esperado encontrar
una alidada en ella, pero esa ambigiiedad que percibi el dia que la conoci durd
todos los afios que convivimos. Supongo que, a pesar de la edad, de la
proximidad y del futuro parentesco, eran mas las cosas que nos separaban que
las que nos unian. Ella, por un lado, me respetaba, e incluso me atreveria decir
que en ocasiones me admiraba, pero, por otro, era como si no pudiera evitar
detestarme.

Conoci a Ismail formalmente, después de nuestro encuentro la semana
anterior. No lograba hacerme una idea clara sobre él. Por una parte, estaba lo
que me habia contado Yusuf, después, lo que yo misma habia vivido, y por
ultimo, lo que alli vi. Nada encajaba. Ese dia mostré un cardcter extrovertido, se
dirigia a mi cordialmente, con exceso de confianza, sin hacer ni una mencién a
su visita por nuestro piso. Deduje que era el tipo perfecto para invitar a una
cena o algun evento porque derrochaba carisma, pero hasta ahi. Si intentase ir
un poco mas all, saltarian todas las alarmas. Un sujeto de doble moral.

La cufiada de Yusuf no tenia ninguna opinién sobre mi. Ninguna mads alla
de la que tuviesen los demds porque era el prototipo perfecto de mujer sumisa
cuya voluntad esta totalmente anulada en pro de la de su marido. Me daba
lastima. Nunca tuve mucha ocasion de llegar a ella porque, como ya sabéis,
ellos vivian en Ankara y apenas los veia, ademas de la barrera del idioma y que
se inquietaba cuando me acercaba a ella.

Tenia tres hijos con el hermano de Yusuf. Un adolescente, una nifia de nueve
anos y un nifio de siete. Yo era una atraccion de feria para ellos, eran simpaticos
conmigo, todavia no sabian mucho de convenciones sociales, tradiciones, dioses
ni vestidos que dejan las piernas a la vista, asi que cuando Yusuf no estaba
cerca, procuraba quedarme con ellos.

Y a partir de ese dia, la cena familiar de los domingos se convirtié en una
rutina también para mi, aunque cuando Yusuf no iba por trabajo, yo tampoco,
lo cual demostraba que yo no era un miembro de pleno derecho, solo un satélite
dependiente de su hijo.



Cuando acababan de comer, los hombres se quedaban charlando en el
comedor (en invierno) o salian al patio (en verano) y las mujeres recogian la
cocina. Yo no me unia a ellas. No me importaba ayudar, lo habria hecho
encantada, lo que no podia soportar era que siempre lo hicieran ellas. Hacerlo
significaria aceptar esa desigualdad aberrante y me negaba a contribuir a
perpetuar ese status quo. Ellas, por su parte, se lo tomaban como un desprecio,
como si yo me creyese mejor que ellas, aunque, de algin modo, también era
una muestra mas de que yo no formaba parte realmente de la familia, y eso las
satisfacia.

Yo me sentaba en la galeria con uno de mis libros y una taza de té.
Alternativamente leia y miraba a la sobrina de Yusuf, que dormia la siesta en el
sofa de al lado. Un momento, atin no os he hablado de ella, ;verdad?

Aquel primer domingo, después de la cena familiar, le pregunté a Yusuf por
su sobrina de cinco meses. Estaba en una cuna en una de las habitaciones y me
llevd a conocerla. Era una nifa pequena para su edad, con un poco de pelito
moreno. Estaba muy tranquila durmiendo boca arriba con su mantita blanca a
los pies, toda destapada. Tenia los brazos hacia arriba y los pufios cerrados. Era
muy linda.

Ya le tenia carifio desde que nacid, cuando, durante nuestras conversaciones
a distancia, Yusuf me hablaba de ella, de como se reia en sus brazos y de como
le gustaba que la columpiara y lloraba si dejaba de hacerlo, pero cuando la vi
durmiendo en su cuna aquel dia, ya no fue solo carifio. La consideré totalmente
mi propia sobrina.

Me quedé hipnotizada viéndola dormir, de hecho, los dos nos dedicamos a
la contemplacién del bebé hasta que la abuela de la criatura, madre de Yusuf,
irrumpid en la habitacion para coger a la nifia sin ningin miramiento. La nifia
se despertd abruptamente, empez0 a llorar, la abuela dijo algo y salié de alli con
la pobre chiquilla llorando a pleno pulmon.

Le pregunté a Yusuf qué pasaba. Me dijo que habia venido una vecina a ver
al bebé. No dije nada, pero senti una impotencia y una rabia enormes. La nifia
era una personita por si misma con sus propias necesidades, no habia venido a
este mundo para estar a disposicion de los demas. La cria estaba durmiendo, si
una vecina o Al4 personificado querian verla, ya podrian verla durmiendo o
volver en otro momento.

El instinto de convertir a Sahra en mi protegida naci6 ese dia. Surgié de
haberla sentido como mi propia sobrina y surgioé de la indignacion que sufri
cuando vi cdmo la utilizaban para deleite de los demas sin tenerla en cuenta.



Capitulo 17

La organizacion de la boda se convirtié en una auténtica negociacion. Para
mi, era un tramite, pero él queria hacerlo al modo tradicional: ceremonia,
invitados, celebracion. Solo el hecho de formalizar mi relacion de ese modo ya
me parecia suficiente paripé. No necesitaba ver a familiares emocionados (o
enojados, quién sabe), ni tartas nupciales, ni bailes. Y, especialmente, queria
evitar poner a mi familia en el brete o, quiza, lo que queria era evitar ponerme a
mi misma en el brete de tener que comunicarselo a mi familia. En cualquier
caso, esta fue mi mejor baza para salirme con la mia.

No perdi mucho tiempo en exponer que para mi una boda me parecia lo
mas proximo a un circo porque sabia que con eso no conseguiria nada.
Tampoco gasté municion alegando que estaba renunciando a algunos de mis
principios al hacer aquello porque, evidentemente, él también renunciaba a
cosas importantes. Fui directamente con la artilleria pesada diciendo que, dado
que no podria tener a mis seres queridos presentes, no queria hacer una
celebracion de ese tipo. Fue el punto de inflexion porque al mencionar esto, fue
cuando me preguntd qué era lo que yo proponia.

Lo que yo queria era pedirle a Macarena que fuese mi testigo, que Yusuf se
llevase a un amigo para que fuese su testigo e ir a hacer el dichoso trdmite
cualquier dia. Sin mds. Su respuesta fue que a su madre le disgustaria mucho.
¢De quién era la boda? ;Nuestra o de su madre? Su capacidad para sacarme de
quicio era asombrosa. Me pidié tiempo para considerarlo. No tuve ningun
problema en darle todo el tiempo que necesito.

Nos casamos un mes después.

Una semana antes de la bods, Macarena me pidié que nos viéramos en su
casa.

Habiamos terminado de cenar y Macarena me miraba fijamente con una
sonrisa tonta en la cara. Mantuvo la mirada tanto tiempo que empezd a
impacientarme.

—¢Qué pasa? ;Por qué me miras asi? —acabé por preguntarle.

Se levanto y me ofrecio su mano para que le diera la mia.

—Vamos, te voy a dar tu regalo de boda.

—iNo! ;Por qué te has molestado? No tenias que...

Me mand¢ callar y me dirigié por el pasillo hasta su habitacion. Abrié la
puerta y vi, extendida sobre la cama, una funda de gasa blanca coronada por



una percha. Era lo que yo sospechaba y vosotros suponéis. Lo confirmé
mientras Macarena sostenia en alto la percha y bajaba cuidadosamente la
cremallera. Fui entreviendo un vestido de novia blanco de satén. Tenia unos
tirantes anchos que cubrian los hombros y dejaban a la vista la clavicula y por
delante bajaban formando un amplio escote en pico. Era cefiido hasta la cintura,
y luego caia hasta los pies con un poco de vuelo, pero era estrecho, no era un
vestido que requiriera cancan. Completamente liso, completamente blanco y
reluciente. Precioso.

Me quedé sin palabras. Lo miraba incrédula alternativamente a €l y a
Macarena, que adin lo sostenia mostrandomelo y sonreia divertida por mi
reaccion. Finalmente, me insto a que dijera algo.

—No deberias haber... Estds... —balbuceé sin llegar a decir algo coherente.

—Vamos chiquilla, es lo minimo. ;Qué pensabas llevar puesto? jQué es tu
boda! Venga, pruébatelo.

Si, técnicamente era mi boda, pero yo me lo tomaba como si tuviera que ir a
renovar el carné de identidad, no habia pensado arreglarme de manera especial
para la ocasion.

Me puse el vestido con su ayuda y me miré en el espejo de cuerpo entero
que tenia en la puerta del armario. Ella también me observaba a través del
reflejo, situada detras de mi, y me dijo que estaba preciosa. Nunca he sido una
persona vanidosa, pero le di la razén internamente.

El vestido se quedo en su casa, y yo fui a prepararme alli el dia del enlace.

Llegué al ayuntamiento con Macarena. Yusuf ya estaba alli con Ekrem.
Ambos con traje y corbata. Estaban hablando en voz baja mientras nos
esperaban, y cuando nos vieron llegar, interrumpieron la conversacién
subitamente. Yusuf se me quedd mirando sin pestafiear y consiguio turbarme.
Para no prolongar esa situacion, los insté a que nos acercaramos ante el concejal
y comenzaramos cuanto antes.

Lo sé. Os lo he dicho infinidad de veces. No significaba nada para mi, era un
tramite, lo hacia por razones practicas, pero, aun asi, llegué muy nerviosa, y a
pesar de que me repetia estas cosas a mi misma para tranquilizarme, no servia
de nada.

Nos posicionamos los cuatro en linea delante del oficiante, y Yusuf cogioé mi
mano temblorosa. No me habia atrevido a mirarlo a los ojos todavia en ese dia,
pero cuando senti el tacto de su mano, levanté la vista hacia él. Me mir6, me
sonrié y aprecié en él algo que nunca antes habia visto, estaba radiante. Me



susurrd al oido que estaba preciosa, en un espanol con marcado acento, y
recuperé mi serenidad perdida.

Un sefior que estaba frente a mi y al cual no habia visto nunca empez6 a
hablar en turco, y yo escuchaba como quien oye llover porque mi cabeza era un
torbellino de imdgenes. Pensaba en mi familia, en amigos de la infancia a los
que no veia desde hacia afios, en companeros. En mi vida pasada y futura.

Recordé el momento en que habia tomado la decision definitiva de dar ese
paso. La principal responsable de la misma estaba situada a mi derecha en ese
momento.

Fue el dia en que el hermano de Yusuf me descubrid y eso precipitdo que
Yusuf me planteara dos posibles alternativas para nuestro futuro. Me enfadé
tanto que me marché de casa dando un portazo y me refugié en casa de
Macarena. Mientras iba a su encuentro, consideré hacer las maletas y volver a
Madrid, de donde, pensaba en ocasiones, nunca debi haber salido.

El hecho de que él me planteara que la tnica salida para que fuéramos
pareja seria casarnos, me abria las carnes; que el motivo para ello fuese
religioso, ponia la puntilla. Todo habia funcionado bien entre nosotros durante
los meses que habiamos estado conviviendo, en mi opinién, solo teniamos que
dar el paso ldgico de convertirnos realmente en una pareja, todo lo demas era

prescindible.

Macarena, que llevaba muchos afios viviendo en Estambul, conocia mucho
mejor que yo la mentalidad de los turcos. Evidentemente, yo ya sabia que la
formalizacién publica de la relacién era muy importante para Yusuf, pero
Macarena me explicd hasta qué punto este hecho tenia relevancia.

Si no nos casdbamos, Yusuf no podria nunca decirle a su familia que estaba
conmigo, lo cual seria algo practicamente imposible de ocultar indefinidamente.
Cuando se acabaran enterando, le darian la espalda, no seria simplemente una
cuestion de deshederar, sino que lo excluirian de la vida familiar totalmente y
dejarian de considerarlo como un miembro. La familia era lo mds importante
para los turcos. ;Queria ponerlo yo en esa situacion a Yusuf? Desde luego que
no.

También podia tener consecuencias laborales para él. En este pais, todo el
mundo se mete en la vida de los demads y la opinion publica es muy importante,
puede afectar al trabajo, aunque sea injusto. Podria tener dificultades para
promocionar y problemas en las relaciones con comparneros y superiores que se
podrian traducir en pequefias pesadillas diarias.



Habia mas. Alquilar un piso, por ejemplo. Nadie nos alquilaria un piso si los
duefios supieran que no estdbamos casados. No habiamos tenido ningtn
problema hasta la fecha porque Yusuf lo habia alquilado en solitario, pero si
alguno de nuestros vecinos nos denunciase ante nuestro casero, nos veriamos
en la calle en menos de veinticuatro horas. Si tal cosa atin no habia ocurrido era
porque viviamos en Estambul y las mentes eran un poco mas abiertas, pero si
viviéramos en una ciudad mds pequena, ya habriamos tenido problemas.

Empezaba a entender lo que me decia Macarena porque me recordd la
situacion de los homosexuales en Espafa. Aunque era totalmente injusto que su
vida privada afectase al trabajo y a otros ambitos, muchos se veian obligados a
esconder sus preferencias sexuales para evitar discriminaciones y consecuencias
desagradables.

Si en Turquia la vida podia ponerse asi de complicada para una pareja
heterosexual viviendo en pecado, no queria ni pensar lo que podria suponer para
una pareja formada por dos hombres o dos mujeres.

Me hacia cargo de la situacion y no queria que Yusuf tuviese tales
problemas por mi culpa, pero, por otro lado, me parecia que la tinica forma de
terminar con esa intolerancia y moral impuesta por un sector era ignorarlo y
vivir nuestra vida del modo que quisiéramos, vivirla al margen de todo eso.

Macarena, que me doblaba la edad, sabia lo duro que podria resultar
enfrentarse a todo y a todos. Yo estaba practicamente sola en un pais extranjero,
me desgastaria antes de ganar siquiera una sola batalla, ella no queria verme en
esa tesitura y me dio otros argumentos.

Me habl6 del permiso de residencia y de la nacionalidad que me resultarian
mucho mas faciles de renovar y de conseguir respectivamente; del seguro
médico, totalmente imprescindible porque alli no habia una cobertura publica
total; si me casaba, el seguro de mi marido me cubriria. Impuestos, las personas
casadas pagaban menos impuestos y nos seria mas facil realizar cualquier tipo
de solicitud; desde una plaza en un curso de turco para extranjeros hasta
contratar un seguro de automovil.

Me convencid. Ademads, no habia llegado hasta ese punto para terminar
viviendo con Yusuf como eternos compafieros de piso. El tenia razén en algo, si
hiciéramos eso, cualquiera de los dos terminaria por fijarse en otra persona. Lo
cierto es que €l solo lo mencion6 respecto a mi, pero era perfectamente aplicable
a él también.

Macarena también intenté convencerme de algo mas en lo que no tuvo éxito,
que se lo dijera a mi familia. Ya me sentia bastante abrumada por las



circunstancias, el hecho de hacer participe a mis padres solo habria servido para
agobiarme mas. Habria conllevado tener que dar mas explicaciones, mas
preparativos... mas complicaciones, en definitiva. Decidi que les daria la noticia
a posteriori.

Ahi, en el momento de la verdad, eché de menos la presencia de mi familia,
pero ya fue demasiado tarde.

A quién si se lo conté fue a Miguel y a Ana. Lo hice por correo electrénico,
de modo que me perdi su reaccién. Me imaginé que se sorprendieron mucho
mas de lo que me dejaron entrever en su respuesta.

Ya incluso antes de irme de Madrid, hablaban sobre venir a visitarme, y
pensé que el motivo de la boda seria la mejor ocasion para hacerlo. No me
dijeron nada al respecto, pero hasta el ultimo momento mantuve la esperanza
de que estuvieran organizando su viaje a mis espaldas y de que acabarian
presentandose en el ayuntamiento el dia de mi boda. Reconozco que me llevé
una pequena desilusién cuando no los vi alli.

Nunca llegaron a hacer esa visita prometida.

Me habian dado con dias de antelacion el texto que debia mencionar el
concejal y las formulas que teniamos que responder Yusuf y yo para que
pudiese leerlo tranquilamente, traducirlo, que me lo explicaran y, finalmente,
entenderlo cuando lo escuchara ese dia.

Fue algo 1til en el sentido de que pude conocer todos los términos que se
mencionarian en la ceremonia, pero fue totalmente inutil porque no consegui
seguirlo. El idioma no fue el problema. El problema estaba situado antes, era un
asunto de atencién. No podia hacer el esfuerzo de escuchar lo que se decia
porque no podia parar de pensar en cientos de cosas y de personas. Si la
ceremonia hubiera sido en espafol, me habria pasado lo mismo.

Afortunadamente, podia limitarme a leer las respuestas que tenia que dar,
ya que las tenia delante porque si hubiera tenido que memorizarlas, creo que
me habria olvidado, y en este caso, si habria sido una cuestion del idioma.

En un momento dado, Ekrem extrajo las alianzas y nos las entregd. Yusuf
deslizo la mia con manos vacilantes por mi dedo anular. Solo la llevé ese dia.
No olvidé lo que me dijo una vez sobre que la alianza simboliza la pertenencia a
otra persona. Esa idea me seguia pareciendo terrible.

Fue rapido. No duré mas de veinte minutos que me parecieron cinco. No
habiamos planeado nada para después de la ceremonia. En honor a la verdad,
yo no habia planeado nada. Me enteré en ese momento de que Yusuf habia
reservado mesa en un restaurante en el Bosforo para los cuatro y no iba a ser la



Unica sorpresa, pero me las iba soltando con cuentagotas, paso a paso, hacia
cada cosa de forma casual, como si yo ya estuviera al corriente de ella.

Me gusté que hubiera organizado aquello. Tiempo después, y fue tiempo
después, porque esa noche era incapaz de ver ningtin lado negativo ni ninguna
teoria conspiratoria, llegué a pensar si deberia haberme tomado a mal que él
dispusiera unilateralmente esa cena y lo que vino después. Es decir, €l sabia que
yo no queria ninguna celebracion y, aun asi, lo organizo sin consultarmelo. ;No
deberia haberme sentido ofendida?

A veces, no tenia claros los limites del respeto ni de la tolerancia. Los tenia
muy claros antes de conocer a Yusuf, se fueron disipando poco a poco a medida
que lo fui conociendo y conviviendo con él, y ahora, casi veinte afios después,
dudaba de todo.

Sea como fuere, ese dia no se me paso por la cabeza ni por un momento
molestarme por lo que habia dispuesto. Me gustd del primer al altimo detalle
que tuvo en cuenta y fue un dia muy especial. De hecho, fue una boda perfecta
para mi.

Me habria quedado una eternidad después de cenar en ese restaurante con
mi marido (sonaba muy raro, muy serio y muy adulto) y nuestros testigos,
deteniendo el tiempo en ese dia tnico que no se repetiria jamds. Pero, sin
embargo, pronto hubo deseo de dispersién. Me senti un poco decepcionada,
pero enseguida lo entendi, noche de bodas.

Lo credis o no, se me habia olvidado por completo. Lo habia tenido en
cuenta los dias previos, por supuesto, pero desde el dia anterior era un tema
que se habia esfumado de mi mente y que acaba de volver para darme una
explicacion sobre por qué todos parecian querer marcharse en un sabado noche
en el que todo era perfecto. Por la noche de bodas, claro. La noche de bodas y lo
que implicaba. Yusuf nunca lo habia hecho, y yo nunca lo habia hecho con él.

Habiamos hablado del tema, pero lo habiamos comentado antes de decidir
que nos casariamos, cuando nada era certero, cuando era fécil hablarlo, solo
situaciones hipotéticas. Incluso, en esos momentos, lo habiamos comentado de
forma despersonalizada. «Cuando lo hagas la primera vez, seguramente no sera
perfecto, pero luego tendrds toda la vida para repetirlo y mejorarlo con tu
pareja». Con tu pareja. Como si fuese a ser cualquiera. Pero ni una palabra del
tema desde que estuvimos oficialmente comprometidos. Porque ya iba a ser algo
real, no habia cabida para las hipotesis.

Volvimos solos hacia nuestro apartamento. Me encantaba mi vestido de
novia, pero empezaba a sentirme ridicula con él en esas circunstancias. No



llegamos a subir a casa, Yusuf saco del bolsillo interior de la americana unas
llaves de un coche que estaba aparcado en nuestra calle. Accioné el mando
desde la distancia. Todos los faros parpadearon y abrio la puerta del copiloto
para que yo entrara. Pero yo no entré porque no entendia nada. Me quedé de
pie en mitad de la calle esperando explicaciones que no llegaron por si solas.

—Entra —me insto.

— Y este coche? —le pregunté mads curiosa que extrafiada.

—Se lo he pedido prestado a Ekrem.

—Ah, ;y a ddnde vamos? —inquiri de nuevo sin hacer amago de entrar atn.

—Ya lo veras —respondio, haciéndose el misterioso.

—De acuerdo —dije, aceptando entrar en el juego. Si no me lo queria decir,
no lo necesitaba saber —. Pero quiza deberia subir a cambiarme, no tardaré nada
—propuse.

—No es necesario.

Confié en ¢él, no hice mas preguntas y subi al coche. Yusuf cerré mi puerta,
lo rodeo por delante y se sento frente al volante.

Sali6 de Estambul y cogié una autovia. Yo era incapaz de deducir ninguna
informacién como, por ejemplo, si ibamos hacia el norte o hacia el oeste porque
era de noche y la autovia estaba muy pobremente iluminada. Veia los carteles,
pero los nombres de los lugares en ellos anunciados no significaban nada para
mi. Hicimos el camino en silencio, yo miraba el cercano paisaje que alcanzaba a
ver y Yusuf conducia con una mano porque tenia la otra entrelazada conmigo.

Por fin Yusuf cogié una salida y nos adentramos en un pequeno medio
natural con viviendas unifamiliares y granjas. Fue recorriendo el entorno por
una carretera estrecha hasta que llegamos a una especie de hotel rural en medio
de ninguna parte. Yo no salia de mi asombro. Aparco junto a otros coches en la
zona de aparcamiento que estaba mas bien vacia y me hizo saber que ya
habiamos llegado. Sin hacer ninguna pregunta ni comentario, me apeé del
coche.

Senti como se me erizaban los brazos desnudos por el relente que ya se
notaba a esas horas y en esas fechas de entrado otofio. Mientras me frotaba los
brazos a mi misma, miré en rededor.

Silencio absoluto. Un hotel de tres plantas en piedra con un jardin delantero
y un caminito de baldosas hasta llegar a la entrada. Solo las luces de las farolas
de la fachada del hotel. Todo lo demas, la oscuridad y la nada. No entendia qué
hacia ese hotel alli en medio. Mientras yo inspeccionaba el terreno, Yusuf



sacaba una pequefia maleta de la parte de atras del vehiculo, lo miré y ahora si
hubo explicaciones gratuitas.

—Reservé una noche aqui. No te preocupes, también he traido tus cosas —
dijo senialando la maleta.

Yo asenti, incapaz de decir nada.

La habitacién era pequena, pero muy acogedora y cdlida, cosa que agradeci.
Habia una rosa fresca sobre la colcha, la cogi y me la acerqué a la nariz para oler
su aroma. La posé cuidadosamente sobre el escritorio de nogal y me senté sobre
la butaca, me descalcé.

Yusuf poso la maleta junto a la puerta y se qued¢ alli de pie sin pronunciar
palabra, con las manos en los bolsillos y balanceandose ligeramente. El habia
estado calmado todo el tiempo, sonriente, con una mirada brillante y
disfrutando de cada momento. Pero cerré la puerta de la habitacion y pude
palpar su nerviosismo. Su sonrisa se habia esfumado y su expresion era
predominantemente seria. Ni siquiera se atrevia a dar un paso mas hacia
adentro.

—Ven, siéntate —le dije palmeando el pedacito de cama que quedaba al
lado de la butaca donde yo estaba sentada.

Percibi que se lo pens6 durante un par de segundos, pero hizo lo que le dije.

Durante todo el dia, habia sido él quien habia manejado la situacion. Habia
organizado todo, sabia lo que tenia que hacer y habia estado tranquilo, en
cambio, yo me habia dejado llevar y habia sido la que habia estado mas
sensible. En ese momento, las tornas cambiaron. La responsabilidad la sentia
sobre mis hombros, yo era la experta y él, sin hacer uso de ninguna palabra, me
estaba diciendo que se dejaba a si mismo en mis manos. Asumi el reto.

Entrelacé mi mano con la suya y pensé que lo mejor que podia hacer era
intentar disipar la tension en la medida de lo posible, haciendo que se sintiera,
que los dos nos sintiéramos, comodos. Por lo que decidi empezar un tema de
conversacion totalmente banal que ya ni siquiera recuerdo sobre qué verso.
Pero enseguida me di cuenta de que no fue una buena idea porque Yusuf me
contestaba con monosilabos, no me estaba ayudando en mi proposito, y yo fui
consciente de que no queria perderse en los rodeos.

Nada mas darme cuenta de que habia sido una mala idea, cambié de
estrategia sin transiciéon. Me puse de pie, obligandolo a su vez a ponerse de pie
dado que estdbamos cogidos de la mano. Me puse frente a él y comencé a
besarlo.



Nos besamos despacio. Yo marcaba el ritmo. No era nada nuevo, lo
habiamos hecho alguna que otra vez desde que empezamos a dormir juntos,
aunque no muy a menudo y no muy prolongadamente. Sus manos no se
movian de mi cintura, me agarraba con fuerza, imagino que como forma de
agarrase a la cordura.

Mis manos empezaron enredadas en su pelo, pasaron a acariciar su barbilla,
su cuello y finalmente se agarraron a sus brazos. Tras una pequena eternidad
asi, me distancié lentamente de él para mirarlo y hacerle una propuesta.

—No hace falta que sea hoy. Podemos hacerlo progresivamente, quemando
etapas —esperaba que entendiera lo que queria decir, y asi fue.

Ese era un motivo mas por el que me parecia absurdo llegar al matrimonio
virgen. Pasar de la nada al todo en un dia, sin tener ninguna experiencia con un
cuerpo del sexo opuesto y esperando que el momento fuera magico. Ildgico,
insano, irreal, decepcionante.

—¢Has perdido la cabeza? Llevo esperando toda la vida este momento —me
contesto.

Su respuesta me hizo reir al tiempo que me permitid saber que su
determinacion era total.

—Vale —le dije mientras asentia levemente con la cabeza.

Le quité la americana y la corbata mientras le daba besos fugaces en el
cuello. Le saqué la camisa del pantalon, abri el cinturdn y la bragueta.

Sonrei al recordar alguna de nuestras conversaciones a distancia cuando yo
aun estaba en Madrid y él me pedia consejos sobre como afrontar su primera
vez. Aquellas situaciones hipotéticas. Yo le decia que tenia que ser dulce, hacer
que la chica se sintiera bien, ir despacio, dar rodeos, no ir directamente a las
zonas claves ni a consumar. Y me hizo gracia en ese momento porque era
exactamente todo lo contrario a lo que yo estaba haciendo en realidad. Pero era
exactamente eso, la realidad, no ninguna situacién recreada en nuestra
imaginacion.

Liberé su pene ya despierto y lo agarré con firmeza con mi mano derecha.
Seguiamos de pie y frente a frente junto a un costado de la cama. No tenia ni
idea de qué pensaba o sentia Yusuf. No decia nada, no se movia, se dejaba
hacer y seguia con la mirada todos mis movimientos.

Yo habia empezado el baile con mucha seguridad y entereza, pero noté

como se me dispararon las pulsaciones cuando lo tuve en mi mano esa primera
vez.



Me agaché. Miré de frente su miembro durante un instante, como si
necesitdsemos una presentacion formal. Circuncidado, como buen musulman.
Nunca lo habia pensado, pero si lo hubiera hecho, habria tenido que saberlo,
por supuesto.

Le besé el extremo. Lo oi suspirar. Levanté la mirada. Por un momento
llegué a pensar que iba a decir algo sobre el tipo de acciones sexuales que son
correctas desde el punto de vista religioso. Que solo se podia hacer para
procrear, y sin regocijarse en el placer, y etcétera, etcétera. No hubo nada de
eso, quiza en el Islam no fuera asi. Ni lo sabia ni me importaba. Yusuf no dijo
nada, se limit6 a morderse el labio inferior y evité mi mirada. Lo interpreté
como que avalaba mi criterio.

Segui usando mi boca y mis manos para jugar con él durante unos minutos
mas hasta que noté que se empezaba a tensar. Entonces me incorporé y se
desvistio del todo con mi ayuda. Le hice un gesto con la cabeza senalando la
cama. El asinti6, aceptando lo que yo le estaba proponiendo, que era el
momento de dar un paso mas alla.

Sin animo de pretension, supuse que €l tendria ganas de verme desnuda
(¢qué opinaria de mi tatuaje?), pero yo queria hacerlo aquella primera vez
llevando mi vestido de novia. Yusuf no pronuncié palabra en todo ese tiempo,
de modo que no me pidié que me lo quitara ni hizo amago de intentarlo. Me
desprendi de mi ropa interior, recogi el vestido y me recosté apoyando media
espalda en el cabecero de la cama. Mi marido se colocd frente a mi, preparado.
Le indiqué el camino y cuando ya nuestras cabezas estaban la una junto a la
otra, le susurré al oido que lo queria.

Se quedd unos segundos quieto dentro de mi, como si necesitase
familiarizarse con el terreno.

Cerré los ojos y dejé que me llevara al infinito.



Capitulo 18

En Turquia solo daban cinco dias extras de vacaciones por enlace
matrimonial, asi que retrasamos la luna de miel hasta finales de diciembre para
que coincidiese con mis vacaciones y disponer de mas tiempo, porque
habiamos decidido aprovechar el viaje para ir a visitar a mi familia en esas
fechas. Seria la presentacion oficial de Yusuf a mis padres e, igual de importante
0 mas, yo aprovecharia para coger mi ropa de invierno.

Sabéis que una boda no entraba en los planes de mi vida, por lo que nunca
me habia planteado donde ir de luna de miel, pero, de haberlo hecho, desde
luego, nunca habria dicho que la pasaria en mi pais y en mi propia casa. Bueno,
eso fue solo una parte del viaje, dejadme que os cuente.

No estdbamos muy boyantes econdmicamente en esa época y, debido a los
escasos invitados a nuestra boda, no pudimos contar con la ayuda extra que
podrian haber supuesto los regalos, tal y como Yusuf se prestd a recordarme.
Esta circunstancia reducia nuestras opciones.

Pasamos seis dias en Malta en un intento de aprovechar todo el buen tiempo
que fuese posible en un mes de diciembre en el hemisferio norte. Supuso una
desconexion total, no solo del dia a dia, trabajos, casa, familiares, sino también
de nosotros mismos. Al menos, de nuestros yo sujetos a preocupaciones,
normas, creencias y principios.

Fue un auténtico balsamo, un paréntesis en el que nos dedicamos solo a
nosotros y a disfrutar. A dar paseos interminables por las playas de la isla, a
probar nuevos platos, a chapurrear palabras extranjeras, a darnos juntos bafios
de espuma en el hotel, a subir a la azotea y ver los amaneceres, a hacer turismo,
a amarnos, a hacernos reir. A hacernos felices.

Después de ese breve paso por el paraiso cogimos un vuelo a Madrid, donde
pasariamos la tiltima semana del afio en casa de mis padres.

Mi familia ya sabia que yo tenia pareja y que viviamos juntos, pero no les
habia dicho que me habia casado. Sabia que la precipitacion no les iba a gustar,
ime habia ido a vivir a Turquia hacia poco mas de seis meses! En un principio,
pensé en contarles simplemente que teniamos la intencion de casarnos, pero
Yusuf me insisti6 para que les dijera la verdad. Como en el fondo yo sabia que
era lo mejor, dejé que me convenciera.

Al propio Yusuf también le preocupaba esta situacion. Tenia miedo de que
en cuanto mis padres se enterasen, pusieran el grito en el cielo y lo echasen de



casa o algo peor. Decia que comprenderia perfectamente que ocurriera tal cosa
porque no habiamos hecho las cosas bien. Es decir, €l no se habia presentado
previamente a mi familia para pedirles mi mano. Le expliqué que en Espana
habiamos abandonado el siglo XIX hacia mas de cien afios y que esas practicas
ya no se estilaban. La decision de casarse correspondia exclusivamente a las dos
personas que contraian el matrimonio, y ellas decidian a quién y cudndo hacer
participes de la noticia.

Aun asi, Yusuf seguia creyendo que tenia una responsabilidad para con mis
padres y queria ser €l quien hablara con ellos dando explicaciones sobre lo que
habiamos hecho y porqué, incluso mencion6 meter a mi hermano en el ajo. En
su cultura, toda la familia se retine para opinar y tomar las decisiones que,
seglin mi opinidn, debe tomar solo la persona afectada. A mi me escamaba esa
manera de meterse en los asuntos privados de las personas.

Le paré lo pies. Si alguien tenia que dar explicaciones a mis padres, esa era
yo. Y mi hermano no tenia nada que ver con esto. Ademas, él hubiera tenido la
misma reaccion si le dijera que me iba a meter a monja de clausura o que me iba
a trabajar a un burdel, se limitaria a encogerse de hombros y a seguir con su
vida. Puede que los hermanos turcos se metiesen en la vida de sus hermanas,
pero los hermanos espafioles no, y menos si eran menores que estas.

De modo que, por supuesto, iba a ser yo quien les pusiera al corriente de las
novedades. Habia decidido que les explicaria que lo habia hecho para facilitar
la regularizacion de mi situacion alli, y el tipo de boda que habiamos
organizado serviria para dar credibilidad a mi historia.

Mis padres nos vinieron a buscar al aeropuerto, donde les presenté a Yusuf.
Hacian esfuerzos por parecer simpaticos y abiertos, pero la naturalidad no era
lo suyo. Estaban tiesos como postes de la luz y con unas sonrisas forzadas que
yo sabia que eran suyas, pero si no, habria jurado que eran pedazos de careta
que escondian sus verdaderas expresiones.

Fue Yusuf el mas decidido, extendiendo la mano y presentandose en su
espanol bastante mejorado desde que estuvo en Madrid gracias a las lecciones
informales que yo le habia dado durante nuestros meses de convivencia.

En el trayecto a casa, mi madre comenzd a ponerme al dia de las novedades,
dijo que habia preparado la cama supletoria de mi hermano para Yusuf. No dije
nada, busqué su mirada complice, pero la respuesta que obtuve fue una boca
torcida, me di cuenta que no lo habia entendido. Hubiese sido un buen
momento para explicarles la situacion, si no fuera por el hecho de que ibamos



metidos en un coche, sin poder mirarnos a la cara y porque mi padre estaba
insultando a un taxista que se le habia cruzado en la eme treinta.

Yo le habia dejado perfectamente claro a mi madre que Yusuf y yo éramos
pareja, pero su comentario sobre que habia preparado la cama para él en la
habitacion de mi hermano me confirmaba que no se lo tomaba en serio.
Pensaria que seria algo pasajero sin demasiada importancia. Me la imaginaba
explicando al resto de la familia «va a venir Noelia unos dias por Navidad.
Viene con un amigo».

Me habia acostumbrado muy facilmente a dormir junto al calor de otra
persona, siendo abrazada, acariciada, mimada. Seria triste volver a la soledad
nocturna, suerte que solo seria cuestion de una eterna semana.

Fue una sensacién muy extrafia la que senti cuando traspasé el umbral de
casa de mis padres. Solo hacia medio afio que me habia marchado y todo seguia
igual, pero con lo que habia pasado en mi vida durante esos meses, fue como
un viaje en el tiempo. Senti mucha anoranza y me sirvio para ser totalmente
consciente de que las decisiones que habia tomado me habian llevado a un
cambio definitivo y sin retorno.

La habitacion de mi hermano estaba la primera en nuestro camino. Mi
madre llamé a la puerta y abrio. Sergio apenas se inmutd. Estaba concentrado
con su videojuego. Saludd con un leve movimiento de cabeza y cuando mi
madre le dijo «ya han venido tu hermana y su amigo» (lo sabia), contesto:
«puede dejar sus cosas ahi», sefialando una comoda. Mi madre disimuld la
mueca de exasperacion un segundo después de haberla mostrado y le dijo con
una voz firme, pero, al mismo tiempo, intentando sonar amable por nuestro
invitado, «haz el favor de levantarte y venir a saludar». Sé que si Yusuf no
hubiera estado presente, la parte amable habria brillado por su ausencia y sus
palabras habrian estado acompanadas de un capon.

Mi hermano tenia diecisiete afios. En su cabeza solo habia sitio para los
cdmics, el hip-hop y los videojuegos. No teniamos mucho en comun, pero yo lo
adoraba y me colgué de su cuello cuando se acercod a saludarnos, lo que me
sirvio para constatar que aun no habia dejado de crecer y que me sacaba mas
altura que cuando me marché. Cuando lo liberé, acepté educadamente la mano
que le ofrecia Yusuf, pero Sergio no tenia ninguna curiosidad por aquel tipo
que su hermana habia traido de Turquia. No le prestd atenciéon y volvié con su
videojuego.

No sé qué es lo que hizo o dijo Yusuf para ganarse a mi hermano. No me lo
quiso contar por mas que insisti. Pasaron a solas un rato en la habitacion



aquella tarde mientras Yusuf ponia en orden sus cosas, y cuando salieron para
sentarse a cenar, ya todo eran guifios complices, risas de camaradas y
jueguecitos de tios inmaduros.

Queria dar la noticia cuanto antes para quitarme el peso de encima, pero no
encontraba el momento adecuado. No existia un momento adecuado para decir
tal cosa. Decidi esperar a la cena.

Mi madre se esmerd en preparar los platos que me encantaban y que no
podia disfrutar en Estambul. Si tenia un plan secreto para hacerme volver, iba
por el buen camino. Mucho mejor una buena cena y ningin comentario que
decir explicita y directamente «vuelve, pero qué haces alli, con tu familia estas

mejor».

Tortilla de patata, ensalada, calamares, croquetas... Qué buenas hacia mi
madre las croquetas, las habia echado mucho de menos.

—Mamy, ;de qué son estas croquetas?

—De jamon.

Me lo temi. Con un movimiento rdpido y agil, le quité a Yusuf el tenedor en
el que tenia trinchada una croqueta que ya se encontraba a medio camino de su
boca. Yusuf no necesité mas explicaciones sobre a qué se debia mi reaccién y la
arcada que le subid por la garganta fue visible. Se disculpo, levantandose para
ir al servicio. Como os decia, no existen buenos momentos para revelaciones
incémodas.

Durante la ausencia de Yusuf, les expliqué que los musulmanes no comen
cerdo, cosa que ya sabian, por supuesto, pero no habian atado cabos. Mi madre
se deshizo en disculpas cuando Yusuf se unié de nuevo a la mesa y quitamos
las croquetas de su vista. A decir verdad, Sergio y yo hicimos desaparecer las
croquetas engulléndolas como salvajes durante su ausencia. No fue ningun
suplicio.

—Queria comentaros una cosa —le dije a la tortilla. Después levanté la vista
y percibi que habia captado su atencion.

Expectacion.

—Sabéis que consegui trabajo en Estambul, pero necesitaba obtener el
permiso de residencia y empadronarme, asi que, como estaba saliendo y
viviendo con Yusuf, decidimos regularizar la situacion. —Regularizar la
situacion. Bonito eufemismo.

Dudas. Incomprension.



—¢Regularizar la situacion? —fue mi madre la que repiti6 mis palabras
metiéndolas entre signos de interrogacion como forma de demandar una
explicacion concisa.

—Eh... si... —;Por qué costaba tanto decir la palabra dichosa? Deseé que
Yusuf supiera hablar perfectamente espafiol para que acabara la frase por mi,
pero él estaba muy ocupado untando paté de salmoén en un panecillo—. Nos
casamos hace dos meses.

—iHostia puta!

Esa fue la reaccion de mi hermano, luego vino el silencio. Ni siquiera le
llamaron la atencion.

Mis padres se asustaron, comprensible. Su hija acaba los estudios y decide
marcharse para conocer mundo, experimentar, aprender... hasta ahi, todo bien.
Pero vuelve al cabo de seis meses, colgada del brazo de un musulman, diciendo
que se ha casado. Pensarian que me habria captado una secta y que me habrian
lavado el cerebro.

En primer lugar, yo casada. Yo, que era antimatrimonio y anticadenas; y en
segundo lugar, un marido musulman. Si hiciéramos el juego ese de te digo una
palabra y tienes que decir lo primero que se te ocurra sin pensar utilizando musulmdn
como estimulo, me apuesto a que las respuestas que obtendriamos serian del
tipo: fanatismo, burka, bombas, terrorismo, Irak y otras lindezas en esta linea. Y
menos mal que esto sucedié pocos meses antes de los terribles atentados que se
produjeron en Atocha, después la situacion se agravd y los prejuicios se
intensificaron.

En cualquier caso, el saber estar de mis padres nos permitio finalizar aquella
cena de una forma normalizada, aunque con una incomodidad palpable. Fue
como si una nube gris se hubiese instalado justo encima de nuestra mesa del
comedor anunciando tormenta.

Pero no me libré de que por la noche me abordaran a solas y me sometieran
a una sesién de tercer grado combinado con discursos sobre la vida, que
llegaban un poquito tarde, sinceramente.

Les conté todo lo que quisieron saber, los intenté tranquilizar, decirles que
estaba bien, que era feliz, que estaba trabajando en algo que me apasionaba y
viviendo con una persona a la que queria y quien me queria, que Estambul me
encantaba.

No fue suficiente, seguian sospechando que habia algo que no encajaba.
Hizo falta toda esa semana de convivencia para que se dieran cuenta de que yo
seguia siendo yo, no me habian cambiado ni me habia pasado nada raro; que



Yusuf era un chico normal, con su bagaje cultural, si, pero que me respetaba y
que era la persona que yo habia elegido para acompanarme en la vida.

No hay nada como conocer a personas para derribar prejuicios.

Yo volvi a Estambul mucho mas contenta de lo que habia llegado, porque
mis padres ya conocian mi situacion y me sentia respaldada y aliviada.

Incluso sugirieron que deberian ir a visitarnos en alguna ocasion y conocer
también a la familia de Yusuf. Me resultaba mas atractiva la idea de clavarme
astillas bajo las ufias que la de un encuentro entre nuestras familias con
nosotros dos en medio.



Capitulo 19

Durante esa semana en Madrid, nos soliamos quedar en casa por las
mananas mientras mis padres estaban fuera trabajando y mi hermano
aprovechando sus vacaciones del instituto durmiendo hasta la hora de comer.
Por las tardes saliamos, y yo me sentia una turista en mi propia ciudad. Me
fijaba en los productos de los escaparates y todo me parecia carisimo.

Mi habitacion estaba tal y como yo la habia dejado al marcharme, ya que mis
padres consideraban mi ausencia temporal, no habian tocado nada. Habia un
pequeno montdn de libros sobre la mesilla de noche en lugar de en la estanteria,
una cazadora en el perchero, las velas a medio consumir en el alféizar de la
ventana... como no habian permitido que el polvo se acumulase, daba la
sensacion de que no habia estado fuera ni dos dias.

Dediqué una mafnana a poner en orden mis cosas y a apartar lo que queria
llevarme a Turquia. Mayoritariamente eran libros, ropa de invierno, calzado y
bolsos. El montén estaba creciendo descomunalmente, y yo lo miraba con
preocupacion. Para no agobiarme, decidi seguir seleccionando cosas sin prestar
atencion a la montafia creciente, y hacer un filtrado después. Fue entonces
cuando llego el problema. Todo era importante, no podia descartar nada.

Mi cama estaba enterrada debajo de abrigos, cajas de zapatos, sudaderas,
jerséis de lana, perfumes, libros y maquillaje, y yo la observaba pensativa,
intentando encontrar un modo de reducir el volumen y el peso de todo aquello,
cuando entr6 Yusuf.

—;Qué haces?

—Tenemos que facturar otra maleta.

—No podemos llevarnos todo esto. No solo porque no te dejardn subirlo al
avidn, sino porque no cabe en casa.

Tenia razon. Le pedi ayuda para elegir qué llevar y qué dejar, y terminamos
sentados en la alfombra de mi habitaciéon mirando viejas fotografias, diarios,
mis dibujos del colegio y hasta mis mufiecas.

Descubri que Yusuf disfrutaba indagando en mi pasado. Normalmente, no
habria esperado que a un hombre le interesasen los diarios que habia escrito
una adolescente hacia mdas de diez afios, pero, curiosamente, Yusuf pasaba
paginas con sed de descubrir. Gracias al cielo que solo entendia palabras
sueltas, de lo contrario, se los habria arrancado de las manos, que fue
exactamente lo que hice con una fotografia de cuando tenia trece afos y llevaba



aparato dental, un corte de pelo ridiculo, unos pantalones que podrian
protagonizar una pelicula de terror y una sombra de ojos que me llegaba hasta
la frente.

Me llevé la foto a la espalda y empezamos a forcejear entre risas, gritos,
cosquillas y manotazos hasta que el pitido de fin de programa de la lavadora
sond. Un sonido que no era familiar para Yusuf, por lo que pard para intentar
percibir de donde procedia. Yo aproveché ese momento para meter la dichosa
fotografia entre las paginas de un diccionario sin que se diera cuenta y me
levanté, anuncidndole que era momento de ir a tender la ropa.

Me puse una chaqueta de punto para salir al tendedero y soportar los dos
grados de Madrid mientras poniamos la ropa a secar. Yusuf me iba pasando las
prendas de una en una y un par de pinzas mientras estudiaba la calle con
atencion.

—Me ha sorprendido ver que es tu madre la que se ocupa de casi todas las
tareas domésticas. No he visto a tu padre ni a tu hermano cooperando —dijo.

Lo miré y vi como intentaba contener una sonrisa maliciosa. Estaba
poniéndome a prueba. Solté una risa breve y negué con la cabeza, incrédula,
haciéndole saber que lo veia venir, asi que no dije nada y le pedi con un gesto
que me pasara mas pinzas. No se dio por vencido.

—Quiero decir que, si es asi como te han educado y lo que has visto siempre
en casa, me parece raro que tengas una opinion tan diferente.

—Precisamente porque lo he visto, no me gusta. Me parece... insultante —
conclui después de buscar una palabra adecuada.

—Tu madre también trabaja fuera de casa, ella sola no deberia ocuparse de
todo —dijo.

No supe a qué se referia exactamente con su comentario. No sé si queria
decir que el problema era que trabajaba fuera de casa y eso no era correcto o
que ella sola llevara el peso de las labores domésticas le parecia injusto dado
que también tenia trabajo. No quise preguntar, no fuéramos a estropearlo. Su
frase quedaba bien tal y como estaba.

Intenté quedar con Ana y Miguel durante aquellos dias, pero ella no tenia tiempo
debido a su trabajo en Starbucks, su nuevo novio y las compras de Navidad, y él estaba
muy ocupado con su master, lo cual me son6 totalmente a excusa, era la primera vez
que le proponia vernos y me rechazaba sin darme otra opcién como alternativa.



Acepté sus evasivas sin insistir, después de todo, yo me habia marchado
dejandolos atras, no podia pretender que ellos parasen su vida cuando yo me
dignaba a volver. Sin embargo, le pregunté a Ana por los planes que tenian
para Nochevieja, a los que nos invit6 a unirnos. No dudé en aceptar.

Pensandolo bien, me apetecia mucho salir de fiesta. Llevaba mucho tiempo
siendo responsable, preocupandome de que no faltara nada en casa, de pagar
facturas, de trabajar, de caer bien a la familia de Yusuf, de hacer papeleo en las
cadticas administraciones de Estambul, de estudiar turco, de estudiar lengua
para un posible examen que me permitiera conseguir plaza fija en el Instituto,
de soportar a los vecinos. Definitivamente, después de hablar con Ana por
teléfono, me moria por una noche en Madrid como en los viejos tiempos. Yusuf
no se mostro tan entusiasmado como yo cuando se lo hice saber.

Le dije que si no le apetecia venir, podia quedarse en casa, no habia ningtin
problema. Ni lo considerd. Sé que lo hizo porque no queria que yo saliera sola,
pero me daba igual. Ya me parecia suficientemente triste su postura; ponerme a
discutir se me antojaba como escalar el Everest.

Se puso un traje de mi hermano y percibi como sus facciones se fueron
endureciendo mientras yo me ponia mi vestido, mis tacones y me maquillaba.
No iba a dejar que me amargara la noche.

Es mas facil averiguar y demostrar quién mato a Kennedy que encontrar un
taxi en Madrid en Nochevieja. Mi madre nos acerco a La Latina después de
dejar a mi hermano en Callao.

Me encanto6 volver a ver a companeros de la universidad y a amigos. Les
presenté a Yusuf, y reconozco que él, al principio, se esforzé por adaptarse al
ambiente, entablar conversaciones e intentar divertirse... hasta que pedi mi
primera copa.

Que su religion le prohibiese beber no queria decir que yo no pudiese
hacerlo. Que yo llevase meses sin probar una gota de alcohol no significaba que
habia renunciado a él para siempre.

El no me dijo que le molestaba lo que yo estaba haciendo, y yo no le dije que
era libre de hacerlo si queria, pero ambos sabiamos que era eso lo que el otro
estaba pensando.

A partir de ese momento, ya no se esforzd por relacionarse con la gente ni en
disfrutar de la fiesta, se quedd a un lado resoplando, mirando el reloj y jugando
con su teléfono movil. Me alegré cuando una de las chicas de enfermeria que
habia conocido durante su estancia aqui se acerco a €l y le dio conversacion. Yo
dejé mi abrigo en el guardarropa y fui a bailar con Ana y las demas chicas.



—iMiguel, por fin te encuentro!

Lo habia estado buscando desde que llegué, tenia muchas ganas de
encontrarme con él. Le pregunté a Ana donde estaba, me contestd que fuera,
con un par de amigos que habian salido a tomar el aire. Finalmente, lo vi
después de dos horas de estar alli, cuando me dirigia al servicio.

Mi rostro debia de ser la definicion exacta de la felicidad mientras me
acercaba a él. Lo habia echado muchisimo de menos, habia sido mi compariero
de fatigas durante todos los afios de la carrera, siempre nos divertiamos juntos,
nos entendiamos, entendiamos el mundo de la misma forma y nos llevdbamos
genial.

Sin embargo, su reaccion fue fria y seca. Me dejo cortada y apenas supe qué
decir después de saludarlo. Me iba a colgar de su cuello, pero viendo su
reaccion, no me atrevi a hacerlo.

—He visto a tu marido en la parte de fuera —dijo escupiendo la palabra
marido.

—Si —dije simplemente.

En realidad, queria preguntarle qué cofio le pasaba, pero sentia que ya no
tenia derecho a pedirle explicaciones. Me habia largado, habia seguido con mi
vida dejandolo atrds. Supuse que ya no éramos ni seriamos compaferos de
facultad nunca mas, ni habria mas risas, ni mas excursiones a la Sierra ni mas
partidas de trivial los domingos de resaca. Y supuse también que €l habia
asumido esa realidad seis meses atras, pero yo acababa de hacerlo y, de pronto,
me senti muy triste.

Acabamos la penosa conversacion en menos de dos minutos, con la que me
senti mas incdmoda que si hubiera coincidido con el presidente del gobierno en
un ascensor. Nunca pensé que me pudiera pasar algo asi con Miguel. Fui a la
barra a por mi enésimo giiisqui-cola cuando mi marido me cogio por el brazo y
me dijo al oido con voz firme:

—Creo que ya has bebido suficiente.

No lo vi acercarse y me asustd. Mis sentidos ya no estaban a pleno
rendimiento. Cuando me di cuenta de que era €l, me solté con un movimiento
del hombro y lo ignoré mientras esperaba que llegara mi copa.

—Vamonos a casa.
— Vete tu si quieres.
—Estas borracha.

—FEsa es la idea.



Por fin llegd mi bebida, la cogi y me dispuse a adentrarme en la pista de
baile de nuevo, pero Yusuf se interpuso en mi camino. Hubiera reaccionado
mal en cualquier caso, pero existia el agravante de la reciente conversacion con
Miguel, que me habia dejado el d&nimo por los suelos. Habia dejado atras a mi
mejor amigo, que se comportaba conmigo como si fuera una completa extrafia
por enamorarme e irme a vivir con Yusuf a Turquia. Al menos, podia tener el
detalle de dejarme beber y bailar en paz en Nochevieja.

No recuerdo qué le dije exactamente, seguramente no fue algo muy
coherente, una mezcla de gritos en inglés y turco con palabrotas en espafiol. No
se dignd a contestarme. Se marchd. Y cuando lo hizo, me di cuenta de que
Miguel presenciaba la escena desde un rincén con mirada sombria.

El uno de enero volamos a Turquia. Yo volvi a dormir sola en el sofd-cama del salén
y durante cuatro dias solo nos hablamos para decir «se ha acabado la leche»; «mafiana
tengo turno de noche»; «hay que hacer la colada».



Capitulo 20

Yo aun estaba haciéndome a la idea de que era una mujer casada cuando
Yusuf empezo a plantear la siguiente etapa de la relacién, comprarnos nuestro
propio piso.

Lo consideré. A bote pronto, no me parecia mala idea, no nos vendria mal
dejar de vivir como en un piso de estudiantes, ganar un poco de espacio y tener
los electrodomésticos basicos, 1éase, una lavadora y un lavaplatos. Sin embargo,
estaba segura de que sentiria un puntito de nostalgia al dejar nuestro mini
apartamento de alquiler cadtico y destartalado en el que tantos buenos
momentos vivi en tan solo un pufiado de meses.

Pero el caso es que yo no tenia ni idea de la situacién inmobiliaria de
Estambul, lo tinico que sabia era que mi reducido sueldo de media jornada se
me iba de las manos sin percatarme. Yo lo sabia, y Yusuf lo sabia. Su propuesta
al respecto fue directa, sin pafnos calientes, lo soltd y se quedd estoico esperando
mi reaccion, fuese cual fuese.

Recuerdo perfectamente el dia que tuvimos esa conversacion. Hacia poco
que habiamos vuelto de Madrid y ya nos habiamos reconciliado, fue un enero
frio y empezamos a tener problemas con la caldera. Mientras nos la arreglaban,
compramos una estufa que no nos sirvié de nada porque hacia saltar los
plomos. Desde que cendbamos hasta que nos metiamos en la cama, yo me
pasaba el tiempo enrollada en una manta, sentada en el sofd y con una taza de
té caliente entre las manos. Ahi fue cuando Yusuf menciond por primera vez lo
de comprarnos una casa. Pero en ese momento fue algo casual, nada
determinante ni comprometedor. Algo asi como «tendremos que ir pensando
en mudarnos». Yo no pude sino estar de acuerdo y no incidimos mads en el
tema. Pero dos dias después, mientras estdbamos colocando la compra en los
armarios de la cocina, fue cuando volvimos a abordar el asunto y de una
manera mucho mas aterrizada; Yusuf soltd el perro de presa.

—Yo afrontaré el pago inicial y la hipoteca.

Acabé de colocar los paquetes de pasta sobre el estante superior sin
inmutarme. Me bajé de la banqueta tranquilamente, la coloqué, cerré el armario,
puse los brazos en jarras y lo miré. Mas que la propia propuesta, me molest el
tiempo verbal que utilizaba, «afrontaré», como una decision ya tomada,
unilateralmente.



Tragué saliva audiblemente y me crucé de brazos sin dejar de mirarlo
directamente mientras decidia cudl iba a ser mi postura al respecto. Me agotaba
discutir, asi que se me ocurrié algo. ;El tomaba sus decisiones? Estupendo, yo
también tomaria las mias.

—Muy bien —dije desafiante, frunciendo los labios—. En ese caso, la
propiedad serd exclusivamente tuya, no quiero que mi nombre figure en
ningtn papel.

Torcio6 el gesto. Iba a replicarme, pero se lo impedi con un movimiento de la
mano. Si yo debia aceptar, €l debia aceptar.

Ahora estoy conociendo las consecuencias de esa decision. No fue el rechazo
de hacer una inversion, ni arriesgarme a ponerme a mi misma en una potencial
situacién de desamparo en caso de que algo saliera mal, como algunos me
sefialaron. Fue la mitad de mi libertad.

Nos atamos a otra persona con dos cosas, el matrimonio y la hipoteca. El
primer error yo no queria realizarlo, pero lo cometi por Yusuf; el segundo,
estaba mds que dispuesta a afrontarlo, pero él me libr6 de hacerlo.

La propia mudanza nos condujo a otro problema conyugal. No es cierto, no
fue la mudanza la culpable, fue Yusuf. Yusuf y su dichosa actitud paternalista
para conmigo.

Fue en una tarde tormentosa en la que estaba sola en casa separando las
cosas que eran del piso de nuestras propias pertenencias para meterlas en cajas.
Abri el tltimo cajon del armario, que me hizo toser y cerrar los ojos por el polvo
acumulado que se revolvid. El cajon parecia una maqueta a escala del gran
bazar de Estambul debido a la variedad incoherente de objetos que habia alli
dentro y al barullo con el que estaban dispuestos.

Alli encontré los cuadros horripilantes que quité de las paredes durante mi
primera semana en el piso, hubieran sido perfectos para crear ambiente en una
sesion de ouija. Debajo del ajuar de Aramis Fuster habia facturas. Facturas del
alquiler y recibos de los gastos del piso. Facturas que eran mas elevadas de lo
que Yusuf me habia dicho.

Me enfadé tanto que no supe qué hacer. No sé cémo habria reaccionado si lo
hubiera tenido delante, pero €l no estaba en casa en ese momento y no sabia si
ir al hospital y tirarle las facturas a la cara sin importarme que pudiera estar en
medio de una intervencion quirtrgica, si desaparecer, si no dirigirle la palabra
hasta que se me pasara o si esperar a que llegara y estrangularlo con mis
propias manos.



Me consumia pensar lo que ese hecho implicaba. Implicaba que €l asumia
que debia velar por mi, como si yo fuera incapaz de arreglarmelas sola; y si esta
conclusion ya me parecia suficientemente reprochable por si misma, para
colmo, se permitia mentirme y ocultarme la realidad; otra vez, como si yo fuese
una nifla pequena a la que hay que mantener a salvo de la gravedad de las
circunstancias. Me estaba bailando el agua de cara a la galeria, pero, en el
fondo, seguia sin verme como a una igual.

Finalmente, lo que hice fue ir al banco y sacar la diferencia de todo el dinero
que Yusuf habia dejado de cobrarme. Me convenci a mi misma de que no valia
la pena enfadarse, ni gritar, ni desesperarse. En cuanto lleg6 a casa, le puse
delante de sus narices los recibos junto con el dinero y le dije que si alguna vez
me volvia a ocultar algo asi, mas le valia que fuera preparando los papeles del
divorcio.

Compramos, o mejor dicho, Yusuf compré un piso de dos habitaciones. No
era gran cosa, pero teniendo en cuenta nuestro precedente, lo considerabamos
un palacio. Nuestra habitacion tenia un balcén en el que, al principio, solo tenia
el solitario geranio que me regalé6 Macarena. Pero no sé cémo consiguié esa
bendita mujer que yo acabase aficionada a las plantas y convirtiendo mi
pequeiio balcon en un jardin botanico.

Mientras que la otra habitacion la convertimos en cuarto para todo; para todo
lo que no encajaba en ninguna otra estancia. Sus manuales de medicina, mi
montana creciente de novelas, la tabla de planchar, la ropa que no estaba en
temporada, lo que Yusuf fue trayendo de casa de sus padres y los juguetes que
su sobrina se dejaba olvidados y nunca volvian a recoger.

Fuimos amuebldndolo poco a poco, a media que conseguiamos ahorrar. El
aumento del sueldo que obtuvo Yusuf debido a su nuevo estatus conseguido
tras superar su examen se tradujo en un precioso dormitorio de Ikea lacado en
blanco.

Nuestra nueva casa estaba situada en Sariyer, el distrito en el que residia su
familia. Su hermana vivia en el mismo bloque de pisos que sus padres, y
nosotros nos mudamos a la calle de atrds. Considerandolo en términos
practicos, era una decisién nefasta porque ambos debiamos pasar casi dos horas
diarias en transporte urbano para llegar y volver de nuestros respectivos
trabajos. Aunque, por supuesto, los precios de la vivienda eran mucho mas
asequibles alli que en el propio Estambul. Un piso de las mismas caracteristicas
que el nuestro nos hubiera costado el doble en la zona en la que viviamos antes.
Ademas, para Yusuf era importante estar cerca de su familia.



Estuve de acuerdo con esta decision y me parecié bien porque yo tenia mis
propias razones para querer aquello. En concreto, se trataba de una razon con
nombre propio, Sahra.

La nifia ya tenia diez meses, cada domingo que la habia estado viendo hasta
que nos mudamos alli, la notaba cambiada, mds crecida, mas despierta, mas
curiosa. Y mads carino le cogia yo.

La empecé a ver mds a menudo después de que nos trasladdramos. Su padre
era propietario de dos carnicerias en el distrito de Sariyer que le ocupaban gran
parte de su tiempo. Su negocio era prdspero y contaba con cinco empleados
directos; ciertamente, no me hubiera gustado conocerlo en su faceta de jefe. La
madre de Sahra era ama de casa, como no podia ser de otra manera, y solia
pasarse a tomar el té con Yusuf practicamente a diario. Traia a la nifia consigo, y

yo me dedicaba a tiempo completo a ella mientras mama y tio Yusuf se ponian
al dia.

Con la edad que tenia entonces, la nifa solo balbuceaba, pero yo empecé a
hablarle en espanol. Le llevé los poquitos cuentos infantiles que habia en mi
biblioteca y se los lei, aunque no pudiera entender una palabra. La cogia en mi
regazo y ponia el cuento delante de ambas. Yo se lo leia despacito, y ella miraba
atenta las coloridas ilustraciones.

Después de haberle llevado todos los cuentos que teniamos, empecé a
comprarlos por catdlogo a través de los enlaces que tenia el Instituto Cervantes
y se los guardaba en mi casa. Cuando tuvo suficiente edad, ella solita venia a
buscarlos y los volvia a traer. Me sentia bibliotecaria dentro y fuera de mi
puesto de trabajo.

Como cabe esperar de un cerebrito infantil en plena ebullicién, Sahra
aprendi6 a hablar un perfecto espafiol para irritacion de su padre e indiferencia
de su madre. A él no le molestaba el hecho de que la cria supiera el idioma, le
molestaba no tener ni idea de lo que hablabamos delante de sus narices. Mi
nifia se dio cuenta de ello muy temprano y comenzé a evitar que se diera tal
situacion.



Tercera parte



Capitulo 21

Mi transicion de bibliotecaria a profesora fue paulatina y casi accidental.
Comenzo con un impulso que tuve a los dos afios de estar trabajando alli.

A veces, los profesores faltaban, y si el motivo era repentino y no habian
podido avisar a sus estudiantes con la debida antelacion, estos se presentaban
en el centro. Por aquella época, todavia no existian todos los servicios de
mensajeria instantdnea que existen ahora, de modo que los alumnos se
enteraban de que no tenian clase cuando llegaban al centro. Era educacién de
adultos, no habia guardias ni vigilancias, si un profesor faltaba, los alumnos o
bien se quedaban estudiando en la biblioteca, o con la misma se iban. La
mayoria se marchaba, con la irritacién que eso conllevaba.

La idea se me ocurri6é después de estar escuchando las quejas de un alumno
que habia acudido en balde mientras se me formaba una cola de usuarios de la
biblioteca que querian registrar un préstamo.

Me planté delante de la jefa de estudios, una catalana muy pija y bastante
estirada que estaba en disputa constante con el director, fui sin darle muchas
vueltas porque, de haberlo reflexionado, no habria encontrado el coraje
suficiente para ofrecerme a dar las clases del profesor cuya baja ya se alargaba
demasiado y para quien no acababan de enviar sustituto.

Me puso mala cara, y yo me precipité a enumerarle las ventajas del arreglo y
a recordarle que tenia la formacidon adecuada. Dijo que seria algo «totalmente
irregular». Yo empezaba a vislumbrar como en sus labios se formaba la
negativa, pero creo que le di tanta pena que lo dejoé todo en un «lo consideraré».

Dos semanas después, estaba ensefiando la diferencia entre ser y estar a un
grupo de veinte turcos de edades comprendidas entre los dieciocho y los
sesenta anos.

La muy orgullosa no solté prenda, pero no me hizo falta oirlo de su boca
para saber que la labia de Macarena estaba detras de ese pequeno milagro.

Mi contrato y mi ndmina siguieron siendo las de una auxiliar de biblioteca, y
una de las sesiones semanales con ese grupo ni siquiera entraba dentro de mi
horario laboral, pero no me importaba. Estaba en mi salsa.

Acabé ese curso llevando a ese grupo; por supuesto, a mi no me estaba
permitido examinarlos porque mi labor docente no quedaba reflejada en
ningin documento oficial ni era remunerada, era técnicamente voluntariado.



Mi clase termind con un seis por ciento mas de aprobados que los grupos del
mismo nivel de otros profesores, y eso no le pas6 desapercibido a nadie y tuve
mi recompensa. La vuelta al cole del siguiente curso fue la mejor de mi vida. Me
asignaron dos grupos de dos niveles diferentes y ya era oficialmente profesora.
No cabia en mi. El resto de horas seguia trabajando en la biblioteca, aunque
siempre que tenia un rato libre lo dedicaba a formarme para conseguir llegar a
ser la duefia de mi puesto de trabajo. El director me lo advirtio: «cualquier afio
de estos habra convocatoria de plazas y te queremos aqui, asi que empieza a
estudiar».

Todo marchaba a pedir de boca. Mi trabajo, el trabajo de Yusuf, nuestra
relacion. Nos respetdbamos, conociamos los limites, no en vano los habiamos
aprendido a base de discusiones.

La religion no se interpuso demasiado entre nosotros. Llegamos a encajarla
en nuestra rutina de forma que él cumplia con sus deberes y yo lo toleraba y
respetaba sin que me crispase la moral. Aprendi a comer sola un mes al ano,
aunque sufria viéndolo ayunar, especialmente en lo referente a liquidos y en los
dias de calor.

Hice mis tentativas de disuasion, tuvimos nuestros debates al respecto, nada
acalorados porque me sabia vencida antes de empezar, asi que no ponia todo
mi empefio en hacerlo cambiar de opinidon. Simplemente, lo hacia porque no
podia quedarme tranquila conmigo misma si al menos no lo intentaba.

Me acostumbré a que no se acercase a un metro a la redonda de mi cuando
tenia la menstruacion. El alcohol dejo de formar parte de mi vida. No cocinaba
con carne de cerdo, nunca la compraba ni la llevaba a casa porque a Yusuf le
resultaba repulsivo el simple hecho de verla u olerla, asi que solo la comia en el
Instituto o cuando salia con compafieros.

Mi yo inconsciente aprendid a ignorar el sonido del despertador a las cinco
de la manana, pero no a Yusuf cuando hacia demasiado ruido al levantarse. En
esas ocasiones, yo me quedaba a mi marido para mi. Haciamos el amor sin
mediar palabra y volviamos a dormir, €l ya no podia rezar porque estaba sucio.
Era mi pequena victoria sobre su fe en la nada y me encantaba.

Era tan idilico que saltaba a la vista y empezamos a escuchar los oportunos
comentarios sobre cudndo vendrian los nifios. Respondiamos tomandonoslo a
broma, diciendo que atn era pronto y que cuando tuviesen que llegar,
llegarian, pero lo cierto era que nosotros no habiamos encarado esa
conversacion.



Y no lo habiamos hecho por el simple motivo de que teniamos miedo sobre
la respuesta del otro. Os lo he dicho, yo estaba en un momento muy feliz, me
encantaba mi trabajo, la relacion con Yusuf iba perfectamente y no queria que
nada cambiase. Ademads, ya consideraba que me habia casado muy joven y
pensaba que era pronto para tener nifios. Pero desde luego, esa no era la
mentalidad turca. Me aterraba saber qué pensaba Yusuf sobre esto.

Cuando hubo una noticia de embarazo, no la di yo. Fue mi cufiada, mas
joven que yo y ya traia una segunda criatura al mundo. Un hermanito para
Sahra, quien ya tenia casi tres afios. Un nifio, como queria su padre, como habia
querido con el primer embarazo.

El primer sabado después de que a Fatma le dieran el alta, fuimos a visitar a
la familia y a su nuevo miembro a su casa, como si fuera una especie de
presentacion oficial del bebé, aunque, por supuesto, habiamos ido al hospital a
conocerlo.

El nifo era tranquilo, estuvo casi toda la visita durmiendo. Decian que se
parecia a su padre, aunque yo era incapaz de ver en qué, y le pusieron su
mismo nombre, Mehmet. Se me empezd a revolver el estdémago cuando
hablaron de la ceremonia de circuncision. A veces me lamentaba de mis
progresos aprendiendo turco. jDeberia asistir yo a tal evento? Esperaba que no,
en cualquier caso, aun faltaban cuatro o cinco afos para eso.

El bebé era la novedad y atraia toda la atencién, sin embargo, lo que yo
intentaba averiguar era cémo lo estaba encajando Sahra. El nifio acababa de
llegar hacia muy pocos dias y atin ni siquiera ella sabia como tomarselo. La veia
dudar. En ocasiones, se acercaba al moisés, le daba un beso vergonzoso en la
frente a su hermano y le acariciaba la manita para después sonreir a los adultos
y obtener los elogios de aprobacion por lo que habia hecho. Y, acto seguido, se
iba a un rincén y empezaba a tirar cosas de las baldas mas bajas de la estanteria
en un acto puro de reclamar su cuota de protagonismo.

Lo cierto es que es normal que cuando llega un recién nacido acapare todos
los cuidados y que los hermanos mayores se sientan desplazados. Mi sobrina
busco la atencion perdida en mi y la encontro, por supuesto.

Aquella misma noche, cuando volvimos a nuestra casa, encontré un biberén
entre el sofd y la pared. Supe quién habia sido la responsable. Sahra habia
pasado con nosotros mas tiempo del habitual durante los dias en los que su
madre estuvo ingresada. Le dije a Yusuf que llamara a su hermana para que
viniese a recogerlo porque quiza iba a necesitarlo. Me pidié que lo llevara yo.



Le contesté que no podia, tenia que corregir veinte redacciones de primer curso
en las que los alumnos tenian que describir a un miembro de su familia.

—Ella no puede salir de casa, ya es de noche —me explico desde la
habitacién.

—:Y qué? —;De qué iba eso?

—Estd en el periodo de lohusa, ni ella ni el bebé pueden salir de casa por la
noche durante cuarenta dias.

Me dirigi a la habitacion despacio mientras asimilaba esa nueva
informacion. Llevaba mas de tres afos viviendo en Turquia y aun me
sorprendia enterdandome de cosas como aquella.

Vi que la cama estaba cubierta de pilas de cedés.

—Ya. ;Y por qué no pueden salir? —le pregunté, apoyandome en el marco
de la puerta y cruzando los brazos.

—Es una tradicion religiosa. Para evitar que les afecten los malos espiritus
—me explicé mientras su atencion seguia puesta principalmente en clasificar
discos.

¢Nos habiamos pasado a la brujeria ahora? Solté una risa sarcastica.

—Y solo vale para la madre y el nifo, el padre puede salir libremente. —Me
empezaba a consumir por dentro.

—Exacto —me confirm¢é tranquilamente sin percatarse de como me estaba
sentando esta nueva informacion.

—Genial —dije con un punto de ironia que él no captdé—. Entonces puede
venir Mehmet a recoger el biberén —respondi, marchdndome de alli.

Entonces se olvido de su coleccion de musica, dedicando toda su atencion a
la conversacion, y salié detras de mi.

—No lo vamos a molestar solo por esa tonteria. Acércaselo.
Respiré hondo, conté hasta diez y me contuve.

—Te he dicho que tengo cosas que hacer —le dije como si le estuviera
explicando una leccion muy dificil a un nifio pequeno.

Ya no se trataba solo de eso, evidentemente. Ya no lo llevaria ni aunque
tuviera todo el tiempo del mundo. Se trataba de que me repateaban las malditas
tradiciones machistas. Y no solo estaba siendo machista la tradicion. ;No habia
que molestar a Mehmet por esa tonteria, pero yo si debia llevarselo? Me estaba
diciendo que mi tiempo no valia nada en comparacion con el de su cufiado y
estaba usando tonteria como sindénimo de cosas de mujeres, motivo por el cual no
se habia considerado a si mismo para hacerlo, ni se le ocurriria.



No dije nada mas. Cogi el taco de redacciones, mi boligrafo rojo y me senté
en la butaca de la salita a trabajar.

Quince minutos después, Mehmet llamaba al timbre, y oi como Yusuf le
entregaba el biberén mientras se deshacia en disculpas. ;Disculpas por qué?
Volvi a contar hasta diez y empecé a poner tildes.



Capitulo 22

El musulman debe peregrinar al menos una vez en la vida a la ciudad de La Meca,
siempre y cuando tenga los medios economicos y las condiciones de salud necesarias.

Yusuf tenia pensado cumplir con esta obligacion con su familia cuando
tuviese una. Ya sabéis, esa suerte de prototipo de mujer musulmana tradicional
con la que queria compartir su vida, pero los planes se le escoraron un poquito.
Otra idea a la que tuvo que renunciar por mi.

Ahora, cuando analizo cémo ha terminado todo, soy consciente de algo a lo
que nunca quise prestar atencidon, aunque sabia perfectamente que estaba ahi.
Lo visualizo como si fuera un bote en el que Yusuf iba acumulando las espinitas
que se le fueron clavando por mi culpa a lo largo de la vida. Desavenencias
tamiliares, renuncias, expectativas incumplidas, justificaciones, medias
verdades.

Y este bote de las espinas clavadas que yo decidi ignorar lo cargaba €l en
solitario. Nunca hubo un reproche porque yo tuviera otras ideas o porque no
encajara con el modo de vida de las personas que nos rodeaban. El fue
guardandolo todo hasta que ya no cupo mas. Ahora, mi penitencia por no haber
querido encarar esa situacion es vagar por lo que me reste de existencia
cargando con el bote envenenado, sintiéndome como el holandés errante.
Gracias a esta penitencia, tal vez pueda llegar a entender lo que hizo. A
entender si, pero a exculpar no.

Lo vi como prepard su maleta con resignacion para ir a La Meca con Ibrahim
y la familia de este, sintiendo una ligera sombra de vergtienza por ello. Como si
su amigo le estuviera haciendo un favor al permitirle que se uniera a ellos y
Yusuf solo pudiera agachar la cabeza y agradecérselo sin poder explicar lo que
ya era, de todos modos, obvio. Aunque, desde luego, para Ibrahim, esta
situacidén no suponia ningun inconveniente sino todo lo contrario.

Mientras él hacia los preparativos de este viaje, yo tenia mi nariz pegada a
los libros. Habian convocado las pruebas para profesores en la sede del
Instituto Cervantes en Madrid. Eso significaba que mi trabajo pendia de un hilo
porque todas las plazas serian cubiertas con los profesionales que obtuviesen
mejor puntuacion entre la prueba, la entrevista y la experiencia.

Mi colchén de tres afiitos trabajando en el Instituto Cervantes en Turquia era
una buena ayuda, al igual que conocer el idioma de pais de destino, que
también era tenido en cuenta, pero no tenia ni idea de hasta qué punto. No



sabia cuanta gente se presentaria y habia que considerar que mi diana era muy
pequefa: solo Estambul. ;De qué me valdria la experiencia, el esfuerzo y
superar el proceso con éxito si me mandaban, por poner un ejemplo, a
Marruecos?

La idea de volver a la casilla de salida en lo que respectaba al trabajo se me
antojaba descorazonadora. Estaba preocupada e intranquila. Todos los
companeros me apoyaron mucho. Macarena no paraba de darme fiambreras
con platos preparados que, segun ella, eran buenos para la memoria y el
estudio; el director me dijo que me limitase a superar la prueba y que no me
preocupara del resto. El tenia sus contactos y podia mover los hilos para que mi
destino fuera el que tenia que ser, pero yo no podia confiar mi futuro de esta
manera.

Yusuf también fue un gran apoyo. Me sacaba a dar un paseo a la fuerza por
las noches los dias en los que yo no hacia otra cosa que estudiar. Me decia que
pasado un punto, mi cerebro ya no asimilaba nada y que era mas productivo
para mi objetivo descansar y desconectar. Sabia que tenia razon, pero yo me
sentia culpable si no dedicaba todo mi tiempo disponible a esta tarea. Nunca
me decia que no cuando le pedia que me masajeara mi espalda torturada por
los respaldos de las sillas, y, mientras cendbamos, queria que le contase qué
habia estado estudiando, como una forma de ayudarme a fijar conceptos. Cosa
que realmente era util, ya que como él no era hispan-hablante me planteaba
dudas genuinas sobre nuestra gramatica y sintaxis.

Fue estupendo todo lo que hizo y todo lo que me ayudo, pero, aun asi, no
puedo obviar el pero; el punto negativo en su forma de encarar este asunto. Fue
cuando me dijo: «no pasa nada si pierdes el trabajo», quedando mads que
patente lo que implicaba. Fue de agradecer que no intentara justificarlo
afirmando que era un comentario para que estuviera despreocupada. Le pedi
que no me volviera a decir algo asi y no lo hizo.

Casi una semana después de que Yusuf se fuera a La Meca, yo fui a Madrid.
Iba con tres dias de antelacion respecto al dia de mi entrevista, para que ningtin
contratiempo de ultima hora me impidiese asistir y para poder repasar
tranquilamente en mi antigua habitacion. Encenderia el incienso, compraria
montafias de chocolate y seria como si nunca hubiera dejado el instituto.

El regreso lo habia reservado para tres dias después de la prueba, de modo
que pudiera disponer de algo de tiempo para estar con mi familia. Esos eran los
planes. Pero los planes, a veces, no salen como uno espera.



Yo no habia esperado que mi familia me hubiera estado ocultando que mi
padre tenia problemas de salud.

Era algo relacionado con los pulmones y el sistema respiratorio, todavia no
se sabia por qué el cabezota de mi padre no se habia dignado a ir al médico
hasta meses después de notar como cada vez le costaba mas subir un simple
tramo de escaleras o pasaba mas horas durante la noche tosiendo que
durmiendo. Fue en ese momento cuando se habia puesto en manos de un
especialista para que lo diagnosticasen y estaba a la espera de recibir los
resultados.

Lo primero que hice fue poner el grito en el cielo y preocuparme. En este
orden. Les recriminé el hecho de que no me hubieran informado y cancelé mi
billete de vuelta. Afortunadamente, estdbamos a ultimos de junio, el curso
académico ya habia terminado, asi que no iba a descuidar ninguna clase. Sabia
que no habria ningtin problema respecto a la biblioteca, Macarena se encargaria
de ello. Estaba decidida a quedarme hasta que, al menos, supiera qué era lo que
estaba pasando.

Informé a Yusuf en cuanto pude, y €l cambid su billete de vuelta a Estambul
por uno a Madrid. Yo no le pedi que viniera, pero me alegréo que asi lo
dispusiera. Su apoyo moral seria muy importante para mi y, ademads, era
médico.

Mi intencion de viajar en la mdquina del tiempo hasta mis afios de estudio
adolescente en mi habitacion se quedd solo en eso, una intencion. Mis libros
viajaron conmigo como auténticos turistas, no estudié nada. Afronté el proceso
de seleccidon con la cabeza puesta en otra parte, y la inquietud que habia tenido
durante las semanas previas se me antojo una burla. Sali convencida de que no
lo habia conseguido y de que tendria que buscar un nuevo trabajo, aunque, por
supuesto, eso ya era una preocupacion menor.

Yusuf llegd unos dias después, justo a tiempo para la cita con el médico, a la
que fuimos los cuatro. Hubo explicaciones, palabreria, tecnicismos, charla en
inglés con Yusuf y miradas expectantes, pero nada de eso tamizaba la realidad:
cancer.

No pintaba bien, el problema era que mi padre habia tardado mucho en
hacérselo mirar. Atn no se podia hacer un prondstico certero, habia que hacer
mas pruebas y decidir el tipo de tratamiento.

Fuimos encajando la noticia mientras yo, a mi vez, intentaba encajar las
piezas de mi vida. Yusuf no podia quedarse muchos dias mas, debia
reincorporarse al trabajo. Al menos, yo carecia de ese inconveniente, dado que,



aunque los resultados no habian salido todavia, daba por hecho que seria de
nuevo una persona desempleada a partir del mes siguiente. Sentia que mi deber
era quedarme junto a mi familia en esos momentos dificiles, pero necesitaba
hacerlo con el respaldo de Yusuf. Ese no era el tipo de situacion en la que yo
podia ponerme el mundo por montera y hacer lo que yo creyese correcto a
pesar de que nadie mas compartiese mi opinion.

Lo hablamos y me dijo que entendia que me quedara, aunque habia una
sombra; no solo para él, sino también para mi. No sabiamos por cudnto tiempo
se prolongaria esa situacion.



Capitulo 23

Ana habia cambiado el Starbucks por una revista cultural, habia cambiado
de novio y hasta de casa porque se habia ido a vivir de alquiler con él.

Durante el tiempo que estuve en Madrid, nos vimos cada una o dos semanas
para tomar un café por las tardes. Le pregunté por Miguel y me dijo que ya no
quedaban nunca, solo hablaban muy de vez en cuando. Me dio lastima
enterarme de esto, nuestro grupo ya era totalmente historia. Me conté que €l se
habia establecido como auténomo y trabajaba de traductor y corrector de estilo
colaborando con varias editoriales. Me alegré por él.

Tuve la tentacion de llamarlo, pero no me atrevi a hacerlo. La tiltima vez que
lo vi, la Nochevieja de hacia tres afos, me quedé muy claro que ya habiamos
cerrado capitulo. Ademas, él sabia por Ana que yo estaba en Espafia y tampoco
dio ninguna senal de querer verme. Mejor dejar las cosas tranquilas, yo ya tenia
bastantes preocupaciones.

Los resultados del proceso de seleccion se publicaron tres semanas después
de la convocatoria. Me sorprendié comprobar que habia conseguido un
resultado positivo, aunque las circunstancias del momento me impidieron
saborear la noticia como se merecia. Ademas, habia conseguido plaza, si, pero
la asignacion de destinos todavia estaba en el aire.

Cuando hablé por teléfono con el director de mi centro para darle las
nuevas, me repitié que lo dejara en sus manos. Quiza tuviera alguna reunién en
la sede central y yo sabia que solia pasar sus vacaciones de verano en Espana.
Decidi esperar noticias con muy pocas expectativas positivas para evitar
llevarme una desilusion y empecé a pensar que si tenia que volver a buscar
trabajo en Estambul, al menos, ya me defendia en turco y mi abanico de
posibilidades seria mas amplio.

Después de asimilar la noticia de la enfermedad de mi padre, nos centramos
en seguir el tratamiento y todas las recomendaciones, y eso nos mantenia
ocupados, nos hacia sentir mejor porque lo estdbamos afrontando y haciamos lo
que se debia hacer.

Hacia finales de julio, cerca de cumplirse un mes de mi estancia en Madrid,
mi madre empezo6 a decirme que volviera a Estambul. La nueva situacion ya
habia dado lugar a una nueva rutina, no habia nada provechoso que yo pudiera
hacer alli. Supongo que mi madre empezd a notar que lo tinico que yo hacia era
ir de un lado para otro con un humor de perros, limpiando cosas que ya



estaban limpias o preparando comidas que nadie necesitaba. Sin embargo, me
sentia culpable ante la idea de marcharme y dejarlos solos con ese peso.

Es cierto que yo nada podia hacer por la salud de mi padre y sabia que se
tenian el uno al otro para apoyarse en los momentos de flaqueza, pero me
sentia responsable especialmente por mi hermano. Como si lo estuviera
dejando solo ante aquello, yo estaria felizmente en otro pais sin enterarme de
casi nada y €l padeciendo todo, su parte y la mia, en primera persona.

Algunas noches, mi padre tenia unos terribles accesos de tos. No podiamos
hacer nada al respecto. Yo estaba en la cama y se me encogia el corazon y el
estdomago al escucharlo, quedandome en un estado de angustia absoluta. Si yo
me marchara, podria librarme de ser testigo de estos episodios y estaria
despreocupada y feliz en los brazos de mi marido. Cuando hablase por teléfono
con mi familia, no me narrarian estas escenas. No obstante, yo sentia que mi
responsabilidad era estar ahi y padecerlo. Era una carga muy pesada para que
la llevase solo un chaval como mi hermano. Me parecia injusto. Por lo tanto,
decidi quedarme el mes de agosto como minimo, y si no llegaban buenas
noticias desde la vertiente laboral, quizd mas.

Hablaba todas las noches con Yusuf, como en los viejos tiempos. Ordenador
en el regazo, infusidon en la mesilla y sombras danzantes proyectadas en la
pared gracias a las alargadas llamas de las velas.

Mi marido siempre me preguntaba cémo nos encontrdbamos todos, no
solamente mi padre, cosa que le agradecia mucho. Luego, nos contabamos
nuestro dia. Me decia que me echaba de menos, a lo que respondia que yo a él
también, lo que era cierto, desde luego, pero cambiaba de tema rapidamente
porque temia que en cualquier momento me pidiera que volviese. Y yo no
hubiera sabido qué hacer.

Quiso ser el primero en darme la noticia. El director me llamé en cuanto tuvo
acceso a su informacion de primera mano y me dijo que ya era una realidad. Tenia mi
plaza fija de profesora de espafiol en el Instituto Cervantes de Estambul. No me lo
podia creer. Por fin una buena noticia después de todo. Me dijo que lo habia
conseguido por mis propios medios, no habia entrado a jugar al Risk, pero no me lo
pude creer del todo.

Si, yo habia superado la prueba, tenia en mi haber mis tres afitos trabajados,
varios titulos de cursos de ensefianza del espafiol como idioma extranjero
impartidos por el propio Instituto y hablaba turco; y todo esto era mérito
exclusivo mio, pero estaba segura de que habria gente con mejor bagaje que



tendria prioridad para elegir su destino. Y el mio era solamente uno. Si cuando
llegara mi turno ya no quedaban vacantes, me quedaria en la cuneta.

Dado que debia reincorporarme al trabajo en septiembre y que la situacion
en mi casa era estable, mi madre empez6 a insistirme para que me fuera. Sé que
la acabé poniendo de los nervios con mi actitud y que queria perderme de vista,
aunque ella usaba otros argumentos, desde luego.

Empecé a preparar mi regreso a Turquia para la tercera semana de agosto,
sin decirselo a Yusuf para darle la sorpresa. Le pregunté por sus turnos de
trabajo de una manera sutil, encajindolo en nuestras charlas sobre lo cotidiano
para saber si tendria libre el dia de mi vuelta, no lo tenia.

Tras las dos primeras semanas de mi ausencia, Yusuf se habia trasladado a
casa de sus padres. Me decia que nuestro piso se le caia encima y que no
soportaba estar solo. Decidi entonces que la sorpresa consistiria en que una vez
que yo estuviera de vuelta en nuestra casa, lo llamaria por teléfono pidiéndole
que fuera al piso para que me buscara cierta informacion entre mis papeles.

Estambul me recibid con un calor asfixiante y un colapso total debido a los turistas.
El trayecto del aeropuerto a casa fue una auténtica pesadilla. Agobio en el transporte
publico, calor, retrasos, atascos y transbordos que no coincidian. Para la dltima etapa,
desde la estacion de autobuses interurbanos de Sariyer hasta nuestra casa, decidi
coger un taxi para que me dejara directamente en la puerta, no me apetecia deambular
por el barrio y encontrarme con mis suegros o con mis cuiados. Necesitaba subir a
casa lo antes posible, abrir todas las ventanas, quitarme esa ropa que tenifa pegada
como neopreno, beber agua fresca y meterme en la ducha. No necesariamente en este
orden.

Yo queria darle una sorpresa a Yusuf con mi presencia y preparando una
cena especial, pero la sorpresa me la llevé yo.

Mi entusiasmo bajé unos cuantos puestos después de ver el estado
lamentable en el que estaba mi casa. Quizd, en parte, fue culpa mia por haber
querido jugar a la mujer espontdnea y no haber avisado. Quise pensar que, de
haberlo hecho, Yusuf se hubiera preocupado por tenerlo minimamente decente
para mi vuelta. Me negué a ponerme a recoger nada, dejé mis cosas en
cualquier sitio y me fui directamente a por la ansiada ducha refrescante.

Estaba tan ensimismada debajo del chorro de agua, con los ojos cerrados y
pensando en nada en particular, que no oi ni la puerta ni lo pasos que se
acercaban, ni percibi movimiento alguno hasta que Yusuf abrié la mampara,
completamente desnudo, dispuesto a unirse a mi.



Casi me dio algo del susto. No dije nada mientras mis pulsaciones
recuperaban un ritmo normal. El tampoco dijo nada ni dejo que mis pulsaciones
recuperasen un ritmo normal.

Me arrebat6 el bote de champti, se ech6 un poco de producto en la mano y
comenzo a aplicarmelo por el pelo suavemente. Cuando alzo los brazos para
alcanzar mi cabeza, vi sus axilas depiladas, lo que después de los afios que
llevdbamos juntos ya no me llamaba la atencion. Si me choco la primera vez que
lo constaté porque el fendmeno de los hombres interesados por las cremas
faciales, la depilacion y el aspecto fisico en general comenzaba en Espafia
cuando yo me marché y, siendo Turquia un pais mas tradicional con unas
diferencias mucho mas marcadas entre hombres y mujeres, no habia esperado
encontrarme con que los turcos se dieran a esa practica que podria considerarse
femenina.

Sin embargo, era una diferencia cultural. Yusuf me explico que la depilacion
de las axilas no se asociaba en absoluto con costumbres femeninas, sino con la
higiene. Para los musulmanes, la higiene es muy importante, tienen que estar
limpios en general y especialmente antes de los rezos. La depilacion de axilas y
pubis lo hacian por prescripcion religiosa. Lo debian hacer los viernes para ir a
la mezquita.

Curiosamente, respecto a las piernas, la concepcién era diferente. Le
pregunté a Yusuf qué opinidon generaria un hombre que se depilase las piernas
y, en este caso, la vision ya era de alguien que no es un hombre de verdad porque
hace cosas de mujeres.

Lo que mas me llamo la atencidén no era esa diferencia cultural sobre las
distintas interpretaciones de un mismo acto, sino el conocer hasta qué punto la
religion se inmiscuia en la vida de las personas, dictando normas de todo tipo.

Me enjabon¢ la cabeza en un acto de pura dulzura mientras nos caia el agua
tibia por encima.

—Te he echado de menos —me dijo al oido.

Acabd de enjabonarme toda la cabeza y dirigio sus manos hacia mi espalda,
masajeandola, cosa que agradeci infinitamente después de mi cansado viaje.
Cerré los ojos y disfruté de aquel momento de maxima relajacion a medida que
mi pelo se iba aclarando solo bajo el agua.

Yusuf cogid la esponja y se dispuso a hacer lo mismo con mi cuerpo, no me
molesté en decirle que ya lo habia hecho yo previamente. Fue un auténtico
balsamo después de haber pasado los tultimos dos meses privada de su calor.
No fue hasta ese momento en que volvi a experimentar la sensacién que me



producian sus caricias cuando me di cuenta del vacio emocional que habia
sufrido durante las anteriores semanas. Me habia acostumbrado a dormir sola
de nuevo, a que nadie besara mis lunares; ningiin abrazo repentino por la
espalda me habia sorprendido en Madrid ni nadie habia jugado con mi pelo.

— Todo bien en Madrid?

—No bien, pero estable, normalizado.

— ¢Has venido para quedarte?

—Claro.

Cerrd los ojos y soltd un suspiro de alivio cuando supo que no habia ido de
viaje reldampago para visitarlo. No sé por qué penso en esa posibilidad, como si
hubiera dudado de mi retorno.

Me besod con ansia, arrincondndome contra la pared gracias a la nueva
energia y la motivacion que mi respuesta le habia proporcionado. Se deshizo de
la esponja, que todavia sostenia, y me separo las piernas con su mano izquierda.

Me dio un vuelco al estdbmago al recordar y volver a experimentar una
excitacion oxidada; al saber que yo también podia ser la protagonista de un
momento de evasién; que no todo tenian que ser conversaciones sobre
quimioterapia ni caras de velatorio; ni tenia porqué sentirme culpable por tener
ratos de diversion.

Volvi a cerrar los ojos, apoyando mi cabeza en la esquina que formaban las
dos paredes mientras permitia que la mano de Yusuf jugase conmigo y él fuera
besandome desde el cuello hasta el pecho. Volvi de mi letargo cuando agarré
mi muslo para poner mi pierna alrededor de su cintura. Buscd en mis ojos el
permiso para unirse a mi, que le fue concedido. Cogi aire y rodeé su cuello con
los brazos mientras los dos tiltimos meses de mi vida se iban por el sumidero.



Capitulo 24

Volvi a la rutina; el trabajo y la vida familiar con la cena habitual de los
domingos. Lo mejor fue ver a los nifios.

Entre los adultos percibi una atmdsfera extrafia. Lo llamaria incredulidad,
como si pensaran que no volveria, que habia huido, que lo de mi padre solo era
una excusa y que habia abandonado a Yusuf. El hecho de comprobar que no
estaban en lo cierto, ;los aliviaba o los decepcionaba? ;Habia pensado mi
suegra que era la gran oportunidad para que Yusuf encontrara una chica que le
siguiera llenando la casa de nietos y con la que poder sentarse a cotillear por las
tardes? Por el gélido saludo que me brindo, diria que si.

La que mas se alegro de verme fue Sahra. En cuanto me oy6 hablar y supo
que estaba alli, vino a la carrera desde la otra habitacién y se agarr6 a mi pierna
muy fuerte, como un ndufrago se agarraria a tierra firme. Con un ansia tan
grande que me recordo a los comentarios que hacian las madres sobre como las
recibian sus hijos después del primer dia de guarderia. Como si se hubieran
sentido abandonados y luego, al recuperar a su madre, estuviesen decididos a
no permitir que se marchara nunca mas aferrandose a ellas con desesperacion.
Le costd convencerse de que no me iria a ninguna parte. Cuando accedi6 a
liberar mi pierna, me dio la mano y ya no cedié mas.

Al principio, no hizo caso al regalo que les traje a ella y a su hermano. Los
mufecos que estaban de moda entre los nifios espafioles en esa época, Los
Lunnis. Los cuatro mufiecos de felpa con sus pijamas cosidos al cuerpo. Cuando
decidi6 prestarles un poco de atencidn, eligié a Lulila, a quien rebautizé como
Lulis, que se convirtié en su companera inseparable durante los proximos afios
e ignor¢ al resto.

Solo habia estado fuera durante el verano, pero Mehmet, ya con siete meses,
estaba irreconocible y a la nifia la noté mas seria y observadora. La relacion con
su hermano seguia modelandose. Antes de irme, la habia dejado en una fase en
la que ella no queria perderse nada, siempre queria estar presente cuando lo
bafiaban, cambiaban y alimentaban, contribuyendo con pequenas tareas que su
madre le permitia realizar, pero entonces percibi que habia perdido buena parte
de ese interés en el nifio, dejando que los adultos estuvieran pendientes de €l
mientras ella se centraba en descubrir e intentar entender el mundo que la
rodeaba.



Al sentarnos a la mesa, lo hizo junto a mi, dejando patente que no iba a
permitirme que volviera a desaparecer del modo en que lo habia hecho.
Empezd a observarme con esa expresion curiosa que le conozco desde que era
un bebé y que ya nunca perdid. Cuando escrutaba algo con interés y atencion,
fruncia el cefio, acercando sus pequenas cejas y mordiéndose un costado del
labio inferior, exactamente la misma expresion que ponia su tio cuando yo le
decia que me dolia la cabeza y él me subia la barbilla estudiando el grado de
dilataciéon de mis pupilas o cuando me acatarraba y se empefiaba en
auscultarme.

Seguia mirando el entorno con atencion mientras su plato se enfriaba, para
desesperacion de su madre, y parece que fue en ese momento cuando se dio
cuenta de algo que saltaba a la vista. Como si mi larga ausencia la hubiera
hecho verme de otra manera. O quizd, simplemente, se debié a la propia
evolucion infantil.

—¢Por qué ta no llevas pafuelo en la cabeza? —preguntd sefialando con su
dedito mi cabeza y después las de su madre y abuela para remarcar la
diferencia.

Mi cara de péanico no pudo ser mas explicita, y Yusuf quiso salir en mi
rescate pidiendo que le pasaran la ensalada en un intento de ignorar la
pregunta de la nifia. Pero ella insistié y, ademas, algunos parecian tener mucho
interés en conocer mi respuesta.

Mi cerebro trabajaba a toda velocidad intentando buscar una contestaciéon
que satisficiera la curiosidad de una nina de tres afios, que, al mismo tiempo, no
ofendiese a los presentes y que no fuese mentira porque no le queria mentir.

—No lo llevo porque... a mi no me gusta llevarlo —dije titubeando con mi
turco medio.

Los adultos se tomaron la respuesta como una forma diplomatica, aunque
paupérrima, de echar balones fuera, pero a mi sobrina la respuesta la satisfizo.
Asintid bruscamente con su cabecita, como si la hubiese convencido con un
gran argumento, y, a continuacion, dijo a nadie en particular:

—Cuando sea mayor, yo tampoco voy a llevarlo.
La bofetada que le dio su padre fue sonora y le dejéo marcada la cara.

Mehmet me miro6 fijamente cuando le dio la torta a su hija en un gesto de
puro desafio y siendo muy consciente de lo que estaba haciendo. Su hija me
bajaria del pedestal porque, aunque yo hubiera vuelto como el hada madrina de
los cuentos que leiamos juntas, no podia impedir que le pasaran cosas malas.



Nadie habl6 ni se movio por espacio de varios segundos. Lo que pudo hacer
Sahra, no lo hice yo. Ella aguantd estoica, sin derramar una lagrima, mientras
yo sentia como me subian las mias de pura rabia. Miré hacia el suelo y me las
tragué. Sabia que Sahra era una nifna bastante madura, pero no supe cudnto
hasta ese dia.

Ella no podia saber qué era lo que habia de malo en su pregunta ni en su
comentario; a decir verdad, no habia nada de malo, pero aprendi6 lo que
significa un tabu sin saber siquiera que existiera este concepto. Ese dia también
comprendié que no todos los adultos son iguales, hay grupos y categorias,
algunos estan dentro y otros estan fuera. A cierto nivel, ella percibié que yo era
diferente respecto al resto de adultos que la rodeaban y, segin comprob¢ ese
dia, eso podia suponer algin problema. De modo que se empez6 a comportar
conmigo de forma diferente. Me buscaba para estar a solas, pero yo sentia su
incomodidad cuando estdbamos delante de los demads. Especialmente delante
de su padre. No sé si su temor era que fuera a ser ella la rechazada o que fuera

yo.

Ese curso empezd al colegio, cogi6 la costumbre de venir a mi casa cuando salia
por las tardes. A sus padres no les hacia ninguna gracia, pero la nifia no obedecia a su
madre, que estaba bastante ocupada atendiendo a su hijo pequefio. Sahra solo tenia
que insistir un par de veces con una voz un poco mas aguda de lo habitual o hacer un
amago de rabieta para que Fatma la dejase conmigo a la vuelta del colegio, y yo la
acompafaba de vuelta a su casa antes de que su padre la echara en falta. Mehmet
dedicaba muchas horas a su negocio y solia volver tarde.

No me sorprendia que Sahra no obedeciese a su madre. Evidentemente, la
nifia habia aprendido, a lo largo de su breve existencia, a quién debia obedecer
sin vacilar y a quién se podia ningunear.

Yo le preparaba la merienda, que ella tomaba mientras me contaba con su
vocecita entusiasmada lo que aprendia en el colegio y sus juegos con los
companeros. En ese época, todavia no le ponian tareas, asi que yo le iba
ensefiando a leer sus cuentos en espafol cuando estaba libre, y cuando tenia
cosas que hacer, ella se quedaba dibujando o jugando con los bloques de
construccion en nuestro cuarto para todo.

En una de esas ocasiones en que la dejé sola jugando en esa salita, Sahra se
debié de aburrir de sus juguetes y cuantos infantiles y decidié explorar un
poquito.



La encontré sentada en el suelo, con las piernas extendidas y separadas
sobre las que tenia abierto uno de los libros de anatomia de Yusuf. Miraba con
fascinacion una lamina en la que se representaban los musculos del cuerpo
humano. Estaba tan ensimismada que no se percatdé de que yo estaba
observando como recorria la imagen con su dedo indice y le explicaba una
leccion totalmente inventada a Lulis en un turco susurrado. Cuando acabo y se
dio cuenta de mi presencia, se asustd, pensando que habia hecho algo malo al
coger ese libro y que la reganaria, pero lejos de eso, me senté con ella y le
expliqué lo que estaba contemplando.

Pensé que ese episodio fue una coincidencia. Que simplemente se habia
aburrido de sus juguetes, habia decidido curiosear un poco por la estancia y
habia dado con aquellos dibujos que atrajeron su atencion, algo puntual de ese
dia en concreto.

Pero me equivoqué. Volvié a por mas. Siguié6 hojeando libros los dias
siguientes y me iba planteando preguntas para las que cada vez tenia menos
respuestas. Ahi empezd su interés por las ciencias.

Se lo hice saber a Yusuf. Si Sahra tenia ese interés genuino por el cuerpo
humano, me parecia que nuestra responsabilidad era alimentarlo y fomentarlo
aprovechandonos de la curiosidad infantil innata. Le pregunté si podia
proporcionarle a la nifia otros materiales, quiza alguna radiografia o algo que a
él pudiera ocurrirsele.

No era del todo proclive. No tenia nada en contra de satisfacer la curiosidad
de su sobrina, pero, de entrada, no estaba cdmodo con que pasase las tardes
entre semana con nosotros en lugar de en su casa. Sabia que la nifa estaba bien
conmigo, ese no era el problema, el problema era que sus padres lo
desaprobaban.

Aunque no les gustase que Sahra pasara tanto tiempo en nuestra casa, su
atencion estaba puesta en Mehmet y nunca el padre de los nifios hablé con
Yusuf para que esta situacion terminase. Sé que de haber ocurrido algo asi,
habriamos tenido problemas porque mi marido no se habria puesto de mi
parte.

Pero como esa circunstancia nunca se dio, Yusuf acepto la realidad con
reticencias. Decia que nosotros no éramos los padres y que, por lo tanto,
debiamos dejar que las decisiones sobre la educacion de Sahra las tomasen
ellos. Si, por supuesto, pero me parecia que no haciamos nada malo por
ensefarle un poco de ciencia.



Capitulo 25

Llevaba hablando de ello desde que la conoci. Jubilarse y volver a su
pueblecito en la provincia de Sevilla, a la casa familiar, y pasar su tiempo
arreglando el jardin en verano, que en Sevilla dura mas de medio ano, y
haciendo bizcochos a sus sobrinos-nietos en invierno.

Después de hablar de ello durante afos, la jubilacion de Macarena llegd. Y
yo creo que le dio un poco de vértigo porque, a medida que se acercaba el
momento, los comentarios sobre su nueva vida fueron disminuyendo hasta casi
desaparecer. Intentaba disimular su incertidumbre mostrando su lado jovial y
despreocupado, pero, a diferencia de otras ocasiones, parecia una fachada en
lugar de una actitud genuina.

A mi no podia engafiarme. Ella me habia tratado con cercania desde el
primer momento y, muy a su pesar, la confianza en nuestra relaciéon no era
unilateral por mucho que ella se empenase en guardar celosamente sus asuntos
privados y sus sentimientos.

Me parecio normal que tuviera ciertos temores ante el regreso a Espana, en
mi opinién, no debia avergonzarse por ello, pero nunca permitiria que la
imagen que teniamos de ella, una mujer alegre, optimista, luchadora, tuviese la
mas minima pincelada de adjetivos como temerosa, insegura o taciturna.

Llevaba mas de media vida en Turquia, sé que tuvo muchos trabajos,
camarera, recepcionista de hotel, empleada de supermercado, antes de acabar
como secretaria en el Instituto Cervantes cuando abrid sus puertas hacia unos
anos, pero era de las pocas cosas certeras que se conocia de su pasado.

Nadie sabia por qué la vida la habia llevado a Estambul. Nadie conocia los
motivos por los que una andaluza de veinte anos, tras conseguir el titulo de FP
de administracion y finanzas, hizo las maletas en los afios sesenta y acabd en
Turquia. Nadie lo sabia, y todos nos lo preguntdbamos y se lo preguntdbamos,
pero ella no revelaba nada.

En el Instituto circulaban leyendas y rumores, desde los mas verosimiles
hasta los mas descabellados. Por ejemplo, recuerdo cuando la conserje me contd
en tono de confidencia que Macarena era hija de madre soltera, el padre era un
turco que habia dejado embarazada a la madre y de quien no se supo mas. Asi
que una joven Macarena con ansias de conocer sus raices por via paterna acabo
en Estambul, donde lo tinico que encontré fue rechazo. Se habia enfrentado a su



familia para emprender la busqueda, su orgullo le impidié volver sin haber
conseguido su objetivo y se quedo.

Esta teoria no era compatible con la que escuché de labios del camarero de la
cafeteria situada enfrente del Instituto a la que soliamos ir a diario. Segun €], el
padre de Macarena se exili6 durante la dictadura y, de algin modo, acabd en
Estambul. Su mujer se habia quedado en Espafia con la nifia, pero la madre
murié cuando Macarena era pequena y la enviaron a Turquia con su padre. Con
el tiempo, ella se quiso quedar porque era la vida que conocia.

Sin embargo, mi historia favorita, la mas novelesca, era la que decia que
Macarena empezd a salir con el hijo turco de una familia emigrante residente en
Sevilla. Al muchacho lo enviaron a estudiar a la universidad a Estambul, y
Macarena fue tras sus pasos, pero lo que se encontro al llegar fue que el chico en
cuestion no habia ido a la universidad, como le habia dicho, sino a prometerse
con una chiquita turca elegida por la familia. Después de superar el trago,
Macarena habia decidido quedarse porque, a pesar de haberse desenamorado
de su turco, se habia enamorado de Estambul y porque consideré como una
especie de venganza poética el hecho de quedarse alli, disponible para
cualquiera, pero rechazando a todos. Motivo por el cual no se habia casado ni
nunca se le habia conocido pareja.

Asumi que ninguno de los rumores que circulaba era real ni proximo a la
realidad. Reconozco que me hubiera gustado conocer su historia, que hubiera
decidido contarmela en confianza durante una de las sobremesas los dias frios
que me invitaba a comer pucheros en su casa. Pero no lo hizo, y yo lo respeté,
nunca la interrogué.

Sé que Macarena disfrutaba moviéndose dentro de esa aura de misterio que
la hacia mds interesante a ojos de los demas. Seguramente, su verdadero pasado
era mucho mas simple y menos novelesco que todo eso y por este motivo,
Macarena, que sabia que circulaban todos estos rumores, se encargaba ella
misma de alimentarlos de vez en cuando. Yo fui testigo en mas de una ocasion
de como confirmaba preguntas completamente faltas de logica. Acabé
escuchando que era hija de un embajador y espia del gobierno.

Sea como fuere, después de tantos anos en Turquia, entendia que,
acercandose el tan esperado momento de volver a Espafia, estuviera
intranquila. Sabia lo que estaba dejando atrds y no sabia lo que se iba a
encontrar en Sevilla.

En la parte que me tocaba, el hecho de que Macarena se marchara suponia
una pésima noticia para mi. Me provocaba una pesadumbre que intentaba



ocultar a ojos de la aludida con bromas simplistas del corte de las cosas que
podria enviarme desde Espafa y lo tranquilos que nos quedariamos en el
trabajo sin que en la secretaria atronasen coplas de Maria del Monte y Rocio
Jurado.

Pero lo cierto es que ya solo con la anticipacion de lo que iba a ocurrir
empecé a sentirme huérfana. Macarena era mi apoyo emocional, mi salvavidas,
la persona que siempre tenia preparados para mi un plato caliente y una cama
en su casa.

Cuando discutia con Yusuf, mi propia casa me asfixiaba, necesitaba salir y
respirar. Siempre acababa con Macarena, que me llevaba a pasear por Giilhane
y asi las dos recorddbamos porqué estdbamos en esa loca ciudad. Siempre me
escuchaba, me entendia, nunca me juzgaba y, lo que mas agradecia, nunca me
daba consejos baratos de manual que solo habrian servido para desquiciarme
mas.

No solo era mi pafiuelo de lagrimas para los malos momentos, también era
una amiga, una buena companera de trabajo, alguien con quien iba de compras,
con quién me reia y me divertia, una paisana, una cara familiar en un lugar
extranjero. El punto de equilibrio que me permitia seguir cuerda. Las personas
que formaban parte de mi vida en Turquia eran Sahra, Yusuf y ella, el resto
eran como los extras de las peliculas, puro decorado, y, en ocasiones, un
decorado feo y molesto.

Macarena iba a salir de escena y yo sentia que mi balanza se podria
desequilibrar, podria afectar negativamente a todos los dmbitos de mi vida.
(Qué haria a partir de entonces? ;Con quién podria entablar amistad? No me
veia contandole a Fatma que algunas ideas de su hermano me sacaban de
quicio o que ciertas normas que la jefa de estudios ponia en vigor de la noche a
la mafiana eran absurdas. Ni me sentiria comoda diciéndoselo ni creo que ella
pudiera comprenderme.

La ayudé a desmantelar su apartamento en el barrio de Taksim, que ya
habia vendido. Cuando contemplamos las paredes desnudas, las estanterias
vacias, los espacios dejados por algunos muebles, no pudo contener una
lagrima desobediente que resbald por su mejilla. Quiso ignorarla, pero insisti en
que si habia un momento para ponerse sentimental, ese era el adecuado.

No habiamos conseguido que se emocionara en la comida que organizamos
con todos los compafieros del Instituto, ni siquiera cuando le entregamos la
placa conmemorativa. Pero ver toda su vida metida en cajas de carton y maletas
pudo con ella.



Me habia ofrecido a acompanarla al aeropuerto, pero rechazé la propuesta,
de modo que ese dia caluroso de julio en el que la ayudé a recoger sus cosas fue
el ultimo que nos vimos en Turquia.

Creo que nuestro abrazo de despedida duré mas de media hora. Me hizo
prometer que le avisaria cada vez que pusiera un pie en Espafa, especialmente
si era en Andalucia. Ella, por su parte, no tenia ninguna intenciéon de volver al
ruidoso, cadtico y agobiante Estambul, pero, de cualquier modo, le dije que seria
mas que bien recibida en mi casa.

Antes de que desapareciera de su vista, me recalcé que mantuviese a raya a
Yusuf, que estaba claro que me queria mucho, pero que, con los turcos, una no
podia bajar la guardia. Me dijo que tuviese paciencia y que no cometiese el
error de reducir toda mi existencia a mi marido, que no se me ocurriese dejar mi
trabajo, que lo hacia muy bien, que siguiese asi porque estaba segura de que
acabaria convirtiéndome en jefa de estudios y asi nos librariamos de la catalana
estirada.



Capitulo 26

Yusuf no queria tener hijos. No solo en ese momento concreto de nuestras
vidas, sino en general.

Hablamos por fin de ello en una ocasion en la que su hermana acompano a
Mehmet en un viaje de negocios y nos dejaron a cargo de los nifos, lo que a
Fatma le costd una discusion con su madre.

Para la abuela era una ofensa a su orgullo que su hija no la dejara al cuidado
de los nifos. La otra cara de la moneda la veia yo, que me sentia muy
complacida porque mi cufiada hubiera depositado tamana confianza en mi a
pesar de las brechas insalvables que nos separaban. Y digo la confianza
depositada en mi y no en Yusuf porque ella también tenia una mentalidad
conservadora guion tradicional y daba por hecho que el cuidado de los nifios
era cosa de mujeres.

Me enteré de casualidad de que su decision le habia traido problemas con su
madre, por un comentario entre Fatma y Yusuf cuando fuimos a recoger a los
nifos. Esto me invitd a pensar en dos cosas. La primera, que la relacion de
Fatma con su madre no era tan modélica como yo siempre habia pensado, y la
segunda, me pregunté qué mas cosas se me estaban escapando. En cualquier
caso, juzgué que no era asunto mio y no pregunté nada. Mi atencién se centrd
en captar y recordar informacion sobre biberones, chupetes, horarios de siestas
y comidas; manias, filias y fobias de Sahra y Mehmet.

Los nifios ya tenian dos y cinco afos, pasaron una semana con nosotros y la
conversacion sobre convertirnos en padres salié espontaneamente. Mientras nos
organizabamos para bafiarlos, hice un comentario casual pretendiendo que los
nifios eran nuestros, y me lo dijo sencillamente, no queria tener hijos. Aunque
tengo que reconocer que no fue una posicion rotunda, simplemente estaba
manifestando su postura sin imponerla, su tono dejaba entrever que entenderia
que yo pensase diferente y que podria ceder.

De entrada, su confesion me desconcert6. En este aspecto concreto, su
parecer diferia de los estandares turcos que yo conocia, los cuales consistian en
casarse joven, tener hijos joven y formar familias numerosas. Y yo no esperaba
que Yusuf fuera diferente en esta cuestion. Estaba convencida de que también
compartia esta forma de pensar y que si estaba esperando a expresar sus deseos
al respecto era por mi.



Por mi, pero ;qué queria yo? Desde luego, no queria nifios a corto plazo, eso
lo tenia claro. No se me habia despertado ese instinto maternal del que habia
oido hablar, y con mis sobrinos tenia la cuota de presencia infantil en mi vida
mas que cubierta, pero jsignificaba eso que no iba a querer tener hijos nunca?
No estaba segura de querer renunciar a algo tan importante de forma definitiva,
no sabia qué podria querer en el futuro.

—¢Por qué no? —le pregunté, sintiendo mas curiosidad por conocer sus
motivos que temor por el potencial contenido de estos.

—Por dos razones. Por el mundo y por nosotros —me respondi6 muy
serio—. Vivimos en un mundo de locos, la sociedad esta enferma, la vida es
muy dura y no quiero traer criaturas para que sufran. Y por nosotros, porque
tendriamos problemas. Si yo tuviera hijos, los educaria en la religion
musulmana, quiza ti no estarias de acuerdo. Tampoco creo que aprobarias una
crianza conservadora. Si yo tuviera hijos, seria su madre quien tendria que
ocuparse de ellos. Me pregunto si estarias dispuesta a dejar tu trabajo, lo dudo.

Me quedé reflexionando sobre sus palabras unos instantes porque me
asombro que ya hubiera valorado todos esos pormenores cuando yo todavia no
me habia planteado nada de esto.

No le faltaba razén en el asunto de la religion. ;Educar yo a mi hijo en la fe?
Nunca. ;Y a qué se referia con una crianza conservadora? ;A educar a las ninas
para convertirlas en sumisas mujeres de casa y a los nifios para que quieran este
tipo de mujeres y que ellos lleven el control? Pero no me detuve mucho a
valorar estos aspectos porque lo siguiente que mencion6 capté toda mi
atencion. Mi atencion y mi mal humor.

Por descontado, me molestd. Mi inseparable compafiera, la rabia, no me
permitié contestar a sus palabras con la perspectiva objetiva ni con la
templanza con las que Yusuf habia abordado la cuestion. Me obcequé en el
asunto concreto de que la madre debe ocuparse exclusivamente de la crianza de
los nifos y perdi la vision de conjunto. Eso y los papeles.

—:Qué? ;Por qué iba a tener que dejar mi trabajo? —le pregunté.

Como veis, el asunto de convertirnos en padres ya habia pasado a un
segundo plano, la cuestion ya era otra. Yo habia olido tufillo machista, como
una leona que huele sangre, y me puse alerta, dispuesta a atacar. Realmente
creo que se trataba de una alteracion fisiologica completamente animal, como si
se me dilatasen las pupilas y me pusiera en tension porque Yusuf percibié mi
actitud al toque. Supo que se avecinaba discusion. Sé que lo percibié porque
compuso una expresion desesperada llevandose las manos a la cara, como si



estuviera pensando «para qué habré dicho yo nada». Pero, aun asi, no se
achanto. En lugar de recular, se quedd a defender sus opiniones y, a pesar de
que me parecian terribles, que hiciera esto era algo que me gustaba de él.

—Ya te lo he dicho. La madre es la persona mas indicada para hacerse cargo
de los nifos. Es algo que es tan importante, tan dificil, tan absorbente que
requiere dedicacion exclusiva.

—Para empezar, si tuviéramos hijos, yo tendria una baja de unos meses para
dedicarme a ellos en exclusiva, como tu dices. Pero después, existen guarderias
y colegios. Millones de mujeres en todo el mundo trabajan y tienen hijos y no
pasa nada. A los nifios no les va a ir mal por eso.

—Nadie los va a atender mejor que su madre. Es lo mejor para ellos. No
concibo otra cosa. A mi y a mis hermanos nos ha criado mi madre. Ella siempre
estuvo cuando la necesitdbamos y lo sigue estando. Nunca nos dejé al cuidado
de nadie, ni siquiera de nuestros abuelos o de otros familiares, mucho menos en
manos de extranos. Es lo mejor para los nifios y para las familias.

—Ya. Y ;qué pasa con las madres? ;No importa lo que ellas quieran?
Dedican parte de su vida solamente a los nifios, pero los hijos, a medida que
crecen, demandan cada vez menos atencion y cuidados. Una mujer que solo se
centra en la crianza se va a encontrar después con una vida totalmente vacia.

No habia puesto el ejemplo de su propia madre en balde. Toda una vida
consagrada al cuidado de la casa y la familia. Se encontraba con demasiado
tiempo libre y no tenia ninguna profesion ni inquietud. Nunca habia cultivado
ningun interés cultural ni ninguna aficion. ;A qué se dedicaba entonces? A
meter las narices hasta limites insanos en la vida de unos hijos que ya habian
volado del nido, pero que, aun asi, no podian evitar que les dictara como
debian vivir.

—Puede tener mas hijos —planted como solucion.

—ieQué?!

Lo peor de todo era que me lo estaba diciendo en serio. El dia que su dios
repartio coherencia se la gastd antes de darle a él. Primero me dice que no
quiere traer nifios al mundo porque no es un buen lugar, y después sugiere
fabricar chiquillos en cadena para entretener a las mujeres sin considerar tener
hijos como un fin en si mismo y obviando totalmente las propias necesidades
de los nifos.

Le senalé la incoherencia de su discurso. Reconocié que existia una laguna
argumental, pero se negaba a decir nada mas y se mantuvo en su postura pese a
su falta de estabilidad. Aprovechdndose del ruido que estaban haciendo los



nifos con los juguetes en la salita, dijo que iria a echarles un vistazo y me dejo
con esa sensacion de frustracion que tan bien conocia.

Mis ojos echaban chispas, sé que, a pesar de la pobreza de su discurso, yo no
tenia nada mas que decir. Intenté recapitular, impedir que el drbol no me dejara
ver el bosque y me pregunté si queria tener hijos, si podria llegar a tenerlos.

No me preocupaba que Yusuf me hubiera dicho que no era partidario de ser
padre. Sabia que los nifios le gustaban, lo habia visto con sus sobrinos, los
adoraba. Percibi que si en un momento dado yo le dijera que queria que
tuviéramos nuestro propio hijo, aceptaria.

Lo que me preocupaba era su postura sobre el papel de la madre. Me negué
a pensar que, llegado el caso, Yusuf me pondria entre la espada y la pared, que
me haria elegir entre trabajo y bebé. Imposible. Eso no podria ocurrir. Yo no
podia permitirlo. Dado que era algo que no entraba dentro de mis planes
préximos, decidi obviar el tema y me convenci de que cuando llegara el dia en
que deseara convertirme en mamad, Yusuf podria cambiar de opinion del mismo
modo que habia cambiado de opinidn respecto a casarse con una persona atea o
que tuviera una mujer que trabajara fuera de casa.



Capitulo 27

A todos se nos quedan grabadas en la memoria para siempre ciertas
imagenes cotidianas que tienen lugar antes de que nos den una noticia
trascendente.

Yusuf siempre decia que nunca olvidaria la insulsa y gris mafana de
domingo en la que estaba en su habitacion intentando distraerse con el
ordenador cuando yo apareci y le dije que aceptaba casarme con él. Este es un
ejemplo positivo, pero ocurre lo mismo con las malas noticias.

Yo nunca olvidaré la tarde invernal, ya oscura, en la que soplaba un viento
huracanado que llenaba las calles de suciedad y que traia a toda la poblacién de
cabeza. Yo iba con prisa porque tenia que ir a una reunidn al centro y no queria
perder el autobus, pero no encontraba las llaves. Las estaba buscando por todas
partes mientras mi nivel de estrés aumentaba gradualmente.

El teléfono empezo a sonar. Yo segui a lo mio, dejando que Yusuf se ocupara
de contestar.

—Llamada de Espafia —me informo.

Me olvidé de las llaves, de mi compromiso, del autobts y de mis prisas. En
los mas de cinco anos que llevaba viviendo en Turquia, no habia recibido mas
de dos o tres llamadas de Espafa al teléfono de casa. Todas las comunicaciones
eran via Internet, con contadas excepciones de mensajes de texto.

—Noelia, soy Sergio.

Si ya era suficientemente inusual recibir una llamada de casa, el hecho de
que fuera mi hermano el que estuviera al otro lado de la linea lo hacia todo
mucho mas sospechoso. Me eché a temblar y no fue en vano.

Llam¢ para informarme de una recaida en la salud de mi padre. Después del
primer diagnostico y del tratamiento que siguié durante meses, recibimos la
buena noticia de que la enfermedad habia remitido y de que mi padre habia
estado haciendo vida normal después de eso. Pero, desgraciadamente, el cancer
se habia reproducido hacia unos meses. Esta vez, tuvieron la deferencia de
ponerme al corriente. Como lamentablemente ya no era una situacion nueva
para mi familia, yo no habia cogido el primer vuelo para reunirme con ella;

estaba esperando a que llegaran las vacaciones de Navidad para ir a pasar unos
dias a Madrid.

—Papéd ha empeorado mucho durante la dltima semana —me explico mi
hermano—. Ha pedido que vengas.



—Dile que se ponga, quiero hablar con él.
—No, mejor no.
— ¢Por qué no? —Estaba consiguiendo asustarme de veras.

—Le cuesta respirar. Lleva dos dias echado en la cama; no quiere levantarse
ni hacer nada.

—Pero... ;qué han dicho los médicos? ;Lo estan tratando?
—Noelia, jes un puto cancer! jNo tiene cura! ;Vas a venir o no?
—Si... jSi! Claro que voy a ir. Déjame que lo organice y te informo.

Yusuf se habia quedado a mi lado durante la llamada al percatarse de mi
alarma. Le expliqué lo que estaba ocurriendo y se ofrecioé a acompafnarme, pero
le dije que no era necesario. Ademads, debido a la premura del viaje, el billete
salia carisimo. Comprar solo uno nos suponia hacer un esfuerzo grande, conque
ya dos resultaban demasiado.

Faltaban veinticuatro horas para el primer vuelo que pude encontrar, y
hasta ese momento me dediqué a organizar mi ausencia en el trabajo.

No llegué a tiempo.

Mi padre fallecié mientras yo sobrevolaba el Mediterraneo y me enteré de la
noticia cuando aterricé, encendi el teléfono moévil y me llegd un mensaje
diciéndome que no me podian pasar a recoger como habiamos quedado porque
ya habia fallecido. Supe de la muerte de mi padre por un mensaje frio de
teléfono, estando en un aeropuerto rodeada de desconocidos, sin poder llorar,
sin nadie que me abrazara.

No sé qué tipo de mecanismos rigen nuestra cabeza, pero lo que me vino a
la mente en ese momento fue una frase tan nitida como si la estuviera leyendo
proyectada en una pantalla de cine. Era una frase de la primera novela del gran
maestro Delibes, «la muerte que viene a vendimiar». Esta cita no venia sola.
Traia consigo la teoria del desasimiento planteada en dicho libro.

El dolor que me produjo la muerte de mi padre no fue nada en comparacion
con el desconsuelo por no haberlo podido ver. El me habia pedido que
regresara, supongo que habia percibido que la vida se le iba con cada espiracion
y que queria despedirse de mi. Habia dejado este mundo sin poder volver a ver
a su hija por ultima vez. Esta idea no ha dejado de atormentarme ni en la vigilia
ni en el suefio desde entonces.

Mi presencia en Madrid solo sirvi6 para dar un consuelo inttil a mi madre y
para ser testigo a través de mis gafas de sol y de mi vista borrosa de cémo



metian el cuerpo de mi padre en un nicho frio y descorazonador que fue sellado
con ladrillos y cemento.

Macarena se enterd de la noticia por los compaferos del Instituto y se
trasladé en AVE desde Sevilla para acudir al funeral. Me alegro6 volver a verla,
aunque fuera en aquellas circunstancias y aunque me reganara por no entrar a
la iglesia a presenciar el oficio.

Era el funeral de mi padre, pero no por eso la religion iba a cobrar sentido de
pronto para mi. Al contrario de lo que murmuraba la gente, que era una falta de
respeto por mi parte, yo consideraba exactamente lo opuesto. Dado que yo no
era creyente y ese rito carecia de significado para mi, me parecia justo que solo
lo celebraran los que realmente creian en él. Lo que yo consideraba una falta de
respeto hacia los que si eran religiosos era que yo participara de aquello.

No sélo a través de misas y rezos podia honrar la memoria de mi padre.
Quiz4, mi modo particular de hacerlo fuese mucho mas valioso y significativo
que las dichosas tradiciones que practicamente se convertian en obligaciones.

—Entiendo que para ti no tenga significado, pero lo tiene para tu padre —
me respondid Macarena después de ofrecerle una version escueta de mi
opinion.

—No. Te aseguro que a él le daria exactamente igual que yo rezase cien
oraciones por la salvacion de su alma o ninguna. Lo que queria era verme y
hablar conmigo por ultima vez, pero, por desgracia, no llegué a tiempo.

Mis altimas palabras salieron acompanadas por un quiebro de la voz y noté
como mis 0jos se empafiaban por enésima vez en menos de veinticuatro horas.
Macarena me llevo hacia si y me dio un abrazo fuerte mientras me acariciaba la
cabeza. Cuando se asegurd de que me calmaba de nuevo, entrd a escuchar la
misa, y yo me quedé sola a las puertas de la iglesia soportando el frio invernal.

Lo arreglé todo para volver lo antes posible una vez terminados todos los
protocolos, procedimientos y rituales. Ya no tenia ningtin objeto mi presencia
alli, y estar en mi casa sin mi padre se hacia insoportable.



Capitulo 28

Celos. Siempre habian estado ahi, pero nunca se habian inmiscuido lo
suficiente como para crearnos problemas.

Yo nunca habia sido una persona celosa, sabia que Yusuf se pasaba el dia
rodeado de enfermeras y de otras muchas mujeres cuya relacion con mi marido
nunca me habia despertado la mas minima punzada de envidia ni de
sentimiento negativo. Yo confiaba en él, daba por hecho que si estaba conmigo
era porque queria estar conmigo, y me gustaba que tuviera amigas. Nos
habiamos prometido fidelidad cuando nos casamos, y yo no tenia ningun
motivo para pensar que €l no cumpliria su palabra.

Sin embargo, Yusuf si era celoso. Lo reconocia abiertamente, sin reparos y
decia que era genético y comun a todos los turcos. El hecho de que fuera
consciente de ello y de que lo reconociera era positivo, pero, por otro lado, esa
creencia de que los celos eran genéticos e inmutables la veia como un
salvoconducto gracias al cual no debia hacer ningtn esfuerzo por combatirlos.
Era una postura muy cdmoda para él, algo asi como «soy una persona celosa,
no podemos hacer nada mas que aceptarlo, y teniendo esto en cuenta, no hagas
aquello porque me molesta, no hagas lo otro porque me sienta mal, deja de
hacer lo de mas all4 porque me hace dano».

Por mas que le expliqué que las cosas no funcionaban asi, nunca lo lleg6 a
entender. Quien tenia un problema era él, de modo que debia ser él quien lo
solucionase, no tenia yo que privarme de vivir porque €l fuera celoso y
posesivo.

Como iba diciendo, a pesar de que los celos siempre habian estado ahi,
nunca nos habian creado ningtin problema serio hasta entonces. Supongo que
mi estilo de vida durante esos afios los mantuvo a raya. Yo habia emigrado a
Turquia siendo Yusuf la tinica persona que conocia en este pais. Mi vida giraba
en torno a €I, por lo que no habia motivos para que los celos florecieran.
Empecé a trabajar y conoci a mds personas, pero con quien pasaba mas tiempo
era con Macarena, una mujer que nos doblaba la edad, no era ninguna
amenaza. Sin embargo, sé que no le hacia ninguna gracia cuando me iba con
algunos compafieros a tomar algo después del trabajo a pesar de que nunca dijo
nada y, a veces, se ponia un poco mas pesado de la cuenta cuando le contaba
alguna anécdota de clase y empezaba a decir cosas absurdas sobre mis



alumnos, insinuando que yo les gustaba, y me hacia escuchar disparates que no
podrian estar mas alejados de la realidad.

Pero hubo un punto de inflexién por el que los celos pasaron de ser un
fantasma inofensivo y sigiloso a una presencia problematica.

Ese punto de inflexion tenia nombre propio, Juan. Un valenciano de treinta
y cuatro afios que se habia incorporado a la plantilla de profesores del centro el
anterior inicio de curso, se habia trasladado desde el Instituto de Berlin. Era un
chico muy abierto y divertido con el que me llevé bien desde el primer
momento.

Reconozco que no estuve muy acertada hablandole de €l a Yusuf con tanta
soltura, pero a mi marido le gustaba que le contase cosas del trabajo, siempre
me lo pedia, y como yo no tenia nada que esconder, me explayaba.

Empecé a notar como se endurecian sus facciones cuando yo decia «en la
reunion de hoy, Juan ha propuesto esto» o «tienes que leer este libro, me lo
recomendo Juan y es una maravilla». Como enseguida me percaté de que no le
gustaba esta situacidn, mis historias del trabajo pasaron a ser impersonales o
ambiguas, pero, evidentemente, Yusuf sospechaba quién estaba por medio vy,
ademas de sospecharlo, buscaba que se lo confirmase haciendo preguntas que
pretendia casuales, pero cuyo propodsito no seria mas obvio si las mostrase en
carteles con luces de nedn.

—Qué tarde has llegado hoy, ;fuiste a tomar algo?

—Si.

—¢Con todos los profesores?

Odiaba que me hiciera estos interrogatorios encubiertos. Segin mi humor,
yo le contestaba de forma totalmente inocente, no dandome por aludida sobre
sus intenciones; otras veces lo ignoraba cambiando de tema; y en otras
ocasiones, que fueron aumentando en frecuencia, me crispaba y le respondia de
forma arisca y a la defensiva, lo cual conllevaba que terminase enfaddndome
con €l y conmigo misma.

(Por qué tenia que ponerme a la defensiva? ;Por qué sus interrogatorios me
hacian sentir que estaba haciendo algo malo cuando yo sabia perfectamente que
no hacia nada malo? ;Qué necesidad tenia yo de ir con medias verdades a esas
alturas de la vida?

Se debia a su manipulacion emocional implicita. Dado que era celoso, el
hecho de que yo compartiera parte de mi tiempo con esta persona le hacia
dafio; puesto que yo era su mujer y lo queria, debia evitar hacerle dano.



Lo sentia por Yusuf, pero si alguien estaba cometiendo una negligencia en
nuestro matrimonio, no era yo sino él. Yo habia dado por hecho que confiaba en
mi y que tras seis afos casados ya habiamos superado la etapa de las
desconfianzas, pero estaba claro que me equivocaba.

Si su actitud respecto a los celos ya me parecia del todo injusta, el colmo
lleg6 cuando le mencioné su falta de confianza en mi.

Si os doy una oportunidad para adivinar lo que me contestd al reproche de
su falta de confianza en mi, seguro que acertdis. Si, exacto. Afirmaba que
confiaba en mi, el problema eran los hombres. Era en ellos en quienes no
confiaba. Segun ¢€l, si un hombre y una mujer se ven a solas o tienen una
relacion cercana, acabard pasando algo inevitablemente, aunque alguna de estas
personas realmente esté enamorada de su pareja y no quiera ser infiel.

Sus teorias eran tan graciosas que se convertian en desesperantes. Era
hilarante que él llegase a insinuar que un hombre y una mujer que cruzasen una
mirada en el metro y se resultasen mutuamente atractivos acabarian follando
como si estuviéramos hablando de un tropiezo en la acera. Debia de haber visto
muchas peliculas para pensar que la gente se quita la ropa con el primer
desconocido con el que coincide en un ascensor. Lo mas curioso es que quien
sostenia estos argumentos era el mismo hombre que se habia mantenido alejado
de las mujeres casi treinta afios por mera conviccion. Si su realidad era esa,
icomo le habian lavado el cerebro esa maldita religion y esa maldita cultura
para desconfiar de las mujeres de tal manera?

Su falta de confianza en mi me exasperaba cada dia mas y la creia totalmente
injusta porque la verdad era que Juan no me interesaba en absoluto en términos
sentimentales. En lo que a mi respectaba, era una persona asexuada; pero me
divertia con él, me caia simpatico y era un buen compafiero de trabajo que hacia
las jornadas mas amenas. Ademads, estaba segura de que Juan me veia de la
misma manera, no tenia ningdn interés en mi mas alld de una amistad, por
mucho que Yusuf senalase lo contrario reiteradamente. Realmente, Yusuf
estaba creando un problema donde no lo habia, y eso me daba mucha rabia.

Ese fue el primer afio que no volvi a casa por Navidad. No tuve animos para ir a las
primeras fiestas en las que no estaria mi padre; ademas, teniendo en cuenta esto, mi
familia no haria ninguna celebracion.

Debido a que siempre habia pasado estas fechas en Madrid, nunca habia
tenido la oportunidad de sumarme a la cena que hacian tradicionalmente los
companeros del Instituto imitando las tipicas cenas de empresa navidefias que



se hacen en Espafia durante el mes de diciembre. Puesto que esto no era una
tradicion en Turquia, tanto nuestras agendas como las reservas de los
restaurantes estaban mucho mas disponibles. En cualquier caso, me gustaba
que recredramos esta tradicion, que cobraba mucho sentido en nuestro caso, ya
que uno de nuestros objetivos laborales era la exportacion de la cultura hispana.

—¢También van las parejas? —me preguntd Yusuf cuando le hablé de la
cena.

—Por supuesto que no.

— ¢Por qué no?

—Porque es una cena de empresa y solo van los trabajadores. Estaria fuera
de lugar. Es como si te acompafiara tu madre a hacer el servicio militar y se
quedara contigo en el cuartel.

—Pero no hace falta que vayas.

No quise entrar al trapo para evitar que ese didlogo se tornase en una gran
bronca, y a pesar de que parecia que iba a ser inevitable, intenté darle un giro
pacifico.

—¢Sabes? En Espafia, las cenas de empresa son un compromiso y hay que ir.
Van los jefes y es importante.

—Pero td nunca has ido los afios anteriores y no ha habido ningun
problema.

Otra vez me vi en la tesitura de tener que justificarme cuando entendia que
no habia por qué. No se trataba de compromisos, obligaciones ni trabajo; me
apetecia ir, simplemente. ;Dénde estaba el problema? No estaba haciendo nada
malo, no tenia por qué dar tantas explicaciones. Aunque estuviera casada, era
libre de tomar mis propias decisiones y de salir y entrar cuando me placiese.

—Me da igual que no haya ido los afos anteriores. Este afio estoy aqui y
quiero ir.

— Tt sola? ;Por la noche? ;En Estambul? Es muy peligroso, no lo puedo
permitir.

—No te estoy pidiendo permiso.

—Noelia...

Me pareci6 surrealista que me estuviera ocurriendo esto después del tiempo
que llevdbamos juntos y de todo lo que habiamos remado para llegar hasta ahi.

Me di cuenta de que él no se habia vuelto de pronto asi, siempre habia sido
asi, el problema era que yo habia estado orbitando a su alrededor. En ese
momento, fui consciente de que ni siquiera habia salido una sola noche en



Estambul sin su presencia en todos esos afios, y esa revelacion me preocupo.
Me preocupd y me afianzé en la determinacion de acudir a la dichosa cena.

Me percaté de que él habia seguido hablando después de pronunciar mi
nombre, intentando convencerme, pero yo me habia inmiscuido en mis
pensamientos y no lo habia escuchado, le dije que no iba a discutir y sali de la
habitacion dejando la conversacion a medias.

Me vi revolviendo en los papeles de Yusuf para comprobar si la noche de la
susodicha cena tenia guardia. Me senti tremendamente estipida haciendo eso, como
una adolescente confirmando a qué hora volverian sus padres a casa para colgar el
teléfono y hacer que estudiaba o para intentar eliminar el olor a tabaco a tiempo. Era
lo que me obligaba a hacer su falta de confianza, y me llenaba de indignacidn.

Para mi decepcidn, descubri que no, que no tenia que trabajar esa noche, lo
que me iba a agobiar mas, sabiendo que todo el tiempo que pasara fuera, él iba
a estar consumiéndose.

Yo no era insensible a su sufrimiento, pero entendia que era terriblemente
injusto para conmigo; yo tenia derecho a vivir mi vida, no estaba infringiendo
ninguno de nuestros compromisos, y €l debia aprender a controlar sus
impulsos y a confiar en mi.



Capitulo 29

Aunque solo eran unos crios, podia ver perfectamente la educacion diferente
que recibian mis sobrinos.

Sahra, con diez afios ya, asumia grandes responsabilidades en las tareas
domésticas, mientras que Mehmet, con siete, era un nifio consentido, al que lo
unico que se le exigia era un buen comportamiento. Pero no todo se reducia a
eso. La sombra de la desigualdad, al igual que la del ciprés, era alargada y
también se extendia hasta cuestiones de ensefianza. Mientras que la evoluciéon
en el colegio de Mehmet era seguida con interés por sus padres, poniendo
especial atencién en que se esforzara y progresara, la situacion de Sahra era
practicamente ignorada en tanto que no se diese ningtin problema de disciplina.

Paradojicamente, la nifia era muy buena estudiante, le encantaban las
ciencias naturales y lefa, escribia y se expresaba mejor que la mayoria de los
ninos de su edad. Sin embargo, nunca recibia los elogios ni los premios que
esperaba cuando llevaba sus buenas notas a casa, de modo que con los anos,
dejé6 de esperarlos y aprendié a encontrar la satisfaccion que el propio
aprendizaje adquirido le proporcionaba y en su realizacion personal.

Por su parte, Mehmet era un alumno que no destacaba ni mostraba ningtin
interés especial por el colegio. Aun asi, sus padres, aunque me atreveria a decir
simplemente su padre, decidieron que era importante que aprendiese aleman y
lo apuntaron a unas clases extraescolares. Presencié como Sahra pidid, suplico,
rogd, mendigd, implord por activa y por pasiva sin ningun éxito que la
apuntasen a ella también.

El porvenir de ambos ya estaba mdas que decidido desde la cuna. Mehmet
debia entrar en la empresa de su padre; a Sahra habia que encontrarle un
marido para que después se dedicase a parir. Valia la pena invertir en la
educacion del nifio, pero no hacia falta saber alemdn para planchar o cambiar
panales.

Aquello era superior a mi. No soportaba ser testigo de esa discriminaciéon
tan evidente, tan injusta, por la que nadie se inmutaba. Veia como Sahra se
llenaba de frustracion mientras los adultos que la rodeaban, quienes se suponia
que eran los que mas la querian y debian darle lo mejor, lo tnico que hacian era
intentar modelar sus pensamientos, diciéndole qué era lo que ella necesitaba y
necesitaria, lo que le gustaba y lo que le gustaria, lo que queria en su vida y lo
que querria. ;Qué mierdas sabian ellos? ;No se podian parar dos minutos a



observar a esa nifia introvertida, tranquila y obediente que era bilingiie, le
gustaba estudiar, tenia curiosidad, era inteligente y queria aprender aleman?
Solo dos minutos habrian sido suficientes para saber que ni lo que queria ni lo
que necesitaba era que le hiciesen una lobotomia para inculcarle tradiciones
injustas, denigrantes, discriminatorias, insultantes y vejatorias.

Si la actitud de los demas me crispaba, en el caso de Yusuf realmente me
desesperaba. No podia concebir que él estuviese de acuerdo con todo eso y que
contribuyera a mantenerlo con su pasividad.

Las veces que intentaba comentarlo con €l, se limitaba a decir que los padres
sabian lo que era mejor para sus hijos y que no era asunto nuestro, que no
debiamos inmiscuirnos. Pero yo sabia que se trataba de su manera diplomatica
de evitar la conversacion porque, en realidad, estaba totalmente de acuerdo y
aprobaba ese trato diferente.

(Coémo podia afirmar que queria a su sobrina? ;Era eso amor? Era
inconcebible que hubiera amor donde faltaba respeto.

En esas ocasiones, deseaba tener una hija simplemente para poder desafiarlo
educandola en igualdad, no con el objetivo del servilismo al hombre y, sin lugar
a dudas, totalmente alejada de la religion.

Claro que era plenamente consciente de que seria un error de manual tener
una cria para convertirla en objeto de mis reivindicaciones y en un pulso entre
las ideas de mi marido y las mias. Mi potencial hija seria mucho mas
importante que todo eso y la querria mas que todo eso. Y fue por este motivo y
en ese momento cuando lo supe definitivamente: no iba a tener hijos, no iba a
ser madre.

Supongo que de una forma inconsciente siempre lo habia sabido, pero habia
necesitado que se cumpliera una década de nuestro matrimonio para darme
cuenta de que Yusuf llevaba razén cuando me dijo que si tuviéramos hijos
tendriamos problemas porque no estariamos de acuerdo en su educacion.

Hacia la mitad de la década de mis treinta afios y ya cuando todos a nuestro
alrededor habian dado por hecho que seriamos una pareja sin descendencia, yo
empezaba a asumir la idea de que ciertamente asi seria.

Y no era esa realidad la tinica que empezaba a vislumbrar. También me daba
cuenta de que hacia once afios habia cometido un error. Habia confiado en la
naturaleza noble de Yusuf pensando que seria posible que llegase a cambiar su
percepcion de las mujeres y terminase sucumbiendo ante la razén y ante el
sentido comun del respeto y la igualdad. Me daba cuenta de que nada de eso se
habia producido. Si Yusuf habia cedido en alguno de sus principios, habia sido



simplemente para retenerme a su lado; no porque él estuviera de acuerdo con
esas ideas ni remotamente.

De pronto no supe juzgar si a pesar de que siguiera teniendo la misma
mentalidad, que hubiera hecho concesiones por mi, era positivo o negativo. Yo
solo era capaz de detectar que me producia una sensacion de desasosiego,
decepcion y tristeza mayuscula.

—Pagale tu la particular de aleman —me sugirié Juan cuando le planteé el asunto.

Yo habia terminado una de mis clases y me dirigia a hacer unas pequefias
compras en la drogueria cercana durante el tiempo de descanso cuando mi
compafiero, que estaba a las puertas del edificio apurando un pitillo, me
intercepto y me entretuvo conversando.

—¢Yo? No puedo hacer eso —le respondi, disipando a manotazos el molesto
humo de su segundo cigarro.

—¢No puedes o no quieres?

Su pregunta me dejo descolocada y no dije nada, me limité a observarlo con
atencion intentando adivinar cudles eran sus intenciones.

—Te quejas de la actitud de tu marido, pero en el fondo estas haciendo lo
mismo que él, lavarte las manos para no entrar en conflicto con la familia.

—¢Qué estds diciendo? jNo tiene nada que ver! Si Yusuf dijera algo, a €l lo
escucharian, pero yo no puedo coger a la nifia y llevarla a donde me plazca —
dije defendiéndome a mi misma, aunque lo cierto era que Juan habia
conseguido sembrar una duda en mi.

El se encogié de hombros dando a entender que estaba bien para él si yo me
conformaba con esa explicacion, pero, desde luego, €l ya habia dejado su punto
de vista patente.

—¢Subimos? ;Tienes clase ahora? —me pregunt6 mientras lanzaba la colilla
aun humeante a una alcantarilla.

Miré el reloj para comprobar que habia perdido mi oportunidad de hacer los
recados y enfilé con Juan de nuevo al edificio.

—No, tengo hora de tutoria, no creo que venga nadie.

—Genial, entonces quizd pueda a ir a verte yo, que tengo hora de
preparatoria, y asi me cuentas cémo consigues que tus alumnos aprendan tan
rapido y tan bien el género de las palabras. —No pude evitar reirme—. Te lo
digo en serio. Se rumorea que usas alguna técnica que no quieres compartir. Yo
no sé qué decirles mas que deben aprender cada caso particular de memoria.



Cuando estaba en Berlin, era facil porque simplemente lo comparaban con el
género de las palabras en aleman y recordaban los que eran diferentes, pero en
turco no tienen ninguna referencia a la que agarrarse.

—No, pero no es ningun secreto. Puedes explicarles que la regla general es
cuando las palabras terminan con o son masculinas y cuando terminan con a
son femeninas —bromeé.

—Muy graciosa.

—Venga, sube. Y hablando de Berlin, todavia no me has contado por qué
pediste el traslado.

—:No te lo he contado? Lo sabe todo el mundo. Queria tomarme estos anos
para viajar y aprender, no queria quedarme todo el tiempo en el mismo sitio.
Entre las vacantes que habia, Estambul era la ciudad que mas me apetecia, pero
ya el tiempo de experimentar se acaba, quiero volver a Espana.

—¢De verdad? —Me cogi¢ desprevenida esta noticia—. Pero ;qué vas a
hacer? ;Pedir plaza en la sede central?

—Estoy en lista desde hace anos, pero ;ta sabes la cantidad de gente que
quiere entrar ahi? No, eso no sirve de nada. Lo que estoy buscando es una
universidad. Puede que este afio haya suerte y entre como profesor adjunto en
la Universidad de Barcelona.

—Vaya. Me dejas sorprendida, no sabia que querias volver, y menos que ya
llevabas tiempo intentdndolo. Un doctor en filologia que habla inglés, aleman y
turco no puede tener muchos problemas para encontrar trabajo.

Entramos en la sala de profesores mientras nuestros companeros salian para
dar sus clases. Colgué mi abrigo en el perchero y tras comprobar que la cafetera
estaba vacia, cambié el filtro y la puse a funcionar.

—E italiano. No tengo problemas para encontrar trabajo en agencias para
traducir bodrios infumables mientras me dejo la vista delante de una pantalla
por un sueldo misero, pero no es lo que busco. Quiero seguir en el campo de la
docencia. Tenia que haber vuelto antes de la crisis, ahora la gente esta
emigrando porque no encuentra trabajo en Espafa, y yo pensando en volver...
Pero ya son muchos afios fuera, ya no formo parte de la vida de mis amigos ni
de mi familia. Me apetece conocer a alguien y asentarme...

—Uf, eso me suena... —dije mas bien para mi misma.

—¢Ah si? ;Por qué?

—Por nada, olvidalo.

— A tino te pasa? ;No te gustaria volver?



Me tomé mi tiempo para pensar en la respuesta mientras me asomaba a la
ventana y contemplaba el ir y venir cotidiano de la gente.

—No —respondi finalmente—. Precisamente me fui porque no tenia nada.
Por no tener, no tenia planes ni ambiciones. Estaba totalmente perdida Yy,
afortunadamente, consegui construir mi vida aqui.

—¢Cdmo conociste a Yusuf?

En ese momento sond el teléfono de la sala de profesores, una llamada
procedente de conserjeria anunciando que un alumno preguntaba por mi.

—Parece que hoy tengo trabajo de tutoria. Te lo tendré que contar otro dia.

—Si, y atn me tienes que decir lo del género de los sustantivos —me dijo
alzando la voz cuando yo ya hube salido.



Capitulo 30

Diez afos después de mi presentacion oficial, yo atin seguia siendo ese bicho
raro en la cena familiar de los domingos, tradicion que se mantenia inmutable
semana tras semana, mes tras mes, ano tras ano.

Como si de un contrato laboral se tratase, yo disfrutaba de un mes de
vacaciones al afio en el que estaba exenta de unirme, el mes del ramadan. La
cena se seguia celebrando, pero yo no tenia que unirme por motivos obvios.
Después de todo, era capaz de hacerle una minima concesion a su religion
reconociendo que tenia un efecto positivo en mi vida. Una ratio de una
consecuencia positiva por cada dos mil negativas no me compensaba.

Como decia, yo seguia siendo la intrusa. Las miradas hostiles y comentarios
cortantes de Mehmet continuaban, los desprecios de mi suegra nunca
descendieron en intensidad y la ambigiiedad de Fatma me reportaba un dia
sonrisas amistosas, y al siguiente, desaires y miradas por encima del hombro.
No obstante, yo ya tenia toda una coraza a mi alrededor que habia ido
construyendo a lo largo de todos esos afios y su actitud para conmigo ya no me
afectaba en absoluto; lo Unico que me conducia era a pensar que mis
habilidades sociales eran una auténtica nulidad.

Sin embargo, desde hacia unos meses, habia una nueva cara en la familia.
Una cara que me era amable y que me constaba que en alguna conversacion
sobre mi persona me habia defendido.

Elcin era la ahijada de mi suegra. Una muchacha de veinte afios de edad
procedente del pueblo del que era originaria la familia de Yusuf, del que habia
emigrado a Estambul en los afos cincuenta.

Hacia ya mucho tiempo, en una escapada de fin de semana, Yusuf me habia
llevado a visitar Belkis, el pueblo de sus origenes, situado en Gaziantep, cerca
de la frontera sur del pais. Conoci a la parte de la familia que atin vivia alli y la
casa familiar donde Yusuf habia pasado los veranos de su infancia. Me gustd
aquel ambiente rural, pero me sorprendieron las grandes diferencias que atin se
daban entre los espacios rurales y los urbanos. Cuando le sefialé este aspecto,
me respondio que las diferencias que yo podia apreciar a simple vista no eran
nada comparadas con las que se mantenian respecto a las tradiciones y
comportamientos.

No me resulté del todo extrafia esa circunstancia. Si mis padres habian
tenido sus dificultades aceptando bajo su techo a un musulman, no podia



imaginarme cémo habrian reaccionado mis abuelos en su humilde y pequeno
pueblo de Albacete si yo me hubiera presentado alli con mi marido.

El caso es que Elcin habia terminado sus estudios de secundaria y queria
acceder a la universidad. Evidentemente, en su modesto pueblo no tenia tal
opcidn, pero si en el gran Estambul.

Su familia nunca le hubiera permitido trasladarse sola a un piso alquilado o
a una residencia de estudiantes, pero gracias a que tenia a su madrina en la
ciudad y esta accedid a acogerla, Elcin pudo ver su suefio de estudiar
magisterio cumplido.

Entre las clases de la universidad, estudiar, ayudar en la casa y jugar con los
nifos, no le quedaba mucho tiempo libre, pero, de vez en cuando, yo le insistia
para que viniera conmigo de compras, a tomar algo o a dar un paseo. Y digo
que le insistia porque es como si ella se sintiera culpable cada vez que se
desviaba demasiado tiempo de sus obligaciones.

En el Instituto Cervantes no solo nos dedicabamos a dar clases de espafiol, también
organizabamos muchas actividades culturales como exposiciones, coloquios, mesas
redondas, y no eran pocas las presentaciones de libros de autores espafioles, como la
que teniamos aquella tarde.

Era la primera novela de un joven asturiano que habia entrado pisando
fuerte en el panorama literario nacional con una historia ambientada en la
guerra civil. Llevaba ya varios meses en el mercado, se habia lanzado con
timidez y muy poco respaldo publicitario, pero gracias a un par de resefias muy
positivas realizadas por profesionales de renombre, comenz6 a funcionar el
boca-oreja y asi estaba cosechando sus buenos resultados.

Mientras me estaba preparando para acudir a la presentacion, se me ocurrid
de repente que podia invitar a Elcin a acompafarme, de modo que antes de
encaminarme a mi centro de trabajo, pasé por casa de mis suegros.

Me abri6 la puerta el padre de Yusuf y le pregunté si estaba Elcin. Antes de
que pudiera responderme, su mujer se asomo por detrds preguntandome para
qué la queria.

—Para hacerle una pregunta.

Mi suegra me regald una de sus miradas reprobatorias y envi6 a su marido a
buscar a la chica mientras ella se quedaba vigilandome en el recibidor como si
yo, en lugar de llevar una década formando parte de su familia, fuese una
vendedora de enciclopedias que podria robar algo en un descuido.



Elcin hizo su aparicién por el pasillo a los pocos segundos, y le hice la
sugerencia ante la atenta mirada de mi suegra que no se dignaba a dejarnos a
solas, ni siquiera se esforzaba en disimular que hacia otra cosa. Estaba de pie
entre las dos, con los brazos cruzados y la frente arrugada.

—No puede, estd muy ocupada —respondié la madre de Yusuf a la
propuesta que le habia hecho a Elcin.

—Me gustaria que me respondiera ella —dije de la forma mas educada que
tui capaz.

Yo habia percibido la cara de entusiasmo de Elcin cuando escuchd mi
propuesta, pero gracias a la rdpida respuesta de su madrina, se veria en
entredicho si aceptaba. Nada mas lejos de mis intenciones estaba crearle
problemas, pero si realmente queria acompafiarme, no podia claudicar por el
simple hecho de que a esa sefiora no le pareciera bien. Las palabras de Yusuf
sobre los «celos genéticos» empezaban a cobrar cierto sentido.

Las dos miramos a Elcin. Mi suegra, sabiendo que la chica no se atreveria a
desautorizarla, y yo, rogando que fuera capaz de expresar sus propios deseos.

—Bueno..., yo... estaba estudiando...

—Seguro que lo llevas bien y puedes continuar después, ;no es cierto? —me
apresuré a echarle una mano.

—51 —dijo con una timida sonrisa.

Quien nos eché una mano a ambas en ese momento fue el padre de Yusuf,
que reaparecio en escena para sugerirle a su mujer que diera permiso a Elcin
para venir conmigo. Ante tal panorama, la sefiora no pudo decir nada y la chica
se apresurd a coger sus cosas. Ambas sabiamos que a la vuelta le esperaria un
sermén y puede que incluso una advertencia sobre no volver a salir conmigo;
digo una advertencia porque la palabra prohibicion tratdndose de una chica de
veinte afios me abria las carnes.

Antes de marcharnos, su madrina le ajusto el hijab, la miré de arriba abajo a
pesar de que llevaba un vestido que la cubria del cuello a los pies, uno de esos
vestidos como sacos de patatas que llevaban la mayoria de las turcas la mayoria
del tiempo y que yo odiaba. Le dio una rapida advertencia y nos dejo marchar.

La presentacion del libro era en espanol con traduccién simultdnea al turco.
Estdbamos la mayoria del cuerpo docente mas varios alumnos, algunos
invitados y un par de periodistas.

Elcin y yo tomamos asiento nada mas llegar porque el evento estaba a punto
de comenzar, no hubo tiempo para saludar a nadie. En primer lugar, tomé la
palabra el director del centro para hacer una breve presentacion, y a



continuacion, hablé una mujer que acompanaba al escritor, representante de la
editorial.

Escuché sus primeras palabras y ya no pude concentrarme mas en el resto
de la charla. Lo lamenté por el escritor, estaba segura de que fue un coloquio
interesantisimo, y semanas después, cuando hube leido su libro, me arrepenti
de no haber prestado atencién a su intervencion, pero la representante de la
editorial dijo algo que me retrotrajo a un anorante pasado.

—Es una editorial independiente fundada hace tres afios en Madrid de la
mano de los socios José Manuel Alvarez y Miguel Santamarfa. La novela que
hoy presentamos es la sexta de su catalogo...

(Miguel Santamaria? No me lo podia creer. No pude hacer otra cosa durante
toda la charla que desear que terminara cuanto antes para abordar a aquella
mujer y que me confirmara si su jefe era mi mejor amigo de la universidad.

Y eso fue exactamente lo que hice. En cuanto termino, atravesé el mar de
gente que se levantaba perezosa y me planté frente a la mujer, que debia seguir
trabajando asistiendo al escritor en el cara a cara con las personas que se
acercaban a charlar con él.

—Disculpame. En tu discurso has hablado de los socios de la editorial.
Miguel Santamaria, creo que lo conozco.

Contrastamos un par de datos para verificar que estdbamos hablando de la
misma persona e inmediatamente quise someterla a un tercer grado sobre como
estaba Miguel, cdbmo habia formado la editorial, donde estaba situada, cudles
eran sus otros titulos... Me sugirié que esperdramos a que terminara el acto
totalmente y que después fuéramos a tomar un café, pero entonces yo miré a
Elcin con preocupacion sabiendo que tendria problemas si llegaba demasiado
tarde y que tendria todavia mas si volvia sola.

Era la primera vez que escritor y representante estaban en Estambul, por lo
que se iban a quedar algunos dias para conocer la ciudad. Me ofreci a hacerles
de guia turistica improvisada el dia siguiente y aceptaron.

Miguel habia abierto una pequefia editorial independiente, lo que siempre habia
querido, con el anteriormente mencionado José Manuel Alvarez, a la sazén, marido de
la representante, a quienes habia conocido durante el tiempo que estuvo trabajando
de corrector y traductor para varias editoriales.

Tenian alquilada una oficina cerca de Lavapiés y, de momento, solo
trabajaban ellos tres en la empresa. Habian empezado apostando por autores



espanoles jovenes, como el caso del escritor asturiano, e iban a empezar a editar
algunas novelas extranjeras en espafiol.

Me explicé que a ambos les hubiera encantado haber viajado hasta Turquia,
pero, obviamente, habria sido un gran gasto para una editorial pequefa Yy,
ademas, tenian mucho trabajo en Madrid.

Después de la alegria inicial tras haber escuchado noticias de Miguel y saber
que estaba consiguiendo lo que siempre habia querido, tuve una pequena
sensacion de recelo porque €l sabia que yo vivia en Estambul, que yo trabajaba
en el Instituto Cervantes y, al parecer, eso no le habia bastado para haber
decidido ser €l quien viajara acompanando al escritor. Ni para ponerse en
contacto conmigo de manera informal como mediadora antes de contactar de
manera formal con el Instituto. Ni tan siquiera para advertirle a su companiera
de que me conocia y que podria preguntar por mi cuando llegase a la ciudad.

Eso significaba que a pesar de los afios transcurridos seguia manteniendo el
rencor que percibi la tltima vez que nos vimos, que era incapaz de pasar pagina
y acordarse del pasado como algo positivo que fue en lugar de algo que no
pudo continuar, tal y como yo hacia. O quiza, yo estaba del todo equivocada y
ya no se acordaba de mi en absoluto. Me resultaba dificil de creer que su mente
no asociara la palabra Turquia con mi nombre, pero podia ser una realidad.

Sea como fuere, yo ni lo habia olvidado ni le tenia ningtin rencor. Me moria
por leer todos los libros del catdlogo de su editorial, pero solo habian llevado
varios ejemplares de la novela que presentaban. Del resto, solo un par de copias
para la biblioteca del centro. Era suficiente.

Pasaron a formar parte de mi lista de lecturas futuras con caracter prioritario
y ninguna me decepciond. En todas hallé el rastro del talento de Miguel para
encontrar buenas historias.



Capitulo 31

Nunca me olvidaré de las palabras que dijo mi sobrina siendo una nifa
sobre que ella no llevaria velo cuando fuera mayor, y, aparentemente, ella
tampoco las habia olvidado.

No existe una edad ni un momento concreto estipulado en el que las chicas
deban empezar a cubrirse la cabeza; va ligado a la pubertad, pero esto denota
cierta ambigiiedad temporal.

Hubo una primera tentativa de instar a Sahra a que lo empezara a llevar
cuando tenia unos once anos y medio. Algunas de sus amigas y compafieras del
colegio comenzaban a lucirlo y ya le sugerian que empezase a cumplir con las
otras obligaciones religiosas, como el ayuno del mes del ramadan y los rezos
diarios. Sin embargo, se negd en redondo y decidieron dejarla unos meses mas.

Yo desconocia los motivos por los que la nifia era reacia. No sabia si era la
simple idea de cubrirse la que no le gustaba o si la razéon era mucho mas
profunda y lo que sucedia era que no tenia interés por cuestiones religiosas a
pesar de haber sido educada bajo el paraguas de la fe.

Me habria encantado preguntarselo y tener una conversacion con ella sobre
el tema. Es evidente que no habria podido disimular mi orgullo si hubiera
escuchado de su boca que no queria seguir los preceptos de la religion. Si ese
era el caso, yo la habria apoyado, desde luego, pero si tenia alguna duda, yo no
queria influenciarla. Por ello, decidi no mantener esa charla con ella, al menos,
hasta que no fuera mas mayor y ya tuviera una opinién formada.

Yo no era ajena a la ironia que suponia mi decisiéon de mantenerme al
margen para no influenciarla. Como si el resto no lo estuviera haciendo en la
direccion opuesta. De hecho, un minimo intento por mi parte para sembrar
dudas sobre la existencia de dios seria mas que justo, ya que serviria para
equilibrar la balanza de los mensajes que le llegaban. Pero de igual modo,
tampoco ignoraba que las cosas serian mucho mas féciles para ella si no se salia
del camino marcado y yo no queria causarle ningin tipo de problema, de
manera que me mantuve al margen.

En cualquier caso, respecto al hecho de cubrirse la cabeza, fue algo que ya
no pudo posponer mds cuando cumplio los trece afos. Ya tenia la
menstruacion, se consideraba que habia dejado atras definitivamente la infancia
y no se podia estar con contemplaciones sobre si queria o no queria llevar
panuelo. Debia llevarlo y punto.



Lo odiaba, no habia mas que verla para darse cuenta.

Lo llevaba de una forma un tanto negligente; es decir, nada prieto para que se
le resbalara por el pelo y nada ajustado a la barbilla. Se lo quitaba mientras
entraba por la puerta de casa. Y supe que se lo quitaba cuando salia sola, nada
mas alejarse unos metros del vecindario y pensaba que ya no la veian. Era ese
tipo de chica, de las que buscan su modo de ser libres evitando el
enfrentamiento directo. Yo solo temia por lo que podria ocurrirle si un dia sus
padres o abuelos la vieran.

Y algo de eso hubo, pero no llegué a enterarme por ella.

Sahra y yo éramos, cada una a nuestra manera, las ovejas negras de la
familia. Yo, la extranjera que nunca llegaria a encajar ni a ser aceptada, y ella, la
hija rebelde. Y a pesar de que estdbamos muy unidas, intentdbamos no
refugiarnos la una en la otra para no perjudicarnos cuando habia problemas.
Por eso no queria hablar de religion con ella, por eso no me cont6 qué fue lo que
ocurrié aquel dia en el que sospeché que la habian sorprendido sin pafiuelo en
la cabeza.

Estuvo aporreando a dos manos mi puerta hasta que, alarmada, pensando
ya que se trataba de algtin vecino alertando de fuego o pidiendo auxilio (en el
fondo no estaba muy desencaminada), fui a abrir.

Al otro lado estaba Sahra, con el rostro desencajado y una urgencia
alarmante. Llevaba dos mochilas y tres o cuatro bolsas repletas de libros. Libros
de divulgacion cientifica, muchas novelas en espafiol que yo le habia regalado y
otras en turco. Me pidio atropelladamente que se lo guardara todo y, cuando lo
hubo puesto con premura a mis pies y en mis manos paralizadas, huyo
escaleras abajo sin darme tiempo ni a reaccionar.

Me asomé al hueco de la escalera y acerté a verla saltar de dos en dos y de
tres en tres los peldafios y consegui gritarle si estaba bien. Me respondi6 que si
sin detenerse y desaparecié de mi vista.

Yusuf me preguntd que hacia todo eso alli cuando volvid. Le relaté la escena
y decidid llamar a su hermana para saber qué habia pasado. Yo también tenia
curiosidad por saberlo, pero algo me decia que era mejor ser prudente y
esperar.

Lo primero que escuch6 Yusuf de su hermana fue la pregunta relativa a por
qué sabia que habia pasado algo. Entonces los dos nos dimos cuenta de que
desconocia que Sahra habia venido a dejarnos sus libros y de que todavia no
habian puesto en conocimiento de nadie el incidente, cualquiera que fuese.



Yusuf tuvo el acierto de contestar con vaguedades para no comprometer a
su sobrina y apremid a Fatma a que le contara lo sucedido.

Sahra tenia la mala fortuna de vivir en Sariyer que, a fin de cuentas, no era
Estambul, sino un barrio donde toda la gente se conocia y hacia vida
comunitaria. A lo que tenia que afiadir que su padre era el duefo de dos
carnicerias, lo que significaba que se relacionaba con todos los vecinos y todo el
mundo lo conocia. A lo que tenia que afadir que vivia en un pais donde era
deporte nacional meterse en la vida de los demads hasta limites insanos.

Las consecuencias prdacticas que resultaban de meter todo esto en una
coctelera eran que cualquier pequenio desliz, tonteria, chiquillada o gamberrada
que hiciera iba a estar en conocimiento de su familia en menos de veinticuatro
horas.

Eso era exactamente lo que habia ocurrido.

Alguien habia visto a Sahra en un parque cercano a su instituto con un grupo
de comparfieros. La chica no tenia la cabeza cubierta, llevaba algo de maquillaje
y su actitud no era, digamos, la mas recatada. En resumidas cuentas, lo que
cualquier chica de su edad haria en cualquier parte del planeta.

La habian castigado. Le pregunté a Yusuf en qué consistia el castigo, no lo
sabia, Fatma no se lo habia dicho en la conversacion telefénica ni él lo habia
preguntado. Me quedé con la duda. Me pregunté si el castigo consistia en
prohibirle que leyera libros, cosa que me parecia absurda y, por ende,
improbable, pero era la tinica explicacion que encontraba al episodio que se
habia producido horas antes.

Tuve que esperar semanas para salir de dudas, hasta el dia que vino a
recogerlos.

—Sabia que me esperaba una bronca cuando llegara mi padre y temi que la
emprendiera con mis libros porque es mi bien mas preciado y él lo sabe. Me tird
a la basura un cuento una vez cuando era pequenia, estuve llorando todo el dia.
Pero, al final, solo me castigaron sin salir —me explicaba mientras recogia sus
libros, que yo habia colocado en una mesa—. Pero, en cualquier caso, quiero
que me guardes estas novelas de aqui —dijo apartando un montén—. Total, ya
las he leido y...

Perdi el hilo de lo que Sahra estaba diciendo mientras su historia hacia
conexion con algo en mi mente.

—Sahra... —la interrumpi—. ;Me dejas que te recomiende un libro?
—Claro, siempre.

—Es para nifios, pero, aun asi, creo que te gustard. Debe de estar por aqui...



Rescaté la pequena joya de Roald Dahl en lo alto de la estanteria. Le quité el
polvo y se lo extendi.

— Matilda —ley6 Sahra en la cubierta.

Exacto. Sahra era mi ya no tan pequena Matilda, el problema era que yo me
creia Miss Honey cuando en realidad estaba muy lejos de poder hacer nada por
rescatarla de su propia vida.



Capitulo 32

Elcin se gradud un bonito dia de finales de junio.

En Turquia se hacia una sencilla ceremonia de graduacion en la universidad
a la que los familiares y amigos eran invitados.

Cuando yo terminé mis estudios universitarios, en Espafia no habia
costumbre de hacer tal cosa. Las celebraciones se hacian a titulo personal con el
grupo de amigos porque la ocasion bien lo valia, pero no habia ningun acto
oficial. Es algo que fue instaurandose en los afios venideros, y diria que por
influencia de la cultura norteamericana principalmente, al igual que Halloween
y tantas otras cosas.

A un acto de este tipo, nosotros invitariamos a nuestros padres y hermanos.
A nuestra pareja en caso de tenerla y puede que a nuestros abuelos. Hasta ahi.
Pero los turcos son unas personas que convocan hasta al hermanastro del primo
segundo por parte de madre cuando cambian los muebles del salon.

Como lingiiista, encontraba curioso e interesante cémo se reflejaba en el
lenguaje esta estrechez de los lazos familiares, esa constante presencia de todos
los miembros del clan hasta en los acontecimientos mads insignificantes. Esta
realidad los habia conducido a tener términos diferentes para designar a las tias
que eran hermanas del padre, hermanas de la madre y esposas de los hermanos
de los padres. Es decir, tres palabras diferentes que nosotros traducimos
simplemente por «tia»; y otras tres para tio, sin duda. Lo mismo ocurria con
hermano, una palabra para decir hermano mayor y otra diferente para hermano
menor. Todo lo contrario al francés, te dicen belle-fille y no sabes si te estan
hablando de la nuera o de la hijastra.

Sea como fuere, la cuestion es que Elcin nos invitd a todos a su graduacion.
Vino su familia del pueblo y también nosotros acudimos a verla recoger su
diploma.

Hubo discursos en el salon de actos, un coro y una breve proyeccion. No fue
tan largo como a mi me parecid, y eso que yo estuve mas interesada en ver
como el pequeno Mehmet mataba marcianitos con su videojuego que en seguir
el acto.

A diferencia de las ceremonias de graduaciéon que yo conocia por las
peliculas, esa no iba a acabar con una fiesta alocada con alcohol y un grupo de
rock tocando en directo en una mansién con piscina. Simplemente, Elcin
decidi6 invitarnos a todos a un dulce en una confiteria cercana.



—Y ahora, ;qué vas a hacer? —le pregunté mientras estdbamos todos
ocupando las mesitas redondas y altas del local, dando buena cuenta del
delicioso baklava.

Tras percatarse de que sus padres estaban sumergidos en sus propias
conversaciones, me habl6 abiertamente.

—Bueno, ahora me gustaria casarme y formar una familia. El problema es
que si vuelvo al pueblo, no encontraré a nadie, sé que no hay nadie para mi alli.
Me gustaria quedarme en Estambul, la vida aqui es mejor y mas alegre, pero no
puedo abusar mas de la confianza de mi madrina y de mi amca, que ya han
hecho demasiados esfuerzos permitiéndome quedarme en su casa estos afos.
Quiz4, si pudiera encontrar un trabajo con el que hacer frente a mis gastos,
podria seguir aqui.

Elcin era muy buena chica y me gustaba. De veras que me caia bien. Pero
por Dios que no la entendia en absoluto. Para empezar, ;para que se habia
dejado los cuernos estudiando los tltimos afos si lo que queria era formar una
familia y olvidarse de su profesién? Y en segundo lugar, podia entender que no
se sintiera comoda viviendo de la caridad de los padres de Yusuf y que quisiera
responder por sus propios gastos, pero yo habia sido testigo de como mi suegra
habia disfrutado de sirvienta gratis todo ese tiempo; era una compensacion
como cualquier otra. La cuestion era que no llegaba a comprender por qué, si
queria conseguir un trabajo para ser independiente econdémicamente, no
entraba dentro de sus planes alquilar un apartamento. Su modesta ambicion se
reducia a seguir bajo los dominios de mi controladora suegra. Realmente
incomprensible.

—¢En qué te gustaria trabajar? —le pregunté.

—En el jardin de infancia del barrio. Mehmet va a ayudarme a conseguir un
trabajo ahi, ya sabes que conoce a todo Sariyer.

—Ya veo... —Vaya, Mehmet ayudando a oftro ser humano
desinteresadamente, eso si que eran noticias frescas.

—Exacto —corrobor6 mi suegra, que habia estado escuchando nuestra
conversacion—. Y estaremos encantados de que Elcin siga con nosotros.

—Gracias, teyze, pero no sé si mis padres estardn de acuerdo.

—Te echan de menos, es ldgico que quieran que vuelvas con ellos. Pero
saben que tienes que hacer tu vida y que nosotros cuidamos bien de ti, de modo
que te daran permiso.

Mientras le hablaba, tenia la costumbre de colocarle la ropa, una mania que
yo no soportaba.



Sahra se acerco a nosotras dando alegres saltitos para servirse un poco de
Zumo.

Formabamos una bonita estampa, cuatro mujeres pertenecientes a distintas
generaciones, tres turcas y una espafola con diferencias insalvables entre las
cuatro y, al mismo tiempo, miembros de la misma familia en cierto modo y
condenadas a convivir.

—Sahra, toma buen ejemplo de Elcin —le dijo su abuela—, has visto que ha
trabajado duro, ha sido una buena chica y ahora tiene un titulo universitario.

—Si, nine, ya lo sé... —respondi6 de forma desganada, con su atencion
puesta en ver como se iba llenando su vaso y no en la perorata que escuchaba
por enésima vez.

—Se casara con un buen hombre y Ald la recompensara con muchos nifios
sanos y alegres —continud, dirigiéndose esta vez a la propia Elcin al tiempo que
le hacia una carantofia en la barbilla como si fuera una nina pequena.

Claro, por eso yo no tenia hijos, segiin su modo de entender la vida. Yo era
una descarriada, y por eso Ald no me recompensaba. A esas alturas, me
preguntaba si seguiria pensando que era catdlica o ya habia deducido que no
creia en Dios.

—Yo lo que quiero es trabajar en un laboratorio y hacer muchos
descubrimientos que contaré en las revistas cientificas mas prestigiosas. No me
interesa casarme con ningun buen hombre —respondid Sahra.

—No te olvides de mencionarnos en el discurso cuando recojas el Nobel —
bromeé.

—Ahora no piensas en casarte porque eres muy joven todavia —Ile dijo
Elcin—, pero espera unos tres o cuatro afios mas y veras.

Sahra volvié a ocupar su lugar junto a Mehmet y los hermanos de Elcin,
ignorando nuestros comentarios y llevandose su vaso repleto de zumo. Al
mismo tiempo, mi marido se acercd por mi espalda rodeandome con los brazos
y apoyando su cabeza en mi hombro. Fue en ese momento cuando me di cuenta
de que hacia siglos que no me abrazaba asi, de que me encantaba y de que lo
habia echado de menos.

—¢De qué hablais? —nos pregunto.

—Ya sabes, tu sobrina —le explicé su madre—. Aunque parece que su
rebeldia no tiene remedio, intentamos que se dé cuenta de las virtudes de llevar
una vida recta. No cabe culparla siempre a ella, vive rodeada de malos ejemplos
—dijo, dejando perfectamente claro que se referia a nosotros.



Al oir esto, Yusuf me liberd, recordando la indecencia que suponia mostrar
afecto en publico y volvid a reunirse con los hombres. Su madre también nos
dejo; no era egoista, le gustaba echar sus pestes por todas partes para que todos
pudieran disfrutar de ellas. Fatma se convirtié en su siguiente objetivo. Elcin y
yo nos miramos de forma complice y nos encogimos de hombros, dandonos a
entender «esto es lo que hay, qué le vamos a hacer».



Capitulo 33

—¢Qué haces después del trabajo? —me pregunto Juan.
—La compra.

Nos encontrabamos entorno a la cafetera de la sala de profesores mientras
esperabamos a que llegara la jefa de estudios para empezar una reunion.

—Te quiero pedir un favor, acompafame al dentista.
— Al dentista? —me extrané.

—Si, tengo cita después de las clases y me da panico. Es una patologia
bastante comun. Necesito que me obligues a ir.

—¢;Que te obligue? —volvi a repetir sus palabras.

—Si. Porque si voy solo, llegaré hasta la entrada y no me atreveré a subir,
daré media vuelta. Me tienes que dar apoyo moral, quizd te dejen pasar
conmigo y podré clavar mis ufias en tu carne para canalizar mi tension y
sufrimiento.

—Hombre... si me lo pintas asi, se me hace muy dificil negarme —ironicé.

—Por favor. Te estoy hablando en serio. Las muelas del juicio me estan
matando desde hace dias. Me estoy automedicando con analgésicos, pero no
puedo seguir asi.

Nuestra conversacion se vio interrumpida por la llegada de la jefa de
estudios pidiéndonos que tomdramos asiento antes de haberle dado una
respuesta a Juan; se paso toda la reunion poniéndome cara de stplica desde el
otro lado de la mesa para convencerme. Accedi.

Y me arrepenti. Me informé de donde quedaba la dichosa consulta una vez
que ya habiamos iniciado el trayecto; en la otra punta de la gran metrépoli.

—Oye Juan, ;no hay un dentista en todo Estambul que quede mas cerca?

El estaba muy concentrado quitando pelusas inexistentes de su abrigo de
pano y fingié que no me habia escuchado en el abarrotado autobus de linea, el
metro no llegaba hasta tal punto del extrarradio.

Nos bajamos en un barrio decadente de las afueras en el que no recordaba
haber puesto los pies ni una sola vez desde que vivia en esa ciudad.
Sinceramente, empecé a creer que la visita al dentista no era mas que una
excusa y barajé media docena de alternativas descabelladas. Digo descabelladas
porque teniendo en cuenta el escenario en el que nos moviamos, resultaba mas



plausible que Juan me llevara a comprar droga al descampado que se adivinaba
mas alla de los edificios que encontrarnos con una consulta médica.

A pesar de mis dudas, mantuve la boca cerrada y segui a Juan, que parecia
saber lo que hacia, con mi bolso bien prieto debajo del brazo.

Anduvimos por un par de calles decrépitas y sucias desde la parada del
autobus en la que nos apeamos hasta un edificio, que si me lo hubieran dejado a
mi criterio, lo habria declarado en ruinas.

Al llegar a ese punto, comprobé que, a pesar de que todos los indicios
pudieran apuntar lo contrario, mi compafiero me habia conducido,
efectivamente, a una consulta de odontologia, tal y como rezaba una rofiosa
placa colocada al lado de un portal sin puerta. Me invitd a entrar en primer
lugar con un gesto grotescamente caballeroso y, antes de pasar, le dije sin
palabras «primera y tltima vez».

Buzones abollados, escalera de madera ajada y cables colgando huérfanos de
bombillas. No podria contrastar mds con la consulta odontoldgica que se nos
revelo en el tercer piso, moderna, blanca, limpia, oliendo a desinfectante,
calurosa gracias a la calefaccidn, funcional y elegante.

Una joven recepcionista nos hizo pasar a una sala de espera vacia en la que
no estuvimos demasiado. En ese lapso de tiempo, la fobia de Juan fue visible. Se
levantaba, se sentaba; miraba por la ventana, cogia revistas y las volvia a
depositar al segundo, movimiento incesante de la pierna izquierda. Claro que,
en vista de lo que estaba a punto de acontecer, posteriormente no supe decir si
su comportamiento se debid a su panico a las intervenciones odontologicas o
sencillamente era nerviosismo motivado por algo completamente diferente.

—Estate quieto de una vez o...

No tuve tiempo de lanzarle mis amenazas. Irrumpieron en la sala para
avisarle de que era su turno. Si no hubiera ocurrido todo tan rapido, debi haber
sospechado que quien lo llamara fuera el propio dentista y no nuestra conocida
recepcionista.

Llevaba una bata azul cruzada por detrds y la boca cubierta por una
mascarilla que se bajo al cuello después de quitarse los guantes de latex y
metérselos al bolsillo. Se revel6 un rostro tranquilo, de rasgos armoniosos que
pertenecia a un hombre de mediana edad, alto y de complexion mas bien
enclenque.

Sin que mediase ninguna palabra, Juan abandond su posiciéon junto a la
ventana, se acerco a €l y le dio un fugaz beso en los labios. Fue tan rdpido que
dudé sobre la posibilidad de que mis sentidos y mi mente me la hubiesen



jugado. Pero yo lo habia visto. Podéis imaginar el estado cataténico en el que
me sumi.

—Te mato —le dije cuando hube recuperado el habla.

—Perdoname. No sabia como contartelo y...

—Y pensaste que traerme con malas artes hasta los suburbios de la muerte
en los confines de la tierra y hacerme una demostracion visual para causarme
una arritmia era la mejor idea. No podias organizar una cena como cualquier
persona normal.

El dentista, a la sazon ligue de Juan, presenciaba la escena divertido sin
entender una palabra de nuestra conversacion en castellano mientras los dos
enamorados se sostenian mutuamente por la cintura y echaban chispitas de
purpurina por los ojos como dos adolescentes.

—Nada de malas artes. Mi dolor de muelas es mas que real y me da panico
ir al dentista; bueno... me daba.

—jPor Dios!

Asi que Juan era gay. Me puso al dia después de su revision dental, cuando
fuimos los tres a tomar algo a un antro cercano que no desentonaba con la
atmosfera de aquella barriada.

Mi companero me contd que ese fue el principal motivo que lo habia llevado
a marcharse al extranjero a los dieciocho anos. Necesitaba experimentar sin
sentir el peso de ojos acusadores y chismosos en sus hombros. Me dijo que él no
se escondia, pero que tampoco lo iba pregonando porque nadie lleva escrito en
la frente «soy heterosexual» o «soy homosexual».

Compartieron conmigo la historia de como se habian conocido unas
semanas antes en un bar de ambiente y habia surgido la chispa del amor
enseguida. Ese momento de gracia que vivia Juan fue el detonante que lo
impulso a hacerme participe de esa parcela de su vida privada.

El dentista me resulté muy simpatico y lamenté no haber tenido muchas
mas oportunidades de conocerlo mejor porque, dos meses después, la relacion
se fue a pique y todo lo que habia sido ilusion, entusiasmo y alegria se convirtio
en apatia y desaliento para Juan.

Aquel dia de descubrimientos y gratas noticias, lo tinico en lo que yo
pensaba era en la cara que pondria Yusuf cuando se lo contara. Todas sus
escenitas de celos siempre habian sido absurdas e injustificadas, pero bajo la luz
de las nuevas revelaciones quedaban en, simplemente, ridiculas.



Al contrario de lo que yo pensaba, la noche que informé a Yusuf sobre la
orientacion sexual de mi compafero de trabajo y amigo, apenas hablamos de
las consecuencias que tenia para nosotros a nivel personal por sus celos
irracionales. Queria hacerle ver que su actitud era del todo injustificable, y tenia
la esperanza de que este episodio le diera una leccion con aplicacion practica
para el futuro. Sin embargo, nuestra conversacion pronto derivo en un debate
sobre la homosexualidad en el sentido mas general.

No era la primera vez que abordabamos el tema, habia salido a colacion en
ocasiones anteriores, pero de forma mas breve y con menos virulencia que esta
vez que termind con un gran enfado y con la enésima visita de mis recurrentes
pensamientos sobre qué demonios estaba haciendo yo en ese pais y casada con
ese hombre.

Seguro que podéis haceros una idea muy aproximada sobre la opinién de
Yusuf respecto a los homosexuales. Lo acertariais, pero tampoco tendriais
mucho mérito por ello.

Tiempo atrds, ya me habia encargado de desmontarle los mitos y la
desinformacién que tenia sobre este tema. A nosotros nos puede parecer
increible, pero realmente la propaganda conservadora y retrograda funcionaba,
y €l creia que un hombre podia volverse gay por tener una experiencia con otro
hombre y otros disparates de semejante calibre. Del mismo modo que también
habia creido que las feministas eran una suerte de lesbianas marimacho con el
objetivo de erradicar a los hombres de la faz de la tierra.

Lo iluminé sobre estas cuestiones y me creyo, pero su opinién permanecio
invariable.

Yusuf decia que los respetaba, pero su definicion de respeto y la mia nunca
habia sido la misma. Creo que con respetar él queria decir que le daba igual que
existiesen siempre y cuando no tuvieran nada que ver con él. Otra vez su
concepto de tolerancia «todo el mundo puede hacer lo que le dé la gana excepto
los que estdn a mi alrededor». Aun se debia tener a si mismo por abierto de
mente por adoptar esta postura en lugar de la que proclama que «son unos
enfermos, invertidos, contranatura» y demds lindezas sacadas del ideario
fascista.

Yo le dije que lo mismo cualquiera de sus sobrinos podria ser homosexual, a
lo que €l respondi6 que imposible. Y ahi fue cuando lo que hasta entonces se
podria haber considerado como un didlogo de intercambio de opiniones declind
en una discusién en toda regla.



Ya no habia vuelta atrds en nuestra decision de no tener hijos, pero tuve otra
vez ese deseo secreto e injusto de tener un hijo, esta vez gay, para convertirlo en
el instrumento de mi lucha contra la estrechez de mente, tal y como me habia
pasado tiempo antes respecto a las mujeres.

—¢Por qué no puede ser el caso de tus sobrinos? Quiza tu habrias tenido un
hijo gay. Igual Sahra es lesbiana.

—Porque estd mal.

Esta eterna sentencia moral terminaria por crearme ulcera. Sus palabras
unidas a su actitud calmada me consumian. Dudé si merecia la pena discutir o
si seria mejor dejarlo correr. No, por supuesto que no merecia la pena discutir
con una tapia de ladrillos, pero no me pude contener.

¢Por qué estaba mal? ;Quién decia que estaba mal? Ya no se trataba solo de
que su opinidon me sacaba de quicio, es que, por anadidura, no era su propia
opinion. Estaba mal porque lo decia la religion. ;Tan dificil era pensar por uno
mismo?

Me desgafiité y me desesperé en una discusion que acabaria siendo estéril.

—5Si tu religion dice que una forma de amar estd mal, a lo mejor, lo que
tienes que hacer es replantearte tus creencias porque una persona que se
enamora de otra persona no es nada malo —acabé diciendo.

Yusuf no se acalord en ningin momento. Para €l estaba bien que yo pensase
de este modo y creia que yo debia aceptar con la misma deportividad su punto
de vista, como si estuviésemos hablando de que a mi me gustaba mas el sofa en
negroy a él en azul.

Pero no era ese caso. Lamentablemente, no se trataba de una trivialidad en
la que cada uno pudiese tener su opinion personal e intransferible. Para mi,
habia una postura aceptable y otra inaceptable y el hecho de que mi marido
pensase de aquel modo me encogia por dentro.

Hizo un amago de abrazarme y llevarme junto a él en su lado de la cama,
donde nos encontrdbamos en aquellos momentos finales de la disputa, cuando
yo no contesté mas y €l dio la conversacion por concluida. Pero yo no me dejé
llevar, no podia. Cogi mi almohada y me levanté.

—¢A donde vas? —me pregunto.

—A la otra cama. ;Tt crees que yo puedo dormir con alguien que piensa
como ta?

Y me fui a la otra habitacién. Me llevaban los demonios.



Capitulo 34

«No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderé con mi vida tu
derecho a expresarlo» es una frase que salié no sé si de la pluma o de la boca de
Voltaire. En bendita hora. Yo no paraba de repetirmela porque no sabia si mi
postura era la correcta o no.

¢Todo se reducia a eso? jA cuestiones opinables sobre las que cada cual
podia decir lo que le viniese en gana? Mi conciencia me decia que no. Que no
todo vale, que hay lineas rojas, que la igualdad y el respeto por la forma de vida
que cada uno elija estdn por encima de las opiniones y que, desde luego, las
etiquetas de comportamiento correcto y comportamiento incorrecto estan fuera de
lugar siempre y cuando no se perjudique a terceras personas. Pero entonces
pensaba si no estaba yo obcecada metida en mi propio casillero sin ver mas alla
y me preguntaba si estaba intentando imponer mi punto de vista.

(También debia yo defender con mi vida que las personas que me rodeaban
tuvieran ese tipo de opiniones aunque me parecieran una falta de respeto hacia
otros? ;Era eso la tolerancia?

Estaba sumida en un caos cognitivo que me hacia dudar de todo, excepto de
mi sensacion de angustia, que era lo tnico certero en todo este asunto. El hecho
de que mi marido pensara que la homosexualidad estaba mal me sumia en un
estado de impotencia, aflicciéon y desesperacion una vez mas.

No podia aceptar que €l tuviera ese tipo de ideas, y si esto ya de por si me
resultaba inconcebible e inaceptable, el hecho de que las asumiese como propias
porque lo decia la doctrina musulmana no hacia sino empeorar la situacion.

El decia que era algo en lo que nunca estariamos de acuerdo y evitaba
encarar el tema cambiando a otro sin la menor zozobra en el transito. En
cambio, yo si necesitaba hablarlo, queria que se lo planteara porque para mi era
tan obvio que, si llegdramos al corazén del asunto, estaba convencida de que él
acabaria por sucumbir ante la ldgica, la razén y la obviedad. Pero ese era el
problema, que no queria entrar a analizarlo.

Como ya me habia explicado hacia una vida durante una tarde veraniega en
el parque de El Retiro, si crees, no cuestionas. Yusuf no tenia reparos en
reconocer que asi lo aceptaba porque lo decia la religion. A mi me resultaba
literalmente imposible entender como una persona inteligente, culta y formada
podia asumir tales juicios de valor sin someterlos a los propios filtros, maxime



cuando estdbamos hablando de algo tan humano, sencillo y noble como el amor
y la atraccion fisica. Algo que caia por su propio peso.

En cualquier caso, dado que Yusuf no queria encarar ni el debate de la
homosexualidad ni el de aceptar ideas sin cuestionarlas, la bacteria me seguia
carcomiendo por dentro sin remedio.

Como siempre me ocurria ante este tipo de conflictos, los dias fueron
pasando y fuimos recuperando la normalidad gracias al trajin del dia a dia,
olvidando la discusidn y las malas sensaciones, pero sin que nada habldsemos,
sin arreglar nada. De modo que el bicho se dormia esperando la proxima vez.
(Qué seria? ;El aborto, el burka, la libertad de expresion...? Pero la pregunta
mas importante era: ;podria volver a dejarlo correr o ya seria imposible seguir
mirando para otro lado?



Capitulo 35

Habiamos viajado a diversos pueblos y ciudades de Turquia durante
aquellos afnos, algunas vacaciones de verano en los lugares turisticos de la costa
suroeste y escapadas de fin de semana a sitios mds cercanos, pero,
curiosamente, no fui a Ankara hasta pasados dieciséis afios.

La capital me resultd, a excepcion de algunos enclaves muy concretos, fria,
despersonalizada y artificial; un decorado de pega que no te acabas de creer. Es
decir, todo lo contrario a Estambul, tan viva que cada rincén cuenta una
historia.

La visita no fue casual, fuimos a la boda de la sobrina de Yusuf. Fijaos que
digo sobrina de Yusuf porque me refiero a la hija de Ismail. A ella y a sus
hermanos los habia visto una o dos veces al afo durante todo ese tiempo y no
tenia con ellos gran vinculo afectivo, a diferencia de lo que me ocurria con los
hijos de Fatma, a los que si consideraba mis propios sobrinos.

La chiquilla que habia sido mi asidero durante mi presentacion oficial a mi
familia politica se habia convertido en una joven bonita y menuda con aspecto
fragil. Llevaba prometida cerca de un afio con un funcionario al que yo todavia
no tenia el gusto de conocer.

Entre familiares, amigos y companeros de Yusuf, ya habia perdido la cuenta
del nimero de bodas a las que habia asistido, pero por mucho que esa cantidad
se incrementara, no terminaba por acostumbrarme a las tradiciones nupciales
turcas. Las celebraciones me recordaban a la apertura light de las discotecas
porque no corria una gota de alcohol, y si tenemos en cuenta que la sociedad
turca tenia grabado a fuego en el codigo genético el chismorreo y el meter las
narices en los asuntos del vecino, las bodas se convertian en ocasiones tinicas
para ponerse al dia sobre las vidas ajenas.

Una de sus tradiciones consistia en una reunion de mujeres en casa de la
novia la vispera de la boda. A la novia le pintaban las manos y los pies con
henna, las mujeres charlaban y algunas bailaban. Yo lo consideraba un
equivalente a nuestra despedida de soltera. Por su parte, los hombres no tenian
ningun ritual semejante, aunque en una circunstancia de este tipo, es decir,
cuando viajaban de una ciudad a otra para asistir a un enlace matrimonial,
acababan también reunidos, empujados por la inercia a falta de otras
distracciones a las que agarrase.



Nunca me habia gustado especialmente la llamada noche de la henna. No
por nada, sino porque siempre me habia sentido mas cdmoda rodeada de
hombres que de mujeres. Reconozco que, en ocasiones, me lo habia pasado
bastante bien en este tipo de fiesta cuando la boda habia sido de algin amigo de
Yusuf, pero tratandose de familia, lo que unico que hacia era mirar el reloj
deseando que pasara cuanto antes un margen de tiempo prudente que me
permitiera largarme de alli sin ofender a nadie.

La novia estaba en el centro del salon, llevando el tradicional velo rojo,
rodeada de su madre, sus abuelas y otras mujeres que la pintaban y le hablaban
de como seria su nueva vida de casada.

No podia evitar acordarme de mi propia boda siempre que asistia a esos
rituales y me sentia cada vez mads aliviada por haber tenido el tipo de enlace
que tuve. No hubiera aguantado ser el centro de atencion del espectaculo que
presenciaba.

En ese saldn en el que todo eran caras alegres y sonrisas, de pronto noté una
nota discordante en un rincon. Elcin era ajena al ambiente de jubilo, estaba sola,
de pie, delante de la ventana, con la mirada perdida, el semblante triste y un
vaso de zumo fresco pegado a la mejilla. Decidi acercarme a ella.

—Pensaba que yo era la tinica a la que no le gustaban las bodas —dije para
romper el hielo mientras me situaba a su lado.

Le costo volver de donde quiera que se encontrase fantaseando, me enfocd y
se repitié mi frase que aun hacia eco en su memoria para enterarse de lo que le
habia dicho. Me dedicd una sonrisa vaga y triste.

—Lo siento, pero vas a seguir sola en esto. Me encantan las bodas.

—Mujer, cualquiera lo diria.

Rehuyo mis ojos e intui que debia de pasarle algo.

—Vamos a sentarnos.

La cogi del brazo para no darle opcién a que rechazase mi propuesta. Nos
acomodamos en un rincén acogedor en el que habia un par de sillas de mimbre
flanqueando una mesa camilla. No nos proporcionaba el grado de discrecion
deseado, pero como la multitud estaba bastante concentrada en celebraciones,
podiamos explayarnos con libertad.

—Si te encantan las bodas, ya me dirds a qué viene esa cara de funeral —
retomé el tema cuando nos hubimos acomodado.

—Pues precisamente por eso... —vacilé—. Todos se casan, pero yo... ni
siquiera tengo a nadie todavia.



— Asi que era eso. Mujer, si solo tienes veintiséis afios.

—¢Cuantos crees que tiene tu sobrina? —pregunto sefialando con la barbilla
al centro del saléon—. Veinticinco.

—Escucha, Elcin, no puedes desanimarte por eso. Hemos venido aqui para
una celebracion, asi que lo que vamos a hacer es pasarnoslo bien. Ademas, ya
sabes lo que dicen, de una boda sale otra boda.

—Es por eso.

—¢Qué quieres decir? —empezaba a perderme.

Elcin dudé un momento antes de hablar, comprobé que nadie estaba
pendiente de nosotras.

—Yo me veia con un chico —relatd bajando la voz hasta convertirla en un
susurro casi inaudible —. Fue en el pueblo, antes de irme a estudiar a Estambul.
Queriamos casarnos, pero cuando €l fue a pedir mi mano, mis padres no lo
permitieron. Por eso me dieron permiso para ir a la ciudad.

—¢Por qué tus padres no le dieron tu mano? —pregunté interesada por la
historia de Elcin.

—Es un poco complicado —dijo algo avergonzada.

—Tenemos tiempo.

Neg6 ligeramente con la cabeza, sintiéndose en parte culpable por darme
una negativa y supe que no queria hablar de ello. Yo estaba a punto de decirle
que no importaba e iba a hacerle olvidar el tema dando un giro radical a
nuestra conversacion cuando ella continud.

—Sabes como son los pueblos pequefios. Bueno, en realidad, no sé si lo
sabes. El caso es que solo viven unas pocas familias y, al final, todas acaban
emparentandose de un modo u otro. Lo que te quiero decir es que el chico es
familia de tu suegra. El hijo de un primo de tu suegra, exactamente.

—¢El chico con el que te querias casar es un primo de Yusuf? —quise
confirmar para asegurarme de que lo estaba siguiendo.

—S1, un primo de tu marido. Estd invitado a esta boda.

—Ah.

Elcin me dejo sin saber qué decir, pero, al menos, ya podia entender porqué
no se contagiaba del ambiente de fiesta imperante en la sala. Iba a reencontrarse
con un antiguo novio con el que habia cortado por decision de su familia. Una
decisién motivada por ;qué? Cualquiera sabia en ese pais de moral medieval.

Mi btusqueda de ideas que sirviesen para animar a Elcin se vio interrumpida
por Sahra, que se acerco a nosotras dando alegres zancadas.



—¢De qué habldis? —nos preguntd al tiempo que cogia un reposapiés para
sentarse entre nosotras dos y de espaldas a la comitiva nupcial.
—De chicos —respondi.

Sahra se rio y para esconder su rubor, dio un trago con una pajita a su
refresco.

—Oye, Sahra —empecé—. Y a ti, ;no te gusta ningun chico?

Sus mejillas ganaron mas color y, al igual que hubiera hecho Elcin minutos
atras, giro la cabeza para comprobar que el resto de las mujeres, especialmente
su madre, seguian a lo suyo y nadie escuchaba nuestra conversacion.

—Qué va —dijo con la vista fija en la alfombra.

—Ya, y yo que me lo creo. Tienes dieciséis afios y me vas a decir que no te
gusta nadie.

—iJo, que no! —se quejo con la vocecita que tenia cuando era una nifa—.
No me interesan los chicos.

—Qué mal mientes, Sahra. Que te conozco desde que llevabas pafiales. A
ver si te crees que no me he dado cuenta de la cara de embobada que tenias en
el tren, todo el rato pegada al mdvil mandando mensajitos.

Sahra se vio atrapada en mi interrogatorio y, dandose cuenta de que no
conseguiria acabar con €l respondiendo a las preguntas, desvi6 la atencion.

—Yenge, ;cdmo son los chicos de Espafia? ;Son diferentes a los de aqui?

—¢Cémo quieres que Noelia lo sepa? —se adelantd Elcin a responder—. Ella
se caso con tu tio.

La celebracion de la boda tuvo lugar en un salén alquilado. Habian contratado una
orquesta y, en general, se notaba que no habian escatimado en gastos.

Cuando empezo6 la musica, muy pocas parejas se animaron a bailar, en
cambio, la mayoria de los hombres abandonaron las mesas y salieron a la
terraza para continuar sus conversaciones sin que los perturbase el ruido.

Yusuf no fue una excepcion y también se levanté de la mesa. No sé qué me
llevé a seguir sus pasos con la mirada, pero gracias a eso, presencié una escena
muy extrana.

En su camino a la terraza, fue interceptado por su propio hermano.
Intercambiaron un par de frases y Yusuf se saco un sobre alargado del bolsillo
interior de la americana, el cual pasé a manos de su hermano de forma muy
discreta. Este abrio el sobre ligeramente para comprobar lo que habia dentro y,
apartemente conforme con ello, se lo guardo a su vez en su propio bolsillo.



Ismail le dio una palmada amistosa en el hombro a mi marido y cada uno
siguid su camino.

Intrigada por aquello y sin nada mas interesante que hacer, me dispuse a
averiguar de qué iba eso. Me levanté y segui a Yusuf al exterior. Cuando
traspasé el ventanal, la veintena de hombres que habia alli me miré como si en
lugar de haber salido a la terraza me hubiera metido en el lavabo de chicos.
¢Otra norma no escrita? ;Las mujeres se tenian que quedar sentadas en el
comedor y solo podian salir fuera los hombres? No me di por aludida.

Alcancé a mi marido antes de que se uniera a algun corrillo.

—¢;Qué era ese sobre que le has dado a tu hermano?

Evidentemente, yo no habia conocido a Yusuf de nifio, pero me apostaria
doble contra sencillo a que la cara que le estaba viendo en ese momento era
exactamente la misma que pondria de pequenio cuando lo sorprendian en un
renuncio.

—El regalo de la boda —contestd apresuradamente y con la intencion de dar
el asunto por zanjando amagando girarse para continuar su camino.

Claro, que yo no lo iba a permitir. Achiné los ojos y lo retuve agarrandolo
del brazo.

—El regalo de la boda lo ingresamos en la cuenta de los chicos la semana
pasada.

Yusuf se humedeci6 los labios y me miré con cara de suplica.

Otra de las tradiciones en las bodas turcas era que, tras la finalizacion de la
ceremonia, los invitados daban dinero a los novios, pero de una forma un tanto
peculiar.

Los invitados de la novia prendian en su vestido billetes y monedas de oro
con un lazo rojo. Los invitados del novio hacian lo propio en su traje. Como os
podéis imaginar, esto no servia mas que para saber cuanto regalaban unos y
otros y tener tema de conversacion para el resto del dia.

Yusuf lo odiaba, asi que lo que hacia era poner un billete simbdlico para
cumplir con el ritual y después, regalaba a la pareja lo que €l consideraba lejos
de miradas curiosas.

Yusuf podria tener muchos defectos, pero la tacafieria no era uno de ellos,
simplemente, no soportaba jugar a ver quién se cree mejor porque da mas
dinero delante de todos.

—Ademads —segui—, que yo sepa, tu hermano lleva treinta afios casado,
(por qué habriamos de darle un regalo de bodas a é1?



—Noelia, ahora no y jbaja la voz!

Se zaf6 de mi y se apresur6 a unirse a un grupo que conversaba
animadamente. Yusuf habia conseguido que mi simple curiosidad se
convirtiese en absoluta intriga. Era evidente que le habia dado dinero, pero ;por
qué?, jpara qué?, y ;cuanto?

Volvi de nuevo al salon y, desde la distancia, atisbé mi lugar en la mesa
donde estaban mi suegra, Fatma y Mehmet hijo entretenido con su teléfono
movil de ultima generacion; Sahra estaba bailando. Haria cualquier cosa antes
que tomar asiento de nuevo alli. Miré en derredor y vi a Elcin en otra de las
mesas, con su familia. Habia una silla libre a su lado y no me lo pensé dos
veces.

—¢No bailas?

—Nadie me saca.

—¢Y qué? Mira a Sahra. No espera a que nadie la saque.

—No es lo mismo.

— Y por qué no?

—Elcin tiene razén —intervino su hermana mayor en la conversacion—.
Sahra es todavia una cria y puede permitirse hacer eso. Aunque la verdad, ya
va teniendo una edad, y si yo fuera su madre, la empezaria a ir poniendo en su
sitio. Pero Elcin ya no es ninguna nifia. Es una mujer decente y no puede
exhibirse como si estuviéramos en un mercado de ganado.

Me dijo esto con aire de superioridad y como si se creyese en posesion de la
Verdad Absoluta, me lanzé una mirada de desprecio. Se habia dignado a
hablarme porque el mensaje que me habia transmitido tenia como objetivo
instruirme sobre la rectitud moral. De haber sido otro menester, no creo que le
hubiera dirigido la palabra a una infiel libertina. Me imaginaba que después de
eso, tendria que ducharse cinco veces con lejia, no fuera a pegarsele algo de mi
comportamiento pecaminoso.

Yo me desgafiitaba y me desesperaba con las ideas conservadoras de Yusuf
porque él era muy importante para mi. Pero que el resto de la gente pensase de
ese modo, o incluso de forma mas radical, me traia sin cuidado. No es que me
diera igual, pero no me producia ese torrente de sentimientos negativos que
padecia cuando se trataba de Yusuf. En esos otros casos, como ocurrio entonces
con la hermana de Elcin, me limitaba a practicar el noble arte de ignorar al
préjimo.

—Elcin, ;me acompanas a pedir un refresco?



No me apetecia tomar nada, solo queria tener una conversacion normal sin
la intromision de aspirantes a fundar una inquisicion isldmica.

— Ahora entiendo por qué en la pista de baile solo hay parejas de ancianitos
y nifios —dije haciendo referencia al comentario de su hermana.

No me contestd. Esperabamos en la barra a que nos sirvieran, en un silencio
bastante deprimente. Yo ya no sabia qué hacer para que se animase. En la
ceremonia, que habia tenido lugar por la manana, habiamos visto al chico de su
pueblo del que me hablo el dia anterior. El chico habia acudido a la boda con su
esposa, que, para mas inri, estaba embarazada. Se habian saludado con la
frialdad de quien no se conoce, y desde ese momento, Elcin habia dejado de ser
persona.

Cuando nos sirvieron nuestras bebidas, nos giramos ciento ochenta grados
al unisono para quedar con la espalda apoyada en la barra y la vista sobre las
personas que bailaban.

— ;T estas de acuerdo con lo que dice tu hermana sobre bailar sola?

Su respuesta fue un encogimiento de hombros. Eso significaba que si.

—Bueno, pues si no quieres bailar sola, saca ta a alguien —continué.

—Tt estds loca —me dijo—. No sé si viniste de Espana o de Jupiter.

Me mordi el labio inferior. Hacia resonar mis ufias tamborileado contra el
cristal del vaso de tubo. Termind una cancion y empezd la siguiente.

—Sujétame esto y espérame aqui. Voy al servicio.

No fui al servicio. Sali de nuevo a la terraza. Me miraron otra vez como a
una cucaracha en un plato de sopa, pero esta vez durante menos tiempo. Solo
hasta que se dieron cuenta de que se trataba otra vez de la extranjera que no se
atenia a convenciones culturales.

Localicé a mi marido de espaldas en un pequenio circulo de hombres que
estaban muy atentos a las opiniones politicas del padre del novio. Llamé la
atencion de Yusuf con un toque en la espalda y se gird para atenderme.

—Te quiero pedir un favor. Saca a bailar a Elcin.

—Noelia... si sabes que yo no bailo.

En eso tenia razén. No lo habia visto bailar nunca.

—Por favor, es muy importante. Solo una cancion.

—Si fuera otra cosa, os ayudaria encantado, pero bailar no, Noelia.

—Oye, cufiada —se entrometio Ismail—. Si necesitas pareja de baile, estoy
disponible.

—No es para mi.



Alz6 las manos mostrandome las palmas, queriendo decir que él se habia
ofrecido a ayudarme, pero que si su ofrecimiento no encajaba con mi demanda,
ya no podia hacer nada mas por mi.

No me quise dar por vencida y me acerqué a los amigos del novio. Eso ya
era del todo insolito para la parroquia. Ni siquiera los conocia.

Afortunadamente, eran chicos jovenes y mas abiertos de mente que el otro
sector de la boda. Después de las presentaciones y de un par de bromas, pude
reclutar dos voluntarios para bailar. Uno conmigo y otro con Elcin.

Bailamos dos canciones e hicimos intercambio de parejas.

—¢Qué te parece mi amiga? —le pregunté mientras baildbamos al chico que
ya lo habia hecho con Elcin.

—Bien... —dijo sin ningtin entusiasmo.

— Tienes novia?

—No.

—¢Y qué te pareceria salir con una chica como ella?

—Bueno... No es el tipo de chica que me gusta.

—Ah, ;/no?Y, ;por qué?

—DPues... porque... me gustan las chicas mas... abiertas. Con otras
inquietudes, que no sean mojigatas.

— Acabas de conocer a Elcin. No sabes si ella es asi o no.

—Ya. Lo que pasa es que lleva hijab y se nota a la legua que es la tipica chica
turca que solo piensa en casarse. Mira, yo ya no vivo aqui. Soy ingeniero y
emigré a Holanda. Vivo en Amsterdam. Sé lo que hay.



Capitulo 36

Esperé a preguntar por el misterioso asunto del sobre, que paso6 del bolsillo
de mi marido al de mi cunado, a estar de vuelta en casa. No sé si Yusuf
respiraba aliviado pensando que me habia olvidado del tema, pero no. No me
habia olvidado en absoluto.

Esperé a mentarlo de nuevo porque otra de las particularidades de los
turcos es que no te permiten quedarte en un hotel cuando la familia o los
amigos tienen casa en determinada ciudad. Y esto es asi aunque tengan que
montar andamios en el salén que hagan el servicio de literas para dar cabida a
todo el clan.

Siendo una boda como fue el motivo de nuestro desplazamiento, el hermano
de Yusuf tuvo que acoger a muchos huéspedes. Me atreveria a decir que los
prisioneros de Mauthausen tuvieron mads intimidad y menos hacinamiento que
nosotros durante aquel fin de semana.

—¢Ya es un buen momento? —le pregunté.

Ya de vuelta en casa, estdbamos en el dormitorio poniéndonos el pijama
para acostarnos.

—Buen momento, jpara qué? —me respondi6 Yusuf distraido.

—Para que me cuentes de qué iba lo del sobre que le diste a tu hermano en
la boda —dije despreocupadamente mientras me metia en la cama.

Me dedicéd su atencion y resopld sin mostrar mucho interés en darme
explicaciones. Supe lo que significaba su reaccion. Yo debia darme por enterada
de que era un asunto personal y no debia hacer mas preguntas. Pues no
compraba.

Me quedé esperando una respuesta que no llegaba. Le permiti que
terminara de ordenar sus cosas y se metiera en la cama antes de volver a la
carga.

— Y bien?

—Noelia... —se resign6—. Sabes que las bodas son un cumulo de gastos y
son los padres de la novia los que, normalmente, costean la celebracion. Era una
ayuda para mi hermano.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—Porque no tiene importancia.



—Pues es que precisamente gana importancia cuando no me lo dices y lo
haces a escondidas.

—Eso es absurdo —sentencié y, dando la conversacion por terminada,
apago la luz desde su lado de la cama y se recostd cubriéndose con el edreddn.

Pero la conversacion estaba lejos terminarse. Encendi la luz desde mi lado.

— ¢Pero se lo has dado o se lo has prestado? —segui.

—No te preocupes por el dinero, no nos va a faltar para vivir —respondio
serio y empezando a sentirse irritado.

—No me preocupo por el dinero. Date cuenta de que ni siquiera te he
preguntado cudnto le has dado. Pero me estoy empezando a preocupar por otra
cosa.

—¢Por qué?

—Porque tu siempre dices que el dinero es de los dos. Odias lo de esto es mio
y esto es tuyo. Entonces, bien lo hayas prestado, bien lo hayas regalado, era de
los dos y deberias habérmelo dicho.

Me miré de hito en hito. Estaba intentando deducir cudles eran mis
intenciones. ;Estaba sirviéndome de demagogia para sonsacarle o realmente me
sentia ofendida? Sin lugar a dudas, era lo segundo.

—Escucha. No quieres entender que es una cuestion de honor el hecho de
que un hombre mantenga a su familia. Nos han educado para eso, y el hombre
que no puede hacerlo, se siente avergonzado, que no vale para nada. Mi
hermano necesitaba ayuda para afrontar los gastos de la boda de su hija y no
queria que se enterase su familia, ni la familia del futuro marido de su hija ni
nadie, lo que comprendo perfectamente.

—Menos mal que queriais que no se enterara nadie. Se lo diste en el
comedor, delante de todo el mundo. Aunque eso no es lo que importa. No estoy
hablando del honor de tu hermano ni de prestar dinero. Lo que estoy diciendo
es que nosotros, como pareja, deberiamos estar por encima de eso. Entiendo
que puedas tener asuntos con tu hermano, con tus amigos o quien te dé la gana
que sean ajenos a mi, no tengo por qué tener metidas las narices en todas las
parcelas de tu vida, pero es que esto también iba conmigo. Era algo de los dos.
No lo entiendo. Siempre eres tu el que dice que hay que compartirlo todo, que
si no, no tiene sentido vivir en pareja.

—Lo siento. Tienes razon, pero no tiene mayor importancia, de verdad.

—¢No tiene mayor importancia? Me pregunto cémo reaccionarias tu si yo
hiciera algo semejante.



—No seria lo mismo.

—Ah, ;no?Y, jpor qué?

—Porque no.

— (Porque soy una mujer?

—Yo no he dicho eso.

—No. No hace falta que lo digas.

Odiaba discutir por dinero. Después de la disputa que habiamos tenido afos
atrds cuando descubri en un cajon facturas que no me habia cobrado, esta habia
sido la siguiente. Aunque, a decir verdad, en esta ocasion, el dinero no fue el
verdadero motivo, solo era un instrumento que habia servido para sacar a la luz
otras carencias. Exactamente, ;cuales? ;Falta de confianza de Yusuf en mi?
(Tejemanejes a mis espaldas? ;Hacerme de menos al no informarme de segin
qué decisiones?

Eran estas preguntas sin respuesta las que me preocupaban y no cuanto le
habia dado a su hermano, por qué y si nos lo devolveria o no. Claro que de
haber sabido que la excusa de la ayuda para pagar la boda era una burda
mentira, seguramente si me habria interesado por el cuanto y por el por qué.
Pero esto ya lo supe cuando ya nada me importaba.



Capitulo 37

Una mononucleosis. Esta enfermedad se convirtié en el empujon que Juan
necesitaba para hacer las maletas y volver a casa. Con «casa» quiero decir
Espana.

Ya habia comentado hacia tiempo que queria volver, pero, al no encontrar
una oportunidad laboral que le satisficiera, seguia prolongando su estancia en
el extranjero. Sin embargo, el contagio de mononucleosis que lo mantuvo
encerrado en su buhardilla durante casi tres semanas fue el acicate definitivo,
porque no solo estuvo encerrado, sino también enfermo y solo.

Fueron estas dos ultimas caracteristicas de su condicion las determinantes.
Encontrarse enfermo durante tantos dias en una casa vacia, sin nadie que lo
asistiese, lo llevé a renunciar a su puesto de trabajo cuando dieron comienzo las
vacaciones del segundo trimestre e hizo las maletas. Poco después de aquello,
me escribio feliz desde su nuevo despacho en la Universidad de Salamanca.

Durante su convalecencia, procuraba visitarlo a diario o, como minimo, cada
dos dias. Le hacia la compra, le preparaba sopas y lo entretenia poniéndolo al
dia sobre los chismes que circulaban por nuestro centro de trabajo. Le llevaba
libros y revistas para los cuales no tenia humor, su estado solo le permitia
hojearlos distraidamente durante cuatro minutos para volver después a su
letargo, tumbado en la cama con la permanente compaiiia de la televisiéon como
ruido de fondo.

Un domingo convenci a Yusuf para que me acompanara a visitarlo. Apelé al
juramento hipocratico a pesar de que, evidentemente, era una exageracion. Juan
habia recibido los cuidados médicos necesarios y oportunos y seguia el
tratamiento prescrito, aunque una segunda opinion tampoco estaba de mas,
Yusuf siempre podria aportar algin consejo extra que ayudase a mejorar el
estado de mi amigo.

No era el tinico motivo. Principalmente queria que me acompafara para que
dejase de agobiarme con sus paranoias.

Tras la revelacion de la orientacidon sexual de Juan, los celos de Yusuf hacia
él se habian calmado, pero, aun asi, no le hacia ninguna gracia que fuera a su
casa.

Por mucho que Juan fuera gay, seguia siendo un hombre y por la gracia de
algin mecanismo que nunca llegaré a comprender, Yusuf tenia grabada a fuego
la idea de que si un hombre y una mujer estaban en privado, lo mas probable es



que terminaran seduciéndose mutuamente y enredados entre sdbanas.
Resultado también plausible aunque uno de los dos estuviese con cuarenta de
fiebre y sin poder levantarse de la cama. Tampoco era impedimento para dar
rienda suelta a la lujuria que la susodicha enfermedad fuera contagiosa y el
medio de contagio fuera la saliva. Yusuf veia oportunidades de fornicacion por
doquier cuando ni €l ni nadie de su entorno habian vivido nunca una situacion
semejante. Curioso cuanto menos.

De modo que para matar definitivamente sus comentarios, lo arrastré
conmigo.

Yusuf y Juan no se habian visto muchas veces; solo en alguna ocasion en la
que Yusuf me habia ido a recoger al trabajo. En esas situaciones, no habian
pasado de un intercambio de saludos educado a la par que frio, distante y
calculador.

Eso habia ocurrido cuando Yusuf daba por hecho que lo tnico que Juan
tenia en la cabeza era el deseo de conocerme mas profundamente, en el sentido
tisico del término. Ahora que sabiamos que era mas probable que Juan quisiera
rebozarse con el propio Yusuf que conmigo, esperaba que la barrera de
desconfianza desapareciese. Claro que, plantearlo asi, tampoco era la mejor de
las estrategias para conseguir que Yusuf bajara la guardia.

Una vez en el piso de Juan, Yusuf se intereso por su estado. Al principio,
adoptd una pose profesional. Distancia y preguntas de rutina: temperatura,
medicamentos prescritos, localizacion de las dolencias, etcétera. Mientras tanto,
yo ventilaba la estancia y mudaba la cama.

Una vez que Yusuf termind de darle consejos a Juan para que se recuperase
mas prontamente, consejos que, por otra parte, el enfermo ya conocia de sobra,
se quedd de pie, aun con el abrigo puesto, esperando a que yo terminase lo que
tuviese que hacer para marcharnos cuanto antes, cosa que no entraba en mis
planes.

—Yusuf, ;por qué no te sientas mientras preparo un caldo?

Me retiré con toda la intencidn, para ver si forzando un poco la situacion, se
podian derribar algunos clichés y complejos. Me sentia como si estuviera
obligando a dos nifos a pedirse perdon después de una pelea.

No sé cuanto tiempo pasé metida en la cocina, juraria que no mas de quince
minutos, pero viendo lo que me encontré a mi regreso, habria dicho que horas.

Semanas y meses habria dicho que necesitarian esos dos para dejar
prejuicios a un lado y hablar de persona a persona, en lugar de turco
conservador a homosexual, o de musulman a espafiol libertino. Pero el caso es



que cuando me reuni con ellos, analizaban animadamente la situacion del
Fernerbahge como si fueran amigos de toda la vida. Bendito fatbol. Si no fuera
porque Juan nos dejo pocas semanas después, aquellos dos podrian haber
terminado siendo intimos. Vivir para ver.

Otra ausencia.

Juan se iba dejando otro hueco huérfano en mi vida.

En primer lugar, habia sido yo la que se habia marchado, de Espana en este
caso. Aunque fui yo la que emigro, en mi maleta también llevaba el peso de la
gente que dejaba atrds. Mis padres, mi hermano, mis amigos. Yo me separaba
de ellos, pero ellos causaban baja en mi vida. Y después, los que se iban
dejandome a mi atrds. Macarena, Juan.

El Instituto se volvia a convertir estricta y simplemente en un centro de
trabajo. Alli veia a compafieros y a alumnos, pero no a amigos, y esto afectaba a
la motivacion, o a la falta de ella, que me embargaba cada mafana cuando
sonaba el despertador.

Otra vez mi red social se reducia a Yusuf y su familia, con lo inconveniente
que podria resultar si las cosas se torcian.



Capitulo 38

Estaba sola en casa, rebozando pescado, cuando llamaron al timbre. Pasé
rapidamente los dedos por el chorro del grifo para quitarles la capa de harina y
huevo y fui a abrir la puerta.

—Mehmet —me sorprendi.

Me hice a un lado para dejarlo pasar, lo tnico que hizo fue salvar el paso
que lo trasladaba al otro lado del marco de la puerta para poder cerrarla y que
ningun vecino curioso, es decir, ningln vecino, se enterara de nuestra charla.

Era la primera vez que Mehmet y yo estdbamos a solas de ese modo, y
estdbamos a punto de tener la conversacion mas larga de nuestra historia
comun.

—He venido a buscar a Sahra.

Vacilé un instante antes de contestar, Sahra no estaba conmigo, lo que me
preocupaba era la posibilidad de que ella hubiera mentido diciendo que estaba
en nuestra casa para hacer algo que no seria bien visto por sus padres. En
cualquier caso, la situacion me empezaba a parecer de lo mas extrafia, ;Mehmet
ocupandose de recoger a su hija? El no consideraba que ese fuera su cometido,
antes mandaria a Fatma o a Mehmet hijo, y aun antes de eso, llamarian por
teléfono para decirle que volviera a su casa. ; Acaso mi sobrina estaba metida en
problemas? Que yo supiera, hasta la fecha, Sahra nunca me habia usado de
tapadera para sus salidas, decidi decir la verdad, de todos modos, no tenia
opcion.

—Tu hija no esté4 aqui.

—Ah. —No parecia ni sorprendido ni enfadado—. He salido de la tienda e
iba para casa. Pensé que Sahra estaria aqui y decidi pasar a recogerla, ya sabes,
siempre esta revoloteando por aqui, le encanta pasar tiempo con su yenge...

Insolito.

Y aterrador. Mehmet siendo amable conmigo, con su hija y con mi relacién
con su hija, algo muy gordo se tenia que estar cociendo. Decidi adoptar una
postura precavida.

—Pues lo siento, no esta aqui —dije pensando erréneamente que con
aquello la conversacion concluiria y yo podria volver a ocuparme del pescado.

— (Puedo preguntarte algo?

—Claro, ;quieres pasar? Estaba preparando la cena.



Mehmet me siguié obediente hasta la cocina, se sent6 en la banqueta que le
dispuse y rechaz¢ la bebida que le ofreci.

La situacion enrarecia por momentos y cuando mas inverosimil era, mas me
convencia de que habia gato encerrado. Por lo pronto, veia que lo de pasar a
recoger a Sahra no habia sido mas que una excusa para abordar lo que fuera a
preguntarme a continuacion.

—La semana que viene es mi aniversario de bodas, y me preguntaba si
podrias hacerme alguna sugerencia sobre qué podria regalarle a mi mujer.

Perplejidad absoluta.

¢Habia camaras ocultas? ;Donde estaba la trampa? No podia ser cierto que
Mehmet se hubiera molestado en venir a mi casa con una excusa cualquiera
para terminar pidiéndome consejo sobre qué regalarle a su mujer por su
aniversario. A mi, que no me podia ni ver. Que yo supiera, el sol todavia no se
habia desintegrado ni los humanos estdbamos dominados por una raza
superior; asi que no, no me lo tragaba, pero le segui el juego.

— A Fatma le gustan las joyas, ;no? Lo tienes facil entonces. Una pulsera, un
anillo...

Mehmet se tomd su tiempo para valorar mi consejo, Y, mientras tanto, yo
aproveché para ir metiendo cacharros sucios en el lavaplatos, pensando si esa
situacion seguiria degenerando y mi cufiado terminaria pidiéndome que lo
acompanara a la joyeria.

—No es una mala idea —decidié por fin—. Es curioso, siempre pensé que
todas las mujeres se morian por las joyas. Sin embargo, tu... siempre dando la
nota discordante.

—Cada mujer es una persona Unica y no se puede generalizar sobre
nuestros gustos. Es cierto, personalmente, las joyas no me dicen nada. No me
aportan nada, ya ves que nunca llevo ninguna. Me parece un gasto tonto. Si
alguien quisiera regalarme una joya, le diria que mejor utilizdramos ese dinero
para algo mas practico o para disfrutarlo haciendo un viaje o saliendo a cenar,
por ejemplo. Pero respeto a las personas que les gusten, por supuesto —se me
ocurrio decir en el tltimo momento, no fuera a ofenderse por mi explicacion.

—Yusuf tiene suerte contigo. No quieres regalos caros y, ademas, tienes tu
propio sueldo.

Ese comentario me recordd que Yusuf siempre decia que Mehmet era un
avaro.

No supe qué responder, de modo que me quedé callada. Tenia claro que
fuera cual fuera el propdsito de su visita no tenia nada que ver eso y yo solo



queria que fuera al grano cuanto antes para que se marchara cuanto antes.
Estaba tremendamente incomoda con su presencia.

—Solo te estaba elogiando, no hace falta que te pongas a la defensiva.

—No me pongo a la defensiva, no he dicho nada.

—Lo entiendo —dijo ignorando mi ultimo comentario—. Nunca nos hemos
llevado del todo bien. Creo que es hora de que te diga que no es nada personal,
el problema es que nunca has querido entender cémo son las cosas aqui, y eso
no se puede pasar por alto.

Me hablaba con un tono de suficiencia y prepotencia que me daba alergia.
Yo estaba de pie, apoyada sobre la encimera, con los brazos cruzados y la frente
arrugada, totalmente alerta. Eché un vistazo rapido al reloj de pared para
calcular si Yusuf tardaria mucho en llegar.

—Te equivocas, Mehmet. Entiendo perfectamente como son aqui las cosas,
precisamente ese es el problema. Sé como son y no me gustan.

—Ya veo. Lo que ocurre es que en la vida hay que hacer sacrificios. Supongo
que no te educaron asi, pero asi debe ser. Las normas estan para algo, las
jerarquias estan para algo, las tradiciones existen por una razén. Por supuesto,
muchas cosas quiza no nos gusten, pero hay que obedecer porque si no, seria el
caos. Hay que pensar en el bien comtin mayor y no en el propio.

(Qué cojones me estaba diciendo? ;Addénde queria llegar?

—Esa es tu opinion. Yo tengo otra diferente.

—¢Opinién? jDios mio! Como sigais con esa mentalidad en occidente, vais a
acabar a la deriva. ;Como puede ser una cuestién de opinion el respeto a la
familia? La familia es lo mas importante en la vida y lo que da sentido a la
nacion. Para que la familia funcione tiene que haber una jerarquia que debe ser
respetada sin condiciones.

(Qué tenia que ver la familia con lo anterior? Estaba convencida de que a
este hombre le tenia que haber dado un ictus a algin otro patatts cerebral para
que hubiera terminado sentado en mi cocina hablandome primero del gusto de
las mujeres por las joyas y después dandome sermones reaccionarios. Puesto
que yo estaba alucinando, hubo un momento en el que me concentré en mis
propios pensamientos y perdi el hilo del mondlogo de mi cuniado, cuando me
reenganché, no pude deducir la conexién que le habia llevado de hablar de la
jerarquia familiar a los favores personales.

—... para mi habria sido mas comodo no hacer nada, pero decidi ayudarla y
gracias a eso, Elcin ahora tiene un trabajo en la guarderia. Y cuando llegue el
momento, si yo le pido un favor, ella me lo devolvera.



¢Me estaba intentando decir algo entre lineas? ;Debia advertirle a Elcin que
se anduviese con cuidado?

—¢Sabes lo que me recuerda a mi eso? —me atrevi a decir—. A la mafia
siciliana.

Le hizo gracia mi comentario y parecié que daba por concluida su mision,
cual quiera que fuese, al ponerse de pie y ajustarse los pantalones, que llevaba
demasiado subidos para mi gusto. Pero aun le faltaba dar la puntilla. El final
apotedsico.

—Querida cunada —escupio—. Yo te he explicado lo que es lo correcto, y si
eres inteligente, me haras caso. De lo contrario, vas a sufrir mucho. Bak, beni
dinlemezsen karismam! —concluyd.

¢Me estaba amenazando? ;Todo esto era por el tiempo que Sahra pasaba
conmigo? Tenia sentido teniendo en cuenta lo que habia dicho sobre la
jerarquia familiar, pero jqué tenia que ver Elcin en todo esto? Era a ella a quien
habia nombrado.

Queria relatarle a Yusuf el episodio que habia protagonizado, pero
exactamente, ;qué iba a contarle? No entendia nada de lo que habia pasado.

1 (Dicho). Si no sigues mis consejos, luego no me metas en tus problemas.




Cuarta parte



Capitulo 39

Yusuf y yo volviamos a casa después de hacer la compra, cargados de
bolsas. Subiamos las escaleras del edificio bromeando, no recuerdo sobre qué,
pero sé que nos reiamos y la risa se nos corté a los dos ipso facto cuando
llegamos a nuestro rellano y nos encontramos a Sahra sentada en el ultimo
escaldn, esperandonos, con los ojos hinchados por haber estado llorando.

Yusuf fue el primero en reaccionar. Solté las bolsas y le preguntd a su
sobrina qué le pasaba, poniéndole una mano carinosa en la mejilla. Antes de
dejarla hablar, abri6 apresuradamente la puerta del piso para que pasaramos
todos. Me pidi6 que hiciera té (el remedio turco para encajar todos los males del
mundo) y me di cuenta de que Yusuf habia dado por hecho que Sahra habia
acudido a nuestro piso por él, para contarle a él el problema y pedir su ayuda.
Sin 4nimo de caer en la pretension, yo no estaba totalmente de acuerdo con eso,
pero no dije nada y preparé el té.

Sahra habia vuelto a empezar a llorar, motivo por el cual no podia hablar, y
Yusuf estaba esperando a que se calmara mientras le ponia una mano
reconfortante en la espalda. Asi es como los encontré cuando entré en el salén
con el té. Yusuf le ofrecié enseguida un vaso a su sobrina, instdndole a que
bebiera.

Sahra dio un sorbo minusculo, se secé las lagrimas de la cara y nos mird
alternativamente, mordiéndose el labio inferior.

—Es por lo de la universidad —nos explicé con voz entrecortada—. Mis
padres no quieren que vaya.

Yusuf y yo nos buscamos mutuamente con la mirada y los dos nos hayamos
perdidos, sin saber qué decir ni como ayudar.

Sahra, con sus dieciocho afios que habia cumplido hacia unos meses, habia
terminado la educacion secundaria con unas notas brillantes en las materias
relacionadas con las lenguas y las ciencias y notas mas que buenas en el resto de
asignaturas. Su sueno era estudiar biologia. Lo habia decidido ya hacia afios,
cuando tenia trece o catorce. Se lo decia a todo aquel que la quisiera escuchar,
incluidos sus padres, por supuesto, y nunca le habian intentado frenar esas
ideas, por lo que todos habiamos dado por hecho que la chica, efectivamente,
acabaria estudiando biologia en la universidad.



Pero habia llegado el momento de la verdad. El momento de encarar las
pruebas de acceso a la universidad, las cuales no tendria ninguna dificultad
para aprobar, y a continuacion, formalizar la matricula.

No habia habido inconveniente en dejar volar la imaginacién de una cria.
«Dejemos que sean felices mientras puedan, ya creceran y se daran de bruces
contra la realidad». Eso debieron de pensar Fatma y Mehmet. Sahra ya habia
crecido, y ahi estaba ddndose de bruces contra la realidad, con otra realidad
diria yo porque, a mi modo de ver, esta nifa iba de desencanto en desencanto.

—Dicen que no hace falta que vaya a la universidad. Me han dicho que si
quiero seguir formandome, puedo hacer algin curso de, por ejemplo,
peluqueria o secretariado en Sariyer, pero ni hablar de la universidad ni de
Estambul —nos explicé indignada—. Ya tengo dieciocho afios, deberia poder
hacer lo que quisiera.

— Canim, yo tengo mads de cuarenta y sigo sin poder hacer lo que quiero —le
respondio6 Yusuf atusandole el pelo.

A pesar de todo el tiempo que llevaba viviendo alli, seguia sin entender a
esa gente. No entendia cudl era el problema en que una hija fuera a la
universidad y, desde luego, proponer a Sahra estudiar peluqueria era no
conocerla en absoluto. Yo siempre habia pensado que el principal horizonte de
una madre es ver a sus hijos felices, pero, como yo no era madre, puede que
estuviese equivocada.

Yusuf le prometié a Sahra que hablaria con sus padres. Yo no meti baza
porque no queria darle falsas esperanzas, y puesto que a mi no me gustaba
escuchar palabras huecas cuando tenia un problema, tampoco me gustaba
decirlas.

Se quedd encogida en nuestro sofa, viendo una pelicula hasta la hora en la
que habia quedado con sus amigas y se marchd. Ya no se le veian los surcos de
las lagrimas ni los ojos hinchados, pero la cara de tristeza y la actitud apatica
eran facilmente perceptibles.

—¢Crees que podrds convencer a sus padres? —le pregunté a Yusuf al
quedarnos solos.

— Tt has visto a alguien convencer alguna vez a Mehmet de algo? —me
pregunto a su vez.

— ;Entonces...?

—No sé, habra que intentarlo por lo menos.

—Pero si no cambia de opinién, ;qué podemos hacer?



—¢Qué podemos hacer, Noelia? —me devolvio la pregunta.

—¢No hay alguna beca que pueda pedir? Tiene buenas notas, si consigue
dinero para ser independiente, podria irse a un piso de estudiantes a Estambul,
daria igual lo que dijera su padre.

—No, no hay ninguna beca que pueda pedir. Su padre es empresario, no se
la darian. Pero no es un problema de dinero, si fuera eso, yo le daria todo el que
necesitara. La cuestion es que si hace eso oponiéndose a su familia, se queda
sola. La relacién con sus padres no es la mas idilica, pero siguen siendo sus
padres, querra seguir teniéndolos en su vida. Tampoco querrd perder a su
hermano ni a sus abuelos. Te aseguro que todos le darian la espalda. Ademas,
Jun piso de estudiantes en Estambul? No es una buena idea para una chica.
¢Sabes lo que podria ocurrir? Después, nadie querria casarse con ella y acabaria
pasando de unas manos a otras siendo despreciada por tios que solo la
buscarian para eso. Una vergiienza para la familia.

Pereza infinita.

Eso es lo que me provoco el giro que Yusuf habia dado a la conversacion
sobre como podiamos ayudar a su sobrina a ir a la universidad hasta
convertirla en un asunto sobre las relaciones fuera del matrimonio vy,
sinceramente, no acababa de entender qué tenia que ver una cosa con la otra.

(Merecia la pena? ;Merecia la pena comenzar a desmenuzar la sarta de
necedades que habia dicho en menos de un minuto para hacerle ver que era un
gran sinsentido? Estaba muy cansada de intentar derribar esa montana con la
que llevaba afos luchando y tenia la impresion de que no se habia ni inmutado
en todo ese tiempo.

Lo dejé correr. No dije nada mas. Decidi que lo mejor era centrarse en
aspectos practicos, en como poder ayudar a Sahra. Una mujer concreta, un
tiempo concreto, un lugar concreto y un problema concreto. Quiza eso era lo
mejor y lo tinico que podia hacer.



Capitulo 40

Dicen que las personas que no leen solo viven una vida, mientras que las
que leen, viven tantas como libros hayan disfrutado. Por este motivo, aunque
yo nunca habia visto una pistola de cerca, gracias a Mario Puzo conocia lo que
se experimenta cuando te alcanza una bala y, aunque nunca habia estado
embarazada, gracias a Dolores Redondo supe lo que se siente cuando llegan las
contracciones del parto. Del mismo modo, también me creia conocedora de los
entresijos de las relaciones maritales debido a la inagotable lista de lecturas
realizadas que contenian enredos amorosos.

Entre la teoria y la practica que yo misma experimentaba en el dia a dia de
mi relacion, estaba convencida de que lo denominado pasién no es eterno y que
las parejas perduran unidas porque consiguen que los potentes sentimientos
perecederos que los asaltan en los comienzos muden en estabilidad, carino,
confianza, entendimiento y apoyo mutuo con el paso de los afos.

Por eso yo, en ningin momento, habia considerado que mi matrimonio
estuviera en crisis. A mi modo de entender, era normal que ya no tuviésemos la
misma ansia por el otro que teniamos cuando éramos recién casados, que no
necesitasemos tocarnos a cada segundo, que nos sentdsemos a ver la television
y priorizdsemos mas sobre la comodidad y acabdsemos sentados separados en
lugar de ocupar los dos el espacio de una sola persona para entrelazarnos todas
las extremidades habidas y por haber. Que no nos esperdsemos siempre para
comer o que estuviéramos en habitaciones separadas haciendo cosas distintas.
Yo pensaba que esto era el devenir previsto, pero quiza estuviera equivocada y
no eran sino sintomas del declive de mi matrimonio que no supe reconocer.

Cuando ocurre algo como lo que me pasé a mi, es inevitable que, a posteriori,
no se deje de pensar en lo sucedido y se busquen las causas. Para ello, se peinan
todos los recuerdos y escenas vividas, se analizan desde mil angulos en busca
de esa razdn, ese motivo que no supiste ver, que ha dado al traste con tu vida.

Con este repaso de los acontecimientos también fue cuando me di cuenta de
que tampoco habia dado la suficiente importancia al comportamiento taciturno
y reservado que habia mostrado Yusuf durante las semanas previas a aquel
fatidico dia. Habia estado muy callado, cabizbajo, nervioso en ocasiones,
apatico, sin ganas de hacer nada ni de salir, pasandose las noches en vela.

Asumiendo que algo iba mal, le pregunté varias veces qué le pasaba, si
habia algo que le preocupara. La respuesta que obtuve en cada ocasion fue que



no habia ningtin problema, que todo estaba bien. Si yo insistia apelando a los
sintomas visibles de su conducta inusual, me decia que estaba cansado por
causa del trabajo. Evidentemente, yo no me lo creia, sabia que habia motivos
subyacentes y, seguramente, mas graves, pero entendia que no me lo queria
contar y lo respetaba. Entonces, lo que intentaba era cambiar de tercio.
Procuraba animarlo y distraerlo para que su cabeza dejara de rumiar
problemas. Hablaba de cosas triviales y divertidas y proponia planes, pero por
mas que me esforzaba, veia que Yusuf era incapaz de apagar ese interruptor.
Me preocupé, pero sabiendo que él estaba teniendo problemas, no quise forzar
mas la situacion. Esperaria respetuosamente hasta que se arreglara o hasta que
lo quisiera compartir conmigo.

Y al final lo compartié conmigo. No habia otra salida dado que también me
afectaba a mi.

Ante este tipo de situacion, es inevitable pensar si el devenir de los
acontecimientos habria resultado de otra forma si no hubiéramos dejado enfriar
la pasion, si yo hubiera estado mas atenta, si no le hubiera dado tanto espacio.

Tienen que pasar afios para darte cuenta de que no existen tales causas que
justifiquen toparse con lo que yo me topé. Es dificil dejar de sentirse culpable,
siempre se tiende a pensar que, de haber estado mas atentos, podriamos haber
hecho algo que evitara la catastrofe. Sin querer eludir mi parte responsabilidad,
a dia de hoy puedo decir que lo que pasé no fue culpa mia y aunque yo hubiera
sido la esposa perfecta durante todos los afios de mi matrimonio, habria sido
imposible esquivar lo que sucedio.



Capitulo 41

—Noelia, siéntate, tenemos que hablar.

Era la primera vez que Yusuf me decia aquellas palabras, v,
automaticamente, se me encendio la luz de alarma. Me lo habia dicho en turco,
y Yusuf no estaba tan familiarizado con el espafiol como para conocer que habia
una acepcion segun la cual la palabra hablar también implicaba un significado
de tener relaciones amorosas con otra persona. Asi que deduje facilmente que lo
que queria era decirme algo. La pregunta era el qué. Por mucho que hablar
pudiese significar tener una relacion amorosa en espanol, la gente se empeniaba
en utilizar tenemos que hablar como preludio de una ruptura.

Era un domingo por la manana. Yo estaba de excelente humor. Faltaba una
semana para que comenzaran mis vacaciones, ya se empezaban a notar los dias
soleados, largos y calurosos de principios de verano. Me estaba ocupando de
mis plantas en el balcén y estaba pensando en proponerle a Yusuf ir por la
noche al cine a ver la adaptacion de una novela que se habia estrenado esa
semana y que llevaba meses esperando.

También era cierto que esa idea venia motivada por un intento de animarlo
porque llevaba dias viéndolo con una actitud muy introvertida, muy callada y
cerrado en si mismo. Estaba a punto de averiguar por qué.

Yusuf, con camisa blanca de manga corta, pantalon oscuro de vestir y
zapatos, estaba mirando por la ventana del salén, con un brazo levantado sobre
su cabeza y apoyado en la pared mientras esperaba a que yo acudiera a su
llamada.

Me sacudi la tierra que me habia quedado en el regazo. Yo, a diferencia de
él, ain no me habia arreglado y estaba con un pantalén corto de pijama, una
camiseta de tirantes y una chaqueta de chandal.

Entré en el salén secindome las manos y no hizo falta que dijera nada para
que se percatara de mi presencia y se diera la vuelta. Su semblante estaba
realmente ensombrecido. Notaba ese aire y esos gestos desesperados y
apenados que mostraba cuando teniamos problemas y nos distancidbamos,
cuando yo lo acusaba de falta de confianza en mi o de faltarme al respeto.

—¢Qué pasa? —le pregunté, impacientandome.

Empecé a repasar mentalmente si habiamos tenido algin problema reciente,
si yo habia hecho algo malo durante los ultimos dias, pero no encontraba nada
que se ajustara a esos pardmetros. Me parecia que todo estaba correcto entre



nosotros. Deduje que por fin me iba a hacer participe de lo que lo habia
mantenido en vilo las tltimas semanas.

—Siéntate —me sugirio, arrastrando una silla del comedor.

—No me quiero sentar. —Empezaba a hacer esfuerzos por mantener a raya
la inquietud y la preocupacion que me estaba despertando—. Dime. Qué. Pasa
—dije marcando cada palabra y haciéndole ver que estaba perdiendo la
paciencia.

—Esté4 bien. Como quieras. Noelia, escucha, yo no sé como decirte esto. Eh...
Voy a casarme.

Estdbamos los dos ahi, de pie en el salén, con la mesa de comedor entre
ambos y cada uno sujeto a una silla. El dio su noticia y se call6 esperando mi
reaccion, pero yo no tuve ninguna reaccion porque no entendia nada. No sabia
qué me estaba diciendo, pero, en cualquier caso, era evidente que no me estaba
diciendo que nos habia tocado la loteria. A decir verdad, él nunca podria darme
esa noticia, otra norma religiosa, solo pueden hacer uso y disfrute del dinero
conseguido por medio del trabajo. Si ganase un premio econdmico gracias a un
juego de azar, tendria que rechazarlo, de modo que, ;para qué jugar?

Meneé la cabeza ligeramente a ambos lados y entrecerrado los ojos como si
de esa forma pudiera sacudirme la noticia de encima, dar marcha atras dos
minutos y seguir con mi vida normalmente. Pero eso no era posible,
lamentablemente.

—¢Qué dices de casarte? Ta y yo estamos casados —me sentia un poco
estupida dandole esa informacidn, pero es que estaba realmente perdida.

—5i, lo estamos —percibi como le costaba explicarse, lamentando que yo no
lo hubiera entendido desde el primer momento—. Pero sabes que podemos
contraer matrimonio con mas de una mujer.

El aire que estaba en mi cuerpo fue saliendo, pero no entraba aire nuevo. El
acceso a mis pulmones se habia bloqueado. Mis nudillos perdieron su color por
la fuerza con la que me aferré a la maldita silla. Mis ojos se agrandaron y en mi
cara se instaldé una expresion de panico, sorpresa, incomprension, dolor, odio,
decepcion, rencor y podria seguir con la lista de sentimientos negativos que me
produjo aquella noticia.

Todo a mi alrededor empezo6 a dar vueltas hasta que desaparecio en una
niebla gris. El suelo a mis pies se deshizo, destruyéndose como en una cascada,
y yo me quedé suspendida en una pequena plataforma circular rodeada de
lava.

Evidentemente, Yusuf supo que por fin habia comprendido su mensaje.



—¢Has estado viéndote con otra persona? —le grité sin saber si lo estaba
preguntando o afirmando.

—No —me respondi6 calmadamente en un intento por no dejarse arrastrar
por mi histerismo y mis gritos—. No me he estado viendo con nadie,
simplemente se ha acordado el matrimonio. Sabes que no me veo con nadie antes
de casarme.

Me rei nerviosamente por su patética respuesta. Empecé a notar el dolor que
me causaba yo misma al asirme con tanta fuerza y me solté. Comencé a ir de un
lado a otro de la habitacion como una auténtica demente. Tenia dentro de mi
una bomba a punto de explotar. Y no sabia como iba a explotar porque tenia al
mismo tiempo ganas de reirme histéricamente, llorar desconsoladamente,
arrancarme la piel a jirones, salir huyendo, dar marcha atras al reloj, abofetear a
Yusuf, saltar por la ventana y romper plato a plato toda la vajilla que nos
habian regalado sus padres.

No podia estar quieta, iba caminando incesantemente de esquina a esquina
mientras luchaba con mis pensamientos y sentimientos atropellados. Yusuf
esperaba cauteloso mi explosion.

—Estés de cofia, ;no? No me lo puedes estar diciendo en serio.

Lo miré al tiempo que yo me pasaba las manos por la cara con excesiva
fuerza. No me lo podia creer y le estaba dando la oportunidad de desmentirlo.
Ma4s tarde aprendi que mi reaccidon no era otra cosa que la consecuente etapa de
negacion.

Su manera de responderme fue agachar la cabeza. Si, por supuesto que me
lo estaba diciendo en serio. Me estaba diciendo que pretendia que yo
compartiera mi marido, mi casa y mi vida con otra mujer. Tenia el suficiente
valor para proponerme algo asi, pero no tenia el valor para decirmelo
mirandome a los ojos.

—¢Has perdido totalmente la cabeza? ;Después de veinte afios no me
conoces en absoluto? ;Te crees que voy a rebajarme a ver cdmo metes en mi
cama a una completa desconocida? ;Si quieres casarte con otra, casate, pero ten
los cojones de dejarme antes!

—Noelia, jpuedes calmarte? No lo estas entendiendo...
—¢Qué es lo que tengo que entender?

—Para empezar, no te quiero dejar; quiero seguir siempre contigo. En
segundo lugar, asi podria tener hijos y en...

—i¢Qué?! ;Si td nunca has querido tener hijos!



—No, desde luego que no para que los convirtieses en infieles. Y en tercer
lugar, no es una desconocida. Elcin es...

—i¢Elcin?!

La carga de la bomba que tenia en mi interior se elevd al cuadrado. Yusuf
pensaba que yo estaba al borde de estallar y que no podria albergar mas ira en
un mismo momento; yo también lo creia, pero comprobé que ambos nos
equivocdbamos cuando pronuncié el nombre de Elcin. Si yo fuera un dibujo
animado, en ese momento me habria convertido en pura llama.

Toda esa situacion sobrepaso mi limite de aguante y ya no estuve dispuesta
a escuchar una palabra mas.

—Sal de mi vista —le dije en un tono bastante tranquilo teniendo en cuenta
las circunstancias.

—Espera, Noelia. Entiendo que ahora no...

—jFuera!

—Silo...

—iQue te vayas! Sal de aqui y no vuelvas antes de que anochezca.

Me giré para no tener que verlo mas mientras se iba. Dudé unos segundos
sin moverse, pero, finalmente, aceptd y se marcho, y yo me quedé sentada en
un rincon, abrazdndome a mi misma y exteriorizando mi dolor en forma de
agua salada.



Capitulo 42

Kuma. Un término que quiere decir exactamente eso, esposas sucesivas a la
primera. Una palabra que no existe en espafiol porque, al no haber poligamia en
nuestra sociedad, no tenemos la necesidad de hacer distincion entre mujeres.
Pero es un concepto que si recoge el idioma turco porque para ellos es una
realidad. Una realidad no del todo exenta de tabues.

Con la mitad de la poblacion turca jugando a ser occidentales modernos y la
otra mitad desviviéndose por conservar sus tradiciones mas conectadas con el
mundo drabe, la poligamia quedaba en un limbo cultural en el que se aceptaba,
pero se enmascaraba.

Segundas o sucesivas nupcias no estaban admitidas desde un punto de vista
legal, es decir, que el cddigo civil no lo contemplaba. Sin embargo, si lo permitia
la religion islamica, y eso es mas que suficiente para una sociedad que respeta
mas los dictados de un supuesto dios que las leyes elegidas de forma soberana.

Por lo tanto, si un hombre desea tener mas de una esposa, se puede casar
siguiendo un rito religioso y se considera igual de valido o mas a ojos de la
sociedad que si el enlace fuera civil.

Es cierto que en Turquia no eran habituales los casos de poligamia. En
general, se asumia el modelo de la familia formada por un hombre y una sola
mujer, pero si en algunos casos era necesario contraer matrimonio con una
segunda mujer, se hacia sin ningtin miramiento porque la religiéon lo permitia.

Digo si en algunos casos era necesario porque la mayoria de las veces, en este
pais, un hombre tomaba una esposa adicional no por simple capricho, sino por
circunstancias que le conducian a ello. Por ejemplo, en el caso de que su
primera mujer estuviera enferma, no pudiera tener hijos, o en el caso de que la
segunda chica necesitase ayuda para no quedarse sola.

Sean cuales fueran los motivos, a mi todos me parecian injustificados. No
hacia falta casarse con alguien para ayudarlo, y, en otros casos, lo tnico que se
buscaba era tener sirvienta y prostituta gratis veinticuatro horas de servicio.

Aun cuando se daban estos casos de segundo matrimonio por fuerza mayor,
se intentaban enmascarar, como decia anteriormente.

Al igual que mis suegros habian acogido a una ahijada en su casa, otros
muchos podian decir que también tenian a una pariente con ellos cuando en
realidad era la kuma. No era el caso de mi familia politica, mi suegro no se habia
casado con Elcin. No. Ella iba a ser la segunda esposa de Yusuf.



Desconocia las razones por las que Yusuf iba a hacer aquello. Suponia que
habria presiones familiares y que la situacion era mas complicada de lo que yo
sabia. O quizd no. A lo mejor solamente se habia enamorado de la chica, que
representaba el prototipo de mujer que €l siempre habia querido para si.

iSeria cierto que se le habia despertado la vena paterna? Ahora resultaba
que queria tener hijos. Si en algo €l habia tenido razon, habia sido en que nunca
nos habriamos puesto de acuerdo en la educacion de los nifios.

El los haria creer a pies juntillas en cosas que no podria demostrar y los
haria seguir normas que no les permitiria cuestionar. Por el contrario, yo no les
impondria ningin pensamiento y me gustaria que cuestionaran todo, que
juzgaran todo seglin sus propios criterios. Los animaria a leer todo tipo de
corrientes y opiniones respecto a religion, politica, filosofia... para que a la
postre, se formasen la suya propia. Los querria libres; libres de pensamiento,
que es la tnica libertad total de la que podemos disfrutar en este mundo.

Habriamos terminado jugando un partido de tenis con nuestros propios
hijos de haberlos tenido. Seguro que me hubieran pedido a mi permiso para
cosas en las que no lo hubieran obtenido por via paterna y yo se lo habria dado
y les habria dicho «pero que no se entere tu padre».

Tampoco me habria gustado convertir mi matrimonio ni mi familia en una
guerra fria con conspiraciones a tres bandas.

Tal vez Yusuf tuviese hijos con Elcin y se convirtiesen en una familia muy
bien avenida. A lo mejor la razon era esta.

Me daba igual lo que fuera y no queria saberlo. No habia palabras en el
mundo, en ningun idioma, que sirvieran para darme una explicacion que yo
pudiera aceptar.



Capitulo 43

Aquel dia en que estallé6 mi vida, me puse a recoger mis cosas después de
pasar horas en aquel rincon hasta quedarme seca. Habia que levantarse y
seguir. Ain no sabia qué hacer ni, mucho menos, qué haria a largo plazo, pero
era importante ir dando pasos, especialmente, no queria seguir alli cuando
Yusuf volviera.

No queria tener que ver a aquella persona que, desde luego, no era mi
marido. De pronto Yusuf se habia convertido en un auténtico desconocido que
era capaz de decirme que se iba a casar con otra mujer. El chico moreno y
carifoso que habia conocido hacia diecinueve afios en una universidad de
Madrid nunca me habria hecho eso.

Meti algo de ropa y objetos de aseo en una maleta pequefia y busqué un
hostal cerca del Instituto (cuanto echaba de menos a Macarena). Reservé
habitacion para una semana, el tiempo que me restaba para empezar a disfrutar
de mis vacaciones.

Esa noche la pasé echada sobre la estrecha cama del hostal, mirando al techo
y sin parar de pensar en lo que me estaba ocurriendo.

Era incapaz de asumirlo. De tan increible me parecia irreal. A cierto nivel,
deseaba, necesitaba que Yusuf me lo explicara, pero, realmente, ya no me
importaba lo que tuviera que decirme. Ninguna explicacion serviria para
justificar que hubiera decidido contraer matrimonio con otra persona.

Era una situacién que denotaba demasiadas cosas que no podia ignorar. No
me respetaba ni como cényuge, ni como mujer, ni como persona. Me habia
humillado, insultado, decepcionado y vejado. No tenia en cuenta mis
sentimientos ni mis opiniones y era incapaz de empatizar. Era mas que evidente
que no habia cambiado sus opiniones sobre la desigualdad entre hombres y
mujeres, parecia mas bien que las consideraba mas acentuadas que nunca o, tal
vez, simplemente se trataba de que nunca me las habia revelado hasta tal punto
o que yo no las habia querido ver en toda su crudeza.

Pero la lectura mas importante de todas, la mas obvia, era que ya no me
queria. No podia quererme si era capaz de hacerme tal dafio indescriptible.
Cuando estas enamorado de alguien, no necesitas a nadie mas en tu vida. Y a
mi no me gustaba estar donde no se me queria.

Pasé los siguientes dias como una autémata, yendo del trabajo al hostal y del
hostal al trabajo sin apenas comer ni dormir, sintiéndome demasiado humillada



como para contdrselo a alguien y con mi cabeza convertida en una lavadora que
centrifugaba sin descanso la misma prenda. No podia dejar de pensar en ello.

¢Elcin? Parecia imposible que ella tuviera algo que ver, pero ;quién podia
estar seguro? Las mosquitas muertas son las peores, y yo ya dudaba de todo.
Nos habiamos llevado bien, habia depositado mi confianza en ella y, modestia
aparte, la habia apoyado y ayudado en muchos momentos. Por supuesto que
me dolia, pero, sinceramente, la traicion de Yusuf me desgarré tanto que no
dejo lugar para que pudiera odiar a Elcin. Simplemente la desprecié y la borré
de la pequena lista de personas que me importaban.

Esperaba que ocurriera aquello desde que me fui de casa. Creo que sucedid el
miércoles, es decir, tres dias después.

Estaba segura de que vendria un mensajero, o quiza mas de uno, para hablar
conmigo. Apostaba que seria mi cufiada o mi suegra las que se presentarian a la
puerta de mi centro de trabajo, o incluso las dos juntas. Aquella gente me
parecia tan falta de juicio que hasta habia contemplado la posibilidad de que
fuera la propia Elcin la que me abordara, ante la cual no sé cémo habria
reaccionado, pero desde luego, no habria sido con parabienes.

Qué estupida fui al pensar aquello, jcomo iban a ser ellas si estaban
deseando perderme de vista incluso antes de que entrara a formar parte de su
tamilia?

No sabia qué pensar respecto a Yusuf. Tiempo atrds, yo habria pronosticado
que ante una situacion asi, él se presentaria cada dia delante de mi puerta hasta
que yo accediera a hablar con €, pero yo ya no conocia en absoluto a la persona
con la que me habia casado hacia dieciocho afios. Resultaba que se habia
convertido en un cobarde incapaz de dar la cara. Ese era su problema, lo que
me preocupaba era que todavia, en algiin remoto rincédn de mi ser, habia algo
que se decepcionaba cada dia un poquito mas cuando miraba el teléfono y no
vela mensajes ni llamadas de Yusuf, cuando subia al hostal y la duefia no me
paraba para decirme que alguien habia preguntado por mi. Yo lo visualizaba
como unas pocas hormiguitas que tuviera dentro que se echaban al monte como
los maquis porque no les gustaba lo que estaba pasando y se negaban a
someterse a los dictados de quien estaba al mando.

Era mi razén la que estaba al mando y me decia que lo que me habian hecho
no tenia perddn, que yo valia mucho mds que eso y que no habia vuelta atrés.
Se habia terminado.



Yo me enfadaba conmigo misma, con ese reducto que no aceptaba la
realidad, que no queria saber nada de la traicion que habia sufrido, que no
queria atender a razones por mas que yo le dijera que habia que sacar el orgullo
y hacerme valer. Si Yusuf no se ponia en contacto conmigo, mucho mejor,
porque lo que tenia que hacer era olvidarme de él cuanto antes.

Sea como fuere, aunque habia esperado toparme con algtn correveidile, no
habia contemplado la opcion de que fuera la persona que vi aquella tarde en la
acera de enfrente con la mirada fija en la puerta del Instituto Cervantes.

Me concedi unos segundos para insuflarme fuerzas haciendo ver que me
colocaba la cazadora y el bolso. Fue todo lo que necesité, unos pocos segundos
para cruzar la calle con la cabeza bien alta y teniendo muy en cuenta en qué
lado de la partida estaba yo.

—Hola, Ekrem.

—Buenas tardes, Noelia.

Después del saludo se instalé entre nosotros un silencio incomodo. Yo no
tenia ninguna intencion de llevar las riendas. No habia sido yo la que lo habia
ido a buscar a la salida de su trabajo. Ekrem se dio cuenta de que yo no iba a
colaborar y dejé los preambulos de lado.

—¢Tienes un momento? Me gustaria hablar contigo.

—Pues... —titubeé—. Es que no tengo nada de qué hablar.

—Por favor. Nadie sabe que estoy aqui.

Con eso queria decir que no lo enviaba Yusuf. «Nadie sabe que estoy aqui».
Nadie. En eso se habia convertido mi marido para mi. En alguien innombrable,
en un muro de tabues. Las palabras, el lenguaje, tan importantes para mi. Tan
importantes que me daban de comer y que habian llenado mi vida a nivel
personal y profesional. Yo las conocia bien y sabia que siempre decian mucho
mas que su simple significado.

No contesté, me mantuve en silencio a un palmo de Ekrem porque unos
transetintes me habian obligado a dar un paso adelante para dejarles espacio en
la acera. La quietud no tiene cabida en las grandes ciudades. El amigo de Yusuf
se tomo mi silencio como una aceptacion.

—;Dodnde te estas quedando? Puedo acompanarte.

—No te lo tomes a mal, pero prefiero no decirtelo.

El segundo de mas que tardo en responder reveld la decepcion que le causo
mi respuesta, pero, en cualquier caso, supo que estaba accediendo a hablar con
él. Me cogi6 del brazo y nos encaminamos calle abajo.



—Como quieras, pero de todos modos sera mejor que nos movamos de aqui.

Anduvimos en silencio por las calles bulliciosas hasta una pequena plaza.
Nos sentamos en la terraza de un puesto de helados. Pedi por pedir, mirar
fijamente como mi helado de fresa se derretia en la tarrina era lo mas parecido a
una escapatoria.

—Recuerdo el dia que te conoci —empez6 Ekrem —. Si supieras lo nervioso
que estaba Yusuf...

—¢Has venido para hablarme de eso? —lo interrumpi.

—No, perdona —se disculpd, cohibido por mi reaccion—. Solo queria
decirte que las cosas no son como crees. Yusuf te quiere. Te quiere mucho y lo
estd pasando mal. Llevas aqui muchos afios, sabes lo que supone el peso de las
tradiciones y la presion social. Tiene que...

Ya habia escuchado mas de lo que estaba dispuesta a oir.

—Ekrem, no te lo voy a tener en cuenta porque sé que lo haces con la mejor
intencion. Escichame bien porque no voy a volver a hablar de esto. No sé qué
te habra dicho Yusuf, pero por mucho que te haya contado, no tienes ni puta
idea. Dices que me quiere mucho. No sé cudnto es mucho exactamente, pero si
la presion social y las tradiciones, como tu lo llamas, pueden mas, para mi no es
suficiente. Mi marido me ha traicionado y me ha faltado al respeto. Lo primero
no lo voy a perdonar, y lo segundo no lo voy a consentir. No hay nada mas qué
decir.

Ekrem debia de haber pensado con antelacién todo lo que me iba a decir,
mis posibles respuestas y reacciones y qué me contestaria, pero mi firme alegato
lo dejo sin palabras. Me vio como yo queria que me viera, totalmente decidida,
presentando una postura sin la mds minima grieta que lo pudiese animar a
hacerme cambiar de opinion con sensiblerias y excusas.

—Perddname, Noelia, quizd no haya sido una buena idea que viniera. Yo
solo queria...

—Ya sé lo que querias, no tienes que disculparte. Ahora tengo que irme.

Ekrem eché un vistazo a mi helado derretido. Sé que estaba intentando
encontrar algo apropiado que decir para retenerme. Queria decirme que me
tomara tiempo para pensar, que no adoptase determinaciones radicales tan
pronto. Queria saber mis planes, queria conocer si tenia la intencion de
quedarme en Estambul o marcharme. Queria hacerme saber que podia contar
con él, llamarlo cuando quisiera. Queria ofrecerse para ayudarnos. Puede que
también le hubiera gustado afiadir que Yusuf y yo haciamos una buena pareja,
que se notaba que nos queriamos y que queria seguir viéndonos juntos. Pero



afortunadamente no dijo nada de eso, yo no lo hubiera soportado. Mascullé una
pobre despedida y cada uno se fue por su lado.



Capitulo 44

Lo habia sabido desde el primer momento, pero fue gracias a la
conversacion que mantuve con Ekrem, gracias al pequefio discurso firme que
pronuncié en voz alta, que fui consciente de cudles serian mis proximos pasos.
Volvia a Madrid.

En ese momento era una decision relativamente sencilla. Mis dos meses de
vacaciones estaban por delante, solo tenia que subirme a un avion. Tendria
sueldo y mi dormitorio siempre disponible y preparado en Madrid. El
problema vendria después. ;Iba a volver a mi trabajo fijo en Estambul? Me
gustaba lo que hacia, pero, ;queria volver a Turquia? Tenia muy claro que no.
Podia pedir el traslado a cualquier otra sede, ya no importaba el destino, o
podia pedir una excedencia mientras intentaba buscar otro trabajo en Espana.

Tenia tiempo para pensarlo y tomar una decision, pero algo me decia que
me estableceria de nuevo en casa. La idea de volver a verme paseando por
Madrid, estar con a mi hermano, conocer al sobrino que me habia dado, pasar
tiempo con mi madre me atrajo de pronto. Una idea que habia estado
anestesiada mucho tiempo, pero que se acababa de despertar abrupta y
violentamente. Y esta idea me condujo a otra...

Los dias que me quedaban los aproveché para volver al piso cuando sabia
que Yusuf no estaba alli, para empaquetar mis cosas, que enviaba por
mensajeria a casa de mi madre.

Fue en ese momento cuando supe valorar la decisién que tomd Yusuf
respecto a afrontar solo el pago de la casa y me pareci6 mucho mejor la
subsiguiente determinacion que tomé yo sobre que la propiedad fuera
exclusivamente suya. Eso me permitio hacer exactamente lo que estaba
haciendo, irme sin tener que mirar atras.

Yusuf, l6gicamente, sabia que yo iba y me dejaba notas que apenas leia y
tiraba a la papelera con desprecio o dejaba intactas como una forma de
ignorarlo. En ellas me decia que, por favor, dejara que se explicara, que las
cosas no eran como yo pensaba, que hablasemos... Pero no fue mas alla de eso.
No intentd hacerse el encontradizo conmigo ni tampoco me llamd. Se podria
decir que respetaba mi decisién, mi espacio y mi duelo, pero, por supuesto, no
se trataba de respeto, sino de miedo y cobardia. Fuera lo que fuese, estaba bien
porque yo no queria verlo.



El dia que acabé de sacar todos mis objetos personales de aquella casa, sali
del piso sin lagrimas ni un apice de melancolia. Yo ya me habia colocado las
anteojeras y me centraba en el futuro. ;De qué valia lamentarse por lo que no
habia resultado?

Me dirigi a casa de mi cunada antes de dejar aquel barrio para siempre.
Cargaba con una pesada caja de cartén que contenia los libros de Sahra que le
habia estado guardando desde que no levantaba un palmo del suelo.

Cuando Fatma me abrid la puerta de su piso, se le ilumind la cara,
pensando, quizd, que yo iba a hablar con ella, que ya se me estaba pasando el

enfado y que haria lo correcto, es decir, aceptar la situacion. Nada mas lejos de la
realidad.

Me invitd a pasar, pero rechacé su oferta porque mi proposito me iba a
requerir muy poco tiempo y pregunté por su hija, que es a quién realmente
habia ido a ver.

Fatma llamo a su hija con un grito sin apartar sus ojos de mi ni un segundo,
como si temiera que si lo hacia, yo me volviese a esfumar. Sahra se acerco a la
entrada contenta de verme y esperando que yo le diera mi versién de lo que
estaba pasando. Evidentemente, ya habria oido algo y notaria el ambiente
enrarecido, pero conociendo como conocia a esa familia, ponia la mano en el
fuego apostando a que no le habian informado claramente de la situacion.

Fatma, como digna hija de su madre, se quedd en un segundo plano para no
perder detalle. Ni ella ni su hijo, que asomo la cabeza desde una habitacion del
fondo, tuvieron suerte. Hablé a Sahra en espafol, por mucho que sus orejas
estuvieran atentas, no entenderian nada.

La chiquilla también me invitd a pasar, pero me limité a poner en sus brazos
la caja que contenia sus libros.

—Te traigo los libros que tenias en mi casa. No te los puedo seguir
guardando.

El semblante de la cria mudd repentinamente mostrando duda, pero
especialmente preocupacion. Empezaria a relacionar los rumores que habia
escuchado durante esos dias con mi ausencia y con lo que estaba presenciando
en ese momento y, evidentemente, la conclusion que sacé de la comunion de
esos tres elementos fue la correcta.

—¢Por qué? —me pregunto con un hilo voz.

—Mira, ahora no puedo quedarme, pero tengo algo que proponerte —dije
ignorando su pregunta—. Tt lo dijiste el otro dia. Ya tienes dieciocho afios y



puedes hacer lo que quieras —hice una pausa para que me prestara toda su
atencion—. ;Quieres ir a Espafa a estudiar biologia?

Mi sobrina se quedd sin palabras, me miraba sin pestafiear, intentando
digerir la propuesta, dudando si era real. Lo sentia por ella, pero no habia
tiempo para que superara el shock, valorara todas sus alternativas y tomara una
decision.

—Piénsalo. Si quieres ir, prepara el pasaporte, nos vamos en dos dias.

Y me marché dejando a los tres convertidos en estatuas de sal.



Epilogo

Cogimos un taxi y justo cuando estaba a punto de decirle al taxista la
direccion de mi casa, algo se cruzé en mi cabeza y cambié de opinion a pesar de
que estaba lejos de creer que habia tenido una buena idea.

Sahra no despegaba la nariz de la ventanilla y miraba fascinada el trajin
cotidiano que se producia en las calles de Madrid, era la primera vez que salia
de Turquia y su entusiasmo era palpable Ella no habia tenido ninguna duda a la
hora de tomar su decision. Si hubiera hecho el ejercicio de valorar las dos
alternativas poniéndolas en una balanza, esta habria volcado. Por un lado, tenia
la opcién de seguir en su barrio de siempre, rodeada de una familia que no le
daba ninguna libertad para experimentar y sin muchas expectativas de que
llegasen a consentirle iniciar el camino universitario que ansiaba; del otro lado
se le abria un horizonte en otro pais, donde podria desinhibirse.

Me sorprendié su valentia porque, a pesar de la gran oportunidad que le
brindaba, sabia que no es facil tomar una decisiéon de este tipo, especialmente
sin contar con el apoyo de la familia. Porque Sahra no lo tuvo. Sus padres no
aprobaban la idea, la habian amenazado incluso con darle la espalda, pero solo
se quedaria en eso, en una amenaza. Tenian cuatro afios por delante para
digerirlo mientras la echaban de menos y aprendian a valorarla tal y como era.

Mi sobrina habia dado por hecho que ibamos a casa de mis padres, es decir,
de mi madre, y por eso se extraiid cuando me vio llamar al timbre de aquella
puerta que tenia una placa, pero antes de que pudiese formular su pregunta,
nos abrieron.

Nos examinamos el uno al otro detenidamente y en silencio hasta que
conseguimos incomodar a Sahra, que se limitaba a mirarnos alternativamente
con cara de pasmo mientras pasaba su peso de una pierna a otra.

—¢Es tu hija? —me preguntd, ddndose cuenta por primera vez de la
presencia de la chica.

—Mi sobrina.
—Pasad.

Nunca habria dicho que nuestro reencuentro seria asi. Podria haber
anticipado abrazos emotivos, ansia contenida, incluso puede que reproches y
acusaciones. Daria por seguro preguntas del tipo qué tal estds, como te va todo;
pero nunca habria adivinado esa escena falsamente fria que hacia pensar que la
ultima vez que nos habiamos visto fue el dia anterior.



Dejamos nuestras grandes maletas en el recibidor y atravesamos un largo
pasillo desde el que vimos un despacho en el que habia varias personas
trabajando con la radio sonando de fondo. Nos invitd a entrar en una pequena
salita amueblada con un sofd y varias sillas, cada una de un estilo diferente; una
mesilla cubierta de revistas y periddicos y una maquina de café. Tenia una
pequena ventana sucia, sin cortinas.

—¢;Queréis un café? —nos ofrecio.

—Si, por favor —acepté—. ;Sahra?

—No, gracias.

Nos invit6 a tomar asiento. Notaba la incertidumbre de Sahra que no
entendia nada de lo que estaba pasando, pero su personalidad tranquila y
analitica la previnieron de hacer preguntas apresuradas. Ella observaba,
creando sus propias teorias y tal vez, viviéndolo como una aventura. Sin
embargo, yo aun me estaba preguntando qué me habia llevado hasta alli vy,
sobre todo, qué iba a decir. Agradeci que sus primeras palabras al verme no
hubieran sido «qué haces aqui» o «qué quieres» porque no habria sabido qué
responder.

Estuvimos callados mientras la maquina trabaja ruidosamente preparando
nuestras bebidas y llenando ese silencio que nos incomodaba.

—¢Sabes? —me dijo entregandome el vasito de plastico con el café —. Ha
pasado tanto tiempo que pensé que realmente ta tendrias razén y yo me
equivocaria; pero al final... veo que ha terminado ocurriendo.

—¢;Que tendrias razon en qué, Miguel?
—En que tu relacién no funcionaria y que volverias.

Esbocé una sonrisa desganada y bajé la vista hasta el café para volver a
levantarla con mas determinacién y mirarlo a los ojos.

—Supongo que es una manera de verlo. Pero ;sabes? No he pensado en otra
cosa desde hace una semana y me he dado cuenta de que tenia dos opciones.
Una, creer que mi matrimonio y, por ende podria decir que mi vida, ha sido un
fracaso, una mentira. O dos, asumir que todo lo que he vivido fue. He sido feliz,
me he sentido muy amada y he ido haciendo en cada momento lo que he creido
que debia hacer. Asi que no me parece que ni haya vivido una mentira todo este
tiempo, ni que mi relacion no haya funcionado. Mi matrimonio ha funcionado
durante dieciochos afios. Ahora se ha terminado, pero eso no significa que todo
lo bueno que me ha sucedido se borre.

Miguel, de pie, apoyado en la pared junto a la ventana, me escuchaba
atentamente, con la cabeza ladeada y su vasito de plastico entre las manos. Me



dedicé una sonrisa timida cuando terminé mi respuesta. No supe si significaba
que él interpretaba que me estaba autoconsolando con argumentos pobres o
que le gustaba que hubiera adoptado esa postura de actitud positiva.

Los afos no le habian sentado del todo bien. Habia ganado una corpulencia
que tenia descuidada. Los rasgos de expresion de la cara eran acentuados, su
piel estaba curtida. Conservaba su mata de pelo liso que empezaba a encanecer
por los laterales. Seguia vistiendo de modo informal, pero no tanto como
cuando éramos inseparables.

—¢Qué ha pasado?

—:;Qué ha pasado? —repeti su pregunta—. ;Te refieres a los ultimos
dieciocho anos?

Lo pregunté de modo irénico, pero Miguel se lo tomo en serio y me contesto
afirmativamente.

—Va a ser un poco largo de contar...

—Tengo tiempo —dijo—. Y a juzgar por la cara que pone tu sobrina, diria
que ella también quiere escucharlo.

Cogid una de las sillas, la gir6 para sentarse al revés, apoyando los brazos y
la cabeza en la parte superior del respaldo.

Era todo muy extrafio. Una situacion extranamente familiar. Como si la
parte de mi vida que habia transcurrido en Turquia se pudiera meter entre dos
paréntesis y lo que quedaba a ambos lados de ese paréntesis estuviese, de
pronto, muy cerca. Como si juntar dos puntos lejanos de un mapa fuera tan
sencillo como recortar lo que quedaba en medio.

Casi dos décadas después, todavia era Miguel. No importaba que no
hubiésemos hablado durante todo ese tiempo, que no nos hubiéramos visto. La
familiaridad y la confianza que tenia con él seguian intactas. Fue un
descubrimiento muy positivo y gracias al cual me fue posible relatarle mi
historia con total honestidad.

—Deberias escribir tu historia.

—Qué dices...?

Habiamos dejado a mi sobrina en el sofd de la salita de descanso donde se
habia quedado dormida cuando empecé a contar la parte del relato que ella ya
conocia. Miguel y yo nos trasladamos a la sala de reuniones de una oficina ya
vacia, silenciosa y apagada, donde habiamos cubierto la mesa de envoltorios de
comida china y vasos de carton.



Ya era de noche en Madrid, se filtraba la luz de las farolas por los ventanales
y nos era suficiente para continuar nuestra conversacion en semipenumbra.

—Te lo digo en serio, Noelia. Yo te la publicaré.

Me limité a reirme de su ocurrencia sin dignarme a responder.

—Siempre te gusto escribir —insistio—. Era tu sueno. Fueron las dudas las
que te llevaron a Turquia; todo ese tiempo en el que no sabias qué hacer,
cuando, en realidad, si lo sabias.

—Claro, Miguel. Seria mi suefio si tuviera algun talento.

—¢;Crees que no lo tienes? Aun recuerdo los relatos que escribias cuando
estdbamos en la universidad.

—iPor Dios...! ;Eso?

—Si, eso. Aunque me doliera, entiendo que no quisieras creer que mi
opinion era sincera cuando te elogiaba. Pero que no me creas ahora... He
levantado esta editorial de la nada y puedo pagar las facturas gracias a mi
criterio para seleccionar las buenas historias de las que no lo son.

No habia ninguna epidemia, no estdbamos en cuarentena, no estdbamos
encerrados dentro de un barco ni tampoco éramos todavia unos ancianos. No
habia ningtin punto de comparacion, pero, por algun motivo, mi permanente
compulsién de comparar mi vida con las novelas que leia me llevo a recordar El
amor en los tiempos del colera.



Si te ha gustado
El bote de espinas

te recomendamos comenzar a leer
Asesino fantasma

de Juan Carlos Mato

ASESINO
FANTASMA

erdad no reside en lo aparente

F  saecoon

" Novela negra
/ g

Prélogo

La oscuridad inundaba la habitacion. Las persianas, bajadas hasta no dejar
una sola ranura por la que pudiera colarse la iluminacion nocturna, impedian al
alba, dia tras dia, ganar terreno a la lobreguez de la noche. A Susana le gustaba
despertar con la luminosidad del nuevo amanecer y se sentia perdida en la
tiniebla. Solo el despertador de la mesilla, con sus digitos rojos
resplandecientes, le ofrecia cierta orientacion dentro de la habitaciéon en
sombras. Sus sentidos se veian mermados ante la escasez de claridad, echaba de
menos observar el reflejo de la persiana ligeramente levantada cuando un



vehiculo pasaba por la carretera a horas intempestivas y dibujaba figuras
disformes cambiantes en el techo. Ivan no lo soportaba. Le resultaba imposible
conciliar el suefio si se colaba un apice de luz del exterior. Desde que se casaron,
Susana se habia visto sumida cada noche en una penumbra eterna a la que no
terminaba de acostumbrarse. Habian pasado ya diez afios desde aquel dia en
que uniera su vida a la de su novio de siempre y todavia seguia anorando la luz
tiltrada a través de los agujeros de la persiana.

Mir6 la hora en el despertador. Las tres y cuarto. Demasiado temprano para
pensar. Ivan dormia profundamente en el lado derecho de la cama y, como
siempre, le daba la espalda. Decidi6 levantarse y tomar un vaso de leche; quizas
asi relajaria sus pensamientos y venceria el insomnio que desde meses atras la
mortificaba durante buena parte de la noche.

Abandoné el lecho sin que su marido percibiera su ausencia y sali6 de la
estancia de puntillas hasta llegar a la cocina. La luz del frigorifico le hizo cerrar
los ojos cuando se disponia a coger el carton de leche para servirse una taza.
Después se sent6 en un comodo sillon del salon desde donde podia apreciar la
calle desierta a través de la ventana del segundo piso, sin persianas, solo con
una opaca cortina verde que Ivan se empefaba en echar todas las noches. La
abri6 poco a poco hasta que su rostro se vio bafiado por la luz exterior. Bebid un
sorbo y cerrd los ojos; se sentia bien, relajada mientras el calor de la taza
acariciaba sus manos ateridas por la oscuridad del dormitorio.

De repente, el murmullo del viento al colarse por las rendijas llego hasta sus
oidos como un susurro. Era un alarido suave, nacido del dolor; las
lamentaciones de los espiritus atormentados que vagaban a través de las horas
nocturnas. Te echo de menos, le parecid escuchar. Susana se arrellan6 en el
asiento, una caricia le recorrié el rostro y le hizo esbozar una sonrisa en el
momento en que un mechoén de su cabello invadia y acariciaba sus mejillas
palidas y frias. He venido a ti, escuchd con nitidez.

Susana abrio los ojos inquieta, se reincorpord en el sillén y dejo la taza de
leche caliente encima de una mesita repleta de revistas y periodicos viejos. Mird
a su alrededor: el salén estaba desierto. El viento continuaba golpeando la
ventana y la sombra del sauce lloréon de enfrente, reflejada sobre el suelo,
parecia estatica pese a que las ramas eran zarandeadas con fuerza por ese
viento que, un momento atras, le habia susurrado al oido. Las ramas se movian
al tiempo que su sombra permanecia impasible.



Se levant6 del sillon y avanzd con cautela por el largo pasillo de entrada. No
sabia muy bien por qué lo hacia a oscuras. Si en verdad habia alguien, lo mas
razonable habria sido pulsar el interruptor.

He venido a ti, volvio a escuchar para, inmediatamente, vislumbrar entre la
penumbra del pasillo el contorno de una figura humana. Se sobresaltd y
encendid de inmediato la luz. Nadie.

(Lo habia visto o creia haberlo hecho?

Se tapd la boca con la mano para ahogar un suspiro y mir6 al suelo: alli
seguia, dibujada sobre las baldosas grises, la sombra del sauce lloréon moviendo
por fin sus ramas al ritmo que marcaba el viento. Se sacudi6 la cabeza. Estds
muy cansada, Susana, se dijo, y decidié volver al dormitorio oscuro y frio, a esa
cama de matrimonio en la que su marido le daba siempre la espalda. Se
acostaria despacio para no despertarlo, para que Ivan tampoco percibiese su
presencia. Una lagrima recorrio su gélida mejilla mientras miraba, de nuevo, el
despertador con sus digitos rojos. Las tres y cuarto. Qué extrafio, pensd. Parecia
como si el tiempo se hubiese detenido durante aquellos instantes. Debia dormir,
lo necesitaba. Era demasiado temprano para pensar.

La taza de leche se enfriaba sobre la mesita repleta de revistas y periddicos
viejos.



