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Hace veinte afios, en un campamento de verano, cuatro adolescentes se
adentraron de noche en el bosque. Dos fueron hallados asesinados y a los
otros dos no volvieron a verlos nunca més. Para cuatro familias la vida
cambid para siempre. Dos décadas después, estd a punto de cambiar otra
vez.

El luto de Paul Copeland, fiscal del condado de Essex, Nueva Jersey, por la
muerte de su hermana apenas comienza a remitir. Cope, como le llaman
todos, estd ocupado ahora criando solo a su hija de seis afios tras la
muerte de su esposa, enferma de cancer. Equilibrar la vida familiar y una
carrera profesional en rdpida ascension como fiscal le distrae de sus
antiguos traumas, pero sdlo temporalmente. Cuando encuentran a una
victima de homicidio con pruebas que le relacionan con Cope, los secretos
tan bien enterrados de la familia del fiscal se ven amenazados. ¢Es esta
victima de homicidio uno de los campistas que desaparecié con su
hermana? ¢Podria estar viva su hermana? Cope debe enfrentarse a lo que
dejo atras aquel verano de hace veinte afios: su primer amor, Lucy; su
madre, que abandon6 a la familia, y los secretos que sus padres rusos
podrian haber ocultado incluso a sus propios hijos. Cope debe decidir qué es
mejor seguir ocultando en las sombras y qué verdades pueden salir a la luz.
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Prologo

Veo a mi padre con aquella pala.

Las lagrimas le resbalan por las mejillas. Un sollozo horrible y gutural surge
del fondo de sus pulmones y se escapa entre sus labios. Levanta la pala y la
hunde en la tierra. La hoja desgarra la tierra como si se tratara de carne humeda.

Tengo dieciocho afios, y éste es mi recuerdo mas vivo de mi padre: él, en el
bosque, con aquella pala. No sabe que estoy mirando; me escondo tras un arbol
mientras ¢l cava. Lo hace con rabia, como si la tierra le hubiera enfurecido y
buscara venganza.

Nunca habia visto llorar a mi padre, ni cuando murié su padre, ni cuando mi
madre se marché y nos abandond, ni cuando se enteré de lo de mi hermana,
Camille. Pero ahora esta llorando. Llora sin ninguna vergiienza. Las lagrimas le
caen en cascada por la cara. Los sollozos resuenan entre los arboles.

Es la primera vez que le espio de esta manera. Casi todos los sabados finge
que se va de pesca, pero yo nunca me lo he creido.

Creo que siempre supe que este lugar, este horrible lugar, era su destino
secreto.

Porque a veces también es el mio.

Me quedo detras de los arboles observandolo. Lo haré ocho veces mas.
Nunca le interrumpo. Nunca me dejo ver. Creo que no sabe que estoy aqui. De
hecho, estoy seguro. Y entonces un dia, cuando va a coger el coche, mi padre
me mira con los ojos secos y dice:

—Hoy no, Paul. Hoy voy yo solo.

Le miro alejarse. Es la ltima vez que va al bosque.

Dos décadas después, en su lecho de muerte, mi padre coge mi mano. Esta
muy medicado. Tiene las manos asperas y callosas. Ha trabajado con ellas toda
la vida, incluso en afios mas prosperos y en un pais que ya no existe. Tiene una
de esas apariencias endurecidas en las que toda la piel parece quemada y dura,
casi como su propio caparazon de tortuga. Ha sufrido un dolor fisico inmenso,
pero no llora.

Solo cierra los ojos y aguanta.

Mi padre siempre me ha hecho sentir seguro, incluso ahora que ya soy un
adulto con una hija. Hace tres meses fuimos a un bar, cuando ¢l todavia tenia
fuerzas para ello, y se armé una bronca. Mi padre se colocod frente a mi,
dispuesto a detener a cualquiera que se me acercara. Todavia. Asies ¢l.

Le miro en la cama. Pienso en aquellos dias en el bosque. Pienso en como
cavaba, en como lo dejo por fin, en como pensé que se habia rendido después de
que mimadre se fuera.

—Paul?

Mi padre se agita de repente.



Quiero suplicarle que no se muera, pero no estaria bien. Ya he pasado por
esto. Las cosas no mejoran, para nadie.

—Tranquilo, papa —digo—. Todo se arreglara.

No se tranquiliza. Intenta incorporarse. Quiero ayudarle, pero me aparta. Me
mira fijamente a los ojos y veo claridad, o tal vez sea una de esas cosas que
deseamos creer al final. Un ultimo consuelo falso.

Se le escapa una lagrima. La veo resbalar lentamente por su mejilla.

—Paul —dice mi padre, todavia con un fuerte acento ruso—. Todavia
necesitamos encontrarla.

—La encontraremos, papa.

Me mira fijamente otra vez Asiento con la cabeza para calmarlo. Pero no
creo que quiera que le tranquilice; creo que, por primera vez, busca culpabilidad.

—¢Lo sabias? —pregunta, con una vozapenas audible.

Siento que todo mi cuerpo se estremece, pero no parpadeo, no aparto la
mirada. Me pregunto qué ve, qué cree. Pero nunca lo sabré.

Porque entonces, justo entonces, mi padre cierra los ojos y muere.



Capitulo 1

Tres meses después.

Estaba sentado en el gimnasio de una escuela elemental, observando a Cara,
mi hija de seis afios, deslizarse nerviosamente por una barra de equilibrio situada
a unos diez centimetros del suelo, pero en menos de una hora estaré mirando la
cara de un hombre que ha sido perversamente asesinado.

Eso no deberia sorprender a nadie.

Con los afios —y de las formas mas horribles que uno pueda imaginar— he
aprendido que la pared que separa la vida de la muerte, la belleza extraordinaria
de la fealdad apabullante, es fragil. Solo se necesita un segundo para atravesarla.
En un momento la vida parece idilica: estds en un lugar tan casto como el
gimnasio de una escuela elemental. Tu hijita estd haciendo piruetas. Su voz suena
atolondrada. Tiene los ojos cerrados. Ves la cara de su madre en ella (su madre
solia cerrar los ojos y sonreir asi) y recuerdas lo fragil que es esa pared.

—Cope?

Era mi cufada, Greta. Me volvi hacia ella. Como siempre, Greta me mird
con cariflo. Le sonrei.

—¢En qué piensas? —susurro.

Ella lo sabia. Menti de todos modos.

—En las cdmaras de video —dije.

—(Qué?

Todas las sillas plegables estaban ocupadas por los demas padres. Yo me
habia quedado atras de pie, con los brazos cruzados y apoyado en la pared de
cemento. Sobre la puerta habia reglamentos pegados, y por todas partes se veia
esa clase de frases supuestamente estimulantes pero tan irritantes como « No me
digas que el cielo es el limite cuando hay huellas en la luna» . Las mesas del
almuerzo estaban plegadas. Me apoyé en una, sintiendo el frio del acero y el
metal. Nosotros envejecemos, pero los gimnasios de escuela elemental no
cambian. Solo parecen empequediecer.

Hice un gesto hacia los padres.

—Hay mas camaras de video que nifios.

Greta asintio.

—Los padres lo filman todo. Absolutamente todo. ;Qué haran con todo eso?
(Crees que alguien vuelve a mirarlo de principio a fin?

—Tano lo haces?

—Preferiria dar a luz.

Sonrid.

—No —dijo—, seguro que no.

—Vale, no, puede que no, pero ¢jno formamos parte de la generacion MTV?
Tomas cortas, muchos angulos... Pero filmar esto tal cual, someter a un inocente



amigo o a un familiar a este...

Se abrié la puerta. En cuanto los dos hombres entraron en el gimnasio, supe
que eran policias. Aunque no hubiera tenido mucha experiencia —soy fiscal del
condado de Essex, en el que se encuentra la ciudad, mas bien violenta, de
Newark—, me habria dado cuenta. Al menos en eso la television acierta. El
modo de vestir de los policias, por ejemplo, no es el mismo que el de los padres
de una urbanizacion de lujo como Ridgewood. Nosotros no nos ponemos traje
cuando vamos a ver a nuestros hijos haciendo gimnasia; nos ponemos pantalones
de pana o vaqueros con un jersey de cuello de pico o una camiseta. Esos dos
hombres llevaban trajes de mala confeccion y de un marrén que me recordo las
astillas de madera después de una tormenta. No sonreian. Sus ojos escudrifiaron
la habitacion. Conozco a casi todos los policias de la zona, pero a esos dos no los
conocia. Eso me preocup6. Algo me olia mal. Sabia que yo no habia hecho nada,
por supuesto, pero seguia sintiendo un hormigueo en el estomago del tipo « soy
inocente pero me siento culpable .

Mi cufiada Greta y su marido Bob tienen tres hijos. La pequefia, Madison,
tenia seis afios ¢ iba a la misma clase que Cara. Greta y Bob me habian ayudado
mucho. Tras la muerte de Jane, mi esposa y hermana de Greta, se mudaron a
Ridgewood. Greta asegura que ya tenian pensado hacerlo. Lo dudo, pero estoy
tan agradecido que no me lo cuestiono. No puedo imaginar como seria mi vida
sin ellos.

Normalmente los otros padres se quedan detrds conmigo, pero como este
acontecimiento era en horario diurno, habia muy pocos. Las madres —excepto
la que me estaba mirando furiosamente a través de su videocamara, porque
habia oido mi diatriba antivideocdimara— me adoran. No es por mi,
evidentemente, sino por mi historial. Mi esposa murié hace cinco afios, y estoy
criando solo a mi hija. Hay otros progenitores solos en la ciudad, basicamente
madres divorciadas, pero yo soy la estrella. Si me olvido de escribir una nota o
me retraso para recoger a mi hija o me olvido su almuerzo en la cocina, las otras
madres o el personal de la escuela intervienen y me echan una mano. Mi
indefension masculina les parece encantadora. Si alguna madre sola hace una de
estas cosas, se la acusa de negligente y recibe todo el peso del sarcasmo de las
demas madres.

Los nifios seguian saltando o tropezando, dependiendo del punto de vista. Miré
a Cara. Estaba muy concentrada y lo hacia bien, pero me dio la sensaciéon de que
habia heredado la falta de coordinacion de su padre. Algunas chicas del equipo
de gimnasia del instituto estaban alli para ayudar. Eran may ores; probablemente
tenian diecisiete o dieciocho afios. La que recogio a Cara durante su intento de
salto mortal me recordaba a mi hermana. Mi hermana, Camille, murié cuando
tenia mas o menos la edad de esta chica, y los medios de comunicacion nunca
me permiten olvidarlo. Pero tal vez eso no sea tan malo.



Ahora mi hermana estaria cerca de los cuarenta, la misma edad que
cualquiera de estas madres. Es raro pensar en ella asi. Yo siempre recordaré a
Camille como una adolescente. Es dificil imaginar qué estaria haciendo ahora,
donde estaria, sentada en una de esas sillas, con esa sonrisa tonta-feliz-
preocupada de «ante todo soy madre», filmando sin parar a su retofio. Me
pregunto qué aspecto tendria ahora, pero lo que veo siempre es a la adolescente
que murio.

Puede parecer que estoy obsesionado con la muerte, pero hay una diferencia
enorme entre el asesinato de mi hermana y la muerte prematura de mi esposa.
El primero determiné mi proyeccion profesional y mi trabajo actual. Puedo
luchar contra esa injusticia en los tribunales. Y lo hago. Intento que el mundo sea
mas seguro, intento meter entre rejas a las personas que podrian hacer dafio a
otras, intento que otras familias tengan lo que la mia nunca llego a tener: una
conclusion.

Frente a la segunda muerte, la de mi esposa, me senti indefenso y estafado y,
por mucho que me esfuerce, nunca podré hacer nada para compensarla.

La directora de la escuela esbozo una sonrisa de falsa preocupacion con su
boca excesivamente pintada y se dirigio hacia los dos policias. Se puso a hablar
con ellos, pero ninguno de los dos se molestd siquiera en mirarla. Observé sus
ojos. Cuando el policia alto, sin duda el jefe, vio mi cara, se detuvo. Ninguno de
los dos se movi6 durante un segundo. Laded6 muy ligeramente la cabeza,
convocandome fuera de aquel paraiso seguro de risas y volteretas. Mi
asentimiento fue igual de leve.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Greta.

No quiero parecer cruel, pero Greta era la hermana fea. Ella y mi amada y
difunta esposa se parecian; saltaba a la vista que eran hijas de los mismos padres.
Pero todo lo que funcionaba fisicamente en Jane no lograba el mismo resultado
en Greta. Mi esposa tenia una nariz prominente que la hacia parecer sexy. Greta
tiene una nariz prominente que sélo parece eso, grande. Los ojos de mi esposa,
bastante separados, le daban un atractivo exdtico. En Greta, tanta separacion
hace que se parezca a un reptil.

—No estoy seguro —dije.

—Trabajo?

—Podria ser.

Echo un vistazo a los probables policias y después me miro.

—Iba a llevar a Madison a almorzar a Friendly 5. ;Quieres que me lleve a
Cara?

—Si, le encantara.

—También puedo recogerla después de la escuela.

—Seria de gran ayuda —contesté.

Greta me beso suavemente en la mejilla, algo que hace muy pocas veces.



Me dirigi a la salida, acompafiado por las carcajadas infantiles. Abri la puerta y
sali al pasillo. Los dos policias me siguieron. Los pasillos de las escuelas tampoco
cambian nunca. Tienen una especie de eco de casa encantada, un extrafio
semisilencio y un vago pero perceptible olor que calma y enerva al mismo
tiempo.

—¢Es usted Paul Copeland? —pregunto el alto.

—Si.

Miré a su compaiiero, que era mas bajo, robusto y sin cuello. Tenia una
cabeza en forma de ladrillo, y su piel también era aspera, lo que acrecentaba la
ilusion. Un grupo de nifios que podian ser de cuarto dobld una esquina. Estaban
todos rojos de hacer ejercicio. Probablemente venian del patio. Pasaron junto a
nosotros, seguidos por la agobiada maestra que nos dirigi6 una sonrisa forzada.

—AQuiza sea mejor que hablemos fuera —dijo el alto.

Me encogi de hombros. No tenia ni idea de sobre qué queria hablar. Tenia de
mi parte la inocencia, pero la experiencia me decia que con la policia nada es lo
que parece. Seguro que no querian hablar del gran e importante caso en el que
trabajaba y que copaba todos los titulares. De haber sido eso, me habrian
llamado a la oficina, me habrian avisado al mévil o a la BlackBerry.

No, estaban alli por otra cosa, por algo personal.

Insisto en que era consciente de no haber hecho nada malo. Pero he visto a
toda clase de sospechosos y toda clase de reacciones. Les sorprenderia. Por
ejemplo, cuando la policia tiene bajo custodia a alguien que considera un
sospechoso razonable, a menudo lo deja horas encerrado en la sala de
interrogatorios. Seria de esperar que los culpables se subieran por las paredes,
pero en general sucede precisamente lo contrario. Son los inocentes los que se
ponen mas nerviosos y se angustian. No tienen ni idea de por qué estan alli o de
qué es lo que la policia cree erroneamente que han hecho. Los culpables a
menudo se duermen.

Salimos fuera. El sol caia de lleno. El alto entornd los ojos y levantd una
mano a modo de pantalla. Ladrillo no pensaba dar esa satisfaccion a nadie.

—Soy el detective Tucker York—dijo el alto. Sacé la placa y después sefialo
a Ladrillo—. El es el detective Don Dillon.

Dillon también sacé su identificacion. Me las mostraron. No sé¢ por qué lo
hacen. ;Cuanto puede costar conseguir identificaciones falsas?

—En qué puedo ayudarles? —pregunté.

—¢Le importaria decirnos donde estuvo anoche? —pregunt6 York.

Ante una pregunta como ésta deberian haber sonado las sirenas. Deberia
haberles recordado inmediatamente quién era yo y que no responderia a ninguna
pregunta sin un abogado presente. Pero yo soy abogado. Un abogado muy
bueno. Y evidentemente, eso hace que te vuelvas mas estipido cuando te
representas a ti mismo. También era humano. Cuando la policia te acosa, lo sé



por experiencia, tu reaccion es desear complacerlos. No lo puedes evitar.

—Estaba en casa.

—¢Puede confirmarlo alguien?

—Mi hija.

Yorky Dillon miraron hacia la escuela.

—La nifia que daba volteretas ahi dentro?

—Si.

—¢Alguien mas?

—No lo creo. ;De qué se trata?

Yorkera el que llevaba la voz cantante. Ignoré mi pregunta.

—¢Conoce a un hombre llamado Manolo Santiago?

—No.

—Esta seguro?

—Bastante seguro.

—¢Por qué sélo bastante seguro?

—¢Sabe quién soy ?

—Si —dijo York Tosi6 tapandose la boca con el pufio—. ;Quiere que nos
arrodillemos o le besemos el anillo?

—No queria decir eso.

—Bien, entonces estamos en la misma onda. —No me gusté su actitud, pero
lo dejé pasar—. ;Por qué estd solo bastante seguro de no conocer a Manolo
Santiago?

—El nombre no me suena. Creo que no le conozco. Pero podria ser alguien a
quien he procesado o un testigo en uno de mis casos, 0 qué sé¢ yo, puedo haberlo
conocido en alguna asociacion benéfica hace diez afios.

Yorkasintio, animandome a seguir hablando. No lo hice.

—¢Le importa acompafiarnos?

—¢Adonde?

—No tardaremos mucho.

—No tardaremos mucho —repeti—. Eso no parece un sitio.

Los dos policias intercambiaron una mirada. Intenté¢ que diera la impresion de
que no pensaba ceder.

—Anoche fue asesinado un hombre llamado Manolo Santiago.

—¢Doénde?

—Su cadaver se encontré en Manhattan. En la zona de Washington Heights.

—¢Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Creemos que puede ayudarnos.

—¢Ayudar como? Ya se lo he dicho, no le conozco.

—Ha dicho... —York llegé a consultar su cuaderno, pero era solo teatro,
porque no habia escrito nada mientras yo hablaba— que estaba « bastante
seguro» de no conocerle.




—Pues estoy seguro. ;Vale? Estoy seguro.
Cerr6 de golpe el cuaderno con un gesto teatral.
—El sefior Santiago si le conocia.

—¢Cémo lo sabe?

—Prefeririamos que lo viera.

—Y yo prefiero que me lo digan.

—El sefior Santiago... —York vacild, como si eligiera sus siguientes palabras
— llevaba algunos objetos encima.

—¢Objetos?

—Si.

—¢Puede ser mas concreto?

—Objetos —dijo— que lo senalan a usted.

—Me sefialan como qué?

—Es usted fiscal del distrito?

Por fin Dillon, el Ladrillo, habia hablado.

—Soy fiscal del condado —dije.

—Lo que sea. —Adelanto el cuello y sefialé mi pecho—. Empieza a tocarme
las pelotas.

—¢Disculpe?

Dillon se acerc a mi cara.

—¢Le parece que estamos aqui para una leccion de semantica o qué?

Crei que se trataba de una pregunta retorica, pero él espero. Finalmente dije:

—No.

—Pues escuche. Tenemos un cadaver. El tipo esta relacionado con usted de
forma obvia. (Quiere venir y ayudarnos a aclarar esto o quiere seguir con estos
juegos de palabras que hacen que parezca cada vezmas sospechoso?

—Con quién cree exactamente que esta hablando, detective?

—~Con alguien que se presenta a las elecciones y no desearia que nosotros
fuéramos con esto a la prensa.

—¢Me esta amenazando?

Yorkintervino.

—Nadie esta amenazando a nadie.

Pero Dillon habia dado en el clavo. La verdad era que mi designacion para el
cargo era solo temporal. Mi amigo, el actual gobernador de Nueva Jersey, me
habia nombrado fiscal en funciones del condado. También se hablaba en serio de
que me presentara al Congreso, tal vez incluso a un escafio vacante en el Senado.
Mentirfa si dijera que no tenia ambiciones politicas.

Un escéandalo, incluso el mero rumor de un escandalo, no me ayudaria en
absoluto.

—No veo como podria ayudar —dije.

—Tal vez no pueda o tal vez si. —Dillon hizo rotar el ladrillo—. Pero su deseo



es ayudar si puede, jno?

—Por supuesto —dije—. Vaya, no deseo tocarle las pelotas mas de lo
estrictamente necesario.

Mi comentario casi le hizo sonreir.

—Pues suba al coche.

—Esta tarde tengo una reunién importante.

—Para entonces ya habra vuelto.

Esperaba encontrarme un Chevy Caprice desvencijado, pero el coche era un
Ford nuevo. Me senté en el asiento trasero. Mis dos nuevos amigos se sentaron
delante. No hablamos en todo el trayecto. Habia trafico en el puente George
Washington, pero encendimos la sirena y nos colamos entre los coches. Al cruzar
al lado de Manhattan, Yorkrompio el silencio.

—Creemos que Manolo Santiago podria ser un alias.

—Ya —dije, porque no se me ocurrié nada mejor que decir.

—La verdad es que no tenemos una identificacion positiva de la victima. Le
encontramos anoche. En su permiso de conducir dice Manolo Santiago. Lo
hemos investigado y no parece ser su nombre auténtico. Hemos buscado sus
huellas dactilares. Nada. Asi que no sabemos quién es.

—¢Pero creen que yo si?

No se molestaron en responder.

La vozde Yorkera tan informal como un dia de primavera.

—Es usted viudo, sefior Copeland?

—Si—dije.

—Debe de ser dificil criar a una hija solo.

No dije nada.

—Sabemos que su esposa muri6 de cancer y que usted ha creado una
fundacion para promover la investigacion de esa enfermedad.

—Aja.

—Admirable.

Como si pudieran saberlo.

—Debe de sentirse raro —dijo York.

—¢Por qué?

—Por lo de estar al otro lado. Normalmente es usted el que hace las
preguntas, no el que las responde. Tiene que parecerle raro.

Me sonrio por el retrovisor.

—iEh, York! —dije.

—(Qué?

—Tiene un cartel o un programa? —pregunté.
—¢Un qué?

—Un cartel —dije—. Para que vea sus anteriores papeles, ya sabe, antes de
que le tocara el codiciado papel de « poli bueno» .



York solto una risita.

—Solo digo que es raro. ;Le ha interrogado alguna vezla policia?

Era una pregunta con trampa. Tenian que saberlo. A los dieciocho afos habia
trabajado como monitor en un campamento de verano. Cuatro campistas —Gil
Pérezy su novia Margot Green, Doug Billingham y su novia, Camille Copeland
(es decir, mi hermana)— se adentraron en el bosque una noche.

Nunca volvieron a verles.

Solo se hallaron dos de los cuatro cadaveres. Margot Green, de diecisiete
aiios, fue hallada degollada a cien metros del campamento. Doug Billingham,
también de diecisiete, aparecié a un kilometro de distancia. Tenia varias
puiialadas, pero la causa de la muerte era el degollamiento. Los cadaveres de los
otros dos —Gil Pérezy mihermana, Camille— nunca aparecieron.

El caso aparecié en los titulares. Wayne Steubens, un monitor de buena
familia del campamento, fue arrestado dos afios mas tarde —tras su tercer
verano de terror—, pero no hasta haber asesinado a cuatro adolescentes mas. Le
bautizaron como el « Monitor Degollador» y otras tonterias por el estilo. Las
siguientes dos victimas de Wayne fueron halladas cerca de un campamento de
exploradores en Muncie, Indiana. Otra de las victimas estaba en uno de esos
campamentos omnipresentes cerca de Vienna, Virginia. Su tltima victima habia
estado en un campo de deportes de Poconos. Casi todas fueron degolladas. A
todas las habian enterrado en el bosque, a algunas antes de morir. Si, enterradas
vivas. Se tard6 mucho en localizar los cadaveres. Al chico de Poconos, por
ejemplo, tardaron seis meses en encontrarlo. Los expertos creen que en las
profundidades del bosque puede haber todavia mas muertos enterrados.

Como mihermana.

Wayne no ha confesado nunca, y a pesar de estar en una carcel de maxima
seguridad desde hace dieciocho afios, insiste en que no tuvo nada que ver con los
cuatro asesinatos que supusieron el principio de todo.

Yo no le creo. El hecho de que todavia quedaran dos cadaveres por descubrir
daba pie a especulaciones y creaba un halo de misterio. Daba mas protagonismo
a Wayne. Creo que le gusta. Pero esa incertidumbre, ese atisbo de esperanza,
duele una barbaridad.

Queria a mi hermana. Todos la queriamos. La gente suele pensar que la
muerte es lo mas cruel. Pero no lo es. Al cabo de un tiempo, la esperanza es un
sentimiento mucho mas doloroso. Cuando se lleva tanto tiempo conviviendo con
clla, con el cuello todo el tiempo en la tabla de cortar, con el hacha levantada
sobre ti desde hace dias, después meses, y luego afios, anhelas que caiga y te
seccione la cabeza. Todos creen que mi madre se marché porque mi hermana
fue asesinada. Pero la verdad es precisamente la contraria: mi madre nos dejo
porque nunca pudimos probarlo.

Deseaba que Wayne Steubens nos dijera qué habia hecho con ella. No solo



para darle sepultura como es debido y todo eso. Estaria bien, pero aparte de esto,
la muerte es una pura y destructiva bola de demolicion. Te golpea, te aplasta, y
empiezas a reconstruir. Pero no saber —esa duda, ese rayo de esperanza—
convierte a la muerte en algo parecido a las termitas o a alguna clase de germen
implacable. Te devora por dentro. No puedes detener la podredumbre. No puedes
reconstruir porque la duda sigue consumiéndote.

Creo que a mi todavia me consume.

Esa parte de mi vida, por mucho que quiera mantenerla en privado, siempre
ha sido un tema atractivo para los medios. Incluso una somera bisqueda en
Google mostraria mi nombre en relacion con « el misterio de los campistas
desaparecidos», como lo bautizaron inmediatamente. La historia todavia
aparecia en esos programas de « crimenes reales» del Discovery o de la Court
TV. Yo estaba aquella noche en ese bosque. Mi nombre estaba alli, a la vista de
todos. Fui interrogado por la policia. Incluso fui sospechoso.

Asi que tenian que saberlo.

Decidi no contestar. Yorky Dillon no insistieron.

Cuando llegamos al deposito, me guiaron por un largo pasillo. Nadie hablo.
No sabia qué conclusion sacar de eso. Ahora cobraba sentido lo que habia dicho
York Yo estaba en el otro lado. Habia observado a muchos testigos haciendo este
recorrido. Habia visto toda clase de reacciones en el deposito. Normalmente los
identificadores se muestran estoicos. No sé exactamente por qué. ;Se estan
preparando para lo peor? O quiza todavia existe una brizna de esperanza, otra vez
esa palabra. En todo caso, la esperanza se desvanece enseguida. No nos
equivocamos jamas con las identificaciones. Si creemos que es su ser querido, lo
es. El deposito no es lugar para milagros de altima hora. Nunca.

Sabia que me estaban observando, que estudiaban mi reaccién. Tomé
conciencia de mis pasos, mi postura, mi expresion facial. Me esforcé por parecer
neutral y después me pregunté por qué.

Me acercaron a una ventana. No se entra en la habitacion. Se mira desde
detrds de un cristal. La sala estaba embaldosada para poder limpiarla a
manguerazos; no habia necesidad de gastar en decoracion o servicios de
limpieza. Todas las camillas estaban vacias menos una. El cadaver estaba tapado
con una sabana, pero se veia la etiqueta colgada del dedo del pie. Es verdad que
las usan. Mir¢ el gran dedo gordo asomando por debajo de la sabana, totalmente
desconocido. Eso es lo que pensé. No reconozco el dedo gordo de este hombre.

Con la tension, la mente te juega malas pasadas.

Una mujer con mascarilla empuj6 la camilla para acercarla a la ventana.
Entonces me acordé del dia en que nacié mi hermana. Recordé la maternidad
del hospital. La cristalera era mas o menos igual, con tiras finas de hojas en
forma de diamante. La enfermera, una mujer con una constitucion parecida a la
mujer del depdsito, empujé el carrito con mi hermanita dentro hacia la ventana.



Igual que ahora. Es de suponer que en circunstancias normales habria pensado en
algo conmovedor como el principio y el final de la vida, pero no pensé nada de
€s0.

La mujer levanto el extremo de la sabana. Miré la cara. Todos los ojos
estaban posados en mi. Lo sabia. El difunto tenia mas o menos mi edad, treinta y
tantos. Llevaba barba. La cabeza afeitada. Tenia puesto un gorro de ducha que
me parecio un poco grotesco, pero sabia para qué lo llevaba.

—¢Le han disparado en la cabeza? —pregunté.

—Si.

—¢Cuantas veces?

—Dos.

—Calibre?

Yorkse aclaré la garganta, como si intentara recordarme que no se trataba de
mi caso.

—Le conoce?

Volvia mirar.

—No —dije.

—¢Esta seguro?

Estaba a punto de confirmarlo. Pero algo me detuvo.

—(Qué pasa? —pregunt6 York

—¢Por qué estoy aqui?

—Queriamos saber si le conocia...

—Ya, pero ;qué les hizo pensar que podia conocerle?

Desvié la vista a un lado y vi que Yorky Dillon intercambiaban una mirada.
Dillon se encogi6 de hombros y Yorkrecogio el testigo.

—Llevaba su direccion en el bolsillo —dijo York—. Y también un puiado de
recortes sobre usted.

—-Soy un personaje publico.

—Si, lo sabemos.

Se calld. Me volvi a mirarlo.

—¢Qué pasa?

—Los recortes no hablaban de usted. En realidad, no.

—¢De qué hablaban entonces?

—De su hermana —dijo—. Y de lo que paso en el bosque.

La temperatura de la sala bajo diez grados, pero al fin y al cabo estibamos
en el deposito. Intenté mantener la calma.

—Puede que fuera un fanatico de los crimenes. Hay muchos por ahi.

York vacilo. Vi que volvia a intercambiar una mirada con su compaifiero.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—¢A qué se refiere?

—¢Qué mas llevaba encima?



York se volvio hacia un empleado cuya presencia ni siquiera habia advertido
y dijo:

—¢Puede mostrar al sefior Copeland los efectos personales?

Segui mirando la cara del difunto. Tenia marcas de viruela y arrugas. Intenté
imaginarmelo sin ellas. No le conocia. Manolo Santiago era un desconocido para
mi.

Alguien trajo una bolsa de pruebas de plastico rojo. La vaciaron sobre una
mesa. Desde lejos distingui unos vaqueros y una camisa de franela. Habia una
cartera 'y un movil.

—¢Han mirado el mo6vil? —pregunté.

—Si. Es desechable. La agenda esta vacia.

Aparté la mirada de la cara del difunto y me acerqué a la mesa. Las piernas
me temblaban.

Habia algunas hojas de papel dobladas. Desdoblé¢ una con cuidado. El articulo
del Newsweek. La foto de los cuatro adolescentes muertos, las primeras victimas
del Monitor Degollador. Siempre empezaban con Margot Green porque su cuerpo
fue localizado enseguida. Se tardo un dia mas en localizar a Doug Billingham.
Pero el verdadero interés estaba en los otros dos. Se habia encontrado sangre y
ropa desgarrada perteneciente tanto a Gil Pérez como a mi hermana, pero no los
cuerpos.

(Por qué no?

Es sencillo. Los bosques son inmensos. Wayne Steubens los habia escondido
bien. Pero algunas personas, esas que aman las conspiraciones, no lo creian asi.
¢Por qué sdlo habian desaparecido dos cuerpos? ;Como podia Steubens haberlos
trasladado y enterrado tan rapidamente? ;Tenia un complice? ;Como lo habia
hecho? ;Qué estaban haciendo esos cuatro en el bosque?

Incluso ahora, dieciocho afios después de que arrestaran a Wayne, la gente
habla de los « fantasmas» del bosque, o de que hay una secta secreta viviendo en
una cabafia abandonada o de pacientes escapados de un sanatorio u hombres con
garfios en vez de manos o extrafios experimentos médicos que salieron mal.
Hablan del coco y de los restos de su campamento, rodeado todavia de los huesos
de los nifios que se ha comido. Dicen que de noche todavia pueden oir aullar a Gil
Pérezy a mihermana, Camille, buscando venganza.

Pasé muchas noches solo en ese bosque. Nunca oi aullar a nadie.

Mis ojos pasaron de la foto de Margot Green a la de Doug Billingham. La
fotografia de mi hermana era la siguiente. Habia visto esa foto millones de veces.
Alos medios les encantaba porque en ella mi hermana parecia maravillosamente
normal. Era una chica cualquiera, la canguro favorita, la adolescente
encantadora que vivia a una manzana. Camille no era asi. Era maliciosa, tenia
unos 0jos vivos y una sonrisa de nifia mala que hacia perder la cabeza a los
chicos. Esa foto no se parecia en nada a ella. Ella era mucho mas. Y tal vez eso



le habia costado la vida.

Tba a coger la ultima fotografia, la de Gil Pérez, pero algo me detuvo.

El corazon se me paré.

S¢é que suena dramatico, pero fue lo que senti. Miré el montéon de monedas
que Manolo Santiago tenia en el bolsillo y lo vi, y fue como si una mano se
introdujera en mi pecho y me estrujara el corazon tan fuerte que no le
permitiera latir.

Retrocedi.

—Sefior Copeland.

Mi mano avanzo como si tuviera vida propia. Vi que mis dedos lo cogian y lo
acercaban a mis 0jos.

Era un anillo. Un anillo de chica.

Miré la foto de Gil Pérez el chico que habia sido asesinado junto a mi
hermana en el bosque. Volvi atras veinte afios. Y recordé la cicatriz.

—¢Sefior Copeland?

—Enséfieme su brazo —dije.

—¢Cémo dice?

—El brazo. —Me volvi hacia el cristal y sefialé el cadaver—. Enséfieme su
brazo, maldita sea.

York hizo una sefia a Dillon. Este apreto el intercomunicador.

—AQuiere ver el brazo del fallecido.

—(Cual? —pregunté la mujer del deposito.

Me miraron.

—No lo s¢ —dije—. Los dos, supongo.

Parecian confundidos, pero la mujer obedecié. Bajo la sabana.

Ahora su torso era peludo. Estaba mas gordo, al menos catorce kilos mas que
en aquella época, pero eso no era sorprendente. Habia cambiado. Todos
habiamos cambiado. Pero no era eso lo que buscaba. Yo miraba el brazo en
busca de una cicatriz irregular.

Estaba alli.

En el brazo izquierdo. No me sobresalté ni nada por el estilo. Era como si me
hubieran despojado de parte de mi realidad y estuviera demasiado entumecido
para hacer nada al respecto. Me quedé alli quieto.

—¢Senor Copeland?

—Le conozco —dije.

—¢Quién es?

Senalé la foto de la revista.

—Se llama Gil Pérez.



Capitulo 2

Hubo una época en la que a la profesora Lucy Gold, doctora en lengua y
psicologia, le gustaban las horas de visita.

Era una oportunidad para hablar con los alumnos y llegar a conocerlos. Le
gustaba que los mas callados, los que se sentaban al fondo con la cabeza baja y
tomaban notas como si se tratara de un dictado, los que llevaban los cabellos en la
cara como si fueran una cortina protectora, llamaran a su puerta, levantaran la
cabeza y le contaran lo que pensaban.

Pero casi siempre eran los pelotas los que iban a verla, los que creian que sus
notas dependian unicamente del entusiasmo que mostraran, que cuanto mas se
hicieran ver mas alta seria su calificacion; como si ser extrovertido no estuviera
ya suficientemente recompensado en este pais.

—Profesora Gold —dijo la chica llamada Sy lvia Potter.

Lucy se la imaginé de nifia, en el instituto. Debia de ser la alumna insufrible
que los dias de examen llegaba a la escuela gimoteando porque no sabia nada y
acababa siendo la primera en entregarlo, después de ser la primera en presentar
su trabajo de sobresaliente, y de esas que utilizan el resto de la clase para revisar
sus apuntes.

—Si, Sylvia.

—Hoy, cuando ha leido ese fragmento de Yeats, me ha conmovido mucho.
Entre las palabras en siy la forma en que usted las declama, como si fuera una
actriz profesional...

Lucy Gold estuvo a punto de decir: « Hazme un favor y preparame unos
brownies» , pero en cambio sonrid. Y no le fue facil. Mir6 el reloj y después se
sinti6 fatal por haber hecho eso.

Sylvia Potter era una alumna que se esforzaba mucho. Nada mas. Cada uno
hace lo que puede para adaptarse y sobrevivir. El estilo de Sylvia probablemente
era mas prudente y menos autodestructivo que el de la may oria.

—Lo pasé bien escribiendo ese articulo —dijo.

—Me alegro.

—Trataba de... bueno, de cuando fue mi primera vez, usted ya me entiende.

Lucy asintio.

—Tranquila, todos son confidenciales y anénimos.

—Si, ya.

Mir¢ al suelo. Lucy se pregunt6 por qué. Sy Ivia nunca hacia eso.

—~Cuando haya terminado de leerlos todos —dijo Lucy— quizd podriamos
hablar del tuy o si quieres. En privado.

Seguia con la cabeza gacha.

—¢Sylvia?

La vozde la chica son6é muy baja.



—Vale.

El horario de visita habia terminado. Lucy deseaba irse a casa. Intenté no
parecer desinteresada cuando preguntd:

—(Quieres hablar de ¢l ahora?

—No.

Sy lvia seguia cabizbaja.

—Bien, pues —dijo Lucy, mirando descaradamente el reloj—; tengo una
reunién dentro de diez minutos.

Sy lvia se puso de pie.

—~@racias por recibirme.

—Es un placer, Sylvia.

Parecia que Sylvia quisiera decir algo mas. Pero no lo hizo. Cinco minutos
después, Lucy estaba de pie junto a la ventana mirando hacia la explanada.
Sylvia salié por la puerta, se secé las lagrimas, levanto la cabeza y se obligo a
sonreir. Comenzo a cruzar el campus esquivando a la gente. Lucy vio que
saludaba a algunos compaiieros, se unia a un grupo y se mezclaba con otros hasta
convertirse en un punto borroso entre la masa.

Lucy se dio la vuelta. Se vio reflejada en el espejo y no le gusto lo que vio.
¢Acaso la chica le estaba pidiendo ayuda?

« Probablemente, Lucy, y no le has hecho caso. Bien hecho, superestrella .

Se sent a la mesa y abrié el cajon de abajo. El vodka estaba ahi guardado. El
vodka estaba bien. No se podia oler.

La puerta del despacho se abrio. EI hombre que entro llevaba los cabellos
largos recogidos detras de las orejas y varios pendientes. Iba sin afeitar, a la
moda, y era guapo al estilo « chico enrollado madurito» . Llevaba la perilla
canosa, un detalle que desvirtuaba su look, pantalones bajos que se sostenian
apenas con un cinturén de tachuelas y un tatuaje en el cuello que decia:
«Procrea a menudo» .

—Hoy estas como un queso —dijo el chico, lanzando su mejor sonrisa en
direccion a Lucy.

—Gracias, Lonnie.

—No, en serio, como un quesazo.

Lonnie Berger era su ayudante, a pesar de tener la misma edad que Lucy. Se
habia quedado permanentemente atrapado en las redes de la educacion: sacarse
otro titulo, rondar por el campus, con la sefial delatora de la edad bajo sus ojos.
Lonnie estaba mas que harto de la tonteria de lo politicamente correcto que
reinaba en el campus en relacion con el sexo, y hacia lo que podia para poner a
prueba sus limites y entrarle a todas las mujeres que se le ponian a tiro.

—Deberias ponerte algo que realzara tu escote; quizd uno de esos nuevos
sujetadores Wonderbra —afiadio Lonnie—. Asi los chicos te prestarian mas
atencion en clase.



—Si, eso es precisamente lo que necesito.

—En serio, jefe, jcuando fue la ultima vez que lo hiciste?

—Hace ocho meses, seis dias y ... —Lucy mir6 el reloj— cuatro horas.

El se rio.

—DMe tomas el pelo, jno?

Ella se limit6 a mirarle.

—He impreso los diarios —dijo.

Los diarios confidenciales y anonimos.

Lucy daba una clase que la universidad habia bautizado como Razonamiento
Creativo, una combinacion de trauma psicologico avanzado, escritura creativa y
filosofia. A decir verdad, a Lucy le encantaba. Tarea actual: cada estudiante
debia escribir sobre un suceso traumatico de su vida, algo que normalmente no
contaria a nadie. No habia que firmarlo. No se calificaria. Si el alumno anénimo
daba su permiso a pie de pagina, Lucy podria leer alguno en voz alta para la
clase con el objetivo de discutirlo, siempre manteniendo al autor en el anonimato.

—¢Has empezado a leerlos? —pregunto.

Lonnie asintié y se sentd en la silla que habia ocupado Sylvia hacia unos
minutos. Apoy 6 los pies sobre la mesa.

—Lo de siempre —dijo.

—Mala literatura erdtica?

—Yo diria mas bien porno suave.

—(Qué¢ diferencia hay?

—Y yo qué sé. ;Te he hablado de minueva novia?

—No.

—Es una delicia.

—Ya.

—En serio. Es camarera. La tia mas enrollada con la que he salido hasta
ahora.

—¢Y a mime interesa por...?

—Celos?

—Si—dijo Lucy—. Sera eso. Dame los diarios, por favor.

Lonnie le entregd un puiiado. Los dos se pusieron a hojearlos. Cinco minutos
después, Lonnie mened la cabeza.

—¢Qué?—dijo Lucy.

—(Cudntos afios tienen estos chicos? —pregunté Lonnie—. Veinte, jno?

—Si.

—Y sus escarceos sexuales duran... jcuanto? ;Dos horas?

Lucy sonrid.

—Una imaginacion activa.

—(Aguantaban tanto los chicos cuando eras joven?

—Ahora no aguantan tanto —dijo ella.



Lonnie arqueo una ceja.

—Eso es porque estas muy buena. No pueden controlarse. En el fondo es
culpa tuya.

—Ya. —Lucy se golpeé el labio inferior con la goma del lipiz—. No es la
primera vez que usas esa frase, jno?

—Crees que necesito otra? ;Qué te parece: « Es la primera vez que me pasa,
lo juro» ?

Lucy solté un bufido.

—Lo siento, inténtalo de nuevo.

—Mierda.

Leyeron un rato mas. Lonnie silbo y mened la cabeza.

—Puede que creciéramos en una época equivocada.

—Esta clarisimo.

—¢Luce? —Lonnie levanté la cabeza de los papeles—. De verdad necesitas
hacerlo.

—Ya.

—Estoy dispuesto a echarte una mano. Sin ataduras.

—¢Qué le pareceria a la Deliciosa Camarera?

—No somos exclusivos.

—Claro.

—Lo que yo te propongo es algo puramente fisico. Una limpieza de tuberias
mutua, por decirlo graficamente.

—Calla, que estoy leyendo.

Lonnie capto la indirecta. Media hora después, se echd un poco hacia delante
y la miro.

—(Qué?

—Lee éste —dijo.

—Por qué?

—Th lee, ¢vale?

Ella se encogio de hombros, dejo el diario que estaba leyendo, una historia
mas de una chica que se habia emborrachado con su nuevo novio y habia
acabado haciendo un trio. Lucy habia leido muchas historias de trios. Ninguna
parecia producirse sin ingesta previa de alcohol.

Pero un minuto después se habia olvidado de todo. Habia olvidado que vivia
sola y que no le quedaba familia y que era profesora de universidad o que estaba
en su despacho con vistas al patio o que Lonnie seguia sentado frente a ella. Lucy
Gold se habia esfumado. Y en su lugar habia una mujer joven, de hecho una
chica, con un nombre diferente, una adolescente a punto de entrar en la edad
adulta, pero todavia con mucho de adolescente:

Esto sucedi6 cuando yo tenia diecisiete afios. Estaba en un campamento de



verano. Trabajaba de MEP, que es un monitor en practicas. No me costo
mucho encontrar el trabajo porque mi padre era el duefio del campamento.

Lucy se detuvo. Mir6 la primera pagina. No habia nombre, evidentemente.
Los estudiantes mandaban los diarios por correo electronico. Lonnie los habia
impreso. Se trataba de que no hubiera forma de identificar a la persona que lo
habia mandado. Era necesario para que los alumnos estuvieran comodos. Ni
siquiera te arriesgabas a dejar tus huellas dactilares en el papel. Solo tenias que
pulsar la tecla « Enviar» :

Fue el mejor verano de mi vida. Al menos hasta aquella ultima noche.
Incluso ahora sé que nunca volveré a vivir algo asi. Es raro, jno? Sé que nunca,
jamas, volveré a ser tan feliz. Nunca. Ahora mi sonrisa es diferente. Es mas
triste, como si estuviera rota y no pudiera arreglarse.

Aquel verano estaba enamorada de un chico. Le llamaré P para este
relato. Era un afio mayor que yo y era monitor junior. Toda su familia estaba
en el campamento. Su hermana trabajaba alli y su padre era el médico del
campamento. Pero yo apenas me di cuenta de que existian porque en cuanto
conocia P, se me encogid el estomago.

S¢é lo que estaréis pensando. Que solo fue un amor tonto de verano. Pero no
lo fue. Y ahora me da miedo no volver a amar a nadie como le amé a ¢él.
Parece una tonteria. Es lo que piensa todo el mundo. Puede que tengan razon.
No lo sé. Soy tan joven todavia. Pero no me siento asi. Me siento como si
hubiera tenido una oportunidad de ser felizy la hubiera estropeado.

Un agujero en el corazon de Lucy empezo a abrirse, a expandirse.

Una noche fuimos al bosque. No debiamos hacerlo. Habia normas estrictas
sobre eso. Nadie conocia esas normas mejor que yo. Habia pasado los
veranos alli desde que tenia nueve afios. Fue entonces cuando mi padre
compré el campamento. Pero P hacia el turno de « noche» . Y como mi padre
era el duefio del campamento, yo podia entrar en todas partes. Qué bien
pensado, jno? Dos chicos enamorados encargados de vigilar a los demas
campistas. {Por favor!

El no queria ir porque creia que debia vigilar, pero yo sabia como tentarlo.
Ahora me arrepiento, por supuesto. Pero lo hice. Asi que nos adentramos en el
bosque, los dos solos. Solos. El bosque es enorme. Si coges un desvio
equivocado, te puedes perder para siempre. Habia oido cuentos de nifios que
habian entrado alli y no habian vuelto nunca. Algunos dicen que todavia
merodean por alli, viviendo como animales. Algunos dicen que han muerto o



algo peor. Bueno, las tipicas historias que se cuentan alrededor de la hoguera
del campamento.

Yo me reia de estas historias. Nunca me habjan dado miedo. Ahora me
estremezco solo de pensarlo.

Caminamos. Yo conocia el camino. P me cogia la mano. El bosque estaba
muy oscuro. No se veia nada mas alld de tres metros delante de ti. Oimos un
crujido y nos dimos cuenta de que habia alguien mas en el bosque. De repente
me detuve, pero recuerdo a P sonriendo en la oscuridad y meneando la
cabeza burlonamente. Bueno, la tGnica razon para que los campistas se
adentraran en el bosque era que se trataba de un campamento mixto. Habia un
lado para los chicos y un lado para las chicas, y esa franja de bosque nos
separaba. Ya os lo podéis imaginar.

P suspir6. « Vamos a ver qué pasa» , dijo. O algo parecido. No recuerdo
sus palabras exactas.

Pero yo no queria. Queria estar a solas con él.

Mi linterna tenfa pocas pilas. Todavia recuerdo como me latia el corazon al
entrar en el bosque. Alli estaba yo, en la oscuridad, cogida de la mano del
chico que amaba. Me tocaria y yo me derretiria. ;Conocéis esa sensacion?
Cuando no puedes soportar separarte de un chico ni cinco minutos. Cuando
todo existe en funcion de ¢él. Haces lo que sea, cualquier cosa, y te preguntas
« (Qué pensara de esto? . Es una sensacion increible. Es maravillosa, pero al
mismo tiempo duele. Eres vulnerable y estas al desnudo, y eso te aterra.

—Shh —susurra é¢l—. Para.

Lo hacemos. Nos paramos.

P me arrastra detras de un arbol. Me coge la cara con ambas manos.
Tiene unas manos grandes y me encanta su contacto. Me levanta la cabeza y
entonces me besa. Lo siento por todas partes, un aleteo que empieza en el
centro de mi corazon y después se difumina. Aparta la mano de mi cara. La
pone sobre mi caja tordcica, justo al lado de mi pecho. Estoy expectante.
Gimo.

Seguimos besandonos. Fue tan apasionado. No podiamos estar mas cerca
el uno del otro. Sentia que me ardia todo el cuerpo. Me metié la mano por
debajo de la blusa. No diré mas sobre esto. Me olvidé del crujido en el bosque.
Pero ahora lo sé. Deberiamos haber avisado a alguien. Entonces deberiamos
haber dejado de adentrarnos en el bosque. Pero no lo hicimos. En lugar de eso,
hicimos el amor.

Estaba tan perdida en nuestro mundo, en lo que estibamos haciendo, que al
principio ni siquiera oi los gritos. Creo que P tampoco los oy 6.

Pero los gritos siguieron y jsabéis como describe la gente las experiencias
cercanas a la muerte? Pues fue algo asi, pero al revés. Era como si los dos nos
dirigiéramos hacia una luz maravillosa y los gritos fueran una cuerda que



tirara de nosotros de vuelta, a pesar de que no deseabamos volver.
Dejo de besarme. Y eso es lo terrible.
Ya no volvi6 a besarme.

Lucy volvié la pagina, pero no habia mas. Levant la cabeza de golpe.

—Y elresto?

—No hay mas. Les dijiste que lo mandaran por partes, jte acuerdas? No hay
mas.

Lucy volvi6 a mirar las paginas.

—¢Estas bien, Luce?

—Entiendes de ordenadores, jno es asi, Lonnie?

El volvio a arquear la ceja.

—Se me dan mejor las mujeres.

—¢Te parece que estoy de humor?

—Vale, vale; si, entiendo de ordenadores. ;Por qué?

—Necesito saber quién ha escrito esto.

—Pero...

—Necesito —repitio— saber quién ha escrito esto.

El la mir6 fijamente un segundo. Lucy sabia lo que queria decirle. Aquello
iba en contra de todo lo que predicaban. Habian leido historias horribles en esa
habitacién, ese mismo afio incluso una de un incesto padre-hija, y nunca habian
intentado identificar a la persona que lo habia escrito.

—¢Quieres explicarme de qué va esto?

—No.

—Pero si quieres que me cargue toda la confianza que hemos conseguido
ganarnos.

—Si.

—¢Tan grave es?

Ella se limité a mirarle.

—Bueno, qué demonios —dijo Lonnie—. Haré lo que pueda.



Capitulo 3

—Se lo aseguro —repeti—. Es Gil Pérez

—El chico que muri6 con su hermana hace veinte afios.

—Evidentemente, no muri6 —dije.

Estaba claro que no me crefan.

—Puede que sea su hermano —dijo York

—Con el anillo de mi hermana?

—Ese anillo es muy comin —dijo Dillon—. Hace veinte afios estaban de
moda. Creo que mi hermana tenia uno. Se lo regalaron al cumplir los diecisiete,
creo. ;Estaba grabado el de su hermana?

—No.

—Pues no podemos estar seguros.

Hablamos un rato, pero no habia mucho mas que afiadir. La verdad es que yo
no sabia nada. Dijeron que se mantendrian en contacto. Localizarian a la familia
de Gil Pérez para que hicieran una identificacion positiva. Yo no sabia qué hacer.
Me sentia perdido, atontado y confundido.

Mi BlackBerry y mi movil estaban enloquecidos. Ya llegaba tarde a una cita
con el equipo de la defensa en el caso mas importante de mi carrera. Dos ricos
jugadores de tenis universitarios de la lujosa poblacion de Short Hills acusados de
violar a una afroamericana de dieciséis afios de Irvington llamada —no, su
nombre no ayudaba nada— Chamique Johnson. El juicio ya habia empezado, se
habia aplazado y ahora esperaba poder cerrar un trato de condena en prision
antes de que volviera a empezar.

Los policias me acompafiaron a mi oficina en Newark Sabia que los
abogados de la defensa pensarian que mi retraso no era mas que una tactica,
pero no podia remediarlo. Cuando entré en el despacho, los dos abogados de la
defensa ya estaban sentados.

Uno de ellos, Mort Pubin, se levantd y se puso a aullar.

—iHijo de puta! ;Sabes la hora que es? ;Lo sabes?

—Mort, ¢has adelgazado?

—No me vengas con esa mierda.

—Espera. No, no es eso. Estds mas alto. Has crecido. Como un chico de
verdad.

—Ya esta bien, Cope. jLlevamos una hora esperando!

El otro abogado, Flair Hickory, siguié sentado con las piernas cruzadas, como
si no tuviera ninguna preocupacion en la vida. Era de Flair de quien yo estaba
pendiente. Mort era ruidoso, mal hablado y exagerado. Flair era el abogado
defensor que yo mas temia. No era lo que uno esperaba. De entrada, Flair
(juraba que era su nombre real, aunque yo tenia mis dudas) era gay. Vale, no es
para tanto. Hay muchos abogados gais, pero Flair era gay, muy gay, como el



hijo natural de Liberace y Liza Minnelli, criado sélo a base de Streisand y
musicales.

Y no lo disimulaba en los juzgados, mas bien le sacaba partido.

Flair dej6 que Mort se desahogara un rato, doblé los dedos y se mir las ufias.
Parecio satisfecho. Después levantd la mano e hizo callar a Mort con un gesto
elegante.

—Ya esta bien —dijo Flair.

Llevaba una camisa de color purpura. O puede que fuera berenjena o
vincapervinca, un tono de ¢sos. No entiendo mucho de colores. La camisa era del
mismo color que el traje. Y que la ancha corbata. El mismo que el pafiuelo de
bolsillo. El mismo —Dios nos ampare— que los zapatos. Flair repar6 en que me
estaba fijando en su ropa.

—Te gusta? —pregunto Flair.

—El dinosaurio Barney se une a Village People —dije.

Flair hizo una mueca.

—¢Qué pasa?

—Barney y Village People —dijo, apretando los labios—. ¢(No se te ha
ocurrido una referencia pop mas anticuada y sobada?

—1Iba a decir el teletubbie lila, pero no recordaba el nombre.

—Tinky Winky, y también estd anticuado. —Se cruzd de brazos y suspir6—.
Bueno, ahora que estamos todos en este despacho con una decoracion tan hetero,
¢podemos dejar marchar a nuestros clientes y acabar de una vez?

Le miré a los ojos.

—Lo hicieron ellos, Flair.

No me lo negd.

—¢De verdad vas a subir al estrado a esa prostituta stripper trastornada?

Iba a defenderla pero él ya conocia los hechos.

—Si.

Flair intenté no sonreir.

—La destrozaré —dijo.

No dije nada.

La destrozaria, y yo lo sabia. Y eso era lo que tenia su forma de actuar. Podia
seccionar y desmenuzar, y aun asi seguia cayéndote bien. Yo le habia visto
hacerlo. Se podia pensar que algunos miembros del jurado serian homo6fobos, y
que le odiarian o le temerian.

Pero con Flair no funcionaba asi. Las mujeres del jurado querian ir de
compras con ¢l y hablarle de los defectos de sus maridos. Los hombres no le
consideraban un peligro y creian que no podia hacerles ningtin dafo.

Eso lo convertia en un defensor letal.

—¢Qué estas buscando? —pregunté.

Flair sonri6.



—Estéas nervioso, jverdad?

—Solo quiero ahorrarle tu acoso a una victima de violacion.

—Moi? —Se llevo una mano al pecho—. Me siento insultado.

Me limité a mirarlo. Mientras lo hacia se abrio la puerta y entr6 Loren Muse,
mi investigadora jefe. Muse tenia la misma edad que yo, treinta y tantos, y habia
sido investigadora de homicidios con mi predecesor, Ed Steinberg.

Muse se sent6 sin decir palabra, ni siquiera hizo un gesto.

Me volvi a mirar a Flair.

—(Qué quieres? —volvi a preguntar.

—Para empezar —respondio Flair—, quiero que la sefiora Chamique Johnson
se disculpe por destruir la reputacion de dos chicos estupendos.

Le miré un rato mas.

—Pero nos conformaremos con que se retiren los cargos inmediatamente.

—Sigue soflando.

—Cope, Cope, Cope.

Flair meneo la cabeza y emiti6 ruiditos tranquilizadores con la boca.

—He dicho que no.

—Eres encantador cuando te pones machito, pero eso ya lo sabes, jno? —
Flair miré a Loren Muse. Una expresion afligida cruzo su cara—. Cielos, jqué
llevas puesto?

Muse se incorpord un poco.

—Qué?

—Tu ropa. Es como un programa de telerrealidad de la Fox. Cuando las
policias se visten ellas mismas. Por Dios. Y esos zapatos...

—Son practicos —dijo Muse.

—Carifio, regla de moda nimero uno: Las palabras «zapatos» y
«practicos» nunca deben encontrarse en la misma frase. —Sin parpadear, Flair
se volvié hacia mi—: Nuestros clientes se declaran culpables de una falta y salen
libres con la condicional.

—No.

—¢Puedo decirte dos palabras?

—Esas palabras no seran « zapatos» y « practicos» , jverdad?

—No, algo bastante mas grave para ti, me temo: Cal y Jim.

Callé. Yo miré a Muse. Ella se agit6 en la silla.

—Esos dos nombrecitos —siguié Flair con un tonillo cadencioso en la voz—,
Caly Jim. Musica para mis oidos. (Sabes a qué me refiero, Cope?

No mordi el anzuelo.

—En la declaracion de la supuesta victima... has leido su declaracion,
supongo... en su declaracion ella afirma claramente que sus violadores se
llamaban Cal y Jim.

—Eso no significa nada —dije.



—Veras, cielo, intenta prestar atencion porque me parece que esto podria ser
importante para tu caso: nuestros clientes se llaman Barry Marantz y Edward
Jenrette. Ni Cal ni Jim. Barry y Edward. Repetid conmigo. Venga, adelante.
Barry y Edward. A ver, ;esos nombres se parecen en algo a Caly Jim?

Mort Pubin respondi6 a la pregunta. Sonrié y dijo:

—No, no se parecen, Flair.

Segui callado.

—Y ya ves, ésa es la declaracion de tu victima —siguié Flair—. Es
maravilloso, ¢no crees? Espera que te lo busque. Me encanta leerlo. Mort, jlo
tienes? Espera, aqui estd. —Flair llevaba puestas gafas de lectura con cristales de
media luna. Se aclaré la garganta y cambié de voz—. Los dos chicos que lo
hicieron se llamaban Cal y Jim.

Dejo el papel y nos miré como si esperara un aplauso.

—Encontraron semen de Barry Marantzen ella —dije.

—AM, si, pero Barry era un chico guapo, todo hay que decirlo, y los dos
sabemos que eso influye: él mismo admite un acto sexual consensuado con tu
joven y ansiosa sefiora Johnson aquella tarde. Todos sabemos que Chamique
estuvo en su fraternidad, eso no se discute, ;no?

No me gusto, pero dije:

—No, eso no se discute.

—De hecho, los dos sabemos que Chamique Johnson habia trabajado alli
como stripper la semana anterior.

—Bailarina exotica —corregi.

El se limito a mirarme.

—Y por eso volvid. Sin que hubiera intercambio de dinero. En eso también
estamos de acuerdo, ;no? —No se molestd en esperar que contestara—. Y puedo
presentar cinco o seis chicos que diran que se comporté afectuosamente con
Barry. Vamos, Cope. Tt ya has pasado por esto. Es una stripper. Es menor. Se
col6 en una fiesta de una fraternidad. Se ligo al chico rico y guapo. El se la quito
de encima, no la llamo¢ o lo que fuera. Y ella se enfado.

—Y se llevo un monton de moratones —dije.

Mort golped la mesa con un pufio que parecia capazde aplastar un animal.

—S6lo busca ganar dinero —repuso Mort.

—Abhora no, Mort —dijo Flair.

—iCoémo que no! Todos sabemos de qué va esto. Les estd acosando porque
estan forrados. —Mort me dedic6 su mejor mirada pétrea—. Sabes que la puta
tiene antecedentes, ;no? Chamique. —Alargd su nombre de una forma burlona
que me sac6 de quicio—. También tiene su abogado para exprimir a nuestros
chicos. Para esa zorra esto solo es como un dia de cobro. Nada mas. Un puto dia
de cobro.

—Mort? —dije.



—Qué?

—~Calla y deja que hablen los adultos.

Mort me mir6 despreciativamente.

—No eres mejor que ella, Cope.

Esperé.

—La unica razon que tienes para procesarlos es que son ricos. Y lo sabes.
Estas jugando a esa mierda de ricos contra pobres ante los medios. No finjas que
no lo haces. jSabes qué es lo que da mas asco? ;Sabes lo que realmente me jode?

Aquella manana ya le habia tocado las pelotas a alguien, y ahora habia
jodido a un abogado. Menudo dia llevaba.

—Dime, Mort.

—Que en nuestra sociedad esta aceptado —dijo.

—El qué?

—Odiar a los ricos. —Mort levanté las manos, indignado—. No paro de oirlo.
«Le odio, es tan rico» . Fijate en Enron y todos esos escandalos. Ahora es un
prejuicio fomentado, odiar a los ricos. Si yo dijera que odio a los pobres, me
lincharian. Pero ginsultar a los ricos? Adelante, via libre. Todo el mundo es
bienvenido para odiar a los ricos.

Le miré.

—Tal vez deberian crear un grupo de apoyo.

—A la mierda, Cope.

—No, en serio. Trump, los chicos de Halliburton. El mundo no ha sido justo
con ellos, caramba. Un grupo de apoyo. Eso es lo que se merecen. Tal vez un
maraton televisivo o algo por el estilo.

Flair Hickory se levanto. Teatralmente, por supuesto. Casi me esperaba que
hiciera una reverencia.

—Creo que ya hemos terminado. Nos vemos mafana, guapo. Y td...

Miré a Loren Muse, abrio la boca, la cerrd, se encogio de hombros.

—¢Flair?

Me miré.

—Eso de Caly Jim —dije—. Solo nos demuestra que dice la verdad.

Flair sonrio.

—(Coémo es eso, exactamente?

—Tus chicos fueron listos. Se llamaron a si mismos Cal y Jim, para que ella
dijera eso.

Arqued una ceja.

—Crees que colara?

—¢Por qué iba a decirlo ella si no, Flair?

—Disculpa?

—A ver, si Chamique deseaba jugarsela a tus clientes, jpor qué no utilizar los
nombres correctos? (Para qué se iba a inventar el didlogo con Caly Jim? Ya has



leido su declaracion: « Dale la vuelta hacia aqui, Cal», « Déblala hacia alla,
Jim» , « Uau, Cal, le encanta» . ;Para qué iba a inventarse eso?

Mort me respondio:

—Porque es una zorra sedienta de dinero y encima es estipida.

Pero me di cuenta de que le habia metido un gol a Flair.

—No tiene sentido —dije.

Flair se inclind hacia mi.

—La cuestion, Cope, es que no tiene que tenerlo. Y ti lo sabes. Puede que
lleves razon. Puede que no tenga sentido. Pero eso da lugar a confusion. Y la
confusion me da muchos puntos para mi tactica favorita: la duda razonable. —
Sonrio—. Puede que tengas algunas pruebas fisicas. Pero si haces subir a esa
chica a declarar, no me reprimiré. Sera pan comido. Los dos lo sabemos.

Se dirigieron a la puerta.

—Nos veremos en el juzgado, colega.



Capitulo 4

Muse y yo permanecimos un rato callados. Cal y Jim. Esos nombres nos
desanimaban. El puesto de investigador jefe normalmente lo ostentaba de por
vida algin hombre, un tipo brusco que soltaba suspiros profundos y bastante
quemado por todo lo que habia visto con los afios, con un buen barrigéon y un
abrigo gastado. Era tarea de ese hombre ayudar al candoroso fiscal del condado,
un cargo politico como yo, a esquivar los escollos del sistema legal del condado
de Essex.

Loren Muse media metro y medio y pesaba lo mismo que un alumno de
cuarto. Mi eleccion de Muse habia causado bastante conmocion entre los
veteranos, pero yo tenia mis propios prejuicios: prefiero contratar a mujeres
solteras de cierta edad. Trabajan mas y son mas leales. Lo sé, lo sé, pero he
descubierto que casi siempre es cierto. Encuentra a una mujer soltera de,
digamos, mas de treinta y cinco aflos, y veras que vive para su carrera y te
dedicara las horas y la devocion que las casadas con hijos nunca te daran.

Para ser justo, Muse era también una investigadora increiblemente
preparada. Me gustaba discutir los casos con ella. Diria que los « musitibamos»
juntos, pero es un chiste malisimo. En ese momento estaba mirando fijamente el
suelo.

—(Qué estas pensando? —pregunté.

—Tan feos son mis zapatos?

La miré y esperé.

—En resumidas cuentas —dijo—, si no encontramos una forma de explicar
lo de Caly Jim, estamos jodidos.

Miré al techo.

—(Qué?—dijo Muse.

—Esos dos nombres.

—(Qué pasa?

—¢Por qué? —pregunté por enésima vez—. jPor qué Caly Jim?

—No lo sé.

—¢Has vuelto a interrogar a Chamique?

—Lo hice. Su historia es terriblemente consistente. Utilizaron esos dos
nombres. Creo que tienes razon. Lo hicieron para disimular, para que la version
de ella pareciera mas estipida.

—Pero ¢por qué esos nombres?

—Probablemente porque si.

Hice una mueca.

—Estamos pasando algo por alto, Muse.

Ella asintio.

—Lo sé.



Siempre he sido muy bueno compartimentando mi vida. Todos lo hacemos,
pero yo soy especialmente bueno. Puedo crear universos separados en mi propio
mundo. Puedo afrontar un aspecto de mi vida sin que interfiera en otro de
ninguna manera. Algunas personas ven una pelicula de gangsteresy se preguntan
como puede el mafioso ser tan violento en la calle y tan carifioso en casa. Yo lo
entiendo. Tengo esa habilidad.

No es que esté orgulloso. No es necesariamente una gran virtud. Te protege,
eso si, pero también he visto los actos que eso puede justificar.

Asi que durante la Gltima media hora habia apartado de mi mente la pregunta
obvia: si Gil Pérez habia estado vivo todo ese tiempo, (donde habia estado? ;Qué
habia sucedido aquella noche en el bosque? Y por supuesto, la pregunta mas
importante: si Gil Pérez habia sobrevivido a aquella horrible noche...

(Habia sobrevivido también mi hermana?

—Cope?

Era Muse.

—¢Qué pasa?

Queria contarselo. Pero no era un buen momento. Primero tenia que
aclararme. Poner las cosas en su sitio. Asegurarme de que ese cadaver era
realmente el de Gil Pérez. Me levanté y me acerqué a ella.

—Caly Jim —dije—. Debemos descubrir de qué va esto, y rapido.

La hermana de mi esposa, Greta, y su marido, Bob, vivian en una mansion
como tantas de una rotonda nueva sin salida que era exactamente igual a
cualquier otra rotonda sin salida de Estados Unidos. Las parcelas son demasiado
pequeiias para los enormes edificios de ladrillo que les han colocado encima. Las
casas tienen una variedad de formas y contornos, y aun asi no se diferencian
unas de otras. Todo esta demasiado limpio, intenta parecer antiguo y sélo parece
falso.

Conoci a Greta antes que a mi esposa. Mi madre se marcho antes de que yo
cumpliera los veinte, pero recuerdo algo que me conté unos meses antes de que
Camille se adentrara en ese bosque. Nosotros éramos los mas pobres de aquella
ciudad mas bien variopinta. Eramos inmigrantes, llegados de la antigua Union
Soviética cuando yo tenia cuatro aflos. Empezamos bien, porque llegamos a
Estados Unidos como héroes, pero las cosas se pusieron feas muy rapidamente.

Viviamos en el piso mas alto de una finca de tres plantas de Newark, aunque
ibamos a la escuela en Columbia High, en West Orange. Mi padre, Vladimir
Copinski (lo adapto al inglés y lo convirtio6 en Copeland), que era médico en
Leningrado, no pudo obtener la licencia para ejercer en el pais. Acabd
trabajando de pintor de casas. Mi madre, una belleza fragil llamada Natasha,
antes la hija bien educada de un aristocratico profesor de universidad, acepto



varios trabajos de asistenta para las familias ricas de Short Hills y Livingston,
pero nunca le duraron mucho tiempo.

Ese dia en particular, mi hermana Camille volvié de la escuela y dijo, en su
tono burldn habitual, que la chica rica de la ciudad estaba loca por mi. A mi
madre le emociono la noticia.

—Deberias invitarla a salir —me dijo.

Yo hice una mueca.

—¢La has visto?

—La he visto.

—Pues entonces ya sabes que no la invitaré —dije, con todo el orgullo de mis
diecisiete afilos—. Es una bruta.

—En Rusia tenemos un dicho —contraatac6 mi madre, levantando un dedo
para apoyar su postura—: Una chica rica es bonita cuando esta junto a su dinero.

Eso fue lo primero que me vino a la cabeza cuando conoci a Greta. Sus
padres —mis exsuegros, supongo, y todavia abuelos de Cara— estan forrados. Mi
esposa provenia de una familia rica. Todo estd puesto en una cuenta para Cara.
Yo soy elalbacea. Jane y yo discutimos mucho a qué edad debia poder cobrar su
herencia. Por un lado no es deseable que una persona muy joven herede tanto
dinero, pero por otro es su dinero.

Mi Jane se volvio muy practica cuando los médicos le comunicaron su
sentencia de muerte. Yo no podia escucharla. Aprendes mucho cuando alguien a
quien amas empieza su cuenta atras. Aprendi que mi esposa tenia una fuerza y
un valor asombrosos que no habria podido imaginar antes de su enfermedad. Y
descubri que yo también.

Cara y Madison, mi sobrina, estaban jugando en el jardin. Los dias
empezaban a alargarse. Madison estaba sentada en el asfalto y dibujaba con
pedazos de tiza que parecian puros. Mi hija jugaba con uno de esos minicoches
que estan tan de moda ultimamente entre los menores de seis afios. Los nifios que
los tienen nunca juegan con ellos. Sélo juegan las visitas en las Citas para Jugar.
Citas para Jugar. Qué término tan espantoso.

Bajé¢ del coche y grité:

—iHola, ninas!

Esperé a que dejaran lo que estaban haciendo y se lanzaran sobre mi para
comerme a besos. Si, y qué mas. Madison miré de soslayo, pero no habria
parecido menos interesada si le hubieran operado para desconectarle el cerebro.
Mi propia hija fingio que no me oia. Cara conducia el Jeep de Barbie en circulos.
La bateria se estaba gastando rapidamente, y el vehiculo eléctrico avanzaba a
menos velocidad que mi tio Morris para ir a cobrar su talon.

Greta abri6 la puerta mosquitera.

—iEh!

—Hola —dije—. ;(Coémo ha ido el resto de la funcion?



—No te preocupes —respondi6 Greta, haciendo visera con la mano a modo
de saludo—. Lo tengo todo en video.

—Qué bien.

—(Qué querian esos dos polis?

Me encogi de hombros.

—Trabajo.

No se lo trago, pero no insistio.

—Tengo la mochila de Cara dentro.

Dejo que se cerrara la puerta. Habia obreros por todas partes. Bob y Greta
estaban instalando una piscina y arreglando el jardin. Llevaban afos pensandolo,
pero querian esperar a que Madison y Cara fueran may ores para saber nadar.

—Venga —dije a mi hija—, tenemos que irnos.

Cara volvio a ignorarme, fingiendo que el zumbido del Jeep rosa de Barbie
obstaculizaba sus facultades auditivas. Frunci el cefio y me dirigi hacia ella. Cara
era ridiculamente terca. Ojala hubiera podido decir « como su madre» , pero mi
Jane era la mujer mas paciente y comprensiva que se pueda imaginar. Era
asombroso. Uno ve cualidades buenas y malas en los hijos. En el caso de Cara,
todas las cualidades negativas parecian proceder de su padre.

Madison dejo la tiza.

—Venga, Cara.

Cara también la ignordé a ella. Madison se encogi6 de hombros y suspird
como una nifia de mundo.

—Hola, tio Cope.

—Hola, carifio. (Has disfrutado de la cita para jugar?

—No —dijo Madison con los brazos en jarras—. Cara nunca juega conmigo.
S6lo juega con mis juguetes.

Intenté parecer comprensivo.

Greta sali6 con la mochila.

—Ya hemos hecho los deberes.

—Gracias.

Hizo un gesto tranquilizador.

—~Cara, cielo. Tu padre esta aqui.

Cara la ignoré también a ella. Supe que se avecinaba una pataleta. Eso
también le viene por parte de padre, supongo. En el mundo de las peliculas de
Disney, la relacion de un padre viudo con su hijo es siempre magica. Solo hace
falta ver peliculas infantiles (La sirenita, La bella y la bestia, La princesita, Aladin)
para entender lo que digo. En las peliculas, no tener madre parece algo mas bien
positivo, lo cual si se piensa bien es bastante perverso. En la vida real, no tener
madre es casi lo peor que puede pasarle a una nifia.

—~Cara, nos vamos —dije con tono firme.

Su expresién era obstinada y me preparé para la confrontacion, pero



afortunadamente los dioses intercedieron. La bateria del coche de Barbie se
acabé del todo. El Jeep rosa se pard. Cara intentd impulsar con el cuerpo el
vehiculo un metro mas, pero éste no se movid. Cara suspird, bajo del Jeep, y se
fue hacia el coche.

—Despidete de la tia Greta y de tu prima.

Lo hizo con una voz tan malhumorada que habria sido la envidia de cualquier
adolescente.

Cuando llegamos a casa, Cara encendi6 la tele sin pedir permiso y se puso a
mirar un episodio de Bob Esponja. Me da la sensacion de que lo ponen a todas
horas. Me pregunto si habrda un canal dedicado Unicamente a Bob Esponja.
Encima parece que solo existan tres episodios diferentes de la serie. Pero eso no
parece desanimar a los nifos.

Iba a decir algo, pero lo dejé pasar. En ese momento solo queria que
estuviera distraida. Yo todavia estaba intentando aclarar el caso de violacion de
Chamique Johnson, y ahora tenia la repentina aparicion y asesinato de Gil Pérez
Confieso que mi gran caso, el mas importante de mi carrera, llevaba las de
perder.

Empecé a preparar la cena. Casi todas las noches cenabamos fuera o
encargabamos la comida. Tengo una nifiera-ama de llaves, pero aquél era su dia
libre.

—Te apetecen perritos calientes?

—Me da igual.

Sono el teléfono y lo cogi.

—Sefior Copeland? Soy el detective Tucker York.

—Si, detective, jqué se le ofrece?

—Hemos localizado a los padres de Gil Pérez.

Senti que apretaba mas fuerte el teléfono.

—¢Han identificado el cuerpo?

—Todavia no.

—¢Qué les ha dicho?

—NMire, sin animo de ofender, sefior Copeland, pero ésta no es la clase de
cosa que se puede decir por teléfono, jno le parece? « Puede que su hijo muerto
haya estado vivo todo este tiempo, pero mire, acaban de asesinarle» .

—Lo comprendo.

—Asi que hemos sido mas bien vagos. Vamos a traerlos aqui para ver si
pueden identificarle. Pero hay otra cosa: ghasta qué punto estd seguro de que se
trata de Gil Pérez?

—Bastante seguro.

—Comprendera que eso no es suficiente.

—Lo comprendo.

—De todos modos es tarde. Mi compafiero y yo hemos terminado el turno.



Esperaremos a mafiana por la mafiana para enviar a alguien a recoger a los
Pérez

—Y esto qué es? (Una llamada informativa?

—Algo parecido. Comprendo que tiene interés en el asunto. Tal vez usted
también deberia venir mafiana, por si surgen nuevas preguntas.

—Donde?

—En el deposito. [Necesita que le recojan?

—No, iré por mi cuenta.



Capitulo 5

Unas horas después acosté a mi hija.

Nunca he tenido problemas con Cara a la hora de acostarla. Tenemos una
rutina estupenda. Le leo un cuento. No lo hago porque todas las revistas de padres
lo recomienden. Lo hago porque le encanta. Nunca se queda dormida. Le leo
cada noche y lo maximo que he conseguido es que se adormezca un momento.
En cambio yo si me duermo. Algunos de esos libros son espantosos. Me duermo
enla cama de ella. Y ella me deja dormir.

No podia estar a la altura de su deseo voraz de libros para leer, asi que
empecé a comprar audiolibros. Yo le leia y después ella podia escuchar una cara
de una cinta, unos cuarenta y cinco minutos, antes de que fuera la hora de cerrar
los 0jos y dormir. Cara entiende esta norma y le gusta.

Ahora mismo le estoy leyendo a Roald Dahl. Tiene los ojos muy abiertos. El
afio pasado, cuando la llevé a ver la produccion teatral de E/ rey leén, le compré
un mufieco Timoén excesivamente caro. Lo tiene cogido con su brazo derecho.
Timon también es un avido oy ente.

Acabé de leer y besé a Cara en la mejilla. Olia a champu de bebé.

—Buenas noche, papa —dijo.

—Buenas noches, bicho.

Nifios. Un momento son como Medea en plena ira, y al siguiente son como
angeles tocados por la gracia de Dios.

Puse en marcha el reproductor y apagué la luz. Bajé a mi despacho y
encendi el ordenador. Desde casa puedo acceder a mis archivos del trabajo. Abri
el caso de violacion de Chamique Johnson y me puse a repasarlo.

Caly Jim.

Mi victima no era de las que despiertan las simpatias del jurado. Chamique
tenia dieciséis afios y un hijo de padre desconocido. La habian arrestado dos
veces por prostituirse, y una por posesion de marihuana. Trabajaba en fiestas
como bailarina exoética, y si, eso es un eufemismo de stripper. La gente se
preguntaria qué habia ido a hacer a aquella fiesta. Esa clase de cosas no me
desaniman. Hacen que me esfuerce mas. No porque me preocupe la correccion
politica, sino porque me importa —me importa mucho— la justicia. De haber
sido Chamique una rubia vicepresidenta del consejo de estudiantes del idilico
Livingston, y los chicos hubieran sido negros, el caso estaria ganado.

Chamique era una persona, un ser humano. No se merecia lo que Barry
Marantzy Edward Jenrette le habian hecho.

Y yo pensaba encerrarlos por ello.

Volvi al principio del caso y lo repasé de nuevo. La fraternidad era un lugar
lujoso con columnas de marmol, letras griegas, la pintura fresca y alfombras.
Revisé las facturas del teléfono. Habia muchisimas, porque cada chico tenia su



linea privada, por no hablar de moviles, mensajes de texto, correos electronicos
y BlackBerrys. Uno de los investigadores de Muse habia rastreado todas las
llamadas salientes de aquella noche. Habia mas de cien, pero no habia sacado
nada en limpio. El resto de las facturas eran las habituales: electricidad, agua, la
cuenta de la tienda de bebidas, servicios de limpieza, television por cable,
servicios de telefonia, alquiler de videos Netflix, entrega de pizzas via internet...

Un momento.

Pensé en eso. Pensé en la declaracion de mi victima... no necesitaba volver a
leerla. Era repugnante, y bastante especifica. Los dos chicos habian obligado a
Chamique a hacer cosas, la habian puesto en diferentes posiciones, habian
hablado todo el rato. Pero algo de aquello, la forma como se movian, la
colocaban...

Soné mi teléfono. Era Loren Muse.

—¢Buenas noticias? —pregunt¢.

—So6lo si es cierta la expresion « No tener noticias son buenas noticiasy .

—No lo es —dije.

—Vaya. ;Has encontrado algo? —pregunto.

Cal y Jim. ;Qué se me estaba escapando? Estaba justo alli, aunque fuera de
mi alcance. Es esa sensacion, cuando tienes algo en la punta de la lengua, como
el nombre del perro de una pelicula o el del boxeador que interpretaba Mr. T en
Rocky I11. Era eso mismo. Fuera de mi alcance.

Caly Jim.

La respuesta estaba alli, en alguna parte, oculta, en la punta de una lengua
mental. Maldita sea, pensaba seguir corriendo hasta que pillara a esa hija de puta
y la acorralara contra la pared.

—Todavia no —dije—. Pero sigamos buscando.

A primera hora de la mafiana, el detective York estaba sentado frente a los
sefiores Pérez.

—~@Gracias por venir —dijo.

Hacia veinte afios, la sefiora Pérez trabajaba en la lavanderia del
campamento, pero desde la tragedia solo la habia vuelto a ver una vez. Hubo una
reunién de familiares de las victimas —los ricos Green, los mas ricos Billingham,
los pobres Copeland, los mas pobres Pérez— en un lujoso bufete de abogados no
muy lejos de donde nos encontrabamos ahora. Presentdbamos el caso de las
cuatro familias contra el propietario del campamento. Aquel dia los Pérez apenas
hablaron. Se quedaron callados, escuchando, y dejaron que los otros se
desahogaran y llevaran la voz cantante. Recuerdo que la sefiora Pérez tenia el
bolso en el regazo y lo estrujaba. Ahora lo tenia sobre la mesa, pero seguia
agarrandolo con ambas manos.



Estaban en una sala de interrogatorios. A peticion del detective York, yo
observaba al otro lado del cristal. No queria que me vieran todavia. Me parecié
logico.

—Por qué estamos aqui? —pregunt6 el sefior Pérez Era un hombre robusto,
y llevaba una camisa demasiado pequefia y abotonada hasta arriba que le
oprimia el cuello.

—No es facil de decir. —El detective York mir6 hacia el cristal y aunque su
mirada no estaba enfocada supe que me miraba a mi—. O sea que tendré que
decirlo sin tapujos.

Los ojos del sefior Pérez se entrecerraron. La sefiora Pérez apreto el bolso
con mas fuerza. Me pregunté tontamente si serfa el mismo bolso de hacia quince
anos. Es increible las cosas que se piensan en momentos asi.

—Ayer se cometid un asesinato en la zona de Washington Heights de
Manhattan —dijo York—. Encontramos el cadaver en un callejon cercano a la
calle Ciento cincuenta y siete.

Mantuve los ojos fijos en sus caras, pero éstos no mostraban ninguna
expresion.

—La victima es un hombre y parece tener entre treinta y cinco y cuarenta
afios. Mide un metro sesenta y pesa setenta y seis kilos. —La voz del detective
York habia adquirido una cadencia profesional—. El hombre utilizaba un alias, asi
que tenemos dificultades para identificarlo.

Yorkcalld. Técnica clasica para ver si decian algo. El sefior Pérezlo hizo.

—No entiendo qué tiene que ver eso con nosotros.

Los ojos de la sefiora Pérez se dirigieron hacia su marido, pero el resto del
cuerpo no se movio.

—Enseguida se lo explico.

Casi pude ver los engranajes mentales de York poniéndose en marcha,
decidiendo como enfocarlo, si empezar hablando de los recortes, del anillo, o de
qué. Me lo podia imaginar ensayando las palabras en su cabeza y comprobando
lo estupidas que parecian. Recortes, un anillo... eso no demuestra nada de nada.
De repente yo mismo tuve dudas. En aquel momento el mundo de los Péreziba a
ser destripado como el de un ternero en el matadero y me alegraba de estar
detras del cristal.

—Trajimos a un testigo para identificar el cuerpo —siguio York—. Ese testigo
cree que la victima podria ser su hijo Gil.

La sefiora Pérez cerrd los ojos. El sefior Pérez se puso tenso. Por un momento
nadie hablo, nadie se movio. Pérez no mir6 a su esposa. Ella no le mir6 a él. Se
quedaron paralizados, como si las palabras siguieran suspendidas en el ambiente.

—A nuestro hijo lo mataron hace veinte afios —dijo por fin el sefior Pérez.

Yorkasintio; no sabia qué decir.

—¢Nos esta diciendo que finalmente han hallado su cadaver?



—No, no es eso. Su hijo tenia dieciocho afios cuando desaparecid, jno es asi?

—Casi diecinueve —dijo el sefior Pérez

—Este hombre, la victima, como he dicho antes, probablemente se acercaba
a los cuarenta.

Elsefor Pérezse eché hacia atras. La madre todavia no se habia movido.

Yorkaprovecho para intervenir.

—Nunca hallaron el cuerpo de su hijo, jcorrecto?

—¢Intenta decirnos que...?

Al seflor Pérez le fallé la voz y nadie intervino para decir: « Si, eso es
precisamente lo que intentamos decir, que su hijo Gil ha estado vivo todo este
tiempo, veinte afios, y no se lo dijo ni a ustedes ni a nadie, y ahora que por fin
tenian la posibilidad de volver a reunirse con su hijo desaparecido, le han
asesinado. La vida es bella, jeh?» .

—Esto es una locura —dijo el sefior Pérez.

—S¢ que les parecera una locura...

—¢Por qué cree que es nuestro hijo?

—Como he dicho antes, tenemos un testigo.

—¢Quién?

Era la primera vez que oia hablar a la sefiora Pérez. Casi me agacho.

York intenté mostrarse tranquilizador.

—Sé que estan angustiados...

—Angustiados?

Otra vezel padre.

—¢Sabe lo que es... se puede imaginar...?

No pudo acabar. Su esposa le puso una mano en el brazo y se sentd un poco
mas erguida. Se volvio un momento hacia el cristal y tuve la sensacion de que
podia verme. Después mir6 a Yorka los ojos y dijo:

—Doy por supuesto que tienen un cadaver.

—Asi es, seflora.

—Y por eso nos han hecho venir. Quieren que lo veamos y les digamos si es
nuestro hijo.

—Si.

La sefiora Pérez se puso de pie. Su esposo la mird; parecia pequefio e
indefenso.

—De acuerdo —dijo ella—. ;jPor qué no lo hacemos?

El sefior y la sefiora Pérezbajaron por el pasillo.

Los segui a una distancia discreta. Dillon iba conmigo. York iba con los
padres. La sefiora Pérez mantuvo la cabeza alta. Seguia agarrando con fuerza el
bolso como si temiera que le dieran un tirén. Caminaba un paso por delante de su
marido. Es muy sexista pensar que deberia ser al revés, que la madre deberia
hundirse y el padre aguantar el tipo. El sefior Pérez habia sido el fuerte durante la



parte « expositiva» . Ahora que la granada habia explotado, era la sefiora Pérez
quien tomaba las riendas mientras su marido parecia encogerse un poco mas a
cada paso.

Con su suelo de lindleo gastado y las paredes de cemento desconchadas, el
pasillo no podria haber parecido mas institucional ni con un funcionario aburrido
apoyado en la pared tomando un café. Yo oia el eco de sus pasos. La sefiora
Pérezllevaba brazaletes pesados. Los ofa sonar al ritmo de su balanceo.

Cuando giraron a la derecha hacia la misma ventana por la que yo habia
mirado el dia anterior, Dillon colocé6 una mano frente a mi, casi de forma
protectora, como si yo fuera un nifio en el asiento delantero y ¢l tratara de
amortiguar el golpe. Nos quedamos unos diez metros atras, y nos colocamos de
forma que no entraramos en su campo visual.

Era dificil verles las caras. El sefior y la sefora Pérez estaban de pie, uno al
lado del otro. No se tocaban. Vi que el sefior Pérez bajaba la cabeza. Llevaba una
americana azul. La sefiora Pérez llevaba una blusa oscura casi del color de la
sangre seca. También llevaba mucho oro. Vi que una persona diferente, esta vez
un hombre con barba, empujaba la camilla hacia el cristal. El cadaver estaba
cubierto con una sabana.

Cuando lo tuvo colocado, el hombre mird a Yorky éste asintio. El hombre
levanto la sabana con cuidado, como si debajo hubiera algo muy fragil. Me daba
miedo hacer ruido, pero aun asi incliné el cuerpo un poco a la izquierda. Queria
ver algo de la cara de la sefiora Pérez al menos una parte del perfil.

Recuerdo haber leido que las victimas de tortura quieren controlar algo, lo
que sea, y por eso se esfuerzan por no gritar, por no hacer muecas, por no
mostrar nada, por no dar a sus torturadores ninguna satisfaccion. Algo en la cara
de la sefiora Pérez me hizo pensar en ello. Se habia preparado para el momento.
Recibio el golpe con un ligero estremecimiento, pero nada mas.

Mird un rato. Nadie hablo. Me di cuenta de que estaba conteniendo la
respiracion. Volvi mi atencion hacia el sefior Pérez. Tenia los ojos posados en el
suelo. Los tenia himedos. Vi que le temblaban los labios.

Sin apartar la mirada, la sefiora Pérez dijo:

—No es nuestro hijo.

Silencio. No me esperaba eso.

—(Esta segura, sefiora Pérez? —dijo York

Ella no contesto.

—Era un adolescente la ltima vez que le vio —continué York—. Entonces
llevaba los cabellos largos.

—Si.

—Este hombre va rapado. Y lleva barba. Han pasado muchos afos, sefiora
Pérez No se apresure.

Por fin, la sefiora Pérez apart6 los ojos del cadaver. Volvi6 la cabeza hacia



Yorky éste callo.

—No es Gil —volvié a decir.

Yorktragé saliva y mir¢ al padre.

—Sefior Pérez?

El asinti6 con la cabeza y se aclar6 la garganta.

—Ni siquiera se parecen. —Cerrd los 0jos y otro temblor le sacudi6 la cara
—. Solo es...

—Solo coincide la edad —acabo la sefiora Pérez.

—No s¢ si le entiendo —dijo York

—~Cuando pierdes a un hijo de esta manera, siempre haces cabalas. Para
nosotros siempre sera un chico. Pero de haber vivido, si, tendria la misma edad
que este hombre fornido. Te preguntas como seria. Si estaria casado. Si tendria
hijos. Qué aspecto tendria.

—¢Y estan seguros de que este hombre no es su hijo?

Ella sonri6 de la forma mas triste que habia visto en mi vida.

—Si, detective, estoy segura.

—Siento haberles hecho venir —se disculpo York

Iban a darse la vuelta, cuando yo dije:

—Enséiieles el brazo.

Todos se volvieron a mirarme. La mirada de laser de la sefiora Pérezse clavod
en mi. Habia algo en ella, una extrafia expresion de astucia, casi de desafio. El
sefior Pérez hablé primero.

—¢Quién es usted? —pregunto.

Yo tenia los ojos puestos en la sefiora Pérez. Ella volvié a sonreir tristemente.

—Es el chico de los Copeland, jno?

—Si, sefiora.

—El hermano de Camille Copeland.

—Si.

—¢Es usted quien ha hecho la identificacion?

Queria hablarles de los recortes y del anillo, pero tenia la sensacion de que se
me acababa el tiempo.

—El brazo —dije—. Gil tenia esa fea cicatrizen el brazo.

Asintid.

—Uno de nuestros vecinos tenia llamas, y las guardaba dentro de una verja
de alambre espinoso. Gil siempre habia sido bueno escalando. Cuando tenia ocho
afios intentd meterse en el corral. Resbalo y el alambre se le clavo en el hombro.
—Se volvié a mirar a su marido—. ;Cuantos puntos le pusieron, Jorge?

Jorge Pérez también sonrio tristemente.

—Veintidos.

Aquello no era lo que nos habia contado Gil. Se habia inventado un cuento de
una pelea con navajas que sonaba como una mala produccion de West Side Story.



Entonces no le crei, ni siquiera de nifio, asi que esa contradiccion no me
sorprendid.

—La recuerdo del campamento —dije. Sefialé con la barbilla hacia el cristal
—. Miren su brazo.

El sefior Pérezmeneo la cabeza.

—Pero siya hemos dicho...

Su mujer le puso una mano en el brazo, haciéndole callar. Estaba claro que
ella era la que llevaba la voz cantante. Movid la cabeza en mi direccion antes de
girarse hacia el cristal.

—Enséfiemelo —dijo.

Su marido parecia confundido, pero se colocé al lado de ella, tras el cristal.
Esta vezella le cogi6 la mano. El hombre barbudo ya se habia llevado la camilla.
York golpeo el cristal. El hombre barbudo se sobresalto. York le hizo senas para
que volviera a traer la camilla a la ventana y el hombre obedecio.

Me acerqué mas a la sefiora Pérez Oli su perfume. Me resultaba vagamente
familiar, pero no recordaba de donde. Me coloqué a un palmo de ellos, y miré
entre sus cabezas.

Yorkapreto el boton blanco del intercomunicador.

—Por favor, enséieles los brazos.

El hombre barbudo retird la sabana, con la misma técnica respetuosa de
antes. La cicatriz estaba alli, un mal corte. La sefiora Pérez volvio a sonreir, pero
una sonrisa indefinible: jtriste, contenta, confundida, falsa, ensayada, espontanea?
Ni idea.

—Elizquierdo —dijo.

—(Qué?

Se volvié hacia mi.

—Esa cicatriz en el brazo izquierdo —dijo—, la tenia Gil en el derecho. Y la
de Gil no era tan larga ni tan profunda.

El sefior Pérez se volvio hacia miy me puso una mano en el brazo.

—No es ¢, sefior Copeland. Comprendo que desee que sea Gil. Pero no lo es.
No volvera con nosotros. Y su hermana tampoco.



Capitulo 6

Cuando volvi a casa, Loren Muse se paseaba arriba y abajo como un leén
acechando a una gacela herida. Cara estaba en el asiento de atras del coche.
Tenia clase de danza en una hora. No la acompafiaba yo, sino Estelle, la nifiera.
Pagaba a Estelle mas de lo normal, y no me importaba. Si encuentras a alguien
que es bueno y ademds conduce, le pagas lo que te pida.

Me detuve en la entrada. La casa era de una sola planta, con tres dormitorios
y tanta personalidad como el pasillo del depdsito. Se suponia que iba a ser una
casa « para empezar» . Jane queria que nos mudaramos a una mansion, tal vez
en Franklin Lakes. A mino me importaba mucho donde vivia. No estoy pendiente
de las casas o los coches, y dejaba que Jane se saliera con la suya en estos
temas.

Echaba de menos a mi esposa.

Loren Muse tenia una sonrisa de depredadora en la cara. Muse no serviria
como jugadora de poker, eso estaba claro.

—Tengo todas las facturas. Y los registros del ordenador también. Todo. —
Después se volvio hacia mi hija—. Hola Cara.

—iLoren! —grit6 Cara.

Bajo del coche. A Cara le gustaba Muse. Esta se llevaba bien con los nifios.
Muse nunca habia estado casada, nunca habia tenido hijos. Hacia unas semanas
me habia presentado a su ultimo novio. El chico no estaba a su altura, pero ésa
parecia ser la norma con las mujeres de una cierta edad.

Muse y yo lo esparcimos todo por el suelo del estudio: declaraciones de
testigos, informes de la policia, registros telefonicos, todas las facturas de la
fraternidad. Comenzamos con las facturas de la fraternidad, y habia una
tonelada. Todos los moviles. Todos los pedidos de cerveza. Todas las compras por
internet.

—Bueno —dijo Muse—, ¢se puede saber qué buscamos?

—No tengo ni idea.

—Creia que tenias algo.

—S6lo una sensacion.

—Oh, por favor. No me digas que sigues una corazonada.

—Jamas —djje.

Seguimos buscando.

—Bueno —dijo ella—, jestamos mirando estos papeles en busca de un rétulo
que diga: « Gran pista por aqui» ?

—Buscamos un catalizador —djje.

—Bonita palabra. ;En forma de qué?

—No lo s¢, Muse. Pero la respuesta estd aqui. Es como si pudiera verla.

—Vaaaale —dijo, haciendo un gran esfuerzo por no levantar los ojos al cielo.



Seguimos buscando. Pedian pizzas practicamente cada noche, ocho, a Pizza-
To-Go, y las cargaban directamente a su tarjeta de crédito. Tenian Netflix para
poder alquilar peliculas en DVD regularmente, de tres en tres, entrega a
domicilio, y a algo llamado HotFlixxx, para hacer lo mismo con las porno.
Habian encargado camisetas de golf con el logo de la fraternidad. El logo de la
fraternidad también estaba en las pelotas de golf, toneladas de ellas.

Intentamos ordenarlo todo de alguna manera. No tengo ni idea de por qué.

Cogi la factura de HotFlixxx y se la ensefi¢ a Muse.

—Barato —sefialé.

—Internet ha vuelto accesible el porno y las masas pueden permitirselo.

—Es bueno saberlo —dije.

—Pero podria ser algo —dijo Muse.

—¢El qué?

—Chicos jovenes, mujeres a tope. O en este caso, mujer.

—Explicate —pedi.

—Quiero que contratemos a alguien de fuera.

—(A quién?

—A una investigadora privada llamada Cingle Shaker. ;Has oido hablar de
ella?

Asenti. Ya lo creo.

—Qué digo « oido» —insistio—. ;La has visto?

—No.

—Pero ¢has « oidoy» hablar de ella?

—Si, he oido hablar de ella —dije.

—Pues no es una exageracion. Cingle Shaker tiene un cuerpo que no sélo
hace parar el trafico, sino que levanta el asfalto y arrasa las medianas de la
autopista. Y es muy buena. Si alguien puede hacer hablar a los chicos de la
fraternidad, es Cingle.

—De acuerdo —djje.

Horas después, ni siquiera sé cudntas, Muse se levanto.

—Aqui no hay nada, Cope.

—Eso parece, ;no?

—Mafiana preparas el testimonio con Chamique?

—Si.

Me mir6 desde arriba.

—Aprovecharas mas el tiempo trabajando con ella.

Le dediqué un saludo militar burlon. Chamique y yo ya habiamos trabajado
en su testimonio, pero no tanto como se podria imaginar. No queria que sonara
ensayado. Tenia pensada otra estrategia.

—A ver qué puedo conseguirte —dijo Muse.

Sali6 por la puerta con su mejor pose amenazadora.



Estelle nos preparo la cena: espaguetis y albondigas. No es una gran cocinera,
pero se podia comer. Después llevé a Cara a Van Dyke’ a tomar un helado,
como un premio. Estaba mas charlatana. Por el retrovisor, la veia en su asiento
con el cinturén puesto. Cuando yo era nifio, se nos permitia sentarnos delante.
Ahora era necesario alcanzar la edad legal para beber antes de poder sentarnos
delante.

Intenté escucharla pero Cara solo decia una tonteria tras otra, como hacen los
nifios. Parece que Brittany habia sido mala con Morgan y por eso Kylie le habia
tirado un borrador y después Kylie, no Kylie G sino Kylie N —habia dos Ky lies
en la clase—, no queria ir a los columpios a la hora del patio a menos que Kiera
también fuera. Yo miraba de vez en cuando su cara animada, arrugada como si
imitara a un adulto. Me invadi6 esa sensacion abrumadora. Se infiltré dentro de
mi. A los padres les asalta de vez en cuando. Estds mirando a tu hijo en un
momento cualquiera, no mientras estd en un escenario ni en una competicion,
solo esta ahiy le miras y sabes que es toda tu vida y eso te conmueve y te asusta
y te gustaria detener el tiempo.

Habia perdido a una hermana. Habia perdido a una esposa. Y mas
recientemente, habia perdido a mi padre. En las tres ocasiones me habia hundido.
Pero al mirar a Cara, la forma como gesticulaba y abria mucho los ojos, supe
que habia un golpe del que no me recuperaria nunca.

Pensé en mi padre. En el bosque. Con aquella pala. Su corazon roto. Buscando
a su hijita. Pensé en mi madre. Se habia ido. No sabia donde estaba. A veces
todavia pienso en buscarla. Pero ya no tan a menudo. Durante afios la odié.
Puede que todavia la odie. O puede que ahora que tengo una hija comprenda un
poco mejor el dolor que debi6 de experimentar.

Entramos en casa y sono el teléfono. Estelle se llevé a Cara 'y yo respondi.

—Diga.

—Tenemos un problema, Cope.

Era mi cufiado, Bob, el marido de Greta. Era presidente de la asociacion
benéfica JaneCare. Greta, Bob y yo la fundamos después de la muerte de mi
esposa. Me habia dado una prensa estupenda. Un homenaje a mi hermosa y
amada esposa.

Vaya, a todos debia de parecerles que habia sido un esposo maravilloso.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Tu caso de violacion nos esta costando caro. El padre de Edward Jenrette
ha hecho que varios de sus amigos se retracten de sus compromisos.

—Qué elegante.

Cerré los 0jos.

—Peor, esta diciendo por ahi que hemos echado mano a los fondos. EJ
Jenrette es un hijo de puta muy bien relacionado. Ya estoy recibiendo llamadas.

—Que nos inspeccionen —dije—. No encontraran nada.



—No seas ingenuo, Cope. Competimos con otras asociaciones por las
subvenciones. El méas minimo indicio de escandalo y estamos acabados.

—No podemos hacer nada, Bob.

—Es cierto, pero es que... estamos haciendo un buen trabajo, Cope.

—Lo sé.

—Y conseguir fondos siempre es dificil.

—¢Qué propones?

—Nada. —Bob vacil6 e intui que tenia algo mas que decir. Asi que esperé—:
Pero en fin, Cope, vosotros siempre hacéis tratos, jno?

—Los hacemos, si.

—Dejais pasar una injusticia menor para poder castigar un delito mas grave.

—Cuando es necesario.

—Esos dos chicos. Me han dicho que son buenos chicos.

—Pues te han informado mal.

—Mira, no digo que no merezcan ser castigados, pero a veces hay que
negociar. El bien mayor. JaneCare estd avanzando mucho. Podria ser el bien
may or. Es lo unico que quiero decir.

—Buenas noches, Bob.

—No te enfades, Cope. Solo queria ayudar.

—Lo sé. Buenas noches, Bob.

Colgué. Me temblaban las manos. El hijo de puta de Jenrette no habia ido a
por mi. Habia ido a por la memoria de mi esposa. Subi la escalera. La rabia me
consumia. La canalizaria. Me senté a la mesa. Solo habia dos fotos encima. Una
era la foto escolar de mi hija, Cara. Tenia un lugar preferencial en el centro de la
mesa.

La segunda fotografia era una granulada de mis abuelos en la vieja patria,
Rusia, o como lo llamaban cuando ellos murieron en ese gulag, la Union
Soviética. Murieron cuando yo era muy pequefio, cuando todavia viviamos en
Leningrado, pero conservo un vago recuerdo de ellos, especialmente de la mata
de cabellos blancos de mi abuelo.

A menudo me pregunto por qué tengo esa fotografia sobre la mesa.

Su hija, mi madre, me habia abandonado, jno? Es una idiotez si te paras a
pensarlo, pero a pesar del dolor que evocaba, la fotografia tenia una extrafia
importancia para mi. Miraba a mis abuelos y pensaba en las vueltas que da la
vida y en las maldiciones familiares y en donde habia empezado todo.

Antes habia fotos de Jane y Camille. Me gustaba tenerlas a la vista. Me
consolaban. Pero que a mi me consolaran los muertos no significa que
consolaran a mi hija. Era dificil encontrar un equilibrio con una nifia de seis afios.
Quieres hablarle de su madre. Quieres que lo sepa todo de Jane, de su estupendo
espiritu, de cuanto habia querido a su nifia. También quieres ofrecerle algin
consuelo, como que su madre esta en el cielo observandola. Pero yo no creia en



eso0. Me gustaria. Me gustaria creer que existe una maravillosa vida eterna y que
desde arriba, mi esposa, mi hermana y mi padre nos sonrien. Pero no logro
creerlo. Y cuando le cuento estas cosas a mi hija, tengo la sensacion de estar
mintiéndole. Lo hago de todos modos. Por ahora es como una especie de Santa
Claus o conejito de Pascua, algo temporal y tranquilizador, pero al final ella,
como todos los nifios, sabra que no es mas que otra mentira paterna con muy
poca justificacion. O puede que me equivoque y estén alli arriba mirandonos.
Puede que ésta sea la conclusion a la que llegue Cara algun dia.

A medianoche, por fin, me permiti pensar en lo que queria pensar: mi
hermana, Camille, Gil Pérez, y aquel verano magico y horrible. Volvi
mentalmente al campamento. Pensé en Camille. Pensé en aquella noche. Y por
primera vez en varios aflos, me permiti pensar en Lucy.

Una sonrisa triste cruzo mi cara. Lucy Silverstein habia sido mi primera novia
de verdad. Nos iba de maravilla, un romance de verano de cuento de hadas,
hasta aquella noche. No tuvimos ocasion de romper, los asesinatos nos separaron.
Nos alejaron cuando todavia estibamos enredados el uno en el otro, en un punto
en que nuestro amor, por tonto ¢ inmaduro que fuera, estaba alimentandose y
creciendo.

Lucy era el pasado. Me habia dado un ultimatum a mi mismo y la habia
apartado de mi vida. Pero el corazén no entiende mucho de ultimatums. A lo
largo de los afios, he intentado descubrir a qué se dedica Lucy, introduciendo su
nombre y otros datos en Google, aunque dudo que nunca tenga valor para
ponerme en contacto con ella. Nunca descubri nada. Me imagino que, después de
lo que paso, se habra cambiado el apellido por prudencia. Probablemente ahora
esté casada, como yo lo estuve. Probablemente sea feliz. Esperaba que lo fuera.

Me sacudi esos pensamientos. Ahora mismo necesitaba pensar en Gil Pérez
Cerré los ojos y volvi atras. Pensé en él en el campamento, cuando montabamos
a caballo, cuando le pegaba pufietazos en broma en el brazo, y en como ¢él solia
decir: « {Enclenque! Nime he enterado» .

Le veia con el torso delgado, los pantalones cortos demasiado grandes antes
de que se pusieran de moda, la sonrisa que necesitaba ortodoncia con urgencia,
la...

Abri los ojos. Algo estaba mal.

Bajé al sotano. Encontré la caja de carton enseguida. Jane era buena
ctiquetando las cosas. Vi su pulcra letra en un lado de la caja. Aquello hizo que
me detuviera. La letra es algo tan personal. La rocé con los dedos. Toqué su letra
y la imaginé con el gran rotulador en la mano, el capuchén en la boca mientras
escribia en letras grandes: FOTOGRAFIAS - COPELAND.

En mi vida habia cometido muchos errores. Pero Jane... fue mi inico gran
acierto. Su bondad me transformé, me hizo mejor y mas fuerte en todos los
sentidos. La amaba y éramos apasionados, pero mas que eso, ella tenia la



capacidad de hacerme mejor. Yo era neurdtico e inseguro, un nifio con beca en
una escuela donde habia muy pocos, y ella era un ser casi perfecto que vio algo
en mi. (Como? ;Como podia yo ser horrible e inutil si un ser tan magnifico me
amaba?

Jane era mi roca. Y un dia se puso enferma. Mi roca se desmenuzo. Y yo
también.

Encontré las fotografias de aquel verano de hacia tanto tiempo. No habia
ninguna de Lucy. Habia tenido la sensatez de tirarlas todas hacia afios. Lucy y yo
también teniamos nuestras canciones —Cat Stevens, James Taylor—, temas tan
empalagosos como para vomitar. Me cuesta escucharlas. Todavia hoy. Procuro
que no se introduzcan en mi iPod. Si las ponen en la radio, cambio de emisora a
la velocidad del rayo.

Repasé un monton de fotos de aquel verano. La mayoria eran de mi
hermana. Fui mirandolas hasta que encontré una que se tomo tres dias antes de su
muerte. En la foto salia Doug Billingham, su novio. Un chico rico. Mi madre
estaba encantada, evidentemente. El campamento era una rara mezcla de
privilegiados y pobres. Dentro del campamento, las clases altas y bajas se
mezclaban al nivel mas equitativo que es posible imaginar. Asi lo queria el hippie
que dirigia el campo, el encantador padre hippie de Lucy, Ira.

Margot Green, otra nifia rica, estaba entre ellos. Siempre estaba en medio.
Era la tia buena del campamento y lo sabia. Era rubia y desarrollada, y lo
explotaba a todas horas. Siempre salia con chicos may ores, al menos hasta Gil, y
para los meros mortales que la rodeaban, la vida de Margot era como algo salido
de la tele, un melodrama que todos observabamos con fascinacion. La miré y
me imaginé el corte en su garganta. Cerré los ojos un segundo.

Gil Péreztambién estaba en la foto. Para eso habia bajado al sotano.

Enfoqué la luzde la mesa y miré mas de cerca.

Mientras estaba arriba habia recordado algo. Yo soy diestro, pero cuando
pegaba puietazos a Gil en el brazo utilizaba la mano izquierda. Lo hacia para
evitar tocar su horrible cicatriz. Estaba curada, pero me daba miedo tocarla.
Como si pudiera abrirse y empezar a sangrar. Por eso utilizaba la mano izquierda
y le pegaba en el brazo derecho. Entorné los ojos y me acerqué mas.

Veia el extremo de la cicatrizasomando por debajo de la camiseta.

La habitacion empez0 a dar vueltas.

La sefiora Pérez habia dicho que la cicatriz de su hijo estaba en el brazo
derecho. Pero entonces yo le habria golpeado con la mano derecha, ergo le
habria dado en el hombro izquierdo. Pero yo no hacia eso. Yo le pegaba con la
mano izquierda... en el hombro derecho.

Abhora tenia la prueba.

La cicatriz de Gil Pérez estaba en el brazo izquierdo.

La sefiora Pérez habia mentido.



Y ahora debia preguntarme por qué.



Capitulo 7

Aquella mafiana llegué temprano a mi despacho. En media hora tendria a
Chamique Johnson, la victima, en el estrado. Estaba repasando las notas, pero
cuando dieron las nueve ya habia terminado. Asi que llam¢é al detective York

—La seflora Pérez minti6 —dije.

Escucho mis explicaciones.

—Minti6 —repiti6 York en cuanto terminé de hablar—. (No cree que sea un
poco fuerte?

—¢Como lo llamaria usted?

—¢Que se equivocd?

—Se equivoco confundiendo el brazo en el que su hijo tenia la cicatriz?

—Pues si, por qué no. Ya sabia que no era ¢él. Es natural.

No me lo tragaba.

—¢Han descubierto algo nuevo?

—Creemos que Santiago estaba viviendo en Nueva Jersey.

—¢Tiene su direccion?

—No. Pero tenemos una novia. O creemos que es la novia. Al menos una
amiga.

—¢Como la han encontrado?

—Por el movil vacio. Llam¢ buscandole.

—¢Y quién era en realidad? Me refiero a Manolo Santiago.

—No lo sabemos.

—¢La novia no se lo ha dicho?

—La novia so6lo le conocia como Santiago. Ah, una cosa importante.

—Qué?

—Su cadaver fue trasladado. Lo sabiamos desde el principio pero ahora nos
lo han confirmado. Nuestro forense dice, basandose en el sangrado o algin
detalle por el estilo que ni entiendo ni quiero entender, que Santiago estaba
muerto probablemente una hora antes de que lo tiraran alli. Han hallado fibras de
alfombra y cosas asi. La investigacion preliminar dice que probablemente
proceden de un coche.

—¢Asi que a Santiago lo asesinaron, lo metieron en un maletero y lo
abandonaron en Washington Heights?

—Es nuestra hipétesis de trabajo.

—Tienen la marca del coche?

—Todavia no. Pero el forense dice que es un modelo antiguo. Por ahora solo
sabe eso, pero siguen investigando.

—¢Cémo de antiguo?

—No lo sé. No es nuevo. Por favor, Copeland, tomeselo con calma.

—Tengo un gran interés personal en este caso.



—Hablando de eso...

—(Qué?

—¢Por qué no nos echa una mano?

—(Qué quiere decir?

—Tengo una acumulacion de casos que es de locos Ahora tenemos una
posible conexion en Nueva Jersey: probablemente Santiago vivia alli. O al menos
su novia si vive alli. Y alli es exclusivamente donde le veia, en Nueva Jersey.

—¢En mi condado?

—No, creo que en el Hudson. O puede que en Bergen. Mire, no tengo ni idea.
Pero estd muy cerca. Y permitame que aflada algo a todo este batiburrillo.

—Le escucho.

—Su hermana vivia en Nueva Jersey, jno?

—Si.

—No es mi jurisdiccion. Probablemente usted podria reclamar el caso,
aunque no esté en su condado. Abrir el caso antiguo; no creo que nadie mas lo
reclame.

Lo pensé un momento. En parte me estaba camelando. Esperaba que yo
hiciera parte de su trabajo de campo y después llevarse ¢l la gloria, pero me
parecia bien.

—Esa novia —dije— jtiene un nombre?

—Raya Singh.

—¢Y una direccion?

—¢Va a hablar con ella?

—¢Le importa?

—Mientras no se cargue mi caso, puede hacer lo que le plazca. Pero jpuedo
darle un consejo de amigo?

—Por supuesto.

—Ese perturbado, el Monitor Degollador. He olvidado su nombre.

—Wayne Steubens —dije.

—Usted le conocio, jno?

—¢Ha leido el expediente del caso? —pregunté.

—Si. Le investigaron a fondo por culpa de eso, jno?

Todavia recuerdo al sheriff Lowell, y su expresion de escepticismo.
Comprensible, por supuesto.

—¢Adonde quiere ir a parar?

—S6lo esto: Steubens sigue intentando anular su condena.

—Nunca le juzgaron por esos cuatro primeros asesinatos —dije—. No los
necesitaban, porque ya tenian pruebas mas solidas en los otros casos.

—Lo sé. Aun asi estaba relacionado con ellos. Si realmente se trata de Gil
Pérez y Steubens se enterara... no s¢, podria ayudarle. ;Entiende a qué me
refiero?



Me estaba diciendo que fuera discreto hasta que tuviera algo seguro. Estaba
de acuerdo. Lo ultimo que queria era ayudar a Wayne Steubens.

Colgamos. Loren Muse asomo la cabeza en mi despacho.

—Tienes algo nuevo para mi? —pregunté.

—No, lo siento. —Mir6 su reloj—. (A punto para tu gran presentacion?

—Totalmente.

—Pues vamos. Empieza el espectaculo.

—El pueblo llama a Chamique Johnson.

Chamique iba vestida de modo conservador pero no de forma exagerada. Se
le veia el estilo. También las curvas. Incluso hice que se pusiera tacones. A veces
uno intenta obstruir la vision del jurado. Y hay veces, como ésta, en que tu Gnica
posibilidad es que vean todo el panorama, verrugas incluidas.

Chamique mantuvo la cabeza alta. Sus ojos iban de derecha a izquierda, no de
una forma deshonesta, al estilo Nixon, sino como si estuviera alerta por si le caia
algin golpe. Llevaba un poco de exceso de maquillaje. Pero eso tampoco
importaba. La hacia parecer una chica haciéndose pasar por una adulta.

Habia gente en mi oficina que no estaba de acuerdo con mi estrategia. Pero
yo creia que si tienes que hundirte, es mejor hundirte con la verdad. Y eso es lo
que estaba dispuesto a hacer.

Chamique dijo sunombre y juro sobre la Biblia antes de sentarse. Le sonreiy
la miré a los ojos. Chamique me saludo con una inclinacion de cabeza, como
dandome el visto bueno para empezar.

—Trabaja usted como stripper, jno es cierto?

Que empezara con una pregunta como ésta, sin ningun preliminar, sorprendio
al publico. Se oyeron algunas exclamaciones. Chamique pestafied. Tenia una idea
aproximada de lo que yo pretendia hacer, pero no habia sido muy concreto
intencionadamente.

—A tiempo parcial —dijo.

No me gusto esta respuesta. Era demasiado cautelosa.

—Pero se desnuda por dinero, jno?

—Si

Eso me gusté mas. Sin vacilacion.

—¢Se desnuda en clubes o en fiestas privadas?

—En los dos.

—¢En qué club se desnuda?

—En el Pink Tail. Estd en Newark

—Cuantos anos tiene? —pregunté.

—Dieciséis.

—¢No es necesario tener dieciocho para hacer striptease?



—Si.

—¢Como lo hace entonces?

Chamique se encogio de hombros.

—Consegui un carné falso; pone que tengo veintiuno.

—Asi que ha vulnerado la ley ?

—Supongo que si.

—¢Ha vulnerado la ley o no? —pregunté.

Lo dije con una voz un poco dura. Chamique lo entendid. Queria que fuera
sincera. Queria que —perdon por la bromita— que se desnudara totalmente. La
dureza fue un recordatorio.

—Si, vulneré la ley.

Miré hacia la mesa de la defensa. Mort Pubin me observaba como si me
hubiera vuelto loco. Flair Hickory tenia las palmas de las manos apretadas, y el
dedo indice apoyado en los labios. Sus dos clientes, Barry Marantz y Edward
Jenrette, llevaban americanas azules y estaban palidos. No parecian
presuntuosos, seguros de si mismos ni perversos. Parecian contritos y asustados,
y muy joévenes. Un cinico diria que era intencionado, que sus abogados les
habian aconsejado como sentarse y qué expresiones poner. Pero yo sabia que no.
Aun asi no permiti que eso me afectara.

Sonrei a mi testigo.

—No es la tnica, Chamique. Encontramos un monton de carnés falsos en la
fraternidad de sus violadores, para poder salir y disfrutar de fiestas para adultos.
Al menos usted lo hizo para ganarse la vida.

Mort se puso de pie.

—Protesto.

—Aceptada.

Pero ya estaba dicho. Como dice el refran: « Lo dicho, dicho esta» .

—Sefiorita Johnson —continué—, no es usted virgen, jverdad?

—No.

—De hecho, tiene un hijo y es soltera.

—Si.

—¢Cuantos afios tiene su hijo?

—Quince meses.

—Digame, seflorita Johnson: jel hecho de no ser virgen y tener un hijo siendo
soltera la convierte en un ser humano inferior?

—iProtesto!

—Aceptada.

Eljuez un tal Arnold Pierce, de cejas pobladas, me mir6 con mala cara.

—S6lo pongo de relieve lo que es obvio, seforia. Si la sefiorita Johnson fuera
una rubia de clase alta de Short Hills o Livingston...

—Resérvelo para las conclusiones, sefior Copeland.



Lo haria. Y lo habia usado para la apertura. Me dirigi a la victima.

—¢Le gusta ser stripper, Chamique?

—iProtesto! —Mort Pubin estaba de pie otra vez—. Irrelevante. (A quién le
importa si le gusta ser stripper 0 no?

EljuezPierce me miro.

—¢Y bien?

—Hagamos una cosa —dije, mirando a Pubin—. Yo no le preguntaré por el
striptease si usted tampoco lo hace.

Pubin se quedd inm6vil. Flair Hickory todavia no habia hablado. No le gustaba
protestar. En general a los jurados no les gustan las protestas. Creen que estas
ocultando algo. Flair queria caer bien. Por eso hacia que Mort se encargara del
trabajo sucio. Era la version abogado de poli bueno, poli malo.

Volvi a mirar a Chamique.

—La noche que la violaron no estaba haciendo striptease, jverdad?

—iProtesto!

—Presunta violacion —corregi.

—No —dijo Chamique—. Me invitaron.

—¢La invitaron a una fiesta en la fraternidad donde viven el sefior Marantz y
el sefior Jenrette?

—Si.

—¢La invitaron el sefior Marantz o el sefior Jenrette?

—No.

—¢Quién la invit6?

—Otro chico que vivia alli.

—¢Como se llama?

—Jerry Flynn.

—Ya. (Como conocié al sefior Flynn?

—La semana anterior habia trabajado en la fraternidad.

—~Cuando dice que trabajo en la fraternidad...

—Hice un striptease para ellos —acabo Chamique.

Me gustd. Estdbamos cogiendo el ritmo.

—Y el sefior Flynn estaba alli?

—Estaban todos.

—Cuando dice « estaban todos» ...

Sefalo a los dos acusados.

—Ellos también estaban. Y un pufiado de chicos mas.

—Cuéntos calcula usted?

—Veinte, puede que veinticinco.

—De acuerdo, pero (fue el sefior Flynn quien la invit6 a la fiesta una semana
después?

—Si.



—Y usted acepto la invitacion?

Ya tenia los ojos himedos, pero mantuvo la cabeza alta.

—Si.

—¢Por qué decidio ir?

Chamique lo pens6 un momento.

—Es como si un multimillonario te invitara a su yate.

—Estaba impresionada con ellos?

—Si, claro.

—¢Y por su dinero?

—Eso también —dijo.

Me encanto esta respuesta.

—Y Jerry se port6 bien conmigo cuando fui a hacer el striptease —continu6.

—El seor Flynn la trato bien?

—Si.

Asenti. Me estaba adentrando en territorio peligroso, pero me lancé.

—Por cierto, Chamique, volviendo a la noche que la contrataron como
stripper... —noté que la voz se me volvia mas profunda—. ;Realizd otros
servicios para alguno de los hombres del publico?

La miré a los ojos. Tragé saliva, pero aguanté el tipo. Habld en voz baja, sin
desafios.

—Si.

—¢Fueron favores de caracter sexual?

—Si.

Bajo la cabeza.

—No se avergiience —dije—. Necesitaba el dinero. —Sefialé la mesa de la
defensa—. ;Cudl es su excusa?

—iProtesto!

—Aceptada.

Pero Mort Pubin no habia terminado.

—Sefloria, jesa afirmacion ha sido una ofensa!

—Es una ofensa —acepté—. Deberia castigar a sus clientes inmediatamente.

Mort Pubin se puso rojo. Su vozera un gimoteo.

—iSenoria!

—Sefior Copeland.

Levanté una mano hacia el juezen sefial de reconocimiento y contricion. Soy
un ferviente creyente en sacar a la luz todas las malas noticias durante mi
interrogatorio, es decir, a mi manera. Le quitas mucho hierro al asunto.

—Estaba interesada en el sefior Flynn como posible novio?

Mort Pubin otra vez:

—iProtesto! (Qué relevancia tiene?

—¢Sefior Copeland?



—Sin duda es relevante. Ellos diran que la seforita Johnson esta inventando
los cargos para aprovecharse econdmicamente de sus clientes. Intento establecer
el estado de animo de la sefiorita Johnson aquella noche.

—Lo permitiré¢ —dijo el juez Pierce.

Repeti la pregunta.

Chamique hizo una mueca y eso delaté su edad.

—Jerry estaba fuera de mialcance.

—Pero?

—Pero... no sé. Nunca habia conocido a alguien como ¢l. Me abrié una
puerta para que pasara. Era tan amable. No estoy acostumbrada.

—Y esrico. Comparado con usted.

—Si.

—Eso era importante para usted?

—Claro.

Me encant6 su sinceridad.

Los ojos de Chamique fueron rapidamente hacia el jurado. La expresion
desafiante habia vuelto.

—Yo también tengo suefios.

Dejé que esto calara antes de continuar.

—Y qué suefios tenia esa noche, Chamique?

Mort Pubin estaba a punto de protestar otra vez, pero Flair Hickory le contuvo
poniéndole una mano en el brazo.

Chamique se encogié de hombros.

—Es una tonteria.

—Digamelo de todos modos.

—Pensé que quiza... era una tonteria... pensé que quizd podia gustarle,
jentiende?

—Entiendo —dije—. (Como fue a la fiesta?

—Cogi un autobus en Irvington y después caminé.

—Y cuando llegé a la fraternidad, el sefior Flynn estaba alli?

—Si.

—¢Seguia mostrandose amable?

—Al principio si. —Se le escapo6 una lagrima—. Estuvo muy amable. Fue...

Callo.

—Fue qué, Chamique?

—Al principio —le resbal6 otra lagrima por la mejilla— fue la mejor noche
de mi vida.

Dejé que las palabras calaran. Se le escapo otra lagrima.

—¢Se encuentra bien? —pregunté.

Chamique se secé la lagrima.

—Estoy bien.



—¢Seguro?

Su voz volvia a ser dura.

—Formule su pregunta, seiior Copeland —dijo.

Lo hacia estupendamente. El jurado estaba atento, pendiente de todas sus
palabras, y la crefan.

—¢Hubo un momento en el que el comportamiento del sefior Flynn hacia
usted cambio?

—Si.

—¢Cuando?

—Le vi susurrar algo a ese otro de alli —respondi6 sefialando a Edward
Jenrette.

—¢El senor Jenrette?

—Si, él.

Jenrette intentd encogerse ante la mirada de Chamique. Lo consiguio a
medias.

—Vio que el sefior Jenrette susurraba algo al sefior Flynn?

—Si.

—Y qué paso a continuacion?

—Jerry me pregunt si queria dar un paseo.

—Se refiere a Jerry Flynn?

—Si.

—De acuerdo. Cuente lo que sucedio.

—Salimos. Tenian un barril de cerveza. Me preguntaron si queria una. Dije
que no. Se comportaba de una forma nerviosa.

Mort Pubin se levanto.

—Protesto.

Hice un gesto de exasperacion.

—Seforia.

—Lo permitiré —concedio el juez

—Adelante —djje.

—Jerry sirvi6 una cerveza del barril y se quedé mirandola fijamente.

—¢Mirando la cerveza?

—Si, algo asi. Ya no me miraba a mi. Algo habia cambiado. Le pregunté si
estaba bien. Dijo que si, que todo iba de maravilla. Y entonces —no se le quebrd
la voz, pero estuvo a punto— me dijo que estaba muy buena y que le gustaba ver
como me quitaba la ropa.

—¢Eso la sorprendi6?

—Si, nunca me habia hablado asi antes. Hablaba con voz ronca. —Tragd
saliva—. Como los otros.

—Continte.

—Dijo: « (Quieres subir a ver mi habitacion? .



—¢Qué contesto usted?

—Dije que bueno.

—(Queria ir a su habitacion?

Chamique cerr6 los ojos. Le cay ¢ otra lagrima. Negé con la cabeza.

—Debe responder en vozalta.

—No —dijo ella.

—¢Por qué subio?

—~Queria gustarle.

—Y creia que le gustaria si subia con ¢l a su habitacion?

—Sabia que no le gustaria si le decia que no —dijo Chamique en vozbaja.

Me volviy me acerqué a la mesa. Fingi que consultaba mis notas. Solo queria
que el jurado tuviera tiempo de asumirlo todo. Chamique tenia la espalda recta,
la barbilla alta. Intentaba que no se le notara, pero toda ella emanaba dolor.

—¢Qué pasé cuando subi6?

—Crucé una puerta. —Volvié a mirar a Jenrette—. Y él me agarro.

De nuevo le hice sefialar a Edward Jenrette e identificarle por el nombre.

—¢Habia alguien mas en la habitacion?

—Si. EL

Sefiald a Barry Marantz. Me fijé en las dos familias detras de los acusados.
Los padres tenian esas expresiones mortuorias en las que parece que les tiran de
la piel desde atras; los pomulos parecen demasiado prominentes, los ojos
hundidos y rojos. Eran los centinelas, a punto para ofrecer refugio a sus vastagos.

Estaban destrozados. Me senti mal por ellos. Lastima. Edward Jenrette y
Barry Marantz tenian personas que les protegian.

Chamique Johnson no tenia a nadie.

Parte de mi entendia lo que habia sucedido. Empiezas a beber, pierdes el
control, olvidas que habra consecuencias. Tal vez no volverian a hacerlo nunca
mas. Tal vezya habian aprendido la leccion. Pero, de nuevo, lastima.

Habia personas que eran malas hasta el meollo, que siempre serian crueles y
desagradables y harian dafio a otros. Habia otras, tal vez la mayoria de los que
pasaban por mi oficina, que sélo metian la pata. Mi trabajo no es diferenciar
entre unos y otros. Eso lo dejaba para el juez cuando dictara la sentencia.

—Bien —dije—, ¢qué sucedié entonces?

—El cerré la puerta.

—(Cuél de los dos?

Sefal6 a Marantz.

—~Chamique, para facilitar las cosas, jpodria llamarle sefior Marantzy al otro
sefior Jenrette?

Ella asinti6.

—Asi que el seflor Marantz cerr6 la puerta. (Qué sucedio entonces?

—El sefior Jenrette me dijo que me pusiera de rodillas.



—Donde estaba el seiior Flynn en ese momento?

—No lo sé.

—¢No lo sabe? —Fingi sorpresa—. (No subié con usted la escalera?

—Si.

—¢No estaba a su lado cuando el sefior Jenrette la cogio del brazo?

—Si.

—¢Entonces?

—No lo sé. No entr6 en la habitacién. Dejo que se cerrara la puerta.

—¢Volvié a verle?

—Hasta mas tarde no.

Respiré hondo y me lancé: Le pregunté a Chamique qué habia pasado
después. La guie para que contara la agresion. El testimonio fue grafico. Hablo
con claridad, como si no fuera con ella. Habia mucho que explicar: lo que habian
dicho, como se habian reido, lo que le habian hecho a ella. Necesitaba detalles.
No creo que el jurado quisiera oirlos. Lo comprendia. Pero necesitaba que ella
fuera lo mas explicita posible, que recordara todas las posiciones, quién se habia
colocado donde, quién habia hecho qué.

Fue agotador.

Cuando terminamos el testimonio de la agresion, le dejé unos segundos antes
de afrontar nuestro may or problema.

—En su testimonio, afirma que los agresores utilizaron los nombres de Cal y
Jim.

—Protesto, sefioria.

Flair Hickory hablé por primera vez Su voz era tranquila, la clase de
tranquilidad que llama la atencion.

—No afirm¢é que ellos utilizaran los nombres de Cal y Jim —dijo Flair—.
Afirmd, tanto en su testimonio como en las declaraciones preliminares, que eran
Caly Jim.

—Lo reformularé —dije en un tono exasperado, como diciéndole al jurado:
«No sé por qué se pone tan quisquilloso» . Volvi mi atencion a Chamique—.
{Quién era Cal y quién era Jim?

Chamique identificé a Barry Marantz como Cal y a Edward Jenrette como
Jim.

—¢Se presentaron? —pregunté.

—No.

—¢Como supo sus nombres, entonces?

—Los utilizaban entre ellos.

—Segln su testimonio, por ejemplo, el sefior Marantz dijo: « Inclinala, Jim» .
(Cosas asi?

—Si.

—¢Es consciente de que ninguno de los acusados se llama Cal o Jim? —dije.



—Lo s¢ —dijo ella.

—¢Puede explicarselo?

—No. Sélo he repetido lo que ellos decian.

No vacild, no intentd poner una excusa, fue una buena respuesta. Abandoné el
tema.

—¢Qué pasé después de que la violaran?

—Hicieron que me lavara.

—¢(Cémo?

—Me metieron en una ducha. Me enjabonaron. La ducha tenia un mango con
teléfono. Hicieron que me frotara.

—¢Y a continuacion?

—Me quitaron la ropa, dijeron que iban a quemarla. Me dieron una camiseta
y unos pantalones cortos.

—Y después?

—Jerry me acompaifié a una parada de autobus.

—¢El sefior Flynn le dijo algo durante el tray ecto?

—No.

—¢Niuna palabra?

—Ni una palabra.

—Usted le dijo algo?

—No.

Fingi sorpresa otra vez

—No le dijo que la habian violado?

Sonrié por primera vez.

—Cree que no lo sabia?

Lo dejé aqui. Queria volver a cambiar de marcha.

—¢Ha contratado usted un abogado, Chamique?

—Mas o menos.

—¢Qué significa mas o menos?

—No le contraté exactamente. El me busco.

—¢Como se llama?

—Horace Foley. No se viste tan bien como el sefior Hickory.

Eso hizo sonreir a Flair.

—¢Va a demandar a los acusados?

—Si.

—¢Por qué va a demandarlos?

—Para que paguen —dijo.

—No es lo que estamos haciendo aqui? —pregunté—. ;Intentar que sean
castigados?

—Si. Pero la demanda es por dinero.

Hice una mueca como si no comprendiera.



—Pero la defensa va a argumentar que se ha inventado estos cargos para
extorsionarlos. Va a decir que su demanda lo demuestra, que solo le interesa el
dinero.

—Me interesa el dinero —dijo Chamique—. Nunca he dicho lo contrario.

Esperé.

—¢No le interesa a usted el dinero, sefior Copeland?

—Me interesa —dije.

—¢Entonces?

—Entonces la defensa argumentara que es un motivo para mentir —dije.

—No lo puedo evitar —dijo—. Mire, si digo que no me interesa el dinero, eso
si seria una mentira. —Mir6 hacia el jurado—. Si dijera que el dinero no me
interesa, ¢se lo iban a creer? Esta claro que no. Lo mismo que si usted me dijera
que no le interesa el dinero. Ya me interesaba el dinero antes de que me violaran.
Me interesa ahora. No miento. Me violaron. Quiero que vayan a la carcel. Y si
puedo conseguir algo de dinero de ellos, jpor qué no? Lo necesito.

Retrocedi. La sinceridad, la sinceridad verdadera, tiene un olor caracteristico.

—He terminado —dije.



Capitulo 8

El juicio se aplazo hasta después del almuerzo.

La hora del almuerzo normalmente es el momento de discutir la estrategia
con mis subordinados. Pero no era eso lo que queria hacer ahora. Queria estar
solo. Queria repasar mentalmente el interrogatorio, descubrir qué habia olvidado,
imaginar lo que haria Flair a continuacion.

Pedi una hamburguesa y una cerveza a una camarera que parecia desear
estar en uno de esos anuncios de « (Necesita una escapada? . Me llamé guapo.
Me encanta que las camareras me llamen guapo.

Un juicio consiste en dos narraciones que compiten por llamar la atencion.
Tienes que convertir a tu protagonista en una persona real. Ser real es mucho
mas importante que ser puro. Los abogados lo olvidan. Creen que tienen que
hacer que sus clientes parezcan encantadores y perfectos. No es verdad. Asi que
nunca intento engafiar al jurado. Las personas son buenos jueces de los
caracteres. Es mucho mas probable que te crean si muestras tus debilidades. Al
menos en mi bando, el de la fiscalia. Cuando eres defensor, te conviene remover
las aguas. Como Flair Hickory habia dejado muy claro, quieres presentar a esa
bella dama denominada «Duda Razonable». Para mi era al contrario.
Necesitaba claridad.

La camarera reaparecio, dejo la hamburguesa frente a miy dijo:

—Aqui tienes, guapo.

Miré mi comida. Era tan grasienta que estuve a punto de pedir un angiograma
como guarnicion. Pero la verdad es que aquella porqueria era lo que realmente
deseaba. La cogi con ambas manos y senti como mis dedos se hundian en el pan.

—¢Senor Copeland?

No reconoci al joven que estaba de pie a mi lado.

—Sino le importa, intento almorzar —dije.

—Esto es para usted.

Dej6 una nota sobre la mesa y se marchd. Era una hoja de un cuaderno
amarillo doblada en un pequefio rectingulo. La desdoblé.

Por favor, retnase conmigo en el Gltimo reservado a su derecha.

EJ Jenrette

Era el padre de Edward. Miré mi amada hamburguesa. Ella me devolvié la
mirada. No soporto la comida fria o recalentada. Asi que me la comi. Me moria
de hambre. Intenté no devorarla. La cerveza estaba buenisima.

Cuando terminé, me levanté y fui hacia el ultimo reservado a mi derecha. EJ
Jenrette estaba sentado a la mesa. Tenia un vaso de algo que parecia whisky



delante de ¢l. Rodeaba el vaso con ambas manos, como si intentara protegerlo.
Tenia los ojos clavados en el liquido.

No levanté la cabeza cuando me senté frente a él. Si estaba preocupado por
mi tardanza —vaya, si es que la habia notado— lo disimulaba muy bien.

—(Queria verme? —pregunté.

EJ asintio. Era un hombreton de tipo atlético, con una camiseta de disefio que
parecia estrangularle el cuello. Esperé.

—Usted tiene una hija —dijo.

Esperé.

—¢Qué haria para protegerla?

—De entrada, nunca la dejaria ir a una fiesta en la fraternidad de su hijo.

Levanto la cabeza.

—No tiene gracia.

—¢Hemos terminado?

Dio un buen trago a su bebida.

—Le daré a la chica cien mil dolares —dijo Jenrette—. Donaré a la
asociacion benéfica de su esposa otros cien mil.

—Estupendo. ;Quiere extender los cheques ahora?

—¢Retirara los cargos?

—No.

Me miro a los ojos.

—Es mi hijo. (De verdad quiere usted que pase los proximos diez afios en la
carcel?

—Si. Pero sera el juez quien decida la sentencia.

—Solo es un chico. Como mucho, se dejo llevar.

—Tiene una hija, jno, sefior Jenrette?

El sefior Jenrette mir6 su bebida.

—Si un par de chicos negros de Irvington la cogieran, la metieran en una
habitacion y le hicieran esas cosas, jle gustaria que el asunto se escondiera
debajo de la alfombra?

—Mi hija no es stripper.

—No, sefior, no lo es. Tiene todos los privilegios en la vida. Todas las ventajas.
(Para qué iba a desnudarse?

—Hagame un favor —dijo—. No me venga con esos rollos socioeconémicos.
(Esta diciendo que porque era pobre no tenia otra salida que dedicarse a la
prostitucion? Por favor. Es un insulto para las personas desfavorecidas que han
trabajado para salir del gueto.

Arqueé¢ las cejas.

—El gueto?

No dijo nada.

—Vive en Short Hills, ¢no, sefior Jenrette?



—Y?

—Digame —dije—: ;Cuantas de sus vecinas eligen desnudarse o, como dice
usted, prostituirse?

—No lo sé.

—Lo que Chamique Johnson haga o no haga es totalmente irrelevante
respecto a que la hayan violado. Eso no lo decidimos nosotros. Su hijo no decide
quién merece ser violado. Pero la verdad es que Chamique se desnudaba porque
tenia unas opciones limitadas. Su hija no. —Mene¢é la cabeza—. Ya veo que no lo
entiende.

—¢Entender qué?

—~Que ella se vea obligada a desnudarse y vender su cuerpo no hace menos
culpable a Edward. En todo caso, lo hace mas culpable.

—Mi hijo no la violo.

—Para esto tenemos los juicios —dije—. ;(Hemos terminado?

Por fin levanto la cabeza.

—Le puedo hacer la vida muy dificil.

—Diria que ya lo estd intentando.

—La retirada de fondos? —Se encogié de hombros—. Eso no ha sido nada.
Un calentamiento.

Me miré a los 0jos y sostuvo la mirada. Habia ido demasiado lejos.

—Adios, sefior Jenrette.

Alargé la mano y me cogio el brazo.

—No les condenaran.

—Ya veremos.

—Ha ganado algunos puntos hoy, pero todavia tienen que contrainterrogar a
esa puta. No puede explicar por qué dio esos nombres. Eso serd su ruina y lo
sabe. Escuche mi propuesta.

Esperé.

—Mi hijo y el chico de los Marantz se declararan culpables de cualquier
cargo siempre que no implique ir a la carcel. Cumplirdn servicios en la
comunidad. Pueden estar en libertad condicional estricta tanto tiempo como le
plazca. Me parece justo. A cambio financiaré econdmicamente a esa mujer y
me aseguraré de que JaneCare recibe fondos. Todos ganamos.

—No —djje.

—De verdad cree que esos chicos volveran a hacerlo?

—Sinceramente? —dije—. Lo mas seguro es que no.

—Creia que el objetivo de la carcel era la rehabilitacion.

—Si, pero a mi no me interesa tanto la rehabilitacion —repliqué—. Me
interesa la justicia.

—Y cree que mandar a mi hijo a la carcel es hacer justicia?

—Si—dije—. Pero se lo repito: para eso estan los juicios y los jurados.



—Se ha equivocado alguna vez, sefior Copeland?

No dije nada.

—Porque voy a buscar. Buscaré hasta que dé con ese error que cometio. Y lo
utilizaré. Tiene secretos, seiior Copeland. Ambos lo sabemos. Si sigue con esta
caza, voy a sacarlos a la luz para que todo el mundo los vea. —Parecia estar
recuperando la confianza y no me gusté—. Como mucho, mi hijo cometié un
error. Intentemos encontrar una forma de enmendar lo que hizo sin arruinarle la
vida. (Puede entenderlo?

—No tengo nada mas que decir —respondi.

No me solt6 el brazo.

—Ultima advertencia, sefior Copeland. Haré lo que sea para proteger a mi
hijo.

Miré a EJ Jenrette e hice algo que me sorprendio: sonrei.

—¢Qué? —pregunto.

—Es bonito —dije.

—¢Qué¢ es bonito?

—Que su hijo tenga tantas personas luchando por ¢l —dije—. En la sala
también. Edward tiene a mucha gente a su lado.

—Le queremos.

—Es bonito —repeti y me solté—. Pero cuando veo a todas esas personas
sentadas detras de su hijo, jsabe lo que no puedo evitar notar?

—(Qué?

—Que Chamique Johnson no tiene a nadie sentado detras de ella —dije.

—Me gustaria leeros este fragmento de diario —dijo Lucy Gold. A Lucy le
gustaba que los alumnos se sentaran formando un circulo. Ella se colocaba en el
centro. Era duro, si, pasear alrededor del «circulo de aprendizaje» como si
fuera el luchador malo, pero funcionaba. Al poner a los alumnos en circulo, por
grande que éste fuera, todos estaban en primera fila. No habia forma de
ocultarse.

Lonnie estaba en el aula. Lucy habia pensado en hacerle leer a ¢l el diario
para poder dedicarse a estudiar las caras de los alumnos, pero el narrador era
una mujer. No sonaria bien. Ademas, el que lo hubiera escrito sabia que Lucy
estaria observando las reacciones. Tenia que saberlo. Tenia que estar jugando con
clla mentalmente. Asi que Lucy decidio que lo leeria ella y que Lonnie
controlara las reacciones. Y por supuesto, Lucy levantaria la cabeza a menudo,
haciendo pausas en la lectura, con la esperanza de captar algo.

Sylvia Potter, la pelota, estaba directamente delante de ella. Tenia las manos
dobladas y los ojos muy abiertos. Lucy la mir6 a los ojos y le sonrio. Sylvia se
ilumind. A su lado se sentaba Alvin Renfro, un gandul sin remedio. Renfro estaba



sentado como tantos otros alumnos, como si no tuviera huesos y fuera a caerse
de la silla y convertirse en un charco en el suelo.

—« Esto sucedio cuando yo tenia diecisiete anos —ley6 Lucy—. Estaba en
un campamento de verano. Trabajaba de MEP, que es un monitor en
practicas...» .

Mientras seguia leyendo sobre el incidente en el bosque, la narradora y su
novio, P, el beso contra el arbol, los gritos en el bosque, Lucy paseaba por el
cerrado circulo. Ya habia leido el fragmento al menos una docena de veces, pero
ahora, al hacerlo en vozalta, sinti6 que se le hacia un nudo en la garganta. Notaba
las piernas flojas. Lanzo una mirada a Lonnie. El también habia notado algo en su
tono y la observaba. Ella le mir6 como diciendo «se supone que debes
observarlos a ellos, no a mi» , y se volvio enseguida.

Al terminar, Lucy anim¢ a los alumnos a hacer comentarios. Esta peticion
casi siempre seguia la misma rutina. Los alumnos sabian que el autor estaba alli,
en aquella aula, pero como la Unica manera de construirte a ti mismo es
hundiendo a los demas, se lanzaban a destriparlo con furia. Levantaban la mano
y empezaban siempre con alguna clase de negacion, como « ;Soy s6lo yo o...7
0 « Podria equivocarme, pero...» y a continuacion:

—La escritura es plana...

—No noto su pasion por el tal P, jy vosotros?

—¢La mano bajo la blusa? Por favor...

—Amime ha parecido una tonteria.

—El narrador dice: « Nos besamos y fue tan apasionado...» . No digas que
fue apasionado, demuéstralo.

Lucy moderaba. Aquélla era la parte mas importante de la clase. Era dificil
ensefiar. Amenudo pensaba en sus dias de estudio, las horas de lecturas pesadas y
como no era capaz de recordar absolutamente nada de ellas. Las lecciones que
realmente habia aprendido, las que habia interiorizado y recordaba y utilizaba,
eran los comentarios breves que el profesor hacia durante la discusion. Ensefiar
era cuestion de calidad, no de cantidad. Si hablas demasiado, acabas siendo como
el hilo musical, una molesta musica de fondo. Si dices muy poco, puedes marcar
un gol.

A los profesores también les gusta que les presten atencion. Eso puede ser
peligroso. Uno de sus primeros profesores le habia dado un consejo muy claro
sobre esto: no todo gira en torno a ti. Lucy intentaba tenerlo presente siempre.
Por otro lado, a los estudiantes tampoco les gusta que te mantengas distante. Asi
que siempre que tenia ocasion de contar una anécdota, intentaba que fuera una
en la que hubiera metido la pata —no tenia que pensar mucho para encontrarlas
—, pero que al final habia acabado bien.

Otro problema era que los alumnos no decian lo que realmente creian sino lo
que esperaban que causara buena impresion. Eso también era lo habitual en las



reuniones del claustro; la prioridad era parecer bueno, no decir la verdad.

Pero esta vez Lucy se mostré mas agresiva de lo normal. Queria reacciones.
Queria que el autor o la autora se manifestara. Asi que insistio.

—Representa que se trata de un recuerdo —dijo—. Pero jalguien cree que
esto sucedio realmente?

Eso los hizo callar a todos. Habia unas reglas no escritas en el aula y Lucy
practicamente habia llamado mentiroso al autor. Aflojé un poco.

—Lo que he querido decir es que parece ficcion. Normalmente seria algo
bueno, pero ¢lo es en este caso? jHace que os cuestionéis la veracidad?

La discusion fue animada. Se levantaron manos. Los chicos debatieron entre
ellos. Era el momento algido del trabajo. La verdad era que tenia pocas cosas en
su vida. Pero le gustaban estos chicos. Cada semestre volvia a enamorarse de
nuevo. Eran su familia, desde septiembre a diciembre o de enero a mayo.
Entonces la abandonaban. Algunos volvian. Muy pocos. Y ella siempre se
alegraba de verlos. Pero ya no volvian a ser su familia. Solo los estudiantes
actuales tenian ese estatus. Era raro.

En determinado momento, Lonnie salio del aula. Lucy se pregunté adonde
iba, pero estaba inmersa en la clase. Algunos dias ésta duraba demasiado poco.
Aquél era uno de ellos. Cuando termin6 la hora y los alumnos empezaron a
recoger sus cosas, seguia sin tener ni idea de quién le habia mandado aquel diario
anénimo.

—No lo olvidéis —dijo Lucy—. Dos paginas mas del diario. Los quiero para
mafiana —después anadio—: Bueno, si queréis mandar mas de dos péginas,
adelante. Lo que tengais esta bien.

Diez minutos después, estaba en su despacho. Lonnie ya se encontraba alli.

—¢Has visto algo en sus caras? —pregunto.

—No —dijo.

Lucy empezo a recoger, metiendo papeles en la bolsa del portatil.

—¢Addnde vas? —preguntd Lonnie.

—He quedado.

El tono de ella le impidi6 seguir preguntando. Lucy « quedaba» un dia a la
semana, pero no le confiaba a nadie adonde iba. Ni siquiera a Lonnie.

—Oh —dijo Lonnie.

Miraba al suelo. Lucy se detuvo.

—(Qué¢ pasa, Lonnie?

—Estas segura de que quieres saber quién ha escrito el diario? No sé qué
decirte pero este asunto me parece una traicion.

—Necesito saberlo.

—Por qué?

—No puedo decirtelo.

—Esta bien —se conformo él.



—(Esta bien qué?

—¢A qué hora volveras?
—Dentro de una o dos horas.
Lonnie miré el reloj.

—Para entonces puede que ya sepa quién lo ha enviado —dijo.



Capitulo 9

El juicio se pospuso hasta el dia siguiente.

Algunos diran que esto jugaba a mi favor en el caso, que el jurado tendria
toda la noche para meditar sobre mi interrogatorio y que esto lo cambiaria todo,
bla, bla, bla. Esta clase de especulacion era inutil. Era el ciclo de vida de un caso.
Si habia algo positivo en esta situacion, se compensaria con el hecho de que Flair
Hickory tendria maés tiempo para preparar el contrainterrogatorio. Los juicios
funcionan asi. Te pone enfermo de los nervios, pero estas cosas tienden a igualar
las partes. Llam¢é a Loren Muse con el movil.

—¢Ya tienes algo?

—Sigo trabajando en ello.

Colgué y vi que tenia un mensaje del detective York No sabia qué pensar del
hecho de que la sefora Pérez hubiera mentido sobre la cicatrizen el brazo de Gil.
Si se lo preguntaba directamente, seguro que me diria que se habia equivocado.
Qué se le va a hacer.

Pero ¢por qué lo habria hecho?

(Estaba diciendo, en realidad, lo que creia que era verdad? ;Que ese cuerpo
no era el de su hijo? ¢Estaban los sefiores Pérez simplemente cometiendo una
equivocacion grave (pero comprensible)? (Eran tan incapaces de asumir que Gil
habia estado vivo todo ese tiempo que no podian aceptar lo que tenian ante sus
propios ojos? ;O mentian?

Y si mentian, jpor qué lo hacian? Antes de hablar con ellos, necesitaba contar
con mas datos.

Tenia que conseguir la prueba definitiva de que el cadaver del depdsito con el
alias de Manolo Santiago era realmente el de Gil Pérez el chico que habia
desaparecido en el bosque con mi hermana, Margot Green y Doug Billingham
hacia casi veinte afios.

El mensaje de York decia: « Perdone que haya tardado tanto. Me preguntd
por Raya Singh, la novia de la victima. Sélo teniamos un movil de ella, aunque
parezca increible. En fin, la llamamos. Trabaja en un restaurante indio de la
Ruta 3 cerca del tinel Lincoln» . Me dio su nombre y direccion. « Se supone que
esta alli todo el dia. Si se entera del nombre auténtico de Santiago,
comuniquemelo. Por lo que parece, llevaba mucho tiempo usando este alias.
Hemos encontrado indicios de é1 de hace seis afios en la zona de Los Angeles.
Nada importante. Le llamaré» .

No sabia como interpretar el mensaje. Nada importante. Me fui al coche, y
en cuanto abri la puerta vi que habia algo raro.

Un sobre grande sobre el asiento del conductor.

Sabia que no era mio. Sabia que no lo habia dejado yo. Y sabia que habia
cerrado el coche.



Alguien habia entrado en mi coche.

Cogi el sobre. Sin direccion, ni sello. Estaba totalmente en blanco. Me parecio
fino. Me senté en el asiento de delante y cerré la puerta. El sobre estaba cerrado.
Lo abri con el dedo indice. Meti la mano y saqué el contenido.

Se me hel6 la sangre en las venas cuando vi lo que era.

Una fotografia de mi padre.

Frunci el cefio.

—¢Qué co...?

En el pie, escrito a maquina en el borde blanco, estaba su nombre y el afio:
« Vladimir Copeland» . Nada mas.

No entendia nada.

Me quedé quieto un momento mirando la fotografia de mi amado padre.
Pensé en su carrera de médico en Leningrado, en todo lo que le habian
arrebatado, en que su vida habia acabado siendo una serie interminable de
tragedias y decepciones. Le recordé discutiendo con mi madre, los dos hechos
polvo y sin nadie mas a quien gritar que el uno al otro. Recordé a mi madre
llorando sola. Recordé a Camille conmigo algunas de aquellas noches. Ella y yo
no nos peleabamos nunca, algo raro entre hermanos, pero tal vez es que
habiamos vivido mucho. A veces me cogia de la mano y me decia que
saliéramos a dar un paseo. Pero casi siempre ibamos a la habitacién de Camille
y ella ponia una de sus canciones pop favoritas y me hablaba de ella, de por qué
le gustaba, como si tuviera un significado oculto, y después me hablaba de algin
chico de la escuela que le gustaba. Yo la escuchaba y sentia aquella curiosa
sensacion de satisfaccion.

No entendia nada. ;Por qué aquella fotografia...?

Habia algo mas en el sobre.

Lo puse boca abajo. Nada. Meti la mano hasta el fondo. Parecia una tarjeta.
La saqué. Si, era una tarjeta. Con rayas rojas. Ese lado, el pautado, estaba en
blanco. Pero en el otro lado, el que era liso, alguien habia mecanografiado tres
palabras en letras may usculas:

EL PRIMER SECRETO

—¢Sabes quién envié el diario? —pregunto Lucy.

—Todavia no —dijo Lonnie—. Pero lo sabré.

—¢(Cémo?

Lonnie mantuvo la cabeza baja. El vacilon seguro de si mismo habia
desaparecido. Lucy se sintié mal por é1. No le gustaba lo que le obligaba a hacer.
A ella tampoco le hacia gracia. Pero no tenia mas remedio. Se habia esforzado
mucho por ocultar su pasado. Se habia cambiado el nombre. No habia permitido



que Paul la encontrara. Se habia deshecho de sus cabellos rubios naturales. A ver,
(cuantas mujeres de su edad tenian los cabellos rubios naturales? Y ahora llevaba
ese color castafio anodino.

—De acuerdo —dijo—. ;Estaras aqui cuando vuelva?

El asinti6. Lucy bajo la escalera hacia su coche.

En la tele parece muy facil obtener una nueva identidad. Puede que lo fuera,
pero para Lucy no habia sido asi. Era un proceso lento. Habia empezado por
cambiarse el apellido Silverstein por Gold. Plata por oro. Inteligente, jverdad? No
lo creia, pero a ella le gustaba, le daba la sensacion de mantener un vinculo con
el padre al que tanto queria.

Se habia movido por todo el pais. El campamento no existia desde hacia
tiempo. Lo mismo que los bienes de su padre. Y al final, también su padre habia
desaparecido practicamente.

Lo que quedaba de Ira Silverstein se alojaba en una casa de convalecencia a
quince kilometros del campus de la Universidad de Reston. Condujo y disfruto de
ese rato a solas. Escuché a Tom Waits cantando que esperaba no volver a
enamorarse, pero por supuesto si se enamoraba. Dejoé el coche en el
aparcamiento. La casa, una mansion reformada que ocupaba una gran extension
de terreno, era mas agradable que la mayoria. Practicamente todo el sueldo de
Lucy iba a parar alli.

Aparcd junto al viejo coche de su padre, un oxidado Volkswagen Escarabajo
amarillo. El Escarabajo estaba siempre en el mismo sitio. Dudaba de que se
hubiera movido de alli en el Gltimo afio. Aqui su padre tenia libertad. Podia
marcharse siempre que quisiera. Podia ingresar o salir. Pero lo triste era que casi
nunca salia de la habitacion. Las pegatinas izquierdistas que adornaban el
vehiculo estaban descoloridas. Lucy tenia una copia de la llave del Volkswagen y
de vez en cuando lo ponia en marcha, para que la bateria no se gastara. Solo
sentarse en el coche y hacer eso le traia recuerdos. Veia a Ira conduciéndolo,
con su gran barba, las ventanas abiertas, la sonrisa, el saludo y el bocinazo a todos
los que pasaban.

Nunca habia tenido el valor de sacarlo a dar una vuelta.

Lucy se presentd en recepcion. Era una residencia muy especializada, para
personas mayores con historial de drogas y problemas mentales. Eso parecia
incluir un amplio abanico de situaciones, desde los que parecian totalmente
«normales» hasta los que podrian aparecer como extras en Alguien volo sobre el
nido del cuco.

Ira era un poco de las dos cosas.

Lucy se detuvo en el umbral. Ira estaba de espaldas a ella.

Llevaba el consabido poncho de alpaca. Sus cabellos grises salian disparados
en todas direcciones. Let's Live for Today de The Grass Roots, un clasico de 1967,
sonaba en lo que su padre todavia denominaba un « equipo de alta fidelidad» .



Lucy escucho a Rob Grill, el vocalista, contando « 1, 2, 3, 4» antes de que el
grupo se lanzara a otro « sha-la-la-la, let’s live for today» . Cerro los ojos y cantd
en silencio.

Absolutamente genial.

En la habitacion habia cuentas y tapices y un poster de Where Have All the
Flowers Gone. Lucy sonrio, pero con poca alegria. Una cosa era la nostalgia, y
otra una mente deteriorada.

La demencia precoz se habia infiltrado, por la edad o por el consumo de
drogas —no se podia asegurar—, y se habia quedado. Ira siempre habia estado
mentalmente ausente y siempre habia vivido en el pasado, por eso era tan dificil
determinar el avance de la decadencia. Eso era lo que decian los médicos. Pero
Lucy sabia que el punto inicial, el empujon cuesta abajo, se habia producido ese
verano. Ira cargd con gran parte de la culpa por lo que paso en el bosque. Era su
campamento. Deberia haber hecho mas para proteger a los campistas.

Los medios se le echaron encima, pero no con tanta furia como las familias.
Era demasiado buena persona para aguantarlo. Aquello le destrozo.

Ahora Ira apenas salia de la habitacion. Su mente rebotaba de una década a
otra, pero ésta —Ila de los sesenta— era la Unica en la que se sentia comodo. La
mitad del tiempo creia que todavia estaba en 1968. Otras veces se daba cuenta de
la verdad —se le notaba en la expresion—, pero era incapaz de enfrentarse a
clla. Asi que, como parte de la nueva « terapia de validacion» , sus médicos le
permitian tener la habitacion en 1968, aposta.

El médico habia explicado que esta clase de demencia no mejoraba con la
edad, de modo que era preferible que el paciente se sintiera lo mas feliz y
tranquilo posible, aunque eso representara vivir en una especie de mentira. En
resumen, Ira queria vivir en 1968. Alli era donde se sentia mas feliz. (Para qué
amargarle la vida?

—Hola, Ira.

Ira, quien nunca habia querido que le llamara « papa» , se volvio hacia la voz
de Lucy con la lentitud provocada por la medicacion. Levanté la mano, como si
estuviera bajo el agua, y la saludo.

—Hola, Luce.

Lucy se sacudio las lagrimas. Siempre la reconocia, siempre sabia quién era.
Si vivir en 1968 y el hecho de que su hija no hubiera nacido en esa fecha parecia
entrar en contradiccion es porque asi era. Pero eso nunca hacia tambalear la
ilusion de Ira.

Su padre le sonrid. Siempre habia tenido un gran corazon; era demasiado
generoso, demasiado infantil e ingenuo para un mundo tan cruel. Ella se referia a
¢l como un « exhippie» pero eso implicaba que en un cierto punto Ira habia
dejado de ser hippie. Mucho después de que todos abandonaran las camisas
teflidas y las flores y las cuentas, cuando ya todos se habian cortado los cabellos



y se habian afeitado la barba, Ira se mantuvo fiel a la causa.

Durante la magnifica infancia de Lucy, Ira nunca le habia levantado la voz.
Apenas ponia filtros ni limites, porque queria que su hija viera y experimentara
todo, incluso cuando seguramente era inapropiado. Curiosamente, esa falta de
censura habia hecho que su tnica hija, Lucy Silverstein, fuera mas virtuosa de lo
normal en su época.

—Coémo me alegro de verte... —dijo Ira, tropezando al acercarse a ella.

Ella avanzd y le abrazo. Su padre olia a viejo y a sudor. El poncho necesitaba
pasar por la lavadora.

—¢Como te encuentras, Ira?

—Muy bien. Nunca he estado mejor.

El abri6 un frasco y tom6 una vitamina. Ira hacia eso a menudo. A pesar de
sus ideas anticapitalistas, su padre habia amasado una pequefa fortuna con las
vitaminas a principios de los setenta. Lo cobroé todo y compré aquella propiedad
en la frontera de Pensilvania y Nueva Jersey. Durante un tiempo fundé una
comuna. Pero no duré mucho y lo convirtié en un campamento de verano.

—Estas bien? —pregunto ella.

—DMejor que nunca, Luce.

Y se echd a llorar. Lucy se senté a su lado y le cogié la mano. El lloré,
después se rio, y volvié a llorar. No dejo de repetir cuanto la queria.

—Lo eres todo para mi, Luce —dijo—. Te veo... y veo todo lo que eres. Me
entiendes, jverdad?

—Yo también te quiero, Ira.

—¢Lo ves? A eso me refiero. Soy el hombre mas rico del mundo.

Y se echo a llorar otra vez.

No podia quedarse mucho rato. Tenia que volver al despacho y ver si Lonnie
habia descubierto algo. Ira apoyaba la cabeza en su hombro. La caspa y el olor
empezaban a afectarla. Cuando aparecidé una enfermera, Lucy aprovechd la
interrupcion para separarse de él. Se 0di6 a si misma por hacerlo.

—Volver¢ la semana que viene, jde acuerdo?

Ira asintio, y sonreia cuando ella se marcho.

En el pasillo la esperaba la enfermera. Lucy habia olvidado su nombre.

—¢Como ha estado estos dias? —preguntd Lucy.

Normalmente era una pregunta retérica. Esos pacientes estaban todos mal,
pero sus familias no querian oirlo. Normalmente la enfermera habria dicho:
« Oh, todo va bien» .

Pero esta vez dijo:

—Ultimamente su padre ha estado més agitado.

—¢En qué sentido?

—Normalmente Ira es el hombre mas amable y tierno del mundo. Pero sus
cambios de humor...



—Siempre ha tenido cambios de humor.

—No como éstos.

—¢Se ha mostrado desagradable?

—No. No es eso...

—iQué, pues?

Se encogié de hombros.

—Ha empezado a hablar mucho del pasado.

—Siempre habla de los sesenta.

—No, no tan pasado.

—iQué, pues?

—Habla de un campamento de verano.

Lucy sinti6 una opresion en el pecho.

—(Qué dice?

—Dice que era dueno de un campamento de verano. Y entonces desvaria.
Empieza a hablar de sangre, del bosque y de las tinieblas, cosas asi. Después se
cierra en banda. Es estremecedor. Antes de la semana pasada, no le habia oido
decir ni una palabra de un campamento, y mucho menos de que poseyera uno.
Aunque por supuesto, la mente de Ira no es muy estable. Puede que se lo esté
imaginando todo.

Lo dijo como una pregunta, pero Lucy no contestd. En el extremo del pasillo,
otra enfermera grito:

—Rebecca.

La enfermera, que ahora Lucy sabia que se llamaba Rebecca, dijo:

—Tengo que dejarla.

Cuando Lucy se encontro sola en el pasillo, mir6 hacia la habitacion. Su padre
le daba la espalda y miraba la pared. Lucy se pregunt6 en qué estaria pensando.
Qué era lo que no le estaba contando.

Qué sabia en realidad de aquella noche.

Hizo un esfuerzo y fue hacia la salida. Vio a la recepcionista, que le pidio que
firmara el libro de visitas. Cada paciente tenia su propia pagina. La recepcionista
busco la de Ira y empujé el libro hacia Lucy para que firmara. Ella tenia el
boligrafo en la mano y estaba a punto de garabatear distraidamente como habia
hecho al entrar cuando se detuvo.

Habia otro nombre.

La semana pasada, Ira habia tenido otra visita. Su primera visita aparte de
clla, por supuesto. Fruncio el cefio y leyé el nombre. No le sonaba de nada.

(Quién demonios era Manolo Santiago?



Capitulo 10
EL PRIMER SECRETO

Todavia tenia la fotografia de mi padre en la mano.

Ahora necesitaba dar un rodeo antes de mi visita a Raya Singh. Miré la
tarjeta. « El Primer Secreto» . Inferencia: habria mas de uno.

Pero empecemos por éste: mi padre.

Solo habia una persona que podia ayudarme cuando se trataba de mi padre y
sus presuntos secretos. Saqué el teléfono y apreté la tecla seis. Casi nunca
llamaba a ese numero, pero seguia teniéndolo en marcacion rapida. Creo que
siempre lo tendré.

El contesto al primer timbre con su voz grave.

—Paul.

Incluso esa sola palabra sond extranjera.

—Hola, tio Sosh.

Sosh no era mi tio de verdad. Era un amigo intimo de la familia, de la vieja
patria. Hacia tres meses que no le veia, desde el funeral de mi padre, pero en
cuanto oi su voz, inmediatamente visualicé su barba. Mi padre decia que el tio
Sosh habia sido el hombre mas poderoso y temido de Pulkovo, la ciudad a las
afueras de Leningrado donde los dos habian crecido.

—Hace mucho que no nos vemos —dijo.

—Lo sé. Lo siento mucho.

—Bah —dijo, como si le disgustara mi disculpa—. Sabia que llamarias hoy.

Eso me sorprendio.

—Por qué?

—Porque necesitamos hablar, sobrino.

—De qué?

—De por qué nunca hablo de nada por teléfono.

Puede que el oficio de Sosh no fuera ilegal, pero si se encontraba en el lado
oscuro de la calle.

—Estoy en casa, en la ciudad. —Sosh tenia un atico caro en la calle Treinta y
seis de Manhattan—. ;A qué hora puedes venir?

—En media hora si no hay mucho trafico —dije.

—Estupendo. Te veo ahora.

—Tio Sosh? —Esperd. Yo miré la fotografia de mi padre en el asiento del
pasajero—. ;Puedes decirme de qué va?

—Se trata de tu pasado, Pavel —dijo con su acento extranjero, llamandome
por mi nombre ruso—. Es sobre lo que deberia seguir perteneciendo al pasado.

—¢Qué significa eso?

—Ya hablaremos —dijo otra vez y me colgo.



No habia trafico, asi que el trayecto hasta la casa del tio Sosh me llevo
aproximadamente veinticinco minutos. El portero iba ataviado con uno de esos
ridiculos uniformes con cordones dorados. Su aspecto me hizo pensar en algo que
Bréznev se habria puesto en el desfile del Primero de Mayo, lo que es curioso
teniendo en cuenta que Sosh vivia alli. El portero me conocia y le habian avisado
de mi llegada. Si no avisan al portero con antelacion, ¢l no te anuncia.
Simplemente no entras.

Alekséi, el viejo amigo de Sosh, me esperaba frente al ascensor. Alekséi
Kokorov habia trabajado de escolta para Sosh desde que yo podia recordar.
Tendria casi setenta afios, unos pocos menos que Sosh, y era el hombre mas feo
que se pueda imaginar. Tenia la nariz bulbosa y rojiza, y la cara llena de venitas
rojas, por el exceso de bebida, supongo. El traje no le sentaba bien, pero es que
su corpulencia no se adaptaba bien a la alta costura.

Alekséi no pareci6 alegrarse de verme, pero en general tampoco era la
alegria de la huerta. Sostuvo la puerta del ascensor abierta y yo entré sin decir
palabra. Me saludo con una breve inclinacion de cabeza y dejo que la puerta se
cerrara. Me quedé solo.

El ascensor se abrié en el atico.

El tio Sosh estaba a pocos pasos de la puerta. La habitacion era enorme. El
mobiliario era cubista. La ventana panoramica mostraba una vista increible, pero
las paredes estaban empapeladas con un simulacro de tapiz en un color que
probablemente tenia algiin nombre elegante como « Merlot» pero que a mi me
parecia sangre.

La cara de Sosh se iluminé cuando me vio. Extendié las manos. Uno de mis
recuerdos de infancia mas vivos es el tamafio de esas manos. Seguian siendo
enormes. Habia encanecido con los afios, pero incluso ahora, cuando segin mis
calculos tendria setenta y pocos afios, su tamafio y su poder seguian provocando
algo muy cercano al temor.

Me par¢ al salir del ascensor.

—Qué? —exclam6—. ;Ya eres demasiado may or para un abrazo?

Nos acercamos y el abrazo fue, dado sus antecedentes rusos, un auténtico
abrazo de o0so. Todo en él exudaba fortaleza. Sus antebrazos seguian siendo como
gruesos rollos de cuerda. Me apretd y senti que si apretaba un poco mas podria
partirme la columna.

Tras unos segundos, Sosh me cogi6 por los brazos, cerca de los biceps, y me
mantuvo a cierta distancia para echarme una buena mirada.

—Tu padre —dijo, con un acento atin mas pronunciado—. Eres igual que tu
padre.

Sosh habia llegado de la Unién Soviética poco después que nosotros.



Trabajaba para Intourist, la agencia de viajes soviética, en su oficina de
Manhattan. Su trabajo era ayudar a los turistas norteamericanos que deseaban
visitar Mosct y lo que entonces se llamaba Leningrado.

De eso hace mucho tiempo. Desde la caida del gobierno soviético, se habia
metido en ese negocio turbio que la gente denominaba «importacion-
exportacién» . Nunca supe lo que eso representaba exactamente, pero con €l se
habia pagado ese atico.

Sosh me mir6 un momento mas. Llevaba una camisa blanca lo bastante
desabrochada como para ver el cuello de pico de la camiseta. Por debajo de ésta
sobresalia una mata de pelo gris. Esperé. No tardaria mucho. El tio Sosh no
perdia mucho tiempo en conversaciones banales.

Como sime leyera el pensamiento, Sosh me mird a los ojos y dijo:

—He recibido algunas llamadas.

—¢De quién?

—De viejos amigos.

Esperé.

—De la vieja patria —dijo.

—No estoy seguro de entenderte.

—La gente esta haciendo preguntas.

—¢Sosh?

—Si?

—Por teléfono te preocupaba que alguien pudiera oirte... ;Aqui también te
preocupa?

—No. Aqui es totalmente seguro. Hacemos un registro semanal.

—Bien, entonces, jpor qué no dejas de hablar en clave y me dices de qué va
todo esto?

Sonrié. Le habia gustado.

—Hay personas, norteamericanos. Estin en Mosct repartiendo dinero y
haciendo preguntas.

Asenti.

—¢Preguntas sobre qué?

—Sobre tu padre.

—¢Qué tipo de preguntas?

—¢Recuerdas los viejos rumores?

—DMe tomas el pelo.

No me tomaba el pelo. Y en un sentido mas bien raro, era logico. « El Primer
Secreto» . Deberia haberlo adivinado.

Por supuesto que recordaba los rumores. Habian estado a punto de destruir a
mi familia.

Mi hermana y yo nacimos en lo que entonces se llamaba la Union Soviética
durante la época denominada Guerra Fria. Mi padre era médico, pero perdio la



licencia por acusaciones de incompetencia amafiadas porque era judio. Asi eran
las cosas en aquellos afios.

Al mismo tiempo, una sinagoga reformista de Estados Unidos —en Skokie,
Illinois, para ser concretos— trabajaba todo lo que podia para ayudar a los judios
soviéticos. A mediados de los setenta, la Juderia Soviética era una causa célebre
en los templos norteamericanos: hacer salir a los judios de la Union Soviética.

Tuvimos suerte y nos sacaron.

Durante mucho tiempo, en nuestro nuevo pais nos trataron como héroes. Mi
padre hablaba apasionadamente en los servicios del viernes sobre las
tribulaciones de los judios soviéticos. Los nifios llevaban chapas de apoyo. Se
donaba dinero. Pero al cabo de un afio de nuestra llegada, mi padre y el rabino
jefe cayeron en desgracia, y de repente corri6 el rumor de que mi padre habia
salido de la Union Soviética porque era del KGB, que ni siquiera era judio, que
todo era un fraude. Las acusaciones eran lastimosas, contradictorias y falsas, y
ahora, ademas, tenian ya veinticinco afios de antigiiedad.

Sacudi la cabeza.

—¢Asi que intentan demostrar que mi padre era del KGB?

—Si.

Maldito Jenrette. Por supuesto, ahora yo era una figura publica. Las
acusaciones, aunque se demostrara que eran falsas, me perjudicarian. Yo lo
sabia muy bien. Hacia veinticinco afios, mi familia lo habia perdido
practicamente todo debido a esas acusaciones. Nos fuimos de Skokie y nos
instalamos en el este, en Newark. Nuestra familia nunca se recuperé del todo.

—Por teléfono has dicho que ya sabias que te llamaria —dije, mirandole.

—De no haber llamado 0, te habria llamado yo.

—Para advertirme?

—Si.

—Asi que tienen alguna prueba —dije.

El hombreton no contestd. Le miré a la cara. Y fue como si todo mi mundo,
todo en lo que habia creido desde nifio, se desmoronara lentamente.

—¢Era del KGB, Sosh? —pregunté.

—De eso hace mucho tiempo —dijo Sosh.

—¢Eso significa que si?

Sosh sonri6 lentamente.

—Tu no entiendes como era la situacion.

—Y yo repito: jsignifica eso que si?

—No, Pavel. Pero tu padre... puede que se supusiera que si.

—Y eso qué significa?

—¢Sabes como llegué a este pais?

—Trabajabas para una agencia de viajes.

—Era la Uniéon Soviética, Pavel. No habia agencias. Intourist estaba



gestionado por el gobierno. Todo estaba gestionado por el gobierno. (Lo
comprendes?

—Creo que si.

—Por eso cuando el gobierno soviético pensaba en enviar a alguien a vivir a
Nueva York, jcrees que mandaba al hombre mas competente en organizacion de
vacaciones? ;O crees que mandaba a alguien que pudiera ayudarles de otras
maneras?

Pensé en el tamano de sus manos. Pensé en su fortaleza.

—Asi que t eras del KGB?

—Era coronel del ejército. No le llamabamos KGB. Pero si, supongo que
podrias llamarme « espia» . —Hizo el gesto de poner unas comillas con los dedos
—. Frecuentaba a funcionarios norteamericanos e intentaba sobornarlos. La
gente cree que nos enterabamos de cosas importantes, de cosas que podian
cambiar el equilibrio de poder. Es una estupidez. No nos enterabamos de nada
importante. Jamas. ;Y los espias norteamericanos? Tampoco se enteraban de
nada de nosotros. Pasibamos sandeces de un bando al otro. Era un juego muy
tonto.

—Y mi padre?

—El gobierno soviético le dejé marchar. Tus amigos judios creen que
hicieron presion para sacarlo. Qué ingenuidad. ;Un pufiado de judios creia que
podia presionar a un gobierno que no se dejaba influir por nadie?

—(Asi que estas diciendo...?

—Solo estoy exponiendo la situacion. j;Prometid tu padre que ayudaria al
régimen? Por supuesto. Pero lo hizo sélo para poder salir. Es complicado, Pavel.
No te puedes imaginar lo que fue para ¢l. Tu padre era un buen médico y una
gran persona. El gobierno se inventd acusaciones de que habia cometido mala
praxis médica. Le retiraron la licencia. Entonces tus abuelos... Dios Santo, los
maravillosos padres de Natasha... eras demasiado pequefio para acordarte...

—Me acuerdo —dije.

—(Ah, si?

La verdad es que no estaba seguro. Recordaba la imagen de mi abuelo, de
Popi, de la mata de cabellos blancos y de su estruendosa risa, y de mi abuela, mi
Noni, que le refifa suavemente. Pero tenia tres afios cuando se los llevaron. ;(Me
acordaba de ellos realmente o la vieja foto que todavia conservo ha cobrado
vida? ¢Era un recuerdo de verdad o algo que habia creado a partir de los relatos
de mi madre?

—Tus abuelos eran intelectuales, profesores de universidad. Tu abuelo era
jefe del departamento de Historia. Tu madre era una gran matematica. Eso ya lo
sabes, (no?

Asenti.

—Mi madre decia que aprendia mas en las conversaciones durante la cena



que en la escuela.

Sosh sonrio.

—Seguramente es cierto. Los académicos mas destacados pedian consejo a
tus abuelos. Pero evidentemente eso llamo la atencion del gobierno. Les tacharon
de radicales. Les consideraron peligrosos. ;Te acuerdas de cuando los arrestaron?

—Recuerdo lo que pasé después —dije.

Cerrd los ojos un segundo largo.

—¢Lo que supuso para tu madre?

—Si.

—Natasha nunca volvio a ser la misma. ;Lo comprendes?

—Si.

—Imaginate a tu padre. Lo habia perdido casi todo: su profesion, su
reputacion, su licencia y a los padres de tu madre. De repente, con toda la mala
intencion, el gobierno le ofrecio una salida. Una posibilidad de empezar de nuevo.

—Una vida en Estados Unidos.

—Si.

—Y solo tenia que espiar?

Sosh hizo un gesto despectivo.

—¢Es que no lo entiendes? Era un gran juego. ;De qué podia enterarse un
hombre como tu padre? Eso si lo hubiera intentado, cosa que no hizo. ;Qué podia
decirles?

—¢Y mimadre?

—Para ellos Natasha solo era una mujer. Al gobierno no le importaba nada.
Fue un problema durante un tiempo. Como te he dicho, sus padres, tus abuelos,
eran radicales para ellos. (Dices que te acuerdas de cuando se los llevaron?

—Creo que me acuerdo.

—Tus abuelos formaron un grupo para intentar sacar a la luz los abusos
contra los derechos humanos. Estaban haciendo progresos hasta que un traidor los
vendi6. Los agentes llegaron de noche.

Se callo.

—Qué? —dije.

—No es facil hablar de esto. De lo que les sucedio.

Me encogi de hombros.

—Ahora ya no puedes hacerles dafio.

No contesto.

—¢Qué pasd, Sosh?

—Los mandaron a un gulag, un campo de trabajos forzados. Las condiciones
eran espantosas. Tus abuelos ya no eran jovenes. ;Sabes como acabo?

—Murieron —dije.

Sosh sacudié la cabeza y se acercé a la ventana. Desde alli se disfrutaba de
una hermosa vista del Hudson. Habia dos enormes cruceros en el muelle. Si



mirabas a la izquierda podias ver hasta la estatua de la Libertad. Manhattan es tan
pequefio, trece kilometros de punta a punta, y como en el caso de Sosh, siempre
notas su fuerza.

—Sosh?

Cuando volvio a hablar, su voz era suave.

—¢Sabes como murieron?

—Tu lo has dicho, las condiciones alli eran espantosas. Mi abuelo sufria del
corazon.

Todavia no habia vuelto a mirarme.

—E]l gobierno no quiso tratarle. Ni siquiera quiso darle sus medicinas. Murio
al cabo de tres meses.

Esperé.

—(Qué es lo que no me estas contando, Sosh?

—¢Sabes lo que le sucedio6 a tu abuela?

—S¢é lo que nos contaba mi madre.

—Dime —dijo éL.

—Noni también enfermd. Después de la muerte de su marido, su corazon
empezo a fallar. Es algo que dicen a menudo de las parejas que llevan mucho
tiempo juntas. Uno muere, y el otro se rinde.

No dijo nada.

—¢Sosh?

—En cierto modo, supongo que es cierto —dijo.

—¢En qué modo?

Sosh sigui6 con los ojos fijos en lo que fuera que viera por la ventana.

—Tu abuela se suicido.

Mi cuerpo se puso rigido. Empecé a sacudir la cabeza.

—Se colgd con una sabana.

Me quedé quieto y pensé en aquella foto de mi Noni. Pensé en aquella sonrisa
inteligente. Pensé en las historias que mi madre me contaba de ella, sobre lo lista
que era y lo bien que se expresaba. Suicidio.

—¢Lo sabia mi madre? —pregunté.

—Si.

—No me lo dijo nunca.

—Puede que yo tampoco debiera haberlo hecho.

—¢Por qué lo has hecho?

—Necesito que entiendas como era. Tu madre era una mujer hermosa,
bonita y delicada. Tu padre la adoraba. Pero cuando se llevaron a sus padres y
después, bueno, literalmente los condujeron a la muerte, nunca volvio a ser la
misma. Lo notabas, ;no? ;Su melancolia? Incluso antes de lo de tu hermana.

No dije nada, pero sin duda lo habia notado.

—Supongo que deseaba que entendieras la situacion —dijo—. Cémo fue para



tu madre, para que lo comprendas mejor.

—¢Sosh?

Espero, pero no desvi6 la mirada de la ventana.

—Sabes donde estd mi madre?

El hombreton tardé un buen rato en contestar.

—¢Sosh?

—Lo sabia —dijo—. Cuando huy 6.

Tragué saliva.

—¢Adonde fue?

—Natasha volvié a casa.

—No lo entiendo.

—Volvié a Rusia.

—¢Por qué?

—No puedes culparla, Pavel.

—No la culpo. Quiero saber por qué.

—Puedes huir de casa como hicieron ellos. Puedes intentar cambiar. Odias a
tu gobierno, pero no odias a tu pueblo. Tu patria es tu patria. Siempre.

Se volvio y nos sostuvimos la mirada.

—¢Por eso se marcho?

Se quedo quieto sin decir nada.

—Fue ése su razonamiento? —dije, casi gritando. Sentia que me hervia la
sangre—. ;Que su patria seguia siendo su patria?

—No me estas escuchando.

—No, Sosh, si te escucho. Tu patria es tu patria. Eso es una estupidez ;Por
qué no tu familia es tu familia? ;Y tu marido es tu marido? O mas
concretamente, /tu hijo es tu hijo?

No contesto.

—¢Y nosotros, Sosh? ;Y papa y yo?

—No tengo la respuesta que buscas, Pavel.

—Sabes donde esta ahora?

—No.

—¢De veras?

—Si.

—Pero podrias localizarla, jverdad?

No asintio, pero tampoco lo nego.

—Tienes una hija —dijo Sosh—. Tienes un buen trabajo.

—Y qué?

—Que de esto hace mucho tiempo. El pasado es para los muertos, Pavel. No
quieres hacer volver a los muertos. Quieres enterrarlos y seguir con tu vida.

—Mi madre no estd muerta —dije—. ;O si?

—No lo sé.



—¢Por qué me hablas de los muertos, entonces? ;Sabes qué, Sosh? Ya que
estamos hablando de muertos, tengo otra noticia para reflexionar —no pude
reprimirme y le espeté—: Ni siquiera estoy seguro de que mi hermana esté
muerta.

Esperaba ver una expresion conmocionada, pero no fue asi. Apenas parecio
sorprendido.

—Para ti... —empez0 a decir.

—Para mi qué?

—Para ti ambas deberian estar muertas.



Capitulo 11

Me sacudi de la cabeza las palabras del tio Sosh y me dirigi hacia el tanel
Lincoln. Necesitaba concentrarme en dos cosas y solo dos, punto uno: condenar a
los dos hijos de puta que habian violado a Chamique Johnson. Y punto dos:
descubrir donde habia estado Gil Pérezlos ultimos veinte afios.

Comprobé la direccion de la testigo-novia que me habia dado el detective
York Raya Singh trabajaba en un restaurante indio llamado Curry Up and Wait.

No soporto los nombres con juegos de palabras.[l]

(O sime gustan? Seamos positivos.

Estaba en camino.

Todavia tenia la foto de mi padre en el asiento delantero. No me preocupaban
mucho las acusaciones respecto al KGB. Casi me lo esperaba después de mi
primera conversacion con Sosh. Pero volvi a leer la tarjeta:

EL PRIMER SECRETO

«El Primero». Eso implicaba que habria mas. Evidentemente el sefior
Jenrette, seguramente con la ayuda economica del sefior Marantz, no reparaba
en gastos. Si habian descubierto esas viejas acusaciones contra mi padre —
habfan transcurrido més de veinticinco aflos— es que estaban totalmente
desesperados e iban a por todas.

(Qué descubririan?

Yo no era un delincuente. Pero tampoco era perfecto. Nadie lo es.
Encontrarian algo. Lo sacarian de contexto y lo exagerarian. Podia perjudicar
gravemente a JaneCare, mi reputacion, mis ambiciones politicas. Pero Chamique
también tenia sus secretos y yo la habia convencido para que los sacara a la luzy
los mostrara al mundo.

(Podia exigirme menos a mi mismo? Cuando llegué al restaurante indio,
aparqué el coche y apagué el motor. No estaba en mi jurisdiccion, pero no creia
que eso importara demasiado. Miré por la ventanilla, volvi a pensar en el secreto
y llam¢é a Loren Muse. Cuando respondi6, me identifiqué y dije:

—Tengo un problemilla.

—De qué se trata? —pregunté Muse.

—El padre de Jenrette va a por mi.

—En qué sentido?

—Esta indagando en mi pasado.

—¢Descubrira algo?

—Si indagas en el pasado de alguien, siempre encuentras algo —dije.

—En el mio no —respondio.

—No me digas. ;Y los muertos de Reno?



—Absuelta de todos los cargos.

—Qué bien, estupendo.

—Te estoy tomando el pelo, Cope. Era broma.

—Eres la monda, Muse. Tu sentido de la oportunidad es de humorista
profesional.

—Vale, no nos desviemos. ;Qué quieres de mi?

—Tu te llevas bien con algunos investigadores privados, jno?

—Si.

—Pregunta por ahi. Intenta averiguar quién me esta investigando.

—De acuerdo, eso esta hecho.

—Muse?

—Qué?

—Esto no es prioritario. Si no tienes tiempo, no te preocupes.

—Lo tengo, Cope. Te lo he dicho: esta hecho.

—¢Como crees que ha ido hoy?

—Ha sido un buen dia para los buenos —dijo.

—Si.

—Pero probablemente no suficientemente bueno.

—Caly Jim?

—Estoy de un humor como para pegar un tiro a todos los hombres que lleven
ese nombre.

—Apor ellos —la animé, y colgué.

En cuestion de decoracion interior, los restaurantes indios parecen dividirse en
dos categorias: muy oscuros y muy claros. Este era claro y lleno de color al
seudoestilo de un templo hindd, es decir, muy cursi. Habia falsos mosaicos y
estatuas iluminadas de Ganesh y otras divinidades que no conozco de nada. Las
camareras iban disfrazadas de color aguamarina y con el ombligo al aire; sus
trajes me recordaron al que llevaba la hermana mala en Mi bella genio.

Todos nos regimos por nuestros estereotipos, pero aquella escena me dio la
sensacion que de un momento a otro iba a empezar un nimero musical de
Hollywood. Intento ser receptivo a las distintas culturas extranjeras, pero por
mucho que lo intente, detesto la musica que ponen en los restaurantes indios. En
ese momento lo que se oia sonaba como si un sitar torturara a un gato.

La maitre fruncié el ceno al verme.

—¢Cuantas personas? —preguntd.

—No he venido a comer —dije.

Espero sin decir nada.

—¢Esta aqui Raya Singh?

—(Quién?



Repeti el nombre.

—No... Oh, espere, es la chica nueva.

Puso los brazos en jarras y no dijo nada.

—Esta aqui? —insisti.

—¢De parte de quién?

Arqueé una ceja, pero no me sale muy bien. Queria ponerme chulo, pero
siempre acabo pareciendo estrefiido.

—El presidente de Estados Unidos.

—Qué?

Le diuna de mis tarjetas. La ley 6 y me sorprendi6 gritando:

—iRaya! jRaya Singh!

Raya Singh se adelant6é y yo retrocedi. Era mas joven de lo que esperaba,
veintipocos afios, y absolutamente espectacular. Lo primero que veias —y era
imposible no verlo con aquellos velos— era que Raya Singh tenia mas curvas de
lo que parecia anatdmicamente posible. Estaba quieta, pero parecia que se
moviera. Tenia unos cabellos oscuros y despeinados que suplicaban ser tocados.
Su piel era mas dorada que morena y tenia unos ojos almendrados en los que un
hombre podia perderse y no volver a encontrar el camino jamas.

—¢Raya Singh? —dije.

—Si.

—Me llamo Paul Copeland. Soy el fiscal del condado de Essex, en Nueva
Jersey. ;Podemos hablar un momento?

—Es por lo del asesinato?

—Si.

—De acuerdo entonces.

Su voz sonaba educada, con un deje de internado de Nueva Inglaterra que
pregonaba refinamiento mas alla de su origen geografico. Intenté no mirarla con
demasiada intensidad. Ella se dio cuenta y sonri6 un poco. No quisiera parecer un
pervertido porque no lo soy. La belleza femenina me llama la atencion. No creo
que sea el unico. Me llama la atencién como lo hace una obra de arte. Me llama
la atencion como un Rembrandt o un Miguel Angel. Como las noches de Paris, o
como el sol cuando sale en el Gran Cafién o se pone en el cielo turquesa de
Arizona. Mis pensamientos no eran ilicitos. Eran mas bien razonamientos
artisticos.

Me hizo salir a la calle, donde se estaba mas tranquilo. Se abrazo a si misma
como si tuviera frio. El movimiento, como casi todos sus movimientos, fue casi
una insinuacion. Probablemente no podia evitarlo. Todo en ella te hacia pensar en
cielos iluminados por la luna y camas con dosel, y supongo que esto tira por
tierra lo de mis «razonamientos artisticos» . Estuve a punto de ofrecerle mi
abrigo, pero no hacia frio en absoluto. Ademas, y o no llevaba abrigo.

—¢Conoce a un hombre llamado Manolo Santiago? —pregunté.



—Le asesinaron —dijo.

Hablé con una entonacién un poco rara, como si estuviera ley endo.

—¢Pero le conocia?

—Si, le conocia.

—¢Eran amantes?

—Todavia no.

—¢Todavia no?

—Nuestra relacion era platonica —aclaro.

Mis ojos se posaron en el asfalto y después en el otro lado de la calle. Mejor.
En realidad no me importaba mucho el asesinato o quién lo hubiera cometido.
Me importaba descubrir quién era Manolo Santiago.

—¢Sabe donde vivia?

—No, lo siento, no lo sé.

—¢Como se conocieron?

—Me abordo en la calle.

—¢Asi, sin mas? (La abord6 en la calle?

—Si—dijjo.

—¢Y a continuacion?

—Me pregunt6 si me apetecia tomar un café.

—Y aceptd?

—Si.

Me arriesgué a mirarla otra vez Preciosa. El velo contra la piel oscura... era
arrebatadora.

—¢Lo hace siempre? —pregunté.

—Hacer qué?

—(Aceptar la invitacion de un desconocido para tomar café?

Eso pareci6 divertirla.

—¢Tengo que justificar mi comportamiento ante usted, sefior Copeland?

—No.

Permanecio en silencio.

—Necesitamos saber mas del sefior Santiago —dije.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Manolo Santiago era un alias. Intento descubrir su nombre auténtico, para
empezar.

—No sabria decirle.

—Ariesgo de parecer grosero, tengo dificultades para entenderlo.

—¢Para entender qué?

—Los hombres deben de intentar ligar con usted continuamente.

La sonrisa era maliciosa.

—Es muy halagador, sefior Copeland, gracias.

Intenté no desviarme del tema.

=1



—¢Por qué acepto salir con é1?

—¢Es importante?

—Podria decirme algo de él.

—No puedo imaginarme el qué. Supongamos, por ejemplo, que le digo que
me parecia guapo. jEso le ayudaria?

—Es asi?

—Asi qué? (Si me parecia guapo? —Otra sonrisa. Un mechon le tapo el ojo
derecho—. Casi parece celoso.

—Seiiorita Singh?

—Si?

—Estoy investigando un asesinato. ;Podriamos dejarnos de jueguecitos?

—Cree que podemos? —Se echo la melena hacia atrds, pero yo resisti
impasible—. Bueno, de acuerdo —convino—. Me parece bien.

—¢Puede ayudarme a descubrir quién era en realidad?

Lo pens6 un momento.

—Tal vez con sus llamadas de movil?

—Comprobamos el que llevaba encima. Solo aparecia, su llamada.

—Tenia otro nimero —dijo—. Antes.

—¢Lo recuerda?

Asintio y me lo dio. Cogi un boligrafo y lo apunté en el dorso de una de mis
tarjetas.

—(Algo mas?

—La verdad es que no.

Cogi otra tarjeta y escribi mi nimero de movil.

—Sirecuerda algo, ;jme llamara?

—Por supuesto.

Le dila tarjeta. Ella solo me mir6 y sonrio.

—(Qué?

—No lleva alianza, sefior Copeland.

—No estoy casado.

—¢Divorciado o viudo?

—¢Como sabe que no soy soltero?

Raya Singh no se molesto en contestar.

—Viudo —dije.

—Lo siento.

—Gracias.

—¢Cuanto tiempo ha pasado?

Iba a decirle que no era asunto suyo, pero queria tenerla de mi parte. Y
ademas era condenadamente hermosa.

—Casi seis afios.

—Ya —djjo.



Me mir6 con aquellos 0jos.

—@Gracias por su colaboracion —dije.

—¢Por qué no me invita a salir? —pregunto.

—Disculpe?

—S¢é que le parezco bonita. Estoy soltera, usted también. jPor qué no me
invita a salir?

—No mezclo la vida laboral con la personal —dije.

—Soy de Calcuta. (Ha estado alli?

El cambio de tema me desconcertd por un momento. El acento tampoco
parecia proceder de esa zona, pero eso no significa nada hoy dia. Le dije que no
habia estado nunca alli, pero que evidentemente conocia el lugar.

—No sé qué habra oido, pero es peor —dijo.

No dije nada, porque no sabia adonde queria ir a parar.

—Tengo un plan de vida —explico—. La primera parte era venir aqui. A
Estados Unidos.

—¢Y la segunda parte?

—Aqui la gente hace lo que sea para salir adelante. Unos juegan a la loteria.
Otros tienen suefos de llegar a ser atletas profesionales, pongamos por caso.
Otros se dedican a la delincuencia o se desnudan o venden su cuerpo. Conozco
mis puntos fuertes. Soy hermosa. También soy buena persona y he aprendido a
ser... —se detuvo y medito sus siguientes palabras— buena con un hombre. Haré
increiblemente feliz a un hombre. Le escucharé. Le apoyaré. Le levantaré el
animo. Haré que sus noches sean especiales. Me entregaré a ¢l siempre que
quiera y de la forma que quiera. Y lo haré con mucho gusto.

« Vaaaale» , pensé.

Estibamos en una calle muy ajetreada pero habria jurado que habia tanto
silencio que se podia oir el canto de un grillo. Tenia la boca muy seca.

—Manolo Santiago —dije, con una voz que me sonaba muy lejana—. ;Crey 6
que ¢l podia ser ese hombre?

—Pensé que podria serlo —dijo ella—. Pero no lo era. Usted parece
simpatico. Como si fuera a tratar bien a una mujer. —Era posible que Raya Singh
se hubiera acercado un poco, no estoy seguro. Pero de repente me parecia mas
cercana—. Veo que estd angustiado. Que no duerme bien por las noches. ;Como
lo sabe, seiior Copeland?

—(Coémo sé¢ qué?

—Que no soy ella. Que no soy la que podria hacerle delirantemente feliz.
Que no dormiria como un tronco a mi lado.

Uau.

—No lo s¢ —dije.

Se limit6 a mirarme y senti su mirada en los dedos de los pies. Estaba
jugando conmigo y yo lo sabia. Pero aquel planteamiento de poner todas las



cartas sobre la mesa... era de lo mas sugerente.
O puede que solo fuera la ceguera provocada por la belleza.
—Debo irme —dije—. Ya tiene mi teléfono.
—Seiior Copeland?
Esperé.
—¢A qué ha venido en realidad?
—Disculpe?
—¢Qué¢ interés tiene en el asesinato de Manolo?
—Creia que se lo habia explicado. Soy el fiscal del condado...
—No ha venido por eso.
Esperé y ella se limité a mirarme. Por fin le pregunté:
—¢Por qué lo dice?
Su respuesta me sentd como un gancho de izquierda.
—¢Le mato usted?
—(Qué?
—He dicho...
—La he oido. Por supuesto que no. ;Por qué me pregunta esto?
Pero Raya Singh hizo un gesto de despedida.
—Adios, senor Copeland. —Me dedico otra sonrisa que me hizo sentir como
un pez fuera del agua—. Espero que encuentre lo que esta buscando.



Capitulo 12

Lucy queria buscar el nombre «Manolo Santiago» en Google;
probablemente se tratara de un periodista que escribia un articulo sobre el hijo de
puta de Wayne Steubens, el Monitor Degollador, pero Lonnie la esperaba en el
despacho. Cuando ella entrd, no la mird. Lucy se pard a su lado, en un suave
intento de intimidacion.

—Sabes quién envié el diario —dijo.

—No puedo estar seguro.

—Pero?

Lonnie respiré hondo, y Lucy tuvo la esperanza de que fuera para coger
animos y hablar.

—Sabes algo acerca de rastrear los mensajes de correo electronico?

—No —dijo Lucy, acercandose a su mesa.

—~Cuando recibes un mensaje, jsabes como funciona ese galimatias de
ubicaciones, SMTP e ID de mensajes?

—Finjo que si.

—Basicamente te muestra como te ha llegado el mensaje. Adonde ha ido, de
donde viene, qué ruta y qué servicio de correo de internet ha utilizado para ir del
punto A al punto B. Como un matasellos.

—De acuerdo.

—Por supuesto, existen maneras de enviarlos de forma andénima. Pero en
general, aunque lo hagas asi, dejas alguna huella.

—Fantastico, Lonnie, excelente. —Lonnie estaba escurriendo el bulto—.
¢Debo suponer que has encontrado alguna de esas huellas en el correo que
llevaba ese diario adjunto?

—Si—dijo Lonnie. Levanté la cabeza y sonrié un poquito—. No voy a volver
a preguntarte por qué quieres el nombre.

—Bien.

—Porque te conozco, Lucy. Como casi todas las tias buenas, eres insufrible.
Pero también eres aterradoramente ética. Asi que si necesitas traicionar la
confianza de tu clase, traicionar a tus alumnos, a miy a todo en lo que crees,
tiene que haber una buena razon. Una razon vital, diria yo.

Lucy no dijo nada.

—Es vital, ;verdad?

—Dimelo, Lonnie, por favor.

—El correo procedia de uno de los ordenadores de la Biblioteca Frost.

—La biblioteca —repitié Lucy—. ;Cudntos ordenadores tendran? ;Cincuenta?

—Mas o menos.

—Entonces nunca sabremos quién lo envio.

Lonnie hizo un gesto ambiguo con la cabeza.



—Sabemos a qué hora se envid. A las seis cuarenta y dos de la tarde de
anteayer.

—Y eso en qué nos ayuda?

—Los alumnos que utilizan el ordenador tienen que firmar. No tienen que
firmar para un ordenador concreto, el personal dejo de hacer eso hace dos afios,
pero para conseguir un ordenador si tienes que reservarlo durante una hora. Fuia
la biblioteca y consegui las hojas de asistencia. Comparé una lista de estudiantes
de tu clase con los estudiantes que habian firmado para reservar una hora de
ordenador entre las seis y las sicte de la tarde de anteayer.

Callo.

—Y?

—S6lo habia una persona que coincidiera con alguien de tu clase.

—(Quién?

Lonnie se acerco a la ventana y mird hacia la explanada.

—Te daré una pista —dijo.

—Lonnie, de verdad que no estoy de humor-...

—Es una aduladora —dijo.

Lucy se quedo de piedra.

—Sylvia Potter?

Lonnie seguia dandole la espalda.

—Lonnie, jme estas diciendo que Sylvia Potter envio esa entrada de diario?

—Si —dijo—. Eso es exactamente lo que te estoy diciendo.

Una vezen midespacho, llamé a Loren Muse.

—Necesito otro favor —dije.

—Dispara.

—Necesito que averigiies lo que puedas de un nimero de teléfono. De quién
era, a quién llamo. Todo.

—¢Qué numero es?

Le di el nimero que me habia facilitado Raya Singh.

—Dame diez minutos.

—¢S6lo?

—Oye, no soy investigadora jefe por mi cuerpo serrano.

—AQue te crees ti eso.

Se rio.

—Me gusta cuando te sueltas, Cope.

—No te acostumbres.

Colgué. ;Mi frase habia sido inadecuada, o era una respuesta justificable a su
comentario del « cuerpo serrano» ? Es simplista criticar la correccion politica.
Los extremos son un blanco facil para el ridiculo. Pero yo he visto lo que pasa en



un lugar de trabajo cuando se permiten todo tipo de comentarios. Puede ser
intimidatorio y siniestro.

Es como lo de las normativas actuales aparentemente hiperprotectoras con la
seguridad de los nifos. Tu hijo tiene que ponerse un casco de bici te guste o no.
Debes usar un mantillo especial en los patios de juegos y no puedes tener
armazones donde los nifios puedan trepar demasiado alto y, ah, si, tu hijo no
deberia caminar tres manzanas sin ir acompafiado, y espera un momento,
(donde esta la proteccion para la boca y los ojos? Es muy facil burlarse de estas
cosas, y después algin listillo manda un correo al azar que dice: « Oye, nosotros
lo haciamos y sobrevivimos». Pero la verdad es que muchos nifios no
sobreviven. Antes los nifios tenian mucha mas libertad. No sabian que hubiera un
mal acechando en las sombras. Algunos fueron a un campamento de verano en
los dias en que la seguridad era laxa y se dejaba a los nifios ser nifios. Algunos de
esos nifios se adentraron en el bosque de noche y nadie volvi6 a verlos.

Lucy Gold llam¢ a la habitacién de Sylvia Potter. No hubo respuesta. No le
sorprendid. Buscé en el directorio de la facultad, pero no tenian los nimeros de
movil. Lucy recordaba haber visto a Sylvia usando una BlackBerry, asi que le
mando un breve correo electronico pidiéndole que la llamara lo antes posible.

Tardé menos de diez minutos en responder.

—Queria que la llamara, profesora Gold?

—Si, Sylvia, gracias. ;Podrias pasar un momento por mi despacho?

—¢Cuando?

—Abhora, si fuera posible.

Hubo unos segundos de silencio.

—¢Sylvia?

—Mi clase de literatura inglesa esta a punto de empezar —dijo—. Hoy tengo
que presentar el proy ecto final. ;Puedo pasar cuando termine?

—Por supuesto —dijo Lucy.

—Tardaré un par de horas.

—Esta bien, no me moveré de aqui.

Mas silencio.

—¢Puede decirme de qué quiere hablar, profesora Gold?

—Puede esperar, Sylvia, no te preocupes. Nos veremos después de tu clase.

—Hola.

Era Loren Muse. Yo estaba otra vez en el juzgado y Flair Hickory empezaria
su contrainterrogatorio en un par de minutos.

—Hola —dije.



—Estés horrible.

—Se nota que eres una investigadora experta.

—¢Te preocupa el contrainterrogatorio?

—Ya lo creo.

—Chamique lo hara bien. Tu hiciste un estupendo trabajo.

Asenti, e intenté concentrarme otra vez en el juicio. Muse caminé a mi lado.

—Oh —dijo—, respecto al nimero de teléfono que me diste, tengo malas
noticias.

Esperé.

—Era de usar y tirar. Lo que significa que alguien lo pago en metalico con un
numero fijo de minutos y no dej6 ningiin nombre.

—No necesito saber quién lo compré6 —dije—, solo necesito saber qué
llamadas se hicieron desde ¢l o cuales recibio.

—Es dificil —dijo Muse—. Imposible a través de los canales normales. El
que lo adquirié lo hizo por internet, y a algin irresponsable que se hacia pasar por
otro irresponsable. Tardaré un poco en rastrearlo todo y en ejercer suficiente
presion para conseguir los registros.

Mene¢ la cabeza. Entramos en la sala.

—Otra cosa —dijo ella—. jHas oido hablar de MVD?

—Most Valuable Detection —dije.

—La empresa de investigadores privados mas importante del estado. Cingle
Shaker, la mujer que he puesto a investigar a los chicos de la fraternidad, habia
trabajado alli. Se dice que han iniciado una investigacion sobre ti, con cuenta de
gastos ilimitada y con 6rdenes de buscar y destruir.

Llegué a la parte delantera de la sala del juicio.

—Magnifico.

Le entregué una vieja fotografia de Gil Pérezy ella la miro.

—(Qué?

—Todavia tenemos a Farrell Lynch trabajando en informatica?

—Si.

—Pidele que efectie un envejecimiento progresivo de este tipo. Que le
envejezca veintiun afios. Dile también que le afeite la cabeza.

Loren Muse iba a seguir hablando, pero algo en mi expresion la detuvo. Se
encogid de hombros y se marcho. Entro el juez Pierce. Todos nos levantamos. Y
entonces Chamique Johnson subio al estrado.

Flair Hickory se puso de pie y se abrochd cuidadosamente la americana.
Frunci el cefio. La (ltima vez que habia visto un traje azul claro de aquel tono fue
en una pelicula de un baile de graduacion de 1978. Sonri6 a Chamique.

—Buenos dias, sefiorita Johnson.

Chamique parecia aterrada.

—Buenas —dijo con un hilo de voz.



Flair se presentd como si ambos acabaran de conocerse en una fiesta.
Interrogd a Chamique sobre sus antecedentes. Fue amable pero firme. La habian
arrestado por prostitucion, jcorrecto? La habian arrestado por temas de drogas,
(correcto? La habian acusado de robar ochenta y cuatro délares a un cliente,
icorrecto?

No protesté.

Aquello formaba parte de mi estrategia de sacar a la luz todas las
imperfecciones. Yo mismo habia planteado muchas de aquellas cuestiones
durante mi examen, pero el contrainterrogatorio de Flair era eficaz No le pidio
todavia que explicara su testimonio. Simplemente calentaba cifiéndose a los
hechos y a los datos policiales.

Después de veinte minutos, Flair empezo a atacar de verdad.

—Ha fumado usted marihuana, jno?

—Si—dijo Chamique.

—¢Fumo la noche en que fue presuntamente atacada?

—No.

—¢No? —Flair se llevo la mano al pecho como si esa respuesta le hubiera
impactado profundamente—. Mmm. ;Ingirié alguna bebida alcoholica?

—¢In... qué?

—¢Tom¢ alguna bebida alcohdlica? ;Una cerveza, o vino, por ejemplo?

—No.

—Nada.

—Nada.

—Mmm. ;Tal veztom6 una bebida cualquiera? ;Un refresco, quiza?

Iba a protestar, pero en realidad mi estrategia era permitir que ella se
defendiera sola tanto como pudiera.

—Tom¢ algo de ponche —dijo Chamique.

—Ponche, vaya. ;Y no tenia alcohol?

—Eso es lo que decian.

—¢Quién?

—Los chicos.

Ella vacilo.

—lJerry.

—Jerry Flynn?

—Si.

—¢Y quién mas?

—¢(Eh?

—Ha dicho chicos. Con una « s» al final. Como si fueran mas de uno. Jerry
Flynn sélo es un chico. A ver, ;quién mas le dijo que el ponche que consumio...?
Por cierto, jcuantos vasos tom?

—No lo sé.



—Mas de uno.

—Supongo que si.

—Por favor, no suponga, sefiorita Johnson. ;Diria que mas de uno?

—Probablemente, si.

—¢Mas de dos?

—No lo sé.

—Pero ¢es posible?

—Si, tal vez.

—Entonces tal vez mas de dos. ;Mas de tres?

—No lo creo.

—Pero no puede estar segura.

Chamique se encogi6 de hombros.

—Tiene que decirlo en vozalta.

—No creo que tomara tres. Probablemente dos. Puede que ni siquiera dos.

—Y la tnica persona que le dijo que el ponche no tenia alcohol fue Jerry
Flynn. (Es correcto?

—Creo que si.

—Antes ha dicho « chicos» como si fuera mas de uno. Pero ahora dice que
solo fue uno. jEsta cambiando su testimonio?

Me puse de pie.

—Protesto.

Flair hizo un gesto de disculpa.

—Tiene razon, es una pequefiez, sigamos adelante. —Se aclaro la garganta y
se llevo una mano a la cadera derecha—. ;Tom¢ alguna droga esa noche?

—No.

—¢Ni siquiera una calada de un cigarrillo de marihuana, por ejemplo?

Chamique nego6 con la cabeza y después recordd que tenia que hablar, se
inclind hacia el microfono y dijo:

—No.

—Mmm, bien. ;Cuando fue la Gltima vez que tom¢ drogas?

Me puse de pie otra vez.

—Protesto. La palabra « drogas» podria referirse a cualquier cosa: aspirina,
Tylenol...

Flair parecia divertido.

—¢No cree que aqui todo el mundo sabe a qué me refiero?

—Preferiria una aclaracion.

—Sefiorita Johnson, me refiero a drogas ilegales. Como marihuana, cocaina o
LSD. Algo asi. ;Me entiende?

—Si, creo que si.

—Bien, jcuando tom 6 drogas ilegales por Gltima vez?

—No me acuerdo.



—Dice que no tomo¢ la noche de la fiesta.

—No.

—¢Y la noche anterior a la fiesta?

—No.

—Y la noche anterior a ésa?

Chamique se encogié un poquito y cuando contestd que « no», no estuve
seguro de creerla.

—Veamos si concretamos un poco el calendario. Su hijo tiene quince meses,
ies correcto?

—Si.

—¢Ha tomado drogas ilegales desde que naci6 su hijo?

La vozde Chamique fue muy baja.

—Si.

—¢Puede decirnos de qué clase?

Me puse de pie otra vez.

—Protesto. Lo hemos entendido. La sefiorita Johnson ha tomado drogas en el
pasado. Nadie lo niega, pero eso no hace menos horrible lo que hicieron los
clientes del sefior Hickory. ;Qué importa cuando?

El juezmiré a Flair.

—Sefior Hickory ?

—Creemos que la seflorita Johnson es una consumidora habitual de drogas.
Creemos que aquella noche estaba colocada y el jurado deberia tenerlo en
cuenta cuando evalie la integridad de su testimonio.

—La seforita Johnson ya ha declarado que no habia tomado ninguna droga
esa noche ni ingerido —Ilo pronuncié con sarcasmo— alcohol.

—Y yo —dijo Flair— tengo derecho a dudar de sus recuerdos. El ponche
contenia alcohol, sin ninguna duda. Presentaré al sefior Flynn, que testificara que
la testigo lo sabia cuando bebié. También quiero establecer que esta mujer no
dudaria en tomar drogas, ni siquiera mientras amamantaba a su bebé...

—iSenoria! —grité.

—Ya es suficiente. —El juez dio un golpe de mazo—. ;Podemos seguir, seflor
Hickory?

—Podemos, seforia.

Me senté. Mi protesta habia sido una estupidez Parecia que queria despistar y,
peor aun, habia dado a Flair la posibilidad de dar mas explicaciones. Mi estrategia
hasta entonces habia sido permanecer en silencio. Habia perdido mi disciplina y
nos habia costado caro.

—Sefiorita Johnson, acusa a estos dos chicos de haberla violado, jcorrecto?

Me puse de pie.

—Protesto. No es abogada ni conoce la terminologia legal. Les ha contado lo
que le hicieron. Es la sala la que debe encontrar la terminologia correcta.



Flair parecia divertido otra vez.

—No le estoy pidiendo una definicion legal. Siento curiosidad por su lenguaje.

—¢Por qué? ;Piensa hacerle un examen de vocabulario?

—Seforia —dijo Flair—, ¢jpuedo continuar interrogando a la testigo?

—¢Por qué no nos explica adonde quiere ir a parar, sefior Hickory ?

—Bien, lo reformularé. Sefiorita Johnson, cuando habla con sus amigos, (les
dice que la han violado?

Ella vacilo.

—Si.

—Ya. Y digame, sefiorita Johnson, ;conoce a alguien mas que afirme haber
sido violada?

Yo otra vez.

—Protesto. ;(Relevancia?

—Lo permitiré.

Flair estaba de pie junto a Chamique.

—Puede responder —dijo, como si quisiera ayudarla.

—Si.

—¢Quién?

—Un par de chicas con las que trabajo.

—¢Cuantas?

Levanto la cabeza como si intentara recordar.

—Me acuerdo de dos.

—¢Son strippers o prostitutas?

—Las dos cosas.

—Una de cada o...

—No, las dos hacen ambas cosas.

—Ya. (Esos delitos se produjeron mientras trabajaban o durante su tiempo
libre?

Volvia levantarme.

—Sefioria, esto es demasiado. ;Qué relevancia tiene?

—Mi distinguido colega tiene razon —dijo Flair, gesticulando con todo el
brazo en mi direccion—. Cuando tiene razon, tiene razon. Retiro la pregunta.

Me sonri6. Me senté despacio, asqueado hasta la médula.

—Sefiorita Johnson, ;conoce a algun violador?

Yo otra vez

—¢Quiere decir aparte de sus clientes?

Flair se limito a mirarme y se volvi6 hacia el jurado como diciendo « Ay que
ver lo bajo que se puede llegar a caer» . La verdad es que era cierto.

Por su parte, Chamique dijo:

—No entiendo lo que quiere decir.

—No se preocupe, querida —dijo Flair, como si su respuesta pudiera




aburrirle—. Ya volveremos al tema mas tarde.

No soporto cuando Flair dice esto.

—Durante este presunto ataque, mis clientes, el seflor Jenrette y el sefior
Marantz, jusaban mascaras?

—No.

—Llevaban alguna clase de disfraz?

—No.

—Intentaron taparse la cara?

—No.

Flair Hickory mene6 la cabeza como si fuera la cosa mas incomprensible que
hubiera oido en su vida.

—Segun su testimonio, la cogieron contra su voluntad y la arrastraron dentro
de la habitacion. (Es correcto?

—Si.

—¢La habitacion donde vivian el sefior Jenrette y el sefior Marantz?

—Si.

—No la atacaron fuera, en la oscuridad, o en algin lugar que no pudiera
relacionarse con ellos. (Es correcto?

—Si.

—Es raro, ¢no le parece?

Estaba a punto de protestar otra vez, pero lo dejé pasar.

—Asi que su testimonio es que la violaron dos hombres que no llevaban
mascaras ni hicieron nada por disfrazarse, que le mostraron sus rostros, que lo
hicieron en su habitacion con al menos un testigo que vio como la obligaban a
entrar. (Es correcto?

Recé para que Chamique no sonara indecisa. No lo hizo.

—Es correcto, si.

—Sin embargo, por algiin motivo —de nuevo Flair parecia el hombre mas
perplejo del mundo— gutilizaron alias?

Ella no contesto. Bien.

Flair Hickory sigui6 meneando la cabeza como si le hubieran pedido que
sumara dos y dosy le diera cinco.

—Sus agresores utilizaron los nombres Cal y Jim en lugar de los suyos
propios. Este es su testimonio, ¢no es asi, sefiorita Johnson?

—Si.

—Tiene logica para usted?

—Protesto —dije—. Nada en este delito brutal tiene logica para ella.

—Ah, lo comprendo —dijo Flair Hickory—. Solo esperaba, teniendo en
cuenta que ella estaba alli, que la sefiorita Johnson pudiera ofrecer una teoria de
por qué ellos dejaron que les viera las caras y la atacaron en su propia
habitacion, y sin embargo utilizaron alias. —Sonrié amablemente—. ;Tiene usted



alguna, sefiorita Johnson?

—¢Una qué?

—¢Una teoria sobre por qué dos chicos llamados Edward y Barry se
llamarian entre ellos Jim y Cal?

—No.

Flair Hickory camin6 hacia su mesa.

—Antes le he preguntado si conocia algin violador. ;Se acuerda?

—Si.

—Bien. (Es asi?

—No lo creo.

Flair asintio y cogi6 una hoja de papel.

—¢Y qué me dice de un hombre actualmente encarcelado en Rahway
condenado por delitos sexuales llamado... por favor, preste atencién, sefiorita
Johnson, Jim Broodway ?

Chamique abrié mucho los ojos.

—Se refiere a James?

—Me refiero a Jim, o James, si prefiere el nombre formal, Broodway, que
solia vivir en el 1189 de Central Avenue en la ciudad de Newark, Nueva Jersey.
(Le conoce?

—Si. —Su vozera baja—. Le conoci.

—¢Sabia que estaba en la carcel?

Se encogié de hombros.

—~Conozco a muchos tipos que ahora estan en la carcel.

—Estoy seguro de ello —por primera vez, habia mordacidad en la voz de
Flair—, pero ésa no era mi pregunta. Le he preguntado si sabia que Jim
Broodway estaba en la carcel.

—No se llama Jim. Es James...

—Se lo preguntaré una vez mas, sefiorita Johnson, y después pediré a la sala
que le exija una respuesta. ..

Yo ya estaba de pie.

—Protesto. Esta acorralando a la testigo.

—Denegada. Conteste a la pregunta.

—Algo habia oido —dijo Chamique, y su tono era sumiso. Flair solt6 un
suspiro dramatico.

—Si o no, seforita Johnson, ;sabia que Jim Broodway estdi cumpliendo
condena en una penitenciaria del estado?

—Si.

—Ya esta. No ha sido tan dificil.

Yo otra vez.

—Sefioria. ..

—Ahorrese el espectaculo, sefior Hickory. Continte.



Flair Hickory volvié a su silla.

—¢Ha mantenido relaciones sexuales con Jim Broodway ?

—Se llama James —insisti6 Chamique.

—Llamémosle «sefior Broodway» para acabar con esta discusion. ¢Ha
tenido relaciones sexuales con el sefior Broodway ?

No podia dejarlo pasar.

—Protesto. La vida sexual de la testigo es irrelevante para el caso. En esto la
ley es clara.

Eljuez Pierce mir¢ a Flair.

—Sefior Hickory ?

—No pretendo empaiiar la reputacion de la sefiorita Johnson o inferir que
fuera una mujer de moral dudosa —dijo Flair—. La fiscalia ya ha establecido
claramente que la seflorita Johnson ha trabajado de prostituta y ha participado en
varias actividades sexuales con una amplia variedad de hombres.

(Cuando aprenderé a tener la boca cerrada?

—EI punto que intento establecer es diferente y no sera ninguna vergiienza
para la acusacion. Ya ha admitido haber mantenido relaciones sexuales con
hombres. El que el sefior Broodway fuera uno de ellos no representa ni mucho
menos grabarle una letra escarlata en el pecho.

—Es perjudicial —contrarresté.

Flair me mir6 como si acabara de caerme de un caballo.

—Ya le he explicado por qué no lo es. Pero la verdad es que Chamique
Johnson ha acusado a dos jovenes de un delito muy grave. Ha testificado que un
hombre llamado Jim la viol6. Lo que estoy preguntando, pura y simplemente, es
esto: ¢alguna vez ha mantenido relaciones sexuales con el sefior Jim Broodway, o
James, si lo prefiere, que estd cumpliendo condena en la penitenciaria del estado
por delitos sexuales?

Ahora entendia adonde queria ir a parar. Y no me gustaba.

—Lo permitiré —dijo el juez.

Volvia sentarme.

—Seflorita Johnson, jalguna vez ha mantenido relaciones sexuales con el
sefior Broodway ?

Le resbald una lagrima por la mejilla.

—Si.

—¢Mas de una vez?

—Si.

Parecia que Flair quisiera intentar especificar mas, pero fue lo bastante listo
para parar. Cambid un poco de direccion.

—Alguna vez estuvo colocada o ebria mientras mantenia relaciones sexuales
con el sefor Broodway ?

—Podria ser.



—¢Siono?

La voz de Flair era amable pero firme. También desprendia una pizca de
indignacion.

—Si.

Ahora lloraba mas. Me levanté.

—Un descanso, sefioria.

Flair dejo caer el martillo antes de que el juez pudiera responder.

—Alguna vez hubo otro hombre implicado en sus relaciones sexuales con
Jim Broodway? —La sala estallo en exclamaciones.

—iSefioria! —grité.

—iOrden! —El juezusé la maza—. jOrden!

La sala volvi6 a quedar en silencio rapidamente. El juez Pierce me mir6.

—S¢ lo dificil que es escuchar esto, pero permitiré la pregunta. —Se dirigio a
Chamique—. Por favor, responda.

La estenografa de la sala repitié la pregunta. Chamique se quedd quieta
mientras las lagrimas resbalaban por su cara. Cuando la estendgrafa termino,
Chamique dijo:

—No.

—El sefior Broodway testificara que...

—iDejo que un amigo suy o mirara! —gritd Chamique—. Nada mas. {Nunca
permiti que me tocara! ;Me ha oido? {Nunca!

El silencio era total en la sala. Intenté mantener la cabeza alta, intent¢ no
cerrar los 0jos.

—Asi que —dijo Flair Hickory—, tuvo relaciones sexuales con un hombre
llamado Jim...

—ijJames! ;Se llama James!

—... Y habia otro hombre en la habitacion y sin embargo, jno sabe de donde
salieron los nombres de Jim y Cal?

—No conozco a ninglin Cal. Y se llama James.

Flair Hickory se acercé mas a ella. Ahora su cara expresaba preocupacion,
como si quisiera tocarla.

—¢Esta usted segura de que no se lo ha imaginado, sefiorita Johnson?

Su voz parecia la de uno de esos médicos que salen en la tele.

Ella se seco las lagrimas.

—Si, sefior Hickory, estoy segura. Absolutamente segura.

Pero Flair no se amilano.

—No estoy diciendo que mienta —siguid, y yo me mordi la lengua para no
protestar—, pero jno existe la posibilidad de que tal vez tomara demasiado
ponche, y no es culpa suya, por supuesto, ya que no sabia que contuviera alcohol,
y participara en un acto consentido y después recordara algo de otra época? ;No
explicaria esto que insista en decir que los hombres que la violaron se llamaban



Jim y Cal?

Estaba de pie para decir que eso eran dos preguntas, pero Flair sabia
perfectamente lo que hacia.

—Lo retiro —dijo Flair Hickory, como si aquel asunto fuera muy triste para
todas las partes implicadas—. No tengo mas preguntas.



Capitulo 13

Mientras esperaba a Sylvia Potter, Lucy busco en Google el nombre que
aparecia en el diario de visitas de Ira: Manolo Santiago. Habia muchas entradas,
pero ninguna le sirvio de nada. No era periodista, 0 al menos no aparecié ninguna
entrada en este sentido. (Quién era, entonces? ;Y por qué habia visitado a su
padre? Podia preguntarselo a Ira, por supuesto. Si es que su padre se acordaba.

Pasaron dos horas. Después tres y cuatro. Lucy llam¢ a la habitacion de
Sylvia. No hubo respuesta. Intenté mandarle un correo otra vez a la BlackBerry.
No obtuvo respuesta.

Aquello no pintaba bien.

(Coémo podia conocer Sylvia Potter su pasado?

Lucy busco en el directorio de la escuela. Sylvia Potter vivia en Stone House,
en el campus. Decidio acercarse caminando a ver si se enteraba de algo.

En el campus de una universidad reina una magia evidente. No hay entidad
mas protegida, mas resguardada, y aunque fuera facil quejarse de esto, era
como debia ser. Algunas cosas crecen mejor en el vacio. Es un lugar donde
sentirse a salvo cuando eres joven, pero cuando te haces mayor, como ella y
Lonnie, se convierte en un lugar donde esconderse.

Stone House habia sido la casa de la fraternidad Psi U. Hacia dos afios, la
universidad se deshizo de las fraternidades, calificandolas de antiintelectuales.
Lucy estaba de acuerdo en que las fraternidades tenian muchas cualidades y
connotaciones negativas, pero la idea de proscribirlas le parecio demasiado
fuerte y demasiado fascista para su gusto. Habia un caso abierto en una
universidad cercana en la que estaba implicada una fraternidad en una violacion.
Pero si no era una fraternidad, seria un equipo de lacrosse o un grupo de
jugadores de béisbol en un club de striptease, o unos rockeros alborotadores en un
club nocturno. No estaba segura de la solucion, pero sabia que ésta no pasaba por
deshacerse de todas las instituciones que no te gustaban.

« Castiga el delito —pensé— no la libertad» .

La fachada de la casa seguia siendo de ladrillo y de un precioso estilo
georgiano. El interior se habia despojado de toda personalidad. Habian
desaparecido los tapices, el revestimiento de madera y la lujosa caoba de su rico
pasado, y se habian reemplazado con blancos rotos, beiges y toda clase de cosas
neutras. Era una pena.

Habia estudiantes por todas partes. Su entrada llam¢ la atencion de algunos,
pero no muchos. Se oian estéreos, 0 mas probablemente altavoces de iPod. Las
puertas estaban abiertas. Vio posteres del Che en la pared. Tal vez se parecia mas
a su padre de lo que creia. Los campus de universidad también estaban atrapados
en los sesenta. El estilo y la musica puede cambiar, pero el sentimiento
permanece.



Subi6 la escalera principal, también despojada de su personalidad. Sylvia
tenia una habitacion individual en el segundo piso. Lucy localizo su puerta, de la
que colgaba una de esas pizarras de vinilo en las que se escribe con un rotulador,
pero estaba inmaculada. La pizarra estaba recta y perfectamente centrada.
Arriba habian escrito el nombre « Sylvia» con una letra que casi parecia de
caligrafo profesional. Junto al nombre habia dibujada una flor rosa. Toda la
puerta parecia fuera de lugar, aparte y ajena y de otra época.

Lucy llamoé a la puerta. No contestaron. Intentd abrirla. Estaba cerrada.
Penso que podia dejar una nota, para eso estaba la pizarra, pero no le apetecia
ensuciarla. Ademas parecia una medida un poco desesperada. Ya la habia
llamado. Le habia enviado un mensaje. Pasar por su habitacion era ir un poco
demasiado lejos.

Empezaba a bajar la escalera cuando se abrio la puerta de Stone House y
entr6 Sylvia Potter. Vio a Lucy y se puso rigida. Lucy bajo el resto de escalones
y se paro frente a ella. No dijo nada y traté de mirar a la chica a los ojos. Sylvia
mird a todas partes menos a Lucy.

—Ah, hola, profesora Gold.

Lucy no dijo nada.

—La clase se ha alargado. Lo siento. Y ademas mafiana tengo que presentar
otro proyecto. Luego pensé que ya era tarde y se habria marchado y que podia
esperar a mafiana.

Estaba balbuceando y Lucy la dejo6 continuar.

—¢Quiere que pase mafiana? —pregunto Sy Ivia.

—¢Tienes tiempo ahora?

Sylvia mir6 el reloj sin mirarlo realmente.

—Es que estoy muy nerviosa con este proyecto. (No puede esperar a
mafiana?

—¢Para quién es el proy ecto?

—(Qué?

—(Qué profesor te ha mandado el proyecto, Sylvia? Si te robo demasiado
tiempo, puedo escribirte una nota para el profesor.

Silencio.

—Podemos ir a tu habitacion —dijo Lucy—. Para hablar.

Sy lvia la mir6 por fin a los ojos.

—Profesora Gold?

Lucy espero.

—No creo que quiera hablar con usted.

—Se trata de tu diario.

—(Mi...? —Meneo la cabeza—. Pero si lo mandé de forma andnima...
({Coémo puede saber cual es el mio?

—Sylvia...



—iLo dijo! jLo prometio! Eran anénimos. Usted lo dijo.

—Sé lo que dije.

—¢Cémo ha podido...? —Se recompuso—. No quiero hablar con usted.

Lucy habl6 con voz firme.

—No tienes mas remedio.

Pero Sylvia estaba retrocediendo.

—No, no es verdad. No puede obligarme. ;Como... como puede habernos
hecho esto? Decirnos que es anénimo y confidencial y después...

—Esto es muy importante.

—No, no lo es. No tengo que hablar con usted. Y si se lo dice a alguien,
hablaré con el decano. La despediran.

Algunos alumnos las miraban. Lucy estaba perdiendo el control de la
situacion.

—Por favor, Sylvia, tengo que saberlo...

—iNo tiene que saber nada!

—Sylvia...

—iNo tengo que decirle nada! {Déjeme en paz!

Sy lvia Potter se volvig, abri6 la puerta y salié corriendo.



Capitulo 14

Después de que Flair Hickory acabara con Chamique, yo me reuni con Loren
Muse en mi despacho.

—Uau —dijo Loren—. Qué bestia.

—Ponte con lo del nombre —dije.

—¢Qué nombre?

—Investiga si alguien llamaba «Jim» a Broodway o si, como insiste
Chamique, le llamaban James.

Muse fruncio el cefio.

—(Qué?

—Crees que servira de algo?

—No puede perjudicarnos.

—Todavia le crees?

—Por favor, Muse. Esto es una cortina de humo.

—Pues es muy buena.

—¢Tu amiga Cingle ha descubierto algo?

—Todavia no.

El juez habia dado la sesion por terminada por ese dia, gracias a Dios. Flair
me habia tocado la moral. S¢ que se supone que se trata de la justicia y que no es
una competicion ni nada de eso, pero seamos realistas.

Cal'y Jim habian vuelto, y con mas fuerza que nunca. Mi movil soné. Miré el
identificador de llamadas. No reconoci el nimero. Me acerqué el teléfono a la
orejay dije:

—Diga.

—Soy Raya.

Raya Singh. La bonita camarera india. Se me seco la garganta.

—¢Como esta?

—Bien.

—Se le ha ocurrido algo?

Muse me mir6. Intenté darle a entender que era una llamada privada. Para
ser investigadora, a veces Muse es un poco lenta. ;O puede que fuera
intencionado?

—Seguramente deberia habérselo dicho antes —dijo Raya Singh.

Esper¢.

—Es que me sorprendio que se presentara de aquella manera. Todavia no
estoy segura de lo que debo hacer.

—Sefiorita Singh?

—Llameme Raya, por favor.

—Raya, no sé¢ de qué me hablas —dije.

—Fue por eso que le pregunté por qué habia venido en realidad. ;Se acuerda?



—Si.

—¢Sabe por qué le pregunté qué... qué era lo que queria en realidad?

Lo pensé un momento y decidi ser sincero:

—Por la forma tan poco profesional con que te comia con los ojos?

—No —dijo.

—Vale, me rindo. ;Por qué lo preguntaste? Y ya puestos, ;jpor qué me
preguntaste si le habia matado?

Muse arque6 una ceja. No le hice caso.

Raya Singh no contesto.

—Sefiorita Singh? —Y después—: ;Raya?

—Porque él mencioné su nombre —dijo.

Crei que tal vez lo habia oido mal, asi que hice una pregunta estupida.

—(Quién mencioné mi nombre?

Su voz mostré un indicio de impaciencia.

—¢De quién estamos hablando?

—¢Manolo Santiago mencioné mi nombre?

—Si, claro.

—Y no sabias si debias decirmelo?

—No sabia si podia confiar en usted.

—¢Y qué te ha hecho cambiar de idea?

—He buscado su nombre por internet. Es verdad que es el fiscal del condado.

—(Qué te dijo Santiago de mi?

—Dijo que habia mentido sobre algo.

—¢Sobre qué?

—No lo sé.

Insisti.

—¢A quién se lo dijo?

—Aun hombre. No s¢ como se llama. También tenia recortes sobre usted en
su piso.

—¢Su piso? Creia que habias dicho que no sabias donde vivia.

—Eso fue cuando no confiaba en usted.

—¢Y ahora si confias en mi?

No contesto a esa pregunta directamente.

—Recdjame en el restaurante dentro de una hora —propuso Raya Singh—, y
le ensenaré donde vivia Manolo.




Capitulo 15

Cuando Lucy volvié a su despacho, Lonnie estaba alli con algunas hojas de
papel en la mano.

—Qué es eso? —pregunto ella.

—Mas de ese diario.

Lucy intent6 no arrancarselas de la mano.

—Has encontrado a Sy lvia? —pregunté.

—Si.

—Y?

—Se ha puesto como una loca y no ha querido hablar.

Lonnie se sento en la silla y apoy 6 los pies en la mesa.

—¢Quieres que lo intente yo?

—No me parece buena idea.

Lonnie le dedic6 su sonrisa seductora.

—Puedo ser muy persuasivo.

—Estas dispuesto a entregarte solo por ayudarme?

—Si es necesario.

—No me gustaria mancillar tu reputacion. —Cogio las paginas y se sento—.
¢Ya las has leido?

—Si.

Ella solo asinti6 con la cabeza y se puso a leer.

P se soltd y corri6 en direccion al grito.

Le llamé, pero no se detuvo. Dos segundos después, fue como si la noche
se lo hubiera tragado. Intenté seguirle. Pero estaba oscuro. Yo deberia haber
conocido el bosque mejor que P. Para él era el primer afio.

La voz que gritaba era la de una chica. Esto podia asegurarlo. Caminé por
el bosque. No volvi a llamarle. No sé por qué pero me daba miedo hacerlo.
Queria encontrar a P, pero no queria que nadie supiera donde estaba. S¢ que
no tiene mucha légica, pero es lo que sentia.

Estaba asustada.

Habia luna llena. La luz de la luna en el bosque lo cambia todo de color. Es
como una de esas ldmparas que tenia mi padre. Las llamaban luces negras,
aunque eran mas bien moradas. Cambiaban el color de todo a su alrededor. Lo
mismo que la luna.

Asi que cuando por fin encontré a P y vi aquel color raro en su camisa, al
principio no lo reconoci. No distinguia el tono de carmesi. Parecia mas bien
azul liquido. Me mir6 con los ojos muy abiertos.

« Tenemos que irnos —dijo—. Y no podemos decirle a nadie que hemos
estado aqui...» .



Eso era todo. Lucy lo ley6 dos veces mas. Después dejo la hoja. Lonnie la
estaba mirando.

—Bueno —dijo, arrastrando la palabra—. Doy por hecho que eres la
narradora de esta historia.

—Qué?

—He intentado adivinarlo, Lucy, y solo se me ha ocurrido una explicacion
posible. Tt eres la chica de la historia. Alguien estd escribiendo sobre ti.

—Qué¢ tonteria —dijo ella.

—Vamos, Luce. En ese monton tenemos historias de incestos como para
hacer llorar. Y no estamos buscando a esos chicos. En cambio, estis
agobiadisima con ese cuento de terror en el bosque.

—D¢jalo, Lonnie.

Elmened la cabeza.

—Perdona, carifio, pero soy incapaz. Aunque no fueras superguapa y no me
muriera de ganas de acostarme contigo.

Lucy no se tomo la molestia de pensar una réplica.

—Me gustaria ayudarte si puedo.

—No puedes.

—S¢é mas de lo que crees.

Lucy le miro.

—Aqué te refieres?

—¢No... no te enfadaras conmigo?

Ella espero.

—Te he investigado un poco.

ALucy se le hizo un nudo en el estomago, pero aguanté el tipo.

—Lucy Gold no es tu nombre auténtico. Te lo cambiaste.

—¢Como lo sabes?

—Vamos, Luce. Ya sabes lo facil que es descubrir estas cosas con un
ordenador.

Ella no dijo nada.

—Algo de este diario me estaba fastidiando —siguié Lonnie—. Todo ese rollo
del campamento. Era pequefio, pero recuerdo haber oido hablar del Monitor
Degollador. Asi que investigué un poco mas. —Intentd sonreirle en plan chulo—.
Te sentaba mejor el rubio.

—Fue una época muy dificil de mi vida.

—Me lo imagino.

—Por eso me cambié el nombre.

—Lo comprendo. Tu familia recibi6 muchos palos. Querias dejarlo todo
atras.

—Si.

—Y ahora, por alguna extrafia razon, esta volviendo.



Ella asintio.

—¢Por qué? —pregunté Lonnie.

—No lo sé.

—Me gustaria ayudarte.

—Como te he dicho, no sé como podrias ayudarme.

—¢Puedo preguntarte algo?

Ella se encogi6 de hombros.

—He indagado un poquito. ;Sabes que el Canal Discovery emiti6 un especial
sobre los asesinatos hace unos afios?

—Lo sé¢ —dijo Lucy.

—No dicen nada de que tu estuvieras alli. Me refiero al bosque, por la noche.

Ella no dijo nada.

—(Qué¢ significa eso?

—No puedo hablar de ello.

—¢Quién es P? Es Paul Copeland, ;verdad? ;Sabes que ahora es fiscal del
condado o algo asi?

Ella neg6 con la cabeza.

—No me lo estas poniendo facil —dijo Lonnie.

Ella sigui6 con la boca cerrada.

—Bueno —dijo, poniéndose de pie—. Te ayudaré de todos modos.

—¢(Cémo?

—Con Sylvia Potter.

—¢Qué vas a hacer?

—La haré hablar.

—¢(Cémo?

Lonnie ya se acercaba a la puerta.

—Tengo mis recursos.

De camino al restaurante indio, me desvié para ir a visitar a Jane.

No sé por qué lo hice. No voy muy a menudo, puede que tres veces al afio.
No siento la presencia de mi mujer alli. Sus padres y ella eligieron el lugar de la
sepultura. « Significa mucho para ellos» , me habia explicado en el lecho de
muerte. Y asi era. Distrajo a sus padres, especialmente a su madre, y les hizo
sentir que estaban haciendo algo 1til.

No me import6 mucho. Yo me negaba a creer que Jane iba a morir, incluso
cuando se puso mal, realmente mal. Segui creyendo que lo superaria de alguna
manera. Y para mi la muerte es la muerte: definitiva, el final, sin nada después,
la linea de meta y nada mas. Hermosos atatides y tumbas bien cuidadas, incluso
una tan bien cuidada como la de Jane, no cambian nada.

Aparqué y segui caminando. Su tumba tenia flores frescas. Los que



pertenecemos a la fe hebrea no hacemos eso. Ponemos piedras en la lapida. Eso
me gustaba, aunque no s¢ muy bien por qué. Las flores, algo tan vivo y brillante,
parecian obscenas contra el gris de su tumba. Mi esposa, mi bonita Jane, se
pudria dos metros por debajo de esas lilas recién cortadas. Eso me parecia
ofensivo.

Me senté en el banco de piedra. No hablé con ella. El final habia sido horrible.
Jane sufria y yo miraba. Al menos un tiempo. Optamos por el servicio médico
domiciliario porque Jane deseaba morir en casa, pero entonces nos enfrentamos
a la pérdida de peso, a los olores, a la decadencia y a sus gemidos. El sonido que
mas recuerdo, el que todavia me persigue en suefios, era esa horrible tos, mas
asfixia que tos, cuando Jane no podia sacar la flema y le dolia mucho y estaba
incomodisima, y duré6 meses y yo intentaba ser fuerte, pero no era tan fuerte
como Jane y ella lo sabia.

Hubo una época al principio de nuestra relacion en que ella supo que yo tenia
dudas. Habia perdido a una hermana. Mi madre me habia abandonado. Y por
primera vez en mucho tiempo permitia que una mujer entrara en mi vida.
Recuerdo una noche, tarde, que yo no podia dormir y estaba mirando el techo y
Jane dormia a mi lado. Recuerdo que ofa su respiracion profunda, tan tierna y
perfecta y tan diferente de como seria al final. Su respiracion se aligeré y fue
despertandose lentamente. Me rode6 con los brazos y se acercé mas a mi.

—No soy ella —dijo bajito, como si me leyera el pensamiento—. Yo no te
abandonaré nunca.

Pero al final, me abandoné.

Desde su muerte habia salido con algunas mujeres. Incluso habia
experimentado una sensacion de compromiso emocional intenso. Algun dia
espero encontrar a alguien y volver a casarme. Pero ahora mismo, pensando en
aquella noche en nuestra cama, me daba la sensacion de que era probable que no
sucediera.

«No soy ella» , habia dicho mi esposa.

Evidentemente se referia a mi madre.

Mir¢ la lapida. Lei el nombre de mi mujer. Amada madre, hija y esposa. A
ambos lados tenia una especie de alas de angel. Me imaginé a mis suegros
eligiéndola, el tamafio correcto de las alas del angel, el disefio perfecto, todo.
Habian comprado la parcela que habia junto a la de Jane sin decirmelo. Si no me
casaba, imaginaba que seria para mi. Sime casaba, no s¢ qué harian mis suegros
con ella.

Deseaba pedir ayuda a mi Jane. Deseaba pedirle que buscara donde fuera
que estuviera por si encontraba a mi hermana, y que me dijera si Camille estaba
viva o muerta. Sonrei como un tonto. Paré de golpe.

Estoy seguro de que los moviles estin muy mal vistos en los cementerios.
Pero no crei que a Jane le importara. Saqué el movil del bolsillo y marqué el



nimero seis otra vez.

Sosh respondio al primer timbre.

—Tengo que pedirte un favor —dije.

—Ya te lo dije. Por teléfono no.

—Encuentra a mi madre, Sosh.

Silencio.

—Tu puedes encontrarla. Te lo pido. Por el recuerdo de mi padre y mi
hermana. Encuentra a mi madre.

—¢Y sino puedo?

—Puedes.

—Tu madre se marcho hace mucho tiempo.

—Losé.

—Has pensado que tal veztu madre no desea que la encuentren?

—Si—dije.

—Y?

—Mala suerte —dije—. No siempre tenemos lo que queremos. Encuéntrala,
Sosh, por favor.

Colgué el teléfono y volvia mirar la lapida de mi mujer.

—Te echamos de menos —dije en vozalta a mi esposa muerta—. Caray yo.
Te echamos muchisimo de menos.

Después me levanté y regresé al coche.



Capitulo 16

Raya Singh me esperaba en el aparcamiento del restaurante. Habia
cambiado los velos del uniforme de camarera por unos vaqueros y una blusa azul
oscuro. Llevaba el pelo recogido en una cola. El efecto no era menos
deslumbrante. Meneé la cabeza. Acababa de visitar la tumba de mi esposa y ya
estaba admirando inadecuadamente la belleza de una jovencita.

El mundo tiene cosas interesantes.

Subio al asiento del pasajero. Olia de maravilla.

—¢Adonde? —pregunté.

—¢Sabes donde esta la carretera 17?

—Si.

—Pues cogela hacia el norte.

Sali del aparcamiento.

—¢Quieres empezar a contarme la verdad?

—Yo nunca te he mentido —dijo—. Sélo decidi no contarte algunas cosas.

—¢Sigues afirmando que conociste a Santiago en la calle?

—Si.

No la crei.

—¢Alguna vezle oiste mencionar a un tal Pérez?

No contesto.

—Aun tal Gil Pérez? —insisti.

—La salida hacia la 17 estd a la derecha.

—Sé donde esta la salida, Raya.

Miré de soslayo su perfil perfecto. Ella observaba por la ventana, y estaba
abrumadoramente hermosa.

—Cuéntame eso de que le oiste mencionar mi nombre —dije.

—Ya te lo he contado.

—Cuéntamelo otra vez

Raya respir6 hondo silenciosamente y cerro los ojos un momento.

—Manolo dijo que mentiste.

—Mentir sobre qué?

—Mentir sobre algo relacionado con... —vacilo6— con bosques o montes o
algo por el estilo.

Senti que el corazon me daba un salto en el pecho.

—Eso dijo? ;Bosques o montes?

—Si.

—Cuales fueron sus palabras exactamente?

—No me acuerdo.

—Inténtalo.

—Paul Copeland mintié sobre lo que sucedié en ese bosque. —Después



inclind la cabeza—. Ah, espera.

Esperé.

Entonces dijo algo que casi me hace salir de la carretera.

Un nombre:

—Lucy.

—(Qué?

—LEse fue el otro nombre. Dijo: « Paul Copeland minti6 sobre lo que sucedio
en ese bosque. Y Lucy tambiény .

Ahora me tocaba a mi estar en silencio.

—Paul —dijo Raya—, ¢quién es Lucy?

Elresto del tray ecto permanecimos en silencio.

Yo estaba perdido en mis pensamientos sobre Lucy. Intentaba recordar el
tacto de sus cabellos tan rubios, el maravilloso olor que desprendian. Pero no
podia. Ese era el problema: los recuerdos parecian borrosos. No lograba recordar
qué parte era real y cual habia fabricado mi imaginacion. Sélo recordaba la
exaltacion, la sensualidad. Los dos éramos novatos, los dos patosos, los dos
inexpertos, pero fue como una cancion de Bob Seger, o tal vez Bat Out of Hell de
Meat Loaf. Dios mio, la lujuria. (Como habia empezado? ;Y cuando esa lujuria
vir6 hacia algo parecido al amor?

Los romances de verano se acaban. Eso era parte del trato. Nacen como
algunas plantas o insectos, que no son capaces de sobrevivir a mas de una
estacion. Yo creia que Luce y yo seriamos diferentes. Lo fuimos, supongo, pero
no de la forma que yo crefa. Yo creia de verdad que nunca nos separariamos.

Los jovenes son tan tontos.

El edificio de apartamentos AmeriSuites estaba en Ramsey, Nueva Jersey.
Raya tenia una llave. Abrio la puerta de una habitacion del tercer piso.
Describiria la decoracion, pero la tnica palabra con la que podria describirla
seria sosa. El mobiliario tenia toda la personalidad que cabia esperar en una casa
de apartamentos de una carretera llamada 17 en el norte de Nueva Jersey.

Cuando entramos en la habitacion, Raya solté una exclamacion.

—¢Qué? —pregunté.

Estaba repasando la habitacion con la mirada.

—Habia montones de papeles sobre esa mesa —dijo—. Carpetas, revistas,
boligrafos y lapices.

—Abhora esta vacia.

Raya abrié un cajon.

—Su ropa ha desaparecido.

Realizamos un registro cuidadoso. Todo habia desaparecido: no habia papeles,
ni carpetas, ni articulos de revista, ni cepillo de dientes ni efectos personales,



nada. Raya se sento6 en el sofa.

—Alguien ha venido y ha vaciado el piso.

—¢Cuando estuviste aqui por tltima vez?

—Hace tres dias.

Fui hacia la puerta.

—Vamos.

—¢Adonde vas?

—Voy a hablar con alguien de recepcion.

Pero solo habia un chico trabajando. No nos dijo practicamente nada. El
inquilino se habia inscrito como Manolo Santiago. Habia pagado en efectivo y
habia dejado un depdsito en efectivo. La habitacion estaba pagada hasta final de
mes. El chico no recordaba qué aspecto tenia el sefior Santiago ni sabia nada de
él. Ese era el problema de esta clase de apartamentos. No es necesario atravesar
la recepcion. Es facil pasar desapercibido.

Rayay yoregresamos a la habitacion de Santiago.

—Dijiste que habia papeles?

—Si.

—¢Qué decian?

—No me dedicaba a fisgar.

—Raya —dije.

—Que?

—Debo ser sincero contigo. No me creo del todo tu papel de transetinte
ignorante.

Ella solo me mir6 con esos malditos ojos.

—¢Qué?—le pregunté.

—Quieres que confie en ti.

—Si.

—¢Por qué deberia hacerlo?

Lo pensé un momento.

—Me mentiste cuando nos conocimos —dijo.

—¢Sobre qué?

—Dijiste que solo estabas investigando su asesinato. Como un detective o algo
asi. Pero no era cierto, jverdad?

No dije nada.

—Manolo no confiaba en ti —sigui6 ella—. Lei esos articulos. S¢ que sucedié
algo en ese bosque hace veinte afios. El crefa que ti habias mentido.

Segui sin decir nada.

—Y ahora esperas que yo te lo cuente todo. ;Por qué iba a hacerlo? Si
estuvieras en mi lugar, /dirias todo lo que sabes?

Me tomé un momento para aclarar mis pensamientos. En parte tenia razon.

—Asi que viste los articulos.



—Si.

—Por lo tanto sabes que yo estuve en el campamento ese verano.

—Si.

—Y también sabes que mi hermana desaparecio esa noche.

Asintio con la cabeza.

—Por eso estoy aqui —dije mirdndola fijamente.

—Estas aqui para vengar a tu hermana?

—No, estoy aqui para encontrarla —respondi.

—Pero yo creia que habia muerto. Que Wayne Steubens la habia matado.

—Eso es lo que yo pensaba también.

Raya volvié la cabeza un momento. Después me mir6 directamente a los
0j0s.

—Sobre qué mentiste entonces?

—Sobre nada.

Aquellos ojos otra vez.

—Puedes confiar en mi—dijo.

—Es lo que hago.

Esper6. Yo también esperé.

—¢Quién es Lucy?

—Es una chica que estaba en el campamento.

—¢Qué mas? ;Qué relacion tiene ella con esto?

—Su padre era el duefio del campamento —dije, y afadi—: También era mi
novia en aquella época.

—¢Y en qué mentisteis vosotros dos?

—No mentimos.

—(A qué se referia Manolo, pues?

—No tengo ni la mas remota idea. Eso es lo que intento descubrir.

—No lo entiendo. jPor qué estas tan seguro de que tu hermana esta viva?

—No estoy seguro —dije—. Pero creo que existe una posibilidad digna de
tenerse en cuenta.

—¢Por qué?

—Por Manolo.

—¢Qué pasa con é1?

La miré a la cara y me pregunté si estaria jugando conmigo.

—Antes, cuando he mencionado el nombre de Gil Pérez, te has cerrado en
banda —dije.

—Su nombre salia en esos articulos. También le mataron aquella noche.

—No —respondi.

—No lo entiendo.

—¢Sabes por qué Manolo estaba investigando lo que sucedio aquella noche?

—No me lo dijjo.



—No sentias curiosidad?

Se encogié de hombros.

—Me dijo que era un asunto de trabajo.

—Raya —dije—. Manolo Santiago no era su nombre auténtico.

Dudé, por si me interrumpia y me daba alguna informacion. No lo hizo.

—Su nombre auténtico era Gil Pérez—segui.

Tard6 un segundo en digerirlo.

—¢El chico del bosque?

—Si.

—¢Estas seguro?

Buena pregunta.

—Si—respondi sin vacilar, a pesar de todo.

Lo pens6 un momento.

—Y lo que me estas diciendo ahora, en caso de que sea verdad, es que ha
estado vivo todo este tiempo.

Asenti.

—Y siestaba vivo... —Raya Singh callo.

Yo acabé la frase por ella.

—Mi hermana también podria estarlo.

—O quiza Gil, o como le llames t0, los mato a todos —dijo.

Es raro, pero no habia pensado en esto. Tenia cierta logica. Gil los mata a
todos, deja pruebas de que ¢l también es una victima. Pero jera Gil
suficientemente listo para montar algo asi? ;Y qué pintaba entonces Wayne
Steubens?

Amenos que Wayne dijera la verdad...

—Si eso es cierto, lo descubriré —dije.

Raya frunci6 el cefio.

—Manolo decia que ti 'y Lucy habiais mentido. Si ¢é1les mato, jpara qué iba a
decir una cosa asi? jPara qué tendria todos esos papeles e investigaria lo
sucedido? Si lo habia hecho ¢l, ya tendria la respuesta, jno?

Cruzo la habitacion y se situo directamente frente a mi. Tan joven y tan
hermosa. Tenia ganas de besarla.

—¢Qué no me estas diciendo? —pregunto.

Soné mi moévil y miré el identificador. Loren Muse. Apreté¢ la tecla de
contestar:

—¢Qué pasa?

—Tenemos un problema —dijo Muse.

Cerré los 0jos y esperé.

—Es Chamique. Quiere retractarse.



Mi oficina esta en el centro de Newark No paro de oir que hay en marcha un
plan de revitalizacion para la ciudad. Yo no lo veo. La ciudad estd en decadencia
desde que yo puedo recordar. Pero he llegado a conocerla bien. La historia sigue
alli, bajo la superficie. La gente es estupenda. Como sociedad tenemos tendencia
a estereotipar a las ciudades del mismo modo que lo hacemos con los grupos
étnicos o las minorias. Es facil odiarlos a distancia. Recuerdo a los conservadores
padres de Jane y su desprecio por todo lo relacionado con los gais. Sin que ellos lo
supieran, Helen, la compafiera de cuarto de Jane en la universidad, era gay.
Cuando conocieron a Helen, tanto la madre como el padre quedaron encantados
con ella. Cuando supieron que era lesbiana, les siguio gustando. Y después les
gusto su pareja.

Asi era como solia ser. Era facil odiar a los gais, a los negros, a los judios o a
los arabes. Era mas dificil odiar a las personas.

Newarkera asi. La podias odiar en conjunto, pero habia tantos barrios, tantos
tenderos y tantos ciudadanos encantadores y fuertes, que no podias evitar sentirte
atraido y querer cuidarla y mejorarla.

Chamique me esperaba en el despacho. Era tan joven, pero llevaba la dureza
de la vida escrita en la cara. La vida no habia sido amable con esa chica.
Probablemente no seria mas facil en el futuro. Su abogado, Horace Foley,
llevaba demasiada colonia y tenia los ojos demasiado separados. Soy abogado y
por lo tanto no me gustan los prejuicios que existen contra mi profesion, pero
estaba bastante seguro de que si pasaba una ambulancia, ese tipo saltaria por mi
ventana en el tercer piso para atraparla.

—Queremos que retire los cargos contra el sefior Jenrette y el sefior Marantz
—dijo Foley.

—No puedo hacerlo —dije. Miré a Chamique. No tenia la cabeza baja, pero
tampoco estaba buscando el contacto visual con mucho ahinco—. ;Mentiste ayer
en el estrado? —pregunté.

—NMi cliente nunca mentiria —respondi6 Foley.

No le hice caso y miré a Chamique a los ojos.

—No conseguira que les condenen —dijo ella.

—Eso no lo sabes.

—Habla en serio?

—Si.

Chamique me sonrid, como si yo fuera el ser mas ingenuo que Dios hubiera
creado.

—No lo entiende, jverdad?

—Si, lo entiendo. Te ofrecen dinero a cambio de retractarte. La cifra ha
alcanzado el nivel suficiente para que tu abogado, aqui presente, el sefior « Para



qué ducharse si se tiene colonia» , crea que vale la pena hacerlo.

—¢Como me ha llamado?

Me volvi hacia Muse.

—Abre la ventana, por favor.

—A tus ordenes, Cope.

—iEh! (Como me ha llamado?

—La ventana estd abierta. Puede tirarse si le apetece. —Volvi a mirar a
Chamique—. Si te retractas ahora, significa que tu testimonio de hoy y de ayer
cra mentira. Significa que cometiste perjurio. Significa que hiciste que esta
oficina gastara millones de dolares de impuestos con tu mentira, tu perjurio. Eso
esun delito. Iras a la carcel.

—Hable conmigo, sefior Copeland, no con mi cliente —replico Foley.

—¢Hablar con usted? Con usted aqui no puedo ni respirar.

—No pienso aguantar...

—A callar —dije. Me puse una mano detras de la oreja—. Escuche como se
arruga.

—¢(El qué?

—~Creo que su colonia me estd pelando el papel pintado. Si escucha
atentamente, podra oirlo. Silencio, escuche.

Incluso Chamique sonri6 un poquito.

—No te retractes —le dije.

—Tengo que hacerlo.

—Pues te procesaré.

Su abogado estaba a punto para la batalla, pero Chamique le puso una mano
en el brazo.

—No lo hara, sefior Copeland.

—Lo haré.

Pero ella sabia que no lo harfa. Era un farol. Era una pobre y asustada
victima de violacion que tenia la oportunidad de cobrar, de tener mas dinero del
que probablemente dispondria en toda su vida. ;Quién era yo para sermonearla
sobre valores y justicia?

Ella y su abogado se pusieron en pie y Horace Foley dijo:

—Por la mafiana firmaremos el acuerdo.

No dije nada. Una parte de mi se sentia aliviada y eso me avergonzaba.
Ahora JaneCare sobreviviria. El recuerdo de mi padre, o mas bien mi carrera
politica no sufriria un revés innecesario. Lo mejor de todo es que me habia
librado de una buena. Y no habia hecho nada, habia sido Chamique.

Chamique me ofrecid la mano y yo se la estreché.

—Gracias —dijo.

—No lo haga —le pedi, pero ya no habia conviccion en mi intento.

Ella se dio cuenta y sonrio. Después salieron de mi despacho. Primero



Chamique y luego su abogado. Su colonia permaneci6é como recuerdo.
Muse se encogi6 de hombros y dijo:
—(Qué puedes hacer?
Eso me estaba preguntando y o también.

Fui a casa y cené con Cara. Tenia unos « deberes» que consistian en buscar
cosas que fueran rojas en algunas revistas y recortarlas. Pareceria una tarea
sencilla, pero evidentemente nada de lo que encontrabamos juntos le parecia
bien. No le gustaba la furgoneta roja, ni el vestido rojo de la modelo, ni siquiera
el coche de bomberos rojo. Pronto me di cuenta de cual era el problema: que me
mostrara entusiasmado con las cosas que encontraba. « jEste vestido es rojo,
carifio! jEstd muy bien! {Creo que es perfecto!» , decia yo.

Después de veinte minutos asi, me di cuenta de mi error. Cuando encontrd
una foto de una botella de ketchup, me encogi de hombros y dije en tono
desinteresado:

—No me gusta el ketchup.

Cogio las tijeras con el mango de seguridad y se puso manos a la obra.

Nifios.

Cara se puso a cantar una canciéon mientras recortaba. Era una cancién de
unos dibujos animados de la tele llamados Dora la exploradora y basicamente
consistia en cantar la palabra « mochila» una y otra vez hasta que la cabeza del
padre mas cercano explotaba en un millon de pedazos. Hacia dos meses habia
cometido el error de comprarle una mochila parlante de Dora la exploradora
(«mochila, mochila, mochila» , repetidamente) con un mapa parlante a juego
(cancién: « Soy el mapa, soy el mapa, soy el mapay , reiteradamente). Cuando
venia su prima Madison, a menudo jugaban a Dora la exploradora. Una de ellas
hacia el papel de Dora. La otra era un mono con el curioso apodo de Botas. No es
habitual conocer monos con apodos relacionados con el calzado.

Estaba pensando en esto, en Botas, en la manera en que Cara y su prima
discutian quién seria Dora y quién seria Botas, cuando la idea me vino encima
como el famoso rayo.

Me quedé helado. De hecho me quedé quieto alli sentado. Incluso Cara se dio
cuenta.

—Papi?

—Un momento, peque.

Subi corriendo, haciendo temblar la casa con mis pisadas. ;Dénde demonios
habia metido las facturas de la fraternidad? Puse la habitacion patas arriba. Tardé
cinco minutos en encontrarlas; estaba dispuesto a tirarlas todas después de la
entrevista de la mafiana.



Bang, ahi estaban.

Las hojeé, encontré los cargos de internet, los mensuales, y después cogi el
teléfono y llamé a Muse. Respondi6 a la primera.

—(Qué pasa?

—~Cuando estabas en la universidad —pregunté—, ;con qué frecuencia te
quedabas levantada toda la noche?

—Dos veces por semana como minimo.

—¢Cémo te mantenias despierta?

—Con M&Ms5. En cantidades industriales. Las naranjas son anfetaminas, lo
juro.

—Comprate todas las que quieras y puedes incluirlas como gastos.

—Me gusta tu tono de voz, Cope.

—Tengo una idea, pero no sé¢ si tenemos tiempo.

—No debes preocuparte por el tiempo. ;Con respecto a qué asunto?

—~Con respecto al asunto de nuestros coleguillas Cal y Jim —contesté.



Capitulo 17

Busqué el nimero de teléfono de la casa de Foley, el abogado aromatico, y le
desperté.

—No firme los papeles hasta la tarde —dije.

—¢Por qué?

—Porque si lo hace, haré todo lo posible para que mi oficina caiga encima de
usted y de sus clientes con todo el peso de la ley. Les dejaré claro que no
hacemos tratos con Horace Foley, que siempre procuramos que los clientes
cumplan la maxima condena.

—No puede hacer eso.

No dije nada.

—Tengo una obligacién con mi cliente.

—Digale que he pedido un poco de tiempo. Digale que es por su bien.

—¢Y qué le digo a la otra parte?

—No lo sé, Foley, invéntese algo; que hay algin error en la documentacion,
lo que sea. Pero demorelo hasta la tarde.

—Y en qué beneficia esto a mi cliente?

—Si tengo suerte y doy en el clavo, podra renegociar. Mas dinero en su
bolsillo.

Se call6 un momento y después dijo:

—Eh, Cope.

—Qué?

—Es una chica rara, Chamique.

—Por qué?

—Cualquiera habria cogido el dinero enseguida. Tuve que insistirle porque,
francamente, cuanto antes cobre mejor para ella. Los dos lo sabemos. Pero no
quiso saber nada hasta que anoche la vapulearon con aquella historia de
Jim/James. Antes de eso, dijera lo que dijera en la sala, estaba mas interesada en
que los chicos fueran a la carcel que en la compensacion econémica. Realmente
queria justicia.

—Y eso le sorprende?

—Usted es nuevo en esto. Yo llevo veintisiete afios haciéndolo. Te vuelves
cinico. O sea que si, me sorprendié y mucho.

—¢Me esta diciendo esto por alguna razoén concreta?

—Si, por una razon. A mi ya me conoce, yo quiero mi tercera parte del
acuerdo. Pero Chamique es diferente. A ella este dinero le cambiara la vida. Asi
que, sefior fiscal, no sé lo que se trae entre manos, pero no lo estropee.

Lucy bebia sola.



Era de noche. Lucy vivia en un apartamento de la facultad, un lugar muy
deprimente. Muchos profesores trabajaban mucho para ahorrar con la esperanza
de poder dejar el apartamento de la universidad. Lucy llevaba un afio viviendo
alli. Antes que ella, una profesora de literatura inglesa, Amanda Simon, habia
pasado tres décadas de solteria en aquel piso. Un cancer de pulmon la habia
matado a los cincuenta y ocho afios. Sus restos permanecian en el olor que habia
dejado atras. A pesar de haber arrancado la moqueta y haber pintado todo el
piso, la peste a tabaco seguia alli. Era un poco como vivir en un cenicero.

Lucy era una chica de vodka. Mir6 por la ventana. A lo lejos se oia musica.
Era el campus de una universidad. Siempre habia musica en alguna parte. Mir6
el reloj. Medianoche.

Encendio su propio iPod diminuto y buscd la lista de reproduccion que habia
titulado « Suave» . Todas las canciones no solo eran lentas sino que ademas te
partian el corazon. Asi que estaba bebiendo vodka en su deprimente piso, oliendo
el humo de una difunta y escuchando canciones desgarradoras de pérdida, deseo
y angustia. Era lastimoso, pero a veces es suficiente sentir. Daba lo mismo que te
doliera. Lo importante era sentir.

En ese momento Joseph Arthur cantaba Honey and the Moon. Le decia a su
amor verdadero que, si no era real, ¢l la inventaria. Uau, no estaba mal. Lucy
intent6 imaginar un hombre, un hombre que valiera la pena, diciéndoselo a ella.
Eso la hizo sacudir la cabeza de perplejidad.

Cerro los ojos e intentd unir las piezas. No encajaba nada. El pasado se estaba
amotinando. Lucy se habia pasado toda la vida adulta huyendo de esos malditos
bosques en el campamento de su padre. Habia cruzado el pais, hasta llegar a
California, y habia vuelto a cruzarlo en direccion contraria. Se habia cambiado el
nombre y el color de los cabellos. Pero el pasado siempre la seguia. A veces le
permitia ganar una ventaja comoda, la engafaba para que creyera que habia
puesto suficiente distancia entre aquella noche y el presente, pero los muertos
siempre rellenaban el hueco.

Al final aquella horrible noche siempre la encontraba. Pero esta vez...
ic6mo? Esas entradas de diario... jcomo podian existir? Sylvia Potter apenas
habia nacido cuando el Monitor Degollador actu6 en el campamento PACE (su
lema era: Paz Amor Comprension Estio). ;Qué podia saber ella? Por supuesto,
como Lonnie, podia haber investigado en internet y haber descubierto que Lucy
tenia un pasado. O tal vez alguien, alguien mayor y mas listo, le habia contado
algo.

Aun asi, jcomo podia saberlo ella? En realidad, jcomo podia saberlo nadie?
Solo una persona sabia que Lucy habia mentido sobre lo sucedido aquella noche.

Y era evidente que Paul no habia dicho nada. Mir¢ a través del liquido
transparente de su vaso. Paul... Paul Copeland. Todavia le veia con aquellos
brazos y aquellas piernas desgarbados, el torso magro, los cabellos largos, esa



sonrisa deslumbrante. Curiosamente se habian conocido gracias a sus padres. El
padre de Paul, tocoginec6logo en su pais natal, habia huido de la represion en la
Unién Soviética sélo para encontrar bastante de lo mismo en el gran Estados
Unidos. Ira, el padre todo corazon de Lucy, no podia resistirse a una historia
tragica como ésa. Por eso Ira contratéo a Vladimir Copeland como médico del
campamento y dio a su familia la posibilidad de escapar de Newarken verano.

Lucy todavia recordaba el coche, el Oldsmobile Ciera desvencijado,
subiendo por la pista, parandose, y las cuatro puertas abriéndose al mismo
tiempo, y los cuatro miembros de la familia bajando a la vez. En ese momento,
cuando Lucy vio a Paul por primera vez y sus ojos se encontraron, fue una
explosion, una fractura, un rayo. Y vio que a él le sucedia lo mismo. En la vida
existen esos raros momentos en que sientes una sacudida, y es una sensacion
maravillosa y al mismo tiempo duele una barbaridad, pero sientes, sientes de
verdad, y de repente los colores parecen mas brillantes y los sonidos mas claros
y la comida sabe mejor y nunca, ni un solo minuto, dejas de pensar en ¢l y
sabes, lo sabes y basta, que ¢l siente exactamente lo mismo por ti.

—Asi—dijo Lucy en vozalta, y tom6 otro sorbo de vodka con tonica.

Como en esas canciones lastimeras que escuchaba una y otra vez. Un
sentimiento. Un estallido de emocién. Un subidén o un bajoén, no importaba. Pero
ya no era lo mismo. ;Qué habia cantado Elton John, con aquella letra de Bernie
Taupin, sobre el vodka con tonica? Algo sobre tomar un par de vodkas con toénica
para empezar de nuevo.

ALucy no le habia funcionado. Pero ¢para qué dejar de intentarlo ahora?

La vocecita en su cabeza decia: « Deja de beber» .

La voz mas fuerte decia a la vocecita que se callara o se metiera en sus
asuntos.

Lucy levant6 un puiio en el aire.

—iBien dicho, Voz!

Se rio y ese sonido, el sonido de su risa sola en aquella habitacion silenciosa,
la asusto. El siguiente en su lista « Suave» era Rob Thomas pidiéndole si podia
abrazarla mientras se desmoronaba, si podia abrazarla mientras los dos se
hundian. Ella asintié. Si podia. Rob le recordé que tenia frio, estaba asustada y
rota, y que, maldita sea, queria escuchar esa cancion con Paul.

Paul.

El tenia que saber lo de los diarios.

Hacia veinte afios que no le veia, pero hacia seis Lucy le habia buscado en
internet. No queria hacerlo. Sabia que Paul era una puerta que era mejor dejar
cerrada. Pero se habia emborrachado —vaya sorpresa— y, asi como algunas
personas recurrian al teléfono cuando bebian demasiado, Lucy recurria a
Google.

Lo que encontré la hizo serenarse y al mismo tiempo no fue una sorpresa.



Paul estaba casado. Trabajaba como abogado. Tenia una nifia pequefia. Lucy
incluso habia encontrado una foto de su bonita esposa de familia acomodada en
una recepcion de una asociacion benéfica. Jane, la esposa, era alta, delgada y
llevaba perlas. Le quedaban bien las perlas. Toda ella decia a gritos que estaba
hecha para las perlas. Otro trago.

Las cosas podian haber cambiado en seis afios, pero entonces Paul vivia en
Ridgewood, Nueva Jersey, apenas a treinta kilometros de donde se encontraba
Lucy ahora. Mir¢ el ordenador que tenia en la habitacion. Paul debia saberlo,
ino?

Y no haria ningtin dafio realizar otra bisqueda en Google. Buscar su nimero
de teléfono, de su casa, o mejor de su despacho. Podia llamarle. Advertirle, en
realidad. Con total honestidad. Sin intenciones o significados ocultos, nada de eso.

Dejé el vodka con tonica. Por la ventana veia caer la lluvia. El ordenador ya
estaba encendido. Su salvapantallas era ni mas ni menos que el que ponia
Windows por defecto. Nada de fotos de vacaciones familiares, ninguna
diapositiva de los nifios o el tipico comodin de las solteras: la fotografia de una
mascota. Solo el logo de Windows brincando en la pantalla, como si el monitor le
sacara la lengua. Llamarlo patético era poco.

Fue a la pagina de inicio y estaba a punto de teclear cuando oyé que
llamaban a la puerta. Se detuvo y espero.

Otra llamada. Lucy miré el reloj en la esquina inferior derecha del
ordenador.

Las doce y diecisiete.

Tardisimo para visitas.

—(¢Quién es?

Ninguna respuesta.

—¢Quién...?

—Soy Sylvia Potter.

Por la voz se notaba que estaba llorando. Lucy se puso en pie y fue a la
cocina. Echo el resto de su bebida en el fregadero y guardd la botella en el
armario. El vodka no olia, al menos no mucho, o sea que por ese lado estaba
salvada. Se mir6 rapidamente en el espejo. La imagen que vio era horrible, pero
no podia hacer mucho por remediarlo.

—Voy.

Abri6 la puerta y Sylvia entro de golpe como si hubiera estado apoyada en
clla. La chica estaba empapada. El aire acondicionado estaba al maximo. Lucy
estuvo a punto de comentar que pillaria un resfriado de muerte, pero le parecié
algo que podia decir una madre. Cerr6 la puerta.

—Siento pasar tan tarde —dijo Sy lvia.

—No te preocupes. Estaba levantada.

Se pard6 en el centro de la habitacion.



—Lamento lo de antes.

—No pasa nada.

—No, es que...

Sylvia echo un vistazo y se froto el cuerpo con las manos.

—¢Quieres una toalla o algo?

—No.

—¢Quieres algo de beber?

—No, gracias.

Lucy indic6 a Sylvia que se sentara y la chica se dejo caer en el sofa de Ikea.
Lucy odiaba Tkea y sus manuales de instrucciones con dibujitos que parecian
pensados por ingenieros de la NASA. Lucy se sento a su lado y espero.

—¢Coémo supo que yo habia escrito el diario? —pregunto Sy lvia.

—Eso no importa.

—Lo mand¢ de forma anoénima.

—Lo sé.

—Y usted dijo que eran confidenciales.

—Lo sé y lo siento.

Sy lvia se froto la narizy mir6 al vacio. Los cabellos le chorreaban.

—Ademas le menti —dijo Sylvia.

—¢En qué?

—Sobre lo que habia escrito. Cuando fui a verla al despacho el otro dia. ;Se
acuerda?

—Si.

—¢Se acuerda de lo que le dije que habia escrito?

Lucy lo pens6é un momento.

—Tu primera vez.

Sy lvia sonrid, pero sin ninguna alegria.

—Supongo que, aunque sea enfermizo, era verdad.

Lucy se quedd un momento pensando en eso.

—No s¢ si te entiendo, Sy lvia.

Sylvia no dijo nada durante un rato. Entonces Lucy recordd que Lonnie le
habia dicho que la ayudaria haciéndola hablar. Pero habia dicho que esperaria al
dia siguiente.

—¢Ha venido Lonnie a verte esta noche?

—Lonnie Berger? ;De la clase?

—Si.

—No. ;jPara qué iba a venir a verme?

—No es importante. Entonces ghas venido por decision propia?

Sy lvia trago saliva y parecio insegura de si misma.

—¢He hecho mal?

—No, ni mucho menos. Me alegro de que estés aqui.



—Estoy muy asustada —dijo Sylvia.

Lucy asinti6 intentando parecer tranquila y alentadora al mismo tiempo.
Forzar el tema podia volverse contra ella. Asi que esperd. Esperé dos minutos
enteros antes de hablar.

—No tienes por qué tener miedo —dijo Lucy.

—¢Qué cree que debo hacer?

—Cuéntamelo todo, jvale?

—Ya lo he hecho, 0 al menos casi todo.

Lucy no sabia como enfocarlo.

—¢Quién es P?

Sy lvia frunci6 el cefio.

—(Qué?

—En tu diario. Hablas de un chico llamado P. ;Quién es P?

—¢De qué esta hablando?

Lucy callo y después volvié a intentarlo.

—Dime exactamente por qué estas aqui, Sy lvia.

Pero Sylvia se habia vuelto cautelosa.

—¢Para qué ha venido hoy a mi cuarto?

—Porque queria hablar de tu diario.

—Entonces gpor qué me pregunta por un chico llamado P? Yo no he
llamado P a nadie. Dije directamente que era... —las palabras se le atragantaron
en la garganta, cerro los ojos y susurr6— mi padre.

El pantano se rompio. Las lagrimas cayeron como la Iluvia, en cascada.

Lucy cerro los ojos. La historia del incesto. La que les habia horrorizado tanto
a ella y a Lonnie. Maldita sea. Lonnie se habia equivocado. Sylvia no habia
escrito el diario sobre la noche en el bosque.

—Tu padre abuso de ti cuando tenias doce afios —dijo Lucy.

Sylvia se tapaba la cara con las manos. Era como si le arrancaran los sollozos
del pecho. Todo su cuerpo se sacudia mientras bajaba y subia la cabeza. Lucy
mird a la pobre chica, tan descosa de agradar, y se imaginé al padre. Cogio la
mano de Sylvia. Se acercé un poco mas y la roded con sus brazos. Sylvia se
apoy 6 en su pecho y lloré. Lucy la arrullo y la acuno, abrazindola.



Capitulo 18

No habia dormido nada y Muse tampoco. Me afeité rapidamente con la
maquina eléctrica. Olia tan mal que me plante¢ pedirle la colonia a Horace
Foley.

—Traeme esos papeles —le dije a Muse.

—En cuanto pueda.

Cuando el juez pidi6 silencio en la sala, llamé a un —gritos sofocados—
testigo sorpresa.

—El pueblo llama a Gerald Flynn.

Flynn habia sido el chico «simpatico» que habia invitado a Chamique
Johnson a la fiesta. Y eso era lo que parecia, con su piel lisa, los rizos rubios bien
peinados, los ojos azules que parecian mirarlo todo con ingenuidad. Debido a que
cabia la posibilidad de que yo terminara mis interrogatorios en cualquier
momento, la defensa tenia a Flynn esperando. Al fin y al cabo, se suponia que ¢l
era su testigo clave.

Flynn habia apoyado en todo a sus compaifieros de fraternidad. Pero una cosa
era mentir a la policia e incluso en la declaracion, y otra muy diferente hacerlo
en «directo» . Miré a Muse, que estaba sentada en la ultima fila e intentaba
mantener una expresion serena. El resultado era un poco raro. Muse no seria mi
primera eleccion como compafiera de poquer. Le pedi que dijera su nombre
para la sala.

—~@Gerald Flynn.

—Pero todos le llaman Jerry, jes correcto?

—Si.

—Bien, empecemos por el principio. ;Cuando conocio a la sefiorita Johnson?

Chamique habia venido a la sesion. Estaba sentada cerca del centro de la
pentltima fila, junto a Horace Foley. Un lugar curioso para sentarse... Como si
no quisiera comprometerse. Habia oido algunos gritos en el pasillo aquella
mafana. Las familias de Jenrette y Marantz no estaban nada contentas con la
jugarreta de Gltima hora. Habian intentado presionarla, pero no habia funcionado.
Asi que habiamos empezado tarde. Pero estaban preparados. Estaban en su sitio
con expresiones preocupadas, serias y atentas para el tribunal.

Era un retraso temporal, debian pensar. Unas horas mas y todo habria
terminado.

—Conoci a la sefiorita Johnson cuando vino a la fraternidad el doce de
octubre —contesto.

—¢Recuerda la fecha?

—Si.

Puse una cara de « Vaya, vaya, qué interesante» , aunque no lo era en
absoluto. Era normal que se acordara de la fecha. Ahora también formaba parte



su vida.

—¢Por qué estaba la sefiorita Johnson en su fraternidad?

—La contrataron como bailarina exotica.

—La contrat6 usted?

—No. Bueno, la contrato la fraternidad. Pero no fui y o quien hizo la gestion.
—Ya. jAsi que ella fue a su fraternidad y realizo un baile exotico?

—Si.

—¢Y usted vio ese baile?

—Si.

—¢Qué le parecio?

Mort Pubin se levanto.

—Protesto.

Eljuezya me estaba mirando seriamente.

—Sefior Copeland?

—Segtn la sefiorita Johnson, el sefior Flynn aqui presente la invité a la fiesta

donde tuvo lugar la violacion. Intento comprender por qué lo hizo.

—Pues preginteselo —dijo Pubin.

—Sefloria, jme permite hacerlo a mi manera?

—Intente reformularlo —dijo el juez Pierce.

Me volvi a mirar a Flynn otra vez.

—¢Le parecid que la seforita Johnson era una buena bailarina exdtica? —

pregunté.

—Supongo.

—Siono?

—No maravillosa. Pero si, pensé que era muy buena.

—¢Le parecio que era atractiva?

—Si, bueno, supongo.

—Siono?

—iProtesto! —Pubin otra vez—. No tiene que contestar a una pregunta como

ésta con un si o un no. Alo mejor le parecia ligeramente atractiva. No siempre es
si o no.

—Estoy de acuerdo, Mort —dije, sorprendiéndolo—. Permita que lo

reformule. Sefior Flynn, jcomo describiria su atractivo?

—¢En una escala del uno al diez?

—Eso seria espléndido, sefior Flynn. En una escala del uno al diez.

Lo pens6 un momento.

—Siete, puede que ocho.

—Bien, gracias. Y en algiin momento de esa noche, jhabld con la sefiorita

Johnson?

—Si.
—¢De qué hablaron?



—No lo sé.

—Intente recordarlo.

—Le pregunté donde vivia. Dijo que en Irvington. Le pregunté si iba a la
escuela o si tenia novio. Cosas asi. Me dijo que tenia un hijo. Ella me pregunté
qué estudiaba. Le dije que queria estudiar medicina.

—¢Algo mas?

—Eso fue todo, méas o menos.

—Ya. (Cuanto rato cree que hablaron?

—No lo sé.

—Aver si yo puedo ayudarle. ;Fueron mas de cinco minutos?

—Si.

—¢Mas de una hora?

—No, no lo creo.

—Mas de media hora?

—No estoy seguro.

—Mas de diez minutos.

—Creo que si.

El juez Pierce me interrumpio para pedirme que fuera al grano y pasara a
otro tema.

—¢Cémo se marcho la sefiorita Johnson de aquella fiesta? Si es que lo sabe.

—Alguien vino a buscarla en coche.

—Aja; jella era la unica bailarina exotica aquella noche?

—No.

—¢Cuantas mas habia?

—Eran tres.

—Gracias. jLas otras dos se fueron con la sefiorita Johnson?

—Si.

—¢Hablo con alguna de ellas?

—La verdad es que no. Puede que las saludara.

—Seria exacto decir que Chamique Johnson fue la unica de las tres
bailarinas exoticas con la que mantuvo una conversacion?

Pubin estuvo a punto de protestar, pero lo pensé mejor.

—Si—dijo Flynn—. Seria exacto.

Suficientes preliminares.

—Chamique Johnson ha testificado que gané dinero extra manteniendo
relaciones sexuales con varios de los jovenes de la fiesta. ;Sabe si esto es cierto?

—No lo sé.

—¢Ah, no? ;Usted no utilizo sus servicios?

—No.

—¢Y tampoco oy¢ hablar a ninguno de sus compaifieros de fraternidad
respecto a que la sefiorita Johnson mantuviera relaciones de caracter sexual con



ellos?

Flynn estaba atrapado. O mentia o admitia que habia tenido lugar una
actividad ilegal. Hizo lo mas tonto, tom¢ el camino de en medio.

—Puede que oyera algan rumor.

Ni chicha ni limonada, y le hacia quedar como un mentiroso.

Eché mano de mi tono mas incrédulo.

—¢Puede que oyera algun rumor?

—Si.

—Asi que no esta seguro de haber oido rumores —insisti, como si fuera la
cosa mas ridicula que habia oido en mi vida—, pero podria ser. Simplemente no
se acuerda de si 0y 6 rumores o no. ;Ese es su testimonio?

Esta vezse levanto6 Flair.

—Sefioria?

Eljuezle mird.

—Este es un caso de violacion o el sefior Copeland trabaja en antivicio? —
Despleg6 las manos—. (Es tan débil el caso de violacion, tan cogido por los pelos,
que pretende procesar a los chicos por contratar una prostituta?

—No pretendo eso —dije.

Flair me sonrio.

—Entonces tenga la bondad de hacer a este testigo preguntas relacionadas
con los presuntos cargos. No le pida que recite todas las faltas que ha visto
cometer a sus amigos.

—Avance, sefior Copeland —dijo el juez

Maldito Flair.

—¢Le pidi6 el teléfono a la sefiorita Johnson?

—Si.

—¢Por qué?

—Pensé que podria llamarla.

—¢Le gustaba?

—Me sentia atraido por ella, si.

—¢Porque era un siete, quizi un ocho? —Gesticulé¢ antes de que Pubin
pudiera levantarse—. Lo retiro. jLlego a llamar a la sefiorita Johnson?

—Si.

—¢Puede decirnos cuando? ;Y puede contarnos lo mejor que sepa lo que se
dijo en esa conversacion?

—Diez dias después la llam¢é y le pregunté si queria venir a una fiesta en la
fraternidad.

—¢Queria que volviera a realizar uno de sus bailes exoticos?

—No —dijo Flynn. Vi que tragaba saliva y tenia los ojos un poco himedos—.
La invité a la fiesta.

Hice una pausa. Miré a Jerry Flynn. Dejé que el jurado le mirara. Habia algo



en su cara. ;Le gustaba de verdad Chamique Johnson? Alargué la pausa. Porque
estaba confundido. Creia que Jerry Flynn formaba parte del complot, que él
habia llamado a Chamique y le habia tendido una trampa. Intenté aclararme
mentalmente.

—Sefior Copeland? —dijo el juez.

—¢Acepto su invitacion la sefiorita Johnson?

—Si.

—~Cuando dice que era su invitada —dibujé unas comillas con los dedos— ¢se
refiere a que era como una cita?

—Si.

Le hice contar como la habia recibido y la habia acompafiado hasta el
ponche.

—Le dijo que contenia alcohol? —pregunté.

—Si.

Era mentira. Y son6 a mentira, pero yo queria poner énfasis en lo ridiculo de
esa afirmacion.

—Cuénteme como fue la conversacion —dije.

—No entiendo la pregunta.

—¢Le pregunto a la sefiorita Johnson si queria tomar algo?

—Si.

—Y ella dijo que si?

—Si.

—¢Y entonces usted qué dijo?

—Le pregunté si queria un poco de ponche.

—Y ella qué dijo?

—Dijo que si.

—¢Y entonces qué?

Se agito en la silla.

—Le dije que contenia alcohol.

Arqueé una ceja.

—(Asi, sin mas?

—iProtesto! —Pubin se levanté—. ;Asi, sin mas? Le dijo que contenia
alcohol. Pregunta contestada.

Tenia razon. Que se quedaran con su evidente mentira. Hice un gesto al juez
dando a entender que pasaba a otra cosa. Le conduje por el relato de la noche.
Flynn se ciii6 a la historia que habia contado; dijo que Chamique se emborrachd
y empez0 a flirtear con Edward Jenrette.

—¢Cémo reacciono usted al verlo?

Se encogi6 de hombros.

—Edward es del Gltimo curso, yo voy a primero. Son cosas que pasan.

—¢Asi que cree que Chamique estaba impresionada porque el sefior Jenrette



era mayor?

Esta vez Pubin decidi no protestar.

—No lo s¢ —dijo Flynn—. Puede ser.

—Ah, por cierto, ¢ha estado alguna vez en la habitacion del sefior Marantz y
el sefior Jenrette?

—Claro.

—¢Cuantas veces?

—No lo sé. Muchas.

—En serio? Pero si usted es de primero.

—Aun asi son amigos mios.

Puse una expresion escéptica.

—Ha estado en ella més de una vez?

—Si.

—Mas de diez veces?

—Si.

Puse una cara ain mas escéptica.

—Bien, pues, digame: ;jqué clase de estéreo o sistema de mu:
habitacion?

Flynn respondi6 a esto inmediatamente.

—Tienen unos altavoces Bose para sistema iPod.

Yo ya lo sabia. Habiamos registrado la habitacion y teniamos fotos.

—Y el televisor de la habitacion? ;De qué medida es?

Sonrié como si hubiera visto mi trampa.

—No tienen.

—¢No tienen televisor?

—No.

—Bueno, pues, volvamos a la noche en cuestion...

Flynn sigui6 con su cuento. Estaba disfrutando de la fiesta con sus amigos. Vio
a Chamique subir las escaleras cogida de la mano de Jenrette. No sabia qué habia
pasado después. Mas tarde, se encontrd otra vez con Chamique y la acompaiié a
la parada de autobus.

—¢Le parecié angustiada? —pregunté.

Flynn dijo que no, que justo lo contrario. Chamique « sonreia» y « estaba

a tienen en la

contenta» y despreocupada. Su descripcion de Pollyanna[z] sono a exagerada.

—Asi que cuando Chamique Johnson conto lo de que habia ido a la barrica de
cerveza con usted y que después habia subido y habian tirado de ella en el pasillo
—dije—, jeso era una mentira?

Flynn era suficientemente listo para no picar.

—Yo le digo lo que vi.

—¢Conoce a alguien llamado Cal o Jim?

Lo pens6 un momento.



—Conozco a un par de chicos que se llaman Jim. No conozco a ningtn Cal.

—Esta al corriente de que la sefiorita Johnson ha declarado que los hombres
que la violaron se llamaban —no queria que Flynn protestara por este juego
semantico, pero levanté los ojos al cielo un poco cuando dije la palabra
«llamaban» — Cal 'y Jim?

No sabia como contestar a eso y opté por la verdad.

—Lo he oido.

—¢En la fiesta habia alguien llamado Cal o Jim?

—Que yo sepa, no.

—Ya. ¢(Sabe alguna razon por la que el sefior Jenrette y el sefior Marantz
pudieran llamarse asi entre ellos?

—No.

—(Alguna vez ha oido esos nombres juntos? Me refiero a antes de la presunta
violacion.

—No que yo recuerde.

—¢Asi que no puede aportar ninguna luz sobre el porqué la sefiorita Johnson
testificaria que sus atacantes se llamaban Caly Jim?

Pubin protesto a gritos.

—¢Coémo quiere que sepa por qué ha mentido esta mujer trastornada y ebria?

Mantuve los ojos fijos en el testigo.

—¢No se le ocurre nada, sefior Flynn?

—Nada —dijo firmemente.

Miré a Loren Muse. Tenia la cabeza baja; estaba manejando la BlackBerry.
Levanto la cabeza, me mird y asintio.

—Sefioria —dije—, tengo mas preguntas para este testigo, pero ahora podria
ser un buen momento para hacer una pausa y almorzar.

Eljuez Pierce estuvo de acuerdo.

Intenté no echar a correr hacia Loren Muse.

—Lo tenemos —dijo ella con una sonrisa—. El fax estd en tu despacho.



Capitulo 19

Por suerte Lucy no tenia clase por la mafiana. Entre lo que habia bebido y lo
que habia trasnochado con Sy lvia Potter, se quedo en la cama hasta mediodia. Al
levantarse llamo6 a una de las consejeras de la escuela, Katherine Lucas, una
terapeuta que Lucy siempre habia considerado muy buena. Le explicé la
situacion de Sylvia. Lucas sabria lo que convenia hacer.

Penso en la entrada del diario que habia iniciado todo aquello. El bosque. Los
gritos. La sangre. Sylvia Potter no lo habia visto. ;Quién entonces?

Ni idea.

La noche anterior habia decidido llamar a Paul. Habia llegado a la conclusion
de que ¢l necesitaba saber lo que pasaba. ;O habia sido el efecto del alcohol?
Ahora que era de dia y estaba sobria, jtodavia le parecia una buena idea?

Una hora después, encontr6 el nimero del despacho de Paul en el ordenador.
Era el fiscal del condado de Essex y era viudo. Jane habia muerto de cancer.
Paul habia creado una asociacién sin fines de lucro con el nombre de su esposa.
Lucy se preguntd como se sentiria Paul, pero no habia forma de averiguarlo
todavia.

Con mano temblorosa, marco el nimero. Cuando le contesto la operadora,
pidi6 hablar con Paul Copeland. Le dolié decirlo. Se dio cuenta de que no habia
pronunciado su nombre en vozalta en veinte afios.

Paul Copeland.

Se puso una mujer y dijo:

—TFiscal del condado.

—Querria hablar con Paul Copeland, por favor.

—¢De parte de quién? —pregunto ella.

—Soy una vieja amiga —dijo Lucy.

Nada.

—Me llamo Lucy. Digale que soy Lucy. De hace veinte afios.

—¢Tiene apellido, Lucy?

—Usted digaselo, ¢vale?

—E] fiscal Copeland no esta en el despacho en este momento. ;Quiere dejar
un numero para que la llame?

Lucy le dio el teléfono de su casa, el del despacho y el del movil.

—¢Puede decirme sobre qué quiere hablar con ¢1?

—Solo digale que soy Lucy. Y que es importante.

Muse y yo nos encontrdbamos en el despacho. La puerta estaba cerrada.
Habiamos pedido bocadillos para almorzar. El mio era de ensalada de pollo con
pan integral. Muse estaba devorando uno con albondigas del tamafio de una tabla



de surf.
Yo tenia el fax en la mano.
—¢Doénde esta tu detective? ;Cingle lo que sea?
—Shalker. Cingle Shaker. Vendra.
Me puse a revisar mis notas.
—¢Quieres comentarlo? —pregunto.
—No.
Ella sonreia de oreja a oreja.
—¢Qué? —pregunté.
—Odio decir esto, siendo ti mi jefe y eso, pero eres un genio, Cope, maldita

—Si, supongo que si —dije.

Volvi a mis notas.

—¢Quieres que te deje solo? —pregunté Muse.

—No. Puede que se me ocurra algo que necesite que hagas.

Ella levanté el bocadillo. Me sorprendi6 que fuera capaz de hacerlo sin ayuda
de una gria industrial.

—Tu predecesor —dijo Muse, hincando el diente en el bocadillo—, cuando
tenia un caso importante, a veces se sentaba ahi mirando a la nada y decia que
habia entrado en la zona. Como si fuera Michael Jordan. ;TG haces eso?

—No.

—Oye. —Masticar y tragar—. ;Te distraeria si planteara otro tema?

—Te refieres a algo que no tiene que ver con el caso?

—A eso me refiero.

Levanté la cabeza.

—DMe conviene distraecrme. (Qué pasa?

Ella mir6 a un lado y se tom6 un momento. Después dijo:

—Tengo amigos en homicidios de Manhattan.

Tenia una idea de adonde queria ir a parar. Di un mordisquito a mi bocadillo
de ensalada de pollo.

—Seco —dije.

—Qué?

—La ensalada de pollo. Esta seca. —Dejé el bocadillo y me limpié el dedo
con la servilleta—. Déjame adivinar. Uno de tus amigos en homicidios te ha
hablado del asesinato de Manolo Santiago.

—Si.

—¢Te ha contado mi teoria?

—De que era uno de los chicos a los que el Monitor Degollador mat en el
campamento, a pesar de que sus padres aseguran que no es ¢1?

—Esa es mi teoria.

—Si, me lo han contado.



—Y?

—Creen que estds como una cabra.

Sonref.

—Y ti qué crees?

—Yo habria dicho que estas como una cabra. Pero ahora —sefialé el fax—
he visto de lo que eres capaz. Asi que lo que digo es que quiero participar.

—¢Participar en qué?

—Ya sabes en qué. Vas a investigar, ;no? ;Vas a intentar descubrir qué
sucedio realmente en ese bosque?

—Si—dije.

Separ6 las manos.

—Quiero participar.

—No puedo permitir que mezcles el trabajo del condado con mis asuntos
personales.

—Primero —empez6 Muse, exponiendo los hechos—, aunque todo el mundo
esté convencido de que Wayne Steubens los matd a todos, el expediente de
homicidios sigue técnicamente abierto. De hecho, pensandolo bien, es un
homicidio cuadruple que sigue sin resolverse.

—No se produjo en nuestro condado.

—No lo sabemos. Solo sabemos donde se hallaron los cadaveres. Y una
victima, tu hermana, vivia en esta ciudad.

—Eso es exagerar un poco las cosas.

—Segundo, mi contrato es de cuarenta horas a la semana. Hago casi ochenta.
Y ti lo sabes. Por eso me ascendiste. Asi que lo que haga con esas cuarenta horas
de mas es cosa mia. O haré cien, no me importa. Y antes de que me lo
preguntes, no, esto no es solo un favor para mi jefe. Las cosas como son: soy
investigadora. Si lo resuelvo, me colgaré una medalla. (Qué te parece?

Me encogi de hombros.

—Pormi...

—¢Puedo?

—Puedes.

Parecia muy complacida.

—¢Cual es el primer paso?

Lo pensé un poco. Habia algo que tenia que hacer. Hasta ahora lo habia
evitado, pero no podia seguir haciéndolo.

—Wayne Steubens —dije.

—EI1 Monitor Degollador.

—Necesito verle.

—Le conocias, jno?

Asenti.

—Los dos éramos monitores en el campamento.



—Creo que lei que no aceptaba visitas.

—Tenemos que hacerle cambiar de idea —repliqué.

—Esta en un centro de maxima seguridad de Virginia —dijo Muse—. Haré
algunas llamadas.

Muse ya sabia donde estaba encerrado Steubens. Increible.

—Hazlas —dije.

Llamaron a la puerta y mi secretaria, Jocelyn Durels, asom¢ la cabeza.

—Mensajes —dijo—. ;Te los dejo sobre la mesa?

Alargué la mano para que me los pasara.

—¢Algo importante?

—No demasiado. Muchos son de los medios. Deberian saber que estas en el
juzgado, pero siguen llamando.

Cogi los mensajes y empecé a ojearlos. Levanté la vista hacia Muse. Estaba
mirando a otro lado. En mi despacho no habia casi nada personal. Cuando me
instalé, puse una foto de Cara en la mesita auxiliar. Dos dias después arrestamos a
un pedofilo que habia hecho cosas inexpresables a una nifia de la edad de Cara.
Hablamos de ello en este despacho y yo no paraba de mirar la foto de mi hija.
Al final tuve que ponerla de cara a la pared. Aquella noche me la llevé a casa.

Aquél no era lugar para Cara. Ni siquiera lo era para su foto.

Estaba mirando aquellos mensajes cuando algo me llamo la atencion.

Mi secretaria utiliza un papel de notas rosa anticuado, de los que le permiten
guardar una copia amarilla en su cuaderno, y escribe los mensajes a mano. Su
letra es impecable.

Segln el mensaje rosa, me habia llamado:

Llucy ??

Me quedé mirando el nombre un momento. Lucy. No podia ser.

La nota incluia un teléfono del trabajo, otro de casa y un movil. Los tres
tenian los prefijos que indicaban que Lucy Dos Interrogantes vivia, trabajaba y,
bueno, se movia por Nueva Jersey.

Cogi el teléfono y apreté el intercomunicador.

—Jocelyn?

—Si?

—Veo que tengo un mensaje de alguien llamado Lucy —dije.

—Si. Ha llamado hace una hora.

—No has apuntado su apellido.

—No quiso darmelo. Por eso he puesto dos interrogantes.

—No lo entiendo. ;Le has preguntado el apellido y no te lo ha dicho?

—Eso.

—¢Qué mas ha dicho?



—Al pie de la pagina.

—(Qué?

—¢Has leido lo que he apuntado abajo?

—No.

Esperd y no dijo lo que era evidente. Bajé hasta el pie de la hoja y lei:

Dice que es una vieja amiga de hace veinte afios.

Volvi a leer las palabras. Y volvi a leerlas.

—Ground control to Major Cope.

Era Muse. No habia dicho esas palabras, las habia cantado, como en la
cancion de David Bowie. Me sobresalté.

—Cantas tan bien como eliges los zapatos —dije.

—Muy gracioso. —Sefialo mi mensaje y arqued una ceja—. (Quién es la tal
Lucy? ¢;Una antigua novia?

No dije nada.

—Oh, vaya. —La ceja arqueada bajo—. He metido la pata. Perdona...

—No te preocupes, Muse.

—Tu tampoco te preocupes, Cope. Al menos hasta después.

Su mirada se dirigi6 al reloj detras de mi. Yo también miré. Tenia razon. La
hora del almuerzo habia terminado. Aquello tendria que esperar. No sabia qué
queria Lucy. O puede que si lo supiera. El pasado estaba volviendo. Todo. Por lo
visto, los muertos estaban saliendo de sus hoy os.

Pero todo eso tendria que esperar. Cogi el fax y me puse en pie.

Muse también se levanto.

—Empieza la funcion —dijo.

Asenti. Algo més que la funcion. Iba a destruir a esos dos hijos de puta. Y
tendria que hacer un gran esfuerzo para no disfrutar demasiado.

En el estrado, después del almuerzo, Jerry Flynn parecia bastante sereno. Por
la mafana le habia hecho poco dafio. No tenia por qué pensar que por la tarde
seria diferente.

—Sefior Flynn, jle gusta la pornografia? —empecé.

Ni siquiera esperé lo evidente. Me volvi hacia Mort Pubin y le hice un gesto
sarcastico con la mano, como si le hubiera presentado y le invitara a subir al
escenario.

—iProtesto!

Pubin ni siquiera tuvo que dar explicaciones. El juez me mird
desaprobadoramente. Me encogi de hombros y dije:

—Prueba dieciocho. —Cogi la hoja de papel—. Esta es una factura enviada a



la fraternidad de los gastos por conexiones de internet. ;La reconoce?

La miro.

—Yo no pago las facturas. Lo hace el tesorero.

—Si, el sefor Rich Devin, que ha declarado que esta factura es de la
fraternidad.

Eljuezmiré a Flair y a Mort.

—¢Alguna objecion?

—Estipularemos que es una factura de la fraternidad —se limit6 a decir Flair.

— Ve esta entrada? —Seiialé una de las primeras lineas.

—Si.

—¢Puede leer lo que dice?

—Netflix.

—Se escribe con « x» al final. —Deletreé « Netflix» en voz alta—. ;Qué es
Netflix? (Lo sabe?

—Es un servicio de alquiler de DVD. Se hace por correo. Puedes alquilar tres
DVD a la vez Cuando devuelves uno, te mandan otro.

—Bien, gracias. —Asenti y bajé el dedo unas lineas mas abajo—. ;Puede
leerme esta linea?

Dudo.

—¢Sefior Flynn? —dije.

Se aclar¢ la garganta.

—HotFlixxx —dijo.

—Acabado en tres equis, jcorrecto?

También lo deletreé¢ en vozalta.

—Si.

Puso una cara como si fuera a vomitar.

—¢Puede decirme qué es HotFlixxx?

—Es como Netflix —dijo.

—¢Es un servicio de alquiler de DVD?

—Si.

—¢En qué se diferencia de Netflix? ;Lo sabe?

Se puso rojo.

—Alquilan... peliculas diferentes.

—¢De qué clase?

—Pues... bueno, peliculas para adultos.

—Ya. Antes le he preguntado si le gustaba la pornografia... Tal vez habria
sido mejor preguntar si acostumbra a ver peliculas pornograficas.

Se encogiod.

—Aveces —dijo.

—No hay nada malo en ello, hijo. —Sin mirar detras de mi, consciente de
que se habia levantado, sefial¢ la silla del abogado de la defensa—. Estoy seguro



de que el sefior Pubin se ha puesto de pie para decirnos que ¢l también disfruta
con ellas, sobre todo con las tramas.

—iProtesto! —exclamo Pubin.

—Lo retiro —me apresuré a decir. Y continu¢, dirigiéndome de nuevo a
Flynn—: ;Hay alguna pelicula pornografica en concreto que le guste mas que
otras?

Se le fue el color de la cara. Fue como si la pregunta hubiera abierto un grifo.
Volvié la cabeza hacia la mesa de la defensa. Me movi para obstruirle la vista.
Flynn tosi6 tapandose la boca con la mano y dijo:

—¢Puedo acogerme a la Quinta?

—Para qué? —pregunté.

Flair Hickory se puso de pie.

—El testigo ha pedido asesoramiento.

—Sefioria —dije—, cuando fui a la facultad de derecho, nos ensefiaron que la
Quinta Enmienda servia para impedir autoincriminarse y corrfjame si me
equivoco, pero bueno, ghay alguna ley que prohiba tener una pelicula
pornografica favorita?

—¢Podemos hacer un descanso de diez minutos? —pregunto Flair.

—De ninguna manera, sefioria.

—El testigo ha pedido asesoramiento —sigui6 Flair.

—No, no es verdad. Ha preguntado si podia acogerse a la Quinta. Mire lo que
le digo, sefior Flynn, le concedo la inmunidad.

—¢Inmunidad para qué? —pregunt6 Flair.

—Para lo que quiera. No quiero que el testigo baje del estrado.

Eljuez Pierce volvio a mirar a Flair Hickory. Este se demoré un momento. Si
Flair se lo llevaba aparte, me complicaria la vida. Podian salir con cualquier
cosa. Miré detras de mi, hacia Jenrette y Marantz. No se habian movido, no
habian advertido a los abogados.

—No hay descanso —dijo el juez.

Flair Hickory se dejo caer en la silla.

Segui con Jerry Flynn.

—¢Tiene una pelicula pornografica favorita?

—No —dijo.

—Conoce una pelicula pornografica llamada... —fingi estar mirando un
papel, pero me lo sabia de memoria— una pelicula llamada Fantaseando con su
aparato?

Supongo que ¢l lo habia visto venir, y aun asi la pregunta le sent6 como una
cornada.

—Mmm... ;Puede repetir el titulo?

Lo repeti.

—¢La ha visto o ha oido hablar de ella?



—No lo creo.

—No lo cree —repeti—. ;Es posible entonces?

—No estoy seguro. Nunca me acuerdo de los titulos de las peliculas.

—Bueno, veamos si puedo refrescarle los recuerdos.

Yo tenia el fax que Muse acababa de darme. Entregué una copia a los
abogados contrarios y procuré exhibirme. Después ataqué de nuevo:

—Segin HotFlixxx, una copia de ese DVD estuvo en poder de la fraternidad
durante los ultimos seis meses. Y de nuevo segun los registros de HotFlixxx,
devolvieron la pelicula el dia después de que la sefiorita Johnson presentara la
denuncia a la policia.

Silencio.

Pubin parecia haberse tragado la lengua. Flair era demasiado bueno para
delatar nada. Leyo el fax como si fuera alguna tonteria de unos dibujos
animados. Me acerqué mas a Flynn.

—¢Esto le ha refrescado la memoria?

—No lo sé.

—¢No lo sabe? Pues probemos de otra manera. Miré hacia el fondo de la
sala.

Loren Muse estaba de pie junto a la puerta. Sonreia. Yo asenti. Ella abri6 la
puerta y entré una mujer que parecia una despampanante amazona de una
pelicula de serie B.

La detective de Muse, Cingle Shaker, entré en la sala como si fuera su bar
favorito. La sala entera soltd un bufido al verla.

—¢Reconoce usted a la mujer que acaba de entrar en la sala? —pregunté.

No contestd y el juezdijo:

—Sefior Flynn?

—Si. —Flynn se aclaro la garganta para ganar tiempo—. La reconozco.

—¢De qué la conoce?

—La conoci anoche en un bar.

—Ya. Y los dos hablaron de la pelicula Fantaseando con su aparato?

Cingle se habia hecho pasar por una exactriz porno. Habia conseguido que
varios chicos de la fraternidad hablaran con ella. Como habia dicho Muse, seguro
que no le habia costado mucho a una mujer con un cuerpo que deberia estar
prohibido hacer hablar a los chicos de la fraternidad.

—Puede que comentiramos algo —dijo Flynn.

—¢Algo de la pelicula?

—Si.

—Mmm... —djje, otra vez como si me pareciera raro—. Veamos, ahora que
la seforita Shaker ha hecho de catalizador, jrecuerda la pelicula Fantaseando con
su aparato?

Intentd no bajar la cabeza, pero se le hundieron los hombros.



—Si, creo que me acuerdo —dijo Flynn.

—Me alegro de haber ayudado —dije.

Pubin se levantd para protestar, pero el juez le hizo un gesto para que se
sentara.

—De hecho, le dijo a la seforita Shaker que Fantaseando con su aparato era
la pelicula porno preferida de toda la fraternidad, jno?

Dudé.

—No pasa nada, Jerry. Tres de sus compafieros le dijeron lo mismo a la
sefiorita Shaker.

—iProtesto! —grité Mort Pubin.

Miré a Cingle Shaker. Todos la miraron. Cingle sonrié y saludd como si fuera
una persona famosa y yo acabara de presentarla al publico. Empujé el carrito
con la tele y el reproductor de DVD. La pelicula en cuestion ya estaba dentro del
aparato. Muse la habia pasado hasta la escena que nos interesaba.

—Sefioria, anoche una de mis investigadoras visito el King Davids Smut
Palace en Nueva York—miré al jurado y dije—: Esta abierto veinticuatro horas,
aunque para qué necesita alguien ir allia... yo qué sé, las tres de la madrugada. ..
me resulta incomprensible.

—Sefior Copeland.

El juez me paré los pies correctamente con una mirada de desaprobacion,
pero el jurado habia sonreido. Eso era bueno. Queria crear un ambiente relajado.
Asi, cuando llegara el contraste, cuando vieran lo que contenia el DVD, seria un
mazazo.

—En fin, mi investigadora compré todas las peliculas calificadas XXX
encargadas por HotFlixxx para la fraternidad en los ultimos seis meses, incluida
Fantaseando con su aparato. Quiero mostrarles una escena que creo que es
relevante.

Todo se detuvo. Todos los ojos se volvieron hacia la tarima del juez Arnold
Pierce se lo tom6 con calma. Se froto la barbilla. Yo contuve la respiracion. No
se ofa una mosca. Todos se echaron un poco hacia delante. Pierce se froto un
poco mas la barbilla. Me habria gustado arrancarle la respuesta. Entonces, asintio
simplemente y dijo:

—Adelante. Lo permitiré.

—iEspere!

Mort Pubin protestd, hizo lo que pudo, lo intent6 todo. Flair Hickory se uni6 a
¢l. Pero era una pérdida de tiempo. Finalmente cerraron las cortinas de la sala
para que no hubiera reflejos. Y entonces, sin explicacién de lo que iban a ver,
apreto la tecla Play.

El escenario era un dormitorio comin y corriente con lo que parecia una
cama de gran tamafio. Tres participantes. La escena empezaba con muy pocos
preliminares. Comenz0 un duro ménage a trois. Habia dos hombres y una chica.



Los dos hombres eran blancos. La chica era negra. Los hombres blancos la
manipulaban como si fuera un juguete. Se burlaban y se reian y hablaban entre
ellos todo el tiempo:

«Dale la vuelta, Cal... Si, Jim, asi... Pégale, Cal...» .

Observé mas la reaccion del jurado que la pantalla. Un juego de nifios. Mi
hija y mi sobrina jugaban a Dora la exploradora. Jenrette y Marantz, por horrible
que fuera, habian jugado a interpretar una escena de una pelicula pornografica.
La sala estaba silenciosa como una tumba. Vi que las caras del publico se
demudaban, incluso las de Jenrette y Marantz, cuando la chica negra de la
pelicula gritaba, mientras los dos hombres blancos usaban sus nombres y reian
con crueldad.

«Doblala, Jim... Uau, Cal, a la muy puta le encanta... Tiratela, Jim, si, mas
fuerte...» .

Asi. Caly Jim. Una y otra vez Sus voces eran crueles, horribles, un infierno
desatado. Miré al fondo de la sala y encontré a Chamique Johnson. Estaba
sentada muy erguida, con la cabeza alta.

« Yuhu, Jim... Ahora me toca a mi...» .

Chamique me miré y asintid. Yo le devolvi el saludo. Tenia lagrimas en las
mejillas.

No estoy del todo seguro, pero creo que también habia lagrimas en las mias.




Capitulo 20

Flair Hickory y Mort Pubin obtuvieron un receso de media hora. Cuando el
juez se levant6 para marcharse, la sala explotd. Yo volvi a mi oficina y me negué
a hacer comentarios. Muse me siguio. Era pequeifiita pero se comportaba como si
fuera miagente del servicio secreto.

Cuando cerramos la puerta del despacho, me ofrecio la palma de la mano.

—iChoca esos cinco!

Me limit¢ a mirarla y bajo la mano.

—Se ha acabado, Cope.

—Todavia no —dije.

—Dentro de media hora.

Asenti.

—Se habra acabado, pero ahora mismo tenemos trabajo.

Me acerqué a la mesa de reuniones. El mensaje de Lucy seguia alli. Habia
logrado poner en practica la compartimentacion cerebral durante mi
interrogatorio de Flynn. Habia mantenido alejada a Lucy. Pero ahora, por mucho
que quisiera dedicar unos minutos a regodearme en el triunfo del momento, el
mensaje ya me estaba reclamando.

Muse me vio mirar la nota.

—Una amiga de hace veinte afios —dijo Muse—. Es cuando tuvo lugar el
incidente en el campamento PACE.

La miré.

—Esta relacionado, jno?

—No lo s¢ —dije—. Pero es probable.

—¢Coémo se apellida?

—Silverstein. Lucy Silverstein.

—Ya —dijo Muse, sentindose con los brazos cruzados—. Es lo que me
figuraba.

—¢Coémo te lo has figurado?

—Vamos, Cope. Ya me conoces.

—¢Quieres decir que sé que eres mas fisgona de lo que te conviene?

—Lo cual forma parte de mi atractivo.

—Ser fisgona y tu gusto para los zapatos, ya. ;Cuando me investigaste, si se
puede saber?

—En cuanto supe que ibas a ocupar el cargo de fiscal del condado.

No me sorprendio.

—Oh, y también le eché un vistazo al caso antes de decirte que queria
ayudar.

Volvi a mirar el mensaje.

—Era tu novia —dijo Muse.



—Un romance de verano —dije—. Eramos nifios.

—¢Cuando fue la ultima vez que supiste de ella?

—Fue hace mucho tiempo.

Nos quedamos un rato en silencio. Ofa el revuelo al otro lado de la puerta. Lo
ignoré. Lo mismo que Muse. Ninguno de los dos dijo nada. Nos quedamos
mirando el mensaje sobre la mesa.

Finalmente Muse se puso de pie.

—Tengo cosas que hacer.

—Ve —dije.

—Te las arreglaras para volver a la sala sin mi?

—Lo conseguiré —dije.

Cuando Muse llego a la puerta, se volvio a mirarme.

—¢La vas a llamar?

—Mas tarde.

—¢Quieres que la investigue? A ver qué encuentro.

Lo pensé.

—Todavia no.

—¢Por qué no?

—Porque un dia fue muy importante para mi, Muse. No me parece bien que
fisgues en su vida.

Muse levanté las manos.

—Vale, vale, no te enfades conmigo. No me referia a arrastrarla hasta aqui
esposada. Solo queria efectuar una investigacion rutinaria preliminar.

—No lo hagas, jvale? Al menos por ahora.

—Entonces me pondré con lo de tu visita a Wayne Steubens en prision.

—Gracias.

—Lo de Caly Jim... no dejaras que se eche a perder, jverdad?

—Jamas.

Mi tnica preocupacion era que la defensa argumentara que Chamique
Johnson también habia visto la pelicula y se habia inventado su historia basandose
en ella, o que se habia engafiado hasta el punto de creer que era real. Sin
embargo, tenia varios factores a mi favor. Uno, era facil demostrar que la
pelicula no se habia pasado en la pantalla grande del televisor de la sala comin
de la fraternidad. Muchos testigos lo corroborarian. Segundo, habia demostrado
con Jerry Flynn y con las fotografias tomadas por la policia que Marantz y
Jenrette no tenian televisor en su habitacion, de modo que ella no podia haberla
visto alli.

De todos modos era la {inica direccion que podia imaginar que tomaria la
defensa. Un DVD podia verse en un ordenador. No era muy consistente, claro,
pero no queria dejar nada librado al azar. Jerry Flynn era lo que yo llamo un
testigo « corrida» . En una corrida, el toro sale y un pufiado de tipos, que no son el



matador, le agitan la capa. El toro carga hasta que se agota. Luego los picadores
a caballo salen con lanzas largas y se las clavan en una glandula de detras del
misculo del cuello, haciendo brotar la sangre e hinchando el cuello de modo que
el toro ya no puede volver bien la cabeza. Entonces salen otros tipos con
banderillas, o dagas alegremente decoradas, y las clavan en los costados del toro,
cerca del lomo. Mas sangre. El toro ya esta medio muerto.

Y al final, el matador entra y termina el trabajo con una espada.

Ese era ahora mi trabajo. Habia agotado a mi testigo, le habia clavado una
lanza en el cuello y le habia pinchado con dardos de colores vivos. Habia llegado
el momento de sacar la espada.

Flair Hickory hizo todo lo que estaba en sus manos para impedirlo. Pidi6 un
receso, argumentando que no habiamos presentado antes la pelicula y que no era
justo, y que ellos deberian haberla tenido enseguida, bla, bla, bla.
Contraargumenté. La pelicula habia estado en poder de sus clientes, al fin y al
cabo. No habiamos encontrado ninguna copia hasta anoche. El testigo habia
confirmado que la habian visto en la fraternidad. Si el sefior Hickory queria
demostrar que sus clientes no la habian visto, podia hacerles subir al estrado.

Flair se demor¢ discutiendo. Se entretuvo, pidié varios apartes con el juez, que
le fueron concedidos, intentd con cierto éxito dar la oportunidad a Jerry Flynn de
recuperarse.

Pero no le funciono.

Lo vi en cuanto Flynn se sento en la silla. Habia sido herido demasiado
gravemente por aquellos dardos y aquella lanza. La pelicula habia sido el golpe
final. Habia cerrado los ojos mientras la pasaba, los habia cerrado tan fuerte que
creo que lo que queria era cerrar los oidos.

Diria que Flynn probablemente no era un mal chico. La verdad era, tal como
habia testificado, que a ¢l le gustaba Chamique. La habia invitado a salir con
buena intencion. Pero cuando los chicos may ores se enteraron, se burlaron de é1
y le acosaron hasta que aceptd colaborar en aquel plan enfermizo de
«recreacion de pelicula» . Y Flynn, alumno de primero, no pudo negarse.

—Me odi¢ a mi mismo por hacerlo —dijo—. Pero tiene que entenderlo.

«No, no lo entiendo» , queria gritar. Pero no lo hice. Solo le miré hasta que
bajo los ojos. Después miré al jurado con una expresion ligeramente retadora.
Pasaron unos segundos. Finalmente me volvi a Flair Hickory y dije:

—Su testigo.

Tardé un poco en poder estar solo.

Tras mi ridicula reaccion indignada ante Muse, decidi realizar una
investigacion de aficionado. Busqué los teléfonos de Lucy en Google. Dos no me
dieron resultados, pero el tercero, el del trabajo, me mostr6 que era la linea



directa de una profesora de la Universidad de Reston llamada Lucy Gold.

Gold. Silverstein. Ingenioso.

Yo ya sabia que era « mi» Lucy, pero esto me lo confirmaba. La cuestion
era qué hacer al respecto. La respuesta era bastante sencilla. Devolverle la
llamada. Enterarme de qué queria.

No era de los que creian en coincidencias. No habia oido hablar de esa mujer
en veinte afios. De repente me llama y no deja el apellido. Tenia que estar
relacionado con la muerte de Gil Pérez Tenia que estar relacionado con el
incidente del campamento PACE.

Era evidente.

Compartimentar la vida. Deberia haber sido facil dejar atrds a Lucy. Un
enamoramiento de verano, por muy intenso que sea, solo es eso: un capricho.
Puede que la amara, probablemente la amaba, pero entonces yo solo era un
chico. El amor de los adolescentes no sobrevive a la sangre y a los cadaveres.
Existen puertas y aquélla yo la cerré. Lucy se habia esfumado. Tardé mucho
tiempo en aceptarlo. Pero al final lo admiti y mantuve cerrada esa maldita
puerta. Ahora tendria que abrirla.

Muse queria realizar una investigacion preliminar. Deberia haber dicho que si.
Habia dejado que la emocion dictara mi decision. Deberia haber esperado. Ver
su nombre habia sido un impacto. Deberia haber esperado hasta asumir el
impacto, hasta ver las cosas con mas claridad. Pero no lo habia hecho.

Tal vezno debia llamarla todavia.

No, me dije. Ya estaba bien de ganar tiempo.

Cogi el teléfono y marqué el nimero de su casa. Al cuarto timbre salto el
contestador. Una voz de mujer dijo: « No estoy en casa; deja tu mensaje, por
favory .

El pitido fue demasiado rapido y no estaba preparado, asi que colgué.

Muy maduro.

La cabeza me daba vueltas. Veinte afios. Habian pasado veinte afios. Lucy
tendria treinta y siete. Me pregunté si todavia seria tan guapa. Cuando pienso en
como era ella entonces, me parece que tenia la clase de belleza que se mantiene
bien en la madurez Algunas mujeres son asi.

« Ponte las pilas, Cope» .

Lo intentaba. Pero oir su voz que sonaba exactamente igual... era el
equivalente auditivo a toparte con tu antiguo compafiero de cuarto en la
universidad. En diez segundos, el tiempo se funde y es como volver a aquella
habitacion y nada ha cambiado. Es lo que senti. Ella parecia la misma y yo
volvia a tener dieciocho afios.

Respiré hondo varias veces. Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Muse asom6 la cabeza.



—¢Ya la has llamado?

—He probado en su casa. No estaba.

—Probablemente ahora no la localizaras —dijo Muse—. Esta dando clase.

—Y ti lo sabes porque...?

—Porque soy la investigadora jefe. No tengo que hacer caso de todo lo que
me dices.

Se sentd y puso sus pies calzados practicamente sobre la mesa. Me mir6 a la
cara y no dijo nada. Yo tampoco. Por fin, ella dijo:

—¢Quieres que me vaya?

—Primero dime lo que has descubierto.

Se esforzo de veras para no sonreir.

—Se cambi6 el apellido hace diecisiete anos. Ahora se llama Lucy Gold.

Asenti.

—Esto debid de ser después del acuerdo.

—¢Qué acuerdo? Ah, si, demandasteis al campamento, jno?

—Las familias de las victimas.

—Y el padre de Lucy era el dueo del campamento.

—Si.

—Mal asunto.

—No lo sé. No estuve muy involucrado.

—Pero vosotros ganasteis.

—Claro. Era un campamento de verano practicamente sin seguridad. —Me
estremeci al decirlo—. Las familias se hicieron con lo mas valioso que tenia
Silverstein.

—El campamento.

—Si. Vendimos el terreno a un constructor.

—¢Todo?

—El bosque estaba afectado. Es una tierra que no puede explotarse y esta en
manos publicas. No se puede construir.

—¢El campamento todavia existe?

Negué con la cabeza.

—El constructor derribo las cabafias y construy 6 una urbanizacion cerrada.

—¢Cuanto os llevasteis?

—Después de pagar a los abogados, cada familia se embols6 mas de
ochocientos mil dolares.

Abrio mucho los ojos.

—Uau.

—Si. Perder un hijo es un gran negocio.

—No queria decir...

Hice un gesto tranquilizador.

—Ya lo sé. Soy un imbécil.



No me lo discutio.

—Debié de representar un gran cambio —dijo Muse.

No contest¢ enseguida. El dinero se ingresé en una cuenta conjunta. Mi
madre se marché con cien mil. Dejé el resto para nosotros. Supongo que fue
generosa. Mi padre y yo nos fuimos de Newarky compramos una casa decente
en Montclair. Yo ya tenia una beca en Rutgers, pero ahora podia aspirar a ir a la
Facultad de Derecho de Columbia en Nueva York Alli conocia Jane.

—Si, lo cambid todo —dije.

—¢Quieres saber mas cosas de tu examor?

Asenti.

—Fue a UCLA. Se licencio en Psicologia. Obtuvo un posgrado de lo mismo
en la USC, otro en inglés en Stanford. Todavia no tengo todo su historial laboral,
pero ahora estd aqui mismo, en la Universidad de Reston. Empezo el afio pasado.
La..., bueno, la pararon dos veces por conducir ebria cuando vivia en California.
Una vez en 2001, otra en 2003. La absolvieron ambas veces. Aparte de eso no
tiene antecedentes.

Me quedé pensando: conducir ebria no era propio de Lucy. Su padre, Ira, el
director, habia sido un porrero empedernido, tanto que ella no sentia el menor
interés por nada que significara colocarse. Y ahora tenia dos arrestos por
conducir ebria. Era dificil de imaginar. Pero, evidentemente, la chica que yo
conoci ni siquiera tenia la edad legal para beber. Era felizy un poco ingenua y
muy recta, y su familia tenia dinero y su padre era un espiritu libre inofensivo.

Todo aquello también muri6 en el bosque aquella noche.

—Otra cosa —dijo Muse. Se agito en la silla, buscando un tono casual—.
Lucy Silverstein, alias Gold, no estd casada. Todavia no he terminado las
investigaciones, pero por lo que he visto, nunca se ha casado.

No sabia qué deducir de esto. Estaba claro que no tenia nada que ver con lo
que estaba sucediendo, pero me afectd de todos modos. Era una chica tan viva,
tan llena de vida y energia, y era tan facil amarla. ;Como podia haber
permanecido soltera todos esos aflos? Y encima lo de los arrestos por conducir
cbria.

—¢A qué hora termina su clase? —pregunté.

—Dentro de veinte minutos.

—De acuerdo. La llamaré entonces. ;Algo mas?

—Wayne Steubens no acepta visitas, excepto su familia cercana y su
abogado. Pero estoy en ello. Dispongo de otros recursos, pero por ahora no tengo
nada mas.

—No le dediques demasiado tiempo.

—No lo haré.

Miré la hora. Veinte minutos.

—Deberia irme —dijo Muse.



—Si.

Se levanto.

—Ah, otra cosa.

—(Qué?

—¢Quieres ver una foto de ella?

Levanté la cabeza.

—La Universidad de Reston tiene paginas de los docentes. Hay fotos de todos
los profesores. —Me alargo una hoja de papel—. La direccion esta aqui.

No esperd mi respuesta. Dejé la direccion sobre la mesa y me dejo solo.

Tenia veinte minutos. jPor qué no?

Rescaté la pagina de inicio. Utilizo una de Yahoo que te permite elegir al
detalle su contenido. Tenia noticias, mis equipos de deporte, mis dos tiras comicas
preferidas —Doonesbury y Fox Trot—y cosas asi. Introduje la pagina web de la
Universidad de Reston que me habia dado Muse.

Y alli estaba.

No era la mejor fotografia de Lucy. Su sonrisa era tensa, su expresion, triste.
Habia posado para la foto, pero se notaba que no le apetecia. Los cabellos rubios
habian desaparecido. S¢ que eso sucede con la edad, pero tenia la sensacion de
que en este caso era intencionado. El color no le sentaba bien. Era mas mayor,
claro, pero tal como habia previsto, la edad le favorecia. Su cara era mas
delgada. Los altos pomulos eran mas pronunciados.

Y seguia siendo preciosa.

Mirando su rostro, algo largamente dormido se despertd y empezd a
estruyjarme las entrafias. No me convenia eso en este momento. Ya tenia
bastantes complicaciones en mi vida. No me convenia que resucitaran viejos
sentimientos. Lei su breve biografia, y no me enteré de nada nuevo. Actualmente
los estudiantes puntian las clases y a los profesores. Esa informacion puede
encontrarse en linea. La busqué. Lucy era muy querida por sus alumnos. Su
puntuacion era increible. Lei algunos de los comentarios de los alumnos. Hacian
que pareciera que esa clase les habia cambiado la vida. Sonrei y senti una
punzada de orgullo.

Pasaron veinte minutos.

Le concedi cinco mas, me la imaginé despidiéndose de sus alumnos,
hablando con alguno que se habia quedado atras, recogiendo sus papeles y sus
cosas en alguna cartera de polipiel hecha polvo.

Levanté el teléfono. Llam¢é a Jocelyn.

—Si?

—No me pases llamadas —dije—. No quiero interrupciones.

—De acuerdo.

Apreté una tecla de linea exterior y marqué el nimero del movil de Lucy. Al
tercer timbre o su voz diciendo:



—Diga?

El corazon se me subio6 a la garganta pero logré decir:

—Soy yo, Lucy.

Y entonces, unos segundos después, oi que se echaba a llorar.



Capitulo 21

—¢Luce? —dije—. ;Estas bien?

—Si, estoy bien. Es sélo que...

—Si, lo sé.

—No puedo creer que haya llorado.

—Siempre fuiste una llorona —dije, y me arrepenti inmediatamente.

Pero ella se rio.

—Ya no —dijo.

Silencio.

—¢Donde estas? —pregunté.

—Trabajo en la Universidad de Reston. Estoy cruzando los jardines.

—Ah —dije, porque no sabia qué decir.

—Perdona que te dejara un mensaje tan criptico. Es que ya no me apellido
Silverstein.

No queria que ella supiera que yo ya lo sabia. Pero tampoco queria mentirle.
Asi que solté una exclamacion poco comprometedora:

—Ah.

Mas silencio. Esta vez lo rompio ella.

—Vaya, qué raro es esto.

Sonrei.

—Lo sé.

—Me siento como una tonta —continu6—. Como si volviera a tener dieciséis
afios y estuviera desesperada porque me ha salido un grano.

—Lo mismo que yo —dije.

—En realidad no cambiamos nunca, jno? Quiero decir que en el fondo
siempre somos un nifio asustado que no sabe qué va a ser de mayor.

Yo atin sonreia, pero pensé en que nunca se habia casado y en los arrestos por
conducir ebria. No cambiamos, supongo que no, pero nuestros caminos si
cambian.

—DMe alegro de oir tu voz, Luce.

—Y yode oir la tuya.

Silencio.

—Te he llamado porque... —Lucy callo. Y continuo—: No sé ni como
explicarlo, o sea que deja que te pregunte algo: jte ha pasado algo raro
ultimamente?

—¢Raro en qué sentido?

—Algo extrafio referente a aquella noche.

Ya esperaba que me dijera algo parecido, lo veia venir, pero igualmente se
me borr6 la sonrisa como si me hubieran pegado un puiietazo.

—Si.



Silencio.

—¢Tu sabes qué esta pasando, Paul?

—No lo sé.

—Creo que debemos averiguarlo.

—Estoy de acuerdo.

—¢Quieres que nos veamos?

—Si.

—Sera muy raro —dijo.

—Lo sé.

—No es que yo quiera que lo sea. Y no es por eso por lo que te he llamado.
Para verte. Pero creo que tenemos que encontrarnos y hablar de esto. (No crees?

—Si —respondi.

—Estoy diciendo tonterias. Las digo cuando estoy nerviosa.

—Ya me acuerdo —dije. Y esta veztambién me arrepenti de haberlo dicho y
afladi rapidamente—: ;Donde podemos vernos?

—Sabes donde esta la Universidad de Reston?

—Si.

—Tengo otra clase y después visitas de los alumnos hasta las siete y media —
dijo Lucy—. (Quieres pasar por mi despacho? Esta en el edificio Armstrong. ;Te
parece a las ocho?

—Alli estaré.

Cuando llegué a casa, me sorprendid encontrar a la prensa acampada frente
a la entrada. Se oye hablar mucho de esto, de que la prensa hace estas cosas,
pero aquélla era mi primera experiencia directa. Los policias locales estaban por
ahi, animados ante la posibilidad de participar en algo que parecia importante. Se
colocaron a ambos lados del paseo para que yo pudiera aparcar el coche. La
prensa no intentd colarse. De hecho, cuando me detuve los periodistas no me
hicieron mucho caso.

Greta me recibio con una bienvenida de héroe conquistador. Me cubrié de
besos, de abrazos y felicitaciones. Quiero mucho a Greta. Hay personas que
sabes que son buenas y ya estd, que siempre estan a tu lado. No abundan. Pero
existen. Greta interceptaria una bala por mi. Eso hace que tenga ganas de
protegerla. En eso me recuerda a mi hermana.

—¢Donde esta Cara? —pregunté.

—Bob se ha llevado a Cara y a Madison a Baumgarfs a cenar.

Estelle estaba en la cocina, llenando la lavadora.

—Esta noche tengo que salir —le dije.

—Esta bien. Cara puede dormir en casa —intervino Greta.

—G@racias, pero preferiria que durmiera en casa esta noche.



Greta me sigui6 al estudio. Se abri6 la puerta principal y entré Bob con las dos
nifias. De nuevo me imaginé a mi hija saltindome al cuello y gritando « jPapa!
iYa estas en casa!» . No fue lo que paso. Pero si que sonrio y se acercoé a mi. La
levanté y la besé con ganas. Ella no dejé de sonreir, pero se froto la mejilla.
Bueno, qué se le va a hacer.

Bob me dio una palmada en la espalda.

—Enhorabuena por el juicio —dijo.

—Todavia no ha terminado.

—Eso no es lo que dicen los medios. Al menos asi te quitaras de encima a
Jenrette.

—O se volvera mas feroz.

Palidecio un poco. Si Bob participara en una pelicula, seria el tipo republicano
rico y malo. Tiene la piel rojiza, las mejillas gruesas, los dedos cortos y mochos.
Este es otro ejemplo de lo engafiosas que pueden ser las apariencias. El entorno
familiar de Bob era totalmente trabajador. Estudi6 y trabajé mucho. No le habian
regalado nada y nada le habia resultado facil.

Cara volvi6 a entrar en la habitacién con un DVD en la mano. Lo llevaba
levantado como si fueran una ofrenda. Cerré los ojos y recordé qué dia de la
semana era y me maldije a mi mismo. Después dije a mi hija:

—Es la noche de cine.

Ella seguia alzando el DVD, con los ojos muy abiertos. Sonreia. En la tapa
habia una «peli» de dibujos animados o animada por ordenador, con coches
parlantes o animales de granja o animales de zoologico, algo de Pixar o Disney,
algo que ya habia visto cien veces.

—Exacto. jHaras palomitas?

Me arrodillé para estar a su nivel y le puse una mano en cada hombro.

—Carifio, papa tiene que salir esta noche —dije.

Ninguna reaccion.

—Lo siento, cielo.

Esper¢ las lagrimas.

—¢Puede verla Estelle conmigo?

—Claro, hija.

—¢Y puede hacer palomitas?

—Por supuesto.

—iBien!

Yo me esperaba un ataque de mal humor, pero nada.

Cara se marché y yo miré a Bob. El me miré como diciendo: « Nifios, ;qué
se le va a hacer? .

—Por dentro —dije, sefialando a mi hija—. Por dentro esta destrozada.

Bob se rio y en ese momento soné mi movil. La pantalla solo decia NUEVA
JERSEY, pero reconoci el nimero y me sobresalté un poco. Descolgué y dije:



—Diga.

—Muy bonito lo de hoy, estrella del dia.

—Sefior gobernador —dije.

—No es correcto.

—¢Disculpa?

—Lo de sefior gobernador. A un presidente de Estados Unidos puedes dirigirte
correctamente como sefior presidente, pero a los gobernadores se les llama
simplemente gobernador o por su apellido, por ejemplo, gobernador Semental o
gobernador Imén para las Chicas.

—Ah, ;jqué tal gobernador Compulsivo Anal? —intervine.

—Ahi esta.

Sonrei. Durante mi primer afio en Rutgers, conoci a Dave Markie (ahora
gobernador) en una fiesta. Me intimidé. Yo era hijo de inmigrantes. Su padre era
senador de Estados Unidos. Pero eso es lo bonito de la universidad. Se hacen
extrafias alianzas. Acabamos siendo amigos intimos.

Los adversarios de Dave no olvidaron airear esta amistad cuando me nombré
para mi actual puesto de fiscal del condado de Essex. El gobernador se encogio
de hombros y sigui6 adelante. Yo ya habia conseguido buena prensa y a riesgo
de preocuparme por lo que no deberia preocuparme, el dia de hoy podia haber
contribuido a mis posibilidades de llegar a obtener un escafio en el Congreso.

—Bueno, menudo dia, jeh? Bien, bien, Cope, Cope, no hay quien lo pare. (Es
tu cumpleaios, Cope?

—¢Intentas atraer votantes aficionados al hip-hop?

—Intento entender a mi hija adolescente. En fin, felicidades.

—Gracias.

—De todos modos sigo sin hacer comentarios de este caso.

—No te habia oido decir « sin comentarios» en la vida.

—Por supuesto que si, pero de formas creativas: creo en nuestro sistema
judicial, todos los ciudadanos son inocentes hasta que se demuestra su
culpabilidad, las ruedas de la justicia giraran, no soy juez y jurado, debemos
esperar a conocer todos los hechos.

—Estereotipos para no comentar.

—Estereotipos de sin comentarios y de todos los comentarios —corrigio—.
Bueno, jcomo va todo, Cope?

—Bien.

—Sales con alguien?

—Aveces.

—Tio, eres soltero. Eres guapo. Tienes dinero en la cuenta. ;Ves adonde
quiero ir a parar?

—Eres sutil, Dave, pero creo que te sigo.

Dave Markie siempre habia sido un mujeriego. Fisicamente no estaba mal,



pero lo que si tenia era un don para ligar que podia cualificarse tirando por lo
bajo como irresistible. Tenia esa clase de carisma que hacia que todas las
mujeres se sintieran como si fueran la persona mas hermosa y fascinante del
mundo. Era todo una comedia. Solo queria llevarlas a la cama. Ni mas ni menos.
Aun asi, jamas he conocido a nadie mejor ligando.

Por supuesto ahora Dave estaba casado y tenia dos nifios bien educados, pero
no me cabia ninguna duda de que seguia teniendo sus ligues. Algunos hombres no
pueden evitarlo. Es instintivo y primitivo. La idea de que Dave Markie no le tirara
los trastos a una mujer era sencillamente un anatema.

—Buenas noticias —dijo—. Voy a pasar por Newark.

—Para qué?

—Newark es la ciudad mas grande de mi estado, por si no lo sabias, y yo
valoro a todos mis electores.

—Ya.

—Y tengo ganas de verte. Hace mucho que no nos vemos.

—Estoy bastante ocupado con este caso.

—¢No puedes sacar tiempo para tu gobernador?

—¢Qué pasa, Dave?

—Se trata de lo que hemos mencionado antes. Mi posible candidatura al
Congreso.

—¢Buenas noticias? —pregunté.

—No.

Silencio.

—Creo que tenemos un problema —afiadio.

—(Qué problema?

Su vozrecupero la jovialidad.

—Puede que no sea nada, Cope. Ya hablaremos. Quedamos en tu despacho, a
mediodia, jvale?

—De acuerdo.

—Compra bocadillos de aquel local de Brandford.

—Hobby 5.

—Ese. Los de pechuga de pavo con pan de centeno casero. Comprate uno
para ti también. Hasta luego.

El edificio del despacho de Lucy Gold era un engendro en medio de un patio
mas bien hermoso, una estructura « mod» de los setenta que supuestamente
debia parecer futurista, pero la verdad es que a los tres afios de terminar su
construccion ya habia pasado de moda. El resto de los edificios del patio eran de
clegante ladrillo pero bastante faltos de hiedra. Aparqué en el estacionamiento
del rincon suroeste. Incliné el retrovisor y entonces, parafraseando a Springsteen,



miré micara en el espejo y quise cambiarme de ropa, de cabello y de cara.

Bajé del coche y caminé por el parque. Me crucé con docenas de
estudiantes. Las chicas eran mucho mas guapas de lo que recordaba, pero eso
seguramente se debia a mi edad. Los saludé con la cabeza al pasar. No me
devolvieron el saludo. Cuando yo iba a la universidad habia un tipo en mi clase
que tenia treinta y ocho afios. Habia sido militar y no habia llegado a licenciarse.
Recuerdo como cantaba en el campus solo por ser méas mayor. Esa era mi edad
ahora. Dificil de creer que yo pudiera tener la misma edad que aquel carcamal.

Segui con pensamientos tan poco elevados porque me ayudaban a ignorar
adonde me dirigia. Llevaba una camisa blanca por fuera, vaqueros y una
americana azul. Zapatos Ferragamo sin calcetines. La personificacion del
« Casual Chic» .

Cuando me acerqué al edificio, senti que el cuerpo me temblaba. Me enfadé
conmigo mismo. Era un hombre hecho y derecho. Habia estado casado. Era
padre y era viudo. Llevaba sin ver a aquella mujer mas de la mitad de mi vida.

(Cuando somos demasiado may ores para esto?

Busqué en el directorio, a pesar de que Lucy ya me habia dicho que su
despacho estaba en el tercer piso, puerta B. Profesora Lucille Gold. Tres-B.
Apreté con esfuerzo el botén correcto del ascensor. Giré a la izquierda cuando
sali al tercer piso, aunque la sefial de « A-E» tenia una flecha apuntando a la
derecha.

Encontré su puerta. En ella habia una hoja con sus horas de visita. Casi todas
estaban ocupadas. También habia un horario de las clases y notas sobre cuando
debian presentarse los trabajos. Casi respiré sobre mi mano y la oli, pero ya me
habia tomado una pastilla de menta.

Llamé con dos golpes secos de los nudillos. Con seguridad, pensé. Virilmente.

Por Dios, qué lastimoso.

—Adelante.

Su voz me produjo un vuelco en el estomago. Abri la puerta y entré en la
habitacion. Ella estaba de pie junto a la ventana. Todavia habia sol y una sombra
le cruzaba la cara. Seguia siendo muy hermosa. Encajé el golpe y me quedé
quieto. Asi nos quedamos un rato, a cuatro metros y medio de distancia, sin
movernos.

—¢Qué tal la iluminacion? —dijo.

—¢Perdona?

—He estado pensando donde debia situarme. Cuando llamaras, ;jsabes? No
sabia si abrirte la puerta. No, demasiado cerca para empezar. ;Quedarme
sentada a la mesa con un lapiz en la mano? jMirarte por encima de las gafas de
leer? En fin, un amigo me ha ayudado a probar todos los dngulos. El creia que
¢éste era el mejor, al otro lado de la habitacion con la persiana medio bajada.

Sonref.



—Estas guapisima.

—Tu también. ;Cuantos trajes te has probado?

—So6lo éste —dije—. Pero es que ya me han dicho otras veces que es mi
mejor look. ;Y ta?

—Me he probado tres blusas.

—FEsta me gusta —dije—. Siempre te sent6 bien el verde.

—Entonces era rubia.

—Si, pero todavia tienes los ojos verdes. ;Puedo pasar?

Ella asintio.

—Cierra la puerta.

—¢No deberiamos abrazarnos o algo asi?

—Todavia no.

Lucy se sento en su silla y yo en la silla frente a su mesa.

—Esto es un lio —dijo.

—Lo sé.

—Tengo un millén de cosas que quiero preguntarte.

—Yo también.

—Me enteré de lo de tu mujer por internet. Lo siento.

Asenti.

—¢Coémo esta tu padre? —pregunté.

—No muy bien.

—Lamento oir eso.

—Todo ese amor libre y todas esas drogas al fin se cobraron su peaje. Ira
tampoco... nunca superd lo sucedido jentiendes?

Claro que lo entendia.

—¢Como estan tus padres? —pregunté Lucy.

—Mi padre muri6 hace unos meses.

—Lo siento mucho. Le recuerdo muy bien de aquel verano.

—La ultima vez que fue feliz—dije.

—Por lo de tu hermana?

—Por muchas cosas. Tu padre le dio la oportunidad de volver a ejercer la
medicina. Eso le encantaba, ejercer la medicina. Tampoco llegé a hacerlo.

—Lo siento.

—MIi padre nunca quiso participar en la demanda, queria mucho a Ira, pero
necesitaba culpar a alguien y mi madre insistio. Todas las demas familias se
apuntaron.

—No tienes que darme explicaciones.

Callé porque tenia razon.

—¢Y tu madre? —pregunto.

—Su matrimonio no sobrevivio.

La respuesta no parecio6 sorprenderla.



—Te importa si me pongo la bata profesional? —pregunto.

—En absoluto.

—Perder un hijo es una tension espantosa para un matrimonio —dijo Lucy
—. La gente cree que solo las parejas solidas sobreviven a un golpe asi. Pero no
es cierto. Lo he estudiado. He visto matrimonios que se podrian describir como
«cutresy durar e incluso mejorar. He visto otros que parecian destinados a durar
para siempre resquebrajarse como yeso barato. ;Vosotros dos mantenéis buena
relacion?

—Mimadre y yo?

—Si.

—Hace dieciocho afios que no la veo.

Nos quedamos callados.

—Has perdido a muchas personas, Paul.

—No vas a psicoanalizarme, ;verdad?

—No, nada de eso.

Se echo hacia atrds y mir¢ arriba y a un lado. Fue un gesto que me devolvid
al pasado. Nos sentabamos en el viejo campo de béisbol, donde la hierba estaba
crecida, y yo la abrazaba y ella miraba arriba y a un lado de esa manera.

—~Cuando estaba en la universidad tenia una amiga —empez6 Lucy—. Ella
tenfa una gemela, aunque no idéntica. No s¢ si eso representa mucha diferencia,
pero con los idénticos parece que existe un vinculo mas fuerte. En fin, cuando
estabamos en segundo afo, su hermana murié en un accidente de coche. Mi
amiga reaccioné de una forma rarisima. Estaba destrozada, sin duda, pero parte
de ella se sentia casi aliviada. Era como si pensara que ya estaba. Que Dios habia
terminado con ella. Ya le habia tocado lo peor y no podia pasarle nada. Ya habia
pagado. Si pierdes a una hermana gemela, es como si estuvieras a salvo el resto
de tu vida. Una tragedia espantosa por persona. ;Comprendes lo que te digo?

—Si.

—Pero la vida no es asi. Algunos tienen salvoconducto toda la vida. A otros,
como tu, les toca mas de lo que deberia. Mucho més. Y la peor parte es que no te
vuelves inmune.

—La vida no es justa —dije.

—Amén. —Me sonri6—. Esto es raro, ;no?

—Si.

—Estuvimos juntos... (qué? ;Seis semanas?

—Algo asi.

—Y solo fue un capricho de verano, visto en perspectiva. Desde entonces
habrias tenido docenas de novias.

—Docenas? —repeti.

—¢Qué pasa? ;Cientos?

—Como minimo —dije.



Silencio. Sentia un peso en el pecho.

—Pero th eras especial, Lucy. Eras...

Paré.

—Si, lo s¢ —dijo—. Ta también. Por eso es tan raro esto. Quiero saberlo todo
de ti. Pero no sé si ahora es el momento.

Fue como si un cirujano estuviera trabajando, un cirujano plastico de
aceleracion del tiempo. Habia cortado los tltimos veinte afios, habia extraido mi
yo de dieciocho aflos y lo habia cosido a mi yo de treinta y ocho, practicamente
sin costuras.

—¢Por qué me has llamado? —pregunté.

—Esa cosa rara?

—Si.

—T1 has dicho que también te habia pasado algo extrafio.

Asenti.

—¢Te importaria empezar? —preguntdé—. ;Como cuando haciamos manitas?
—Au.

—Lo siento —se callo, cruzo los brazos como si tuviera frio—. Estoy diciendo
tonterias. No puedo evitarlo.

—No has cambiado, Luce.

—Si, Cope. He cambiado. No te puedes imaginar cuanto he cambiado.

Nos miramos a los ojos, de verdad, por primera vez desde que yo habia
entrado en la habitacion. No soy ningun lince interpretando las miradas de las
personas. He visto demasiados buenos mentirosos para creer en lo que veo. Pero
ella me estaba contando algo, una historia, y la historia contenia mucho dolor.

No queria que hubiera mentiras entre nosotros.

—Sabes a qué me dedico ahora? —pregunté.

—Eres fiscal del condado. También lo vi en internet.

—Bien. Ese cargo me da acceso a la informacion. Una de mis colaboradoras
realiz6 una investigacion preliminar sobre ti.

—Ya. Asi que ya sabras lo de conducir bebida.

No dije nada.

—Bebo demasiado, Cope. Todavia. Pero ya no conduzco.

—No es de mi incumbencia.

—No lo es, pero me gusta contartelo. —Se eché hacia atras, juntd las manos
y las apoy 6 en el regazo—. Cuéntame lo que te ha pasado, Cope.

—Hace unos dias, una pareja de detectives de homicidios de Manhattan me
mostraron una victima sin identificar, un varén —dije—. Creo que el hombre,
que ellos dijeron que tendria treinta y tantos afios, era Gil Pérez

Abri6 la boca.

—¢Nuestro Gil?

—Si.



—¢Como es eso posible?

—No lo sé.

—Ha estado vivo todo este tiempo?

—Eso parece.

Luce meneo la cabeza y después dijo:

—Aver, se lo has dicho a sus padres?

—TLa policia los llevo para identificarlo.

—¢Qué¢ dijeron?

—Dijeron que no era Gil. Que Gil muri6 hace veinte afios.

Se hundi6 un poco en la silla.

—Uau. —Vi cémo se mordia el labio inferior y reflexionaba. Otro gesto que
nos devolvia a nuestros dias de campamento—. ;Qué ha estado haciendo Gil todo
este tiempo?

—Espera, ¢no vas a preguntarme si estoy seguro de que era é1?

—Por supuesto que lo estas. No me lo habrias dicho si no lo estuvieras. Por lo
tanto, o bien sus padres mienten o, lo que es mas probable, niegan la evidencia.

—Si.

—¢Por cual de las dos te inclinarias?

—No lo s¢ con seguridad. Pero creo que mienten.

—Deberiamos hablar con ellos.

—¢Los dos?

—Si. (Qué mas has sabido de Gil?

—No mucho. —Me agité en la silla—. ;Y ti qué? ;Qué te ha pasado?

—Mis alumnos escriben diarios anonimos. He recibido uno que
practicamente describe lo que nos sucedio aquella noche.

Crei que no lo habia oido bien.

—¢Un diario de un alumno?

—Asi es. Acierta en muchas cosas. Como fuimos al bosque. Como
empezamos a besarnos. Como oimos el grito. —Todavia era incapaz de
entenderlo.

—Un diario escrito por uno de tus alumnos?

—Si.

—¢Y no tienes ni idea de quién lo escribi6?

—Ni idea.

Lo pensé un momento.

—¢Quién conoce tu identidad real?

—No lo sé. No cambi¢ de identidad, solo de apellido. No seria tan dificil de
averiguar.

—¢Y cuando recibiste el diario?

—El lunes.

—El dia después de que asesinaran a Gil.



Pensamos un momento en silencio.

—¢Tienes aqui el diario? —pregunté.

—Te he hecho una copia.

Me pasé las paginas por encima de la mesa. Las lei. Leerlo hizo que todo
volviera, y que doliera. Me pregunté por lo del enamoramiento, lo de no llegar a
superar al misterioso P. Pero cuando lo dejé sobre la mesa, lo primero que le dije
fue:

—Esto no es lo que paso.

—Ya.

—Pero se parece mucho.

Ella asintio.

—Conoci a una chica que conocia a Gil. Me dijo que le habia oido referirse a
nosotros. Que ¢l habia dicho que mentimos.

Lucy se quedd quieta un momento y después hizo girar la silla hasta
ofrecerme su perfil.

—Mentimos.

—No sobre nada que fuera importante —dije.

—Estabamos haciendo el amor —dijo—, mientras los asesinaban.

No dije nada. De nuevo, compartimenté. Asi era como lograba sobrevivir
cada dia. Porque, si no compartimentaba, recordaria que yo era el monitor de
guardia aquella noche. Que no deberia haberme escapado con mi novia. Que
deberia haberlos vigilado mejor. Que de haber sido yo un chico responsable, de
haber hecho lo que se suponia que debia hacer, no habria dicho que habia hecho
recuento cuando no era verdad. No habria mentido sobre eso al dia siguiente.
Habriamos sabido que faltaban desde la noche anterior y no solo desde la
mafiana. Asi que tal vez mientras yo ponia las marcas de recuento junto a las
inspecciones de las cabafas que no habia hecho nunca, a mi hermana la estaban
degollando.

—Eramos unos nifios, Cope —dijo Lucy.

Silencio.

—Se escaparon. Se habrian escapado aunque hubiéramos estado vigilando.

Probablemente no. Yo habria estado alli. Les habria descubierto. O habria
visto las camas vacias al hacer la ronda. No hice nada de esto. Sali y lo pasé bien
con minovia. Y al dia siguiente, cuando vi que no estaban, pensé que se estarian
divirtiendo. Gil habia salido con Margot, aunque creia que ya habian cortado. Mi
hermana se veia con Doug Billingham, aunque no muy en serio. Se habian
escapado y lo estaban pasando bien.

Asi que menti. Dije que habia mirado en las cabafias y que todos estaban a
salvo, dentro. Porque no me di cuenta del peligro. Dije que estaba solo aquella
noche; me aferré largamente a esa mentira porque queria proteger a Lucy. Es
raro, jno? No sabia lo que habia pasado. Asi que menti. Cuando encontraron a



Margot Green, reconoci parte de la verdad, que no habia sido cuidadoso haciendo
la guardia de noche. Pero dejé a Lucy al margen. Y me aferré tanto tiempo a
esta mentira, que tuve miedo de rectificar y contar toda la verdad. Ya
sospechaban de mi (todavia recuerdo la cara escéptica del sheriff Lowell) y si lo
reconocia entonces, la policia se preguntaria por qué habia mentido. De todos
modos no tenfa ninguna importancia.

(Qué diferencia habia entre que yo estuviera solo o con alguien? De uno u
otro modo, no los vigilé.

Durante la demanda, los abogados de Ira Silverstein intentaron echarme parte
de la culpa. Pero yo so6lo era un crio. Habia doce cabaiias solo en el lado del
campamento de los chicos. Aunque hubiera estado en mi puesto, habria sido muy
facil escaparse sin que yo los viera. La seguridad del campamento no era
suficiente. Eso era cierto. Legalmente no era culpa mia.

Legalmente.

—Mi padre solia volver a ese bosque —dije.

Lucy se volvid a mirarme.

—Iba a cavar.

—¢Para qué?

—Para encontrar a mi hermana. Nos decia que iba a pescar. Pero yo lo
sabia. Lo hizo durante dos afios.

—¢Por qué dejo de hacerlo?

—Mi madre nos abandono. Supongo que pensd que su obsesion ya nos habia
costado demasiado cara. Entonces contrato a unos detectives. Llamo a viejos
amigos. Pero creo que no volvio a cavar.

Miré la mesa de Lucy, que era un revoltijo. Habia papeles por todas partes,
algunos medio caidos, como una cascada congelada. También habia libros de
texto abiertos de cualquier manera, como soldados heridos.

—FEste es el problema cuando no tienes un cadaver —dije—. Doy por
supuesto que has estudiado las etapas del duelo.

—Si. —Asintio. Lo entendio—. El primer paso es la negacion.

—Exactamente. En cierto modo, nunca pasamos de ahi.

—No hay cadaver, ergo, negacion. Necesitas pruebas para seguir adelante.

—Mi padre si. Yo si estaba seguro de que Wayne la habia matado. Pero
también veia a mi padre haciendo sus salidas.

—Te hizo dudar.

—Digamos que mantuvo viva la posibilidad en mi cabeza.

—¢Y tu madre qué?

—Se volvi6 mas y mas distante. El matrimonio de mis padres nunca fue
maravilloso. Ya hacia aguas antes. Cuando mi hermana murio, o lo que cofo le
pasara, ella se aparto totalmente de mi padre.

Nos quedamos los dos en silencio. Los ultimos restos de sol estaban



desapareciendo. El cielo se convertia en un remolino de colores purpuras. Miré
por la ventana a mi izquierda. Ella también mir6. Nos quedamos asi un rato, lo
mas cerca que habiamos estado en veinte afios.

Antes he dicho que los afios habian sido eliminados quirGrgicamente.
Entonces fue como si regresaran. Volvio la tristeza. La podia ver en ella. La
destruccion de larga duracion que aquella noche habia infligido a mi familia era
evidente. Yo habia esperado que Lucy no hubiera tenido que pasar por eso. Pero
estaba claro que si. Para ella tampoco habia habido conclusion. No sé¢ qué mas le
habia sucedido en los ultimos veinte afios. Atribuir a ese incidente toda la tristeza
que veia en sus ojos seria demasiado pretencioso. Pero en ese momento me via
mimismo alejandome de ella aquella noche.

El diario del alumno decia que ella no habia podido olvidarme. Yo no me
atribuy o tanto mérito. Pero estaba claro que ella no habia podido olvidar aquella
noche. Lo que representd para su padre. Lo que representd para su infancia.

—¢Paul?

Ella seguia mirando por la ventana.

(Si?
—¢Qué hacemos ahora?
—Averiguar qué sucedi6 realmente en el bosque.




Capitulo 22

Recuerdo haber visto en un viaje a Italia unos tapices que parecen cambiar
de perspectiva dependiendo de donde te situas. Si te mueves hacia la derecha, la
mesa parece mirar a la derecha. Si te mueves hacia la izquierda, la mesa te
sigue.

El gobernador Dave Markie era la personificacion de ese efecto. Cuando
entraba en una habitacion tenfa la capacidad de hacer que todos se sintieran
como si ¢l les estuviera mirando y pendiente de ellos. En su juventud le habia
visto ligarse a muchas mujeres, no por su atractivo, sino porque parecia
interesarse sinceramente por ellas. Su mirada tenia una intensidad hipnoética.
Recuerdo a una amiga lesbiana de Rutgers que dijo: « Cuando Dave Markie me
mira asi, vaya, cambiaria de equipo por una noche» .

Eso es lo que hizo en mi oficina. Jocelyn Durels, mi secretaria, se refa
nerviosamente. Loren Muse se ruborizd. Incluso la fiscal del estado, Joan
Thurston, sonreia de una manera que me mostraba como debia de ser su cara
cuando recibio el primer beso en séptimo curso.

Muchos diran que es el efecto del poder de su cargo. Pero yo le conocia de
antes. El cargo era un potenciador del poder, no el creador.

Nos saludamos con un abrazo. Me habia fijado que Gltimamente los hombres
se saludan asi, con un abrazo. Me gustaba el contacto humano sincero. No tengo
muchos amigos de verdad, asi que los pocos que tengo son enormemente
importantes para mi. Los he elegido con cuidado y los quiero mucho a todos.

—Haz que se marchen todos —susurré Dave.

Nos deshicimos del abrazo. El sonrefa, pero recibi el mensaje. Hice salir a
todos del despacho. Joan Thurston se quedd. La conocia bastante bien. La oficina
del fiscal del estado estaba en mi misma calle. Intentibamos colaborar y
ayudarnos mutuamente. Teniamos una jurisdiccion parecida porque el condado
de Essex tenia delincuencia en abundancia, pero a ella solo le interesaban los
delitos graves. Actualmente eso representaba basicamente terrorismo y
corrupcion politica. Cuando su oficina tropezaba con algin otro delito, nos lo
transferia a nosotros.

En cuanto se cerrd la puerta y nos quedamos los tres solos, Dave dejé de
sonreir. Nos sentamos en mi mesa de reuniones. Yo a un lado. Ellos al otro.

—¢Es malo? —pregunté.

—Mucho.

Levanté ambas manos e hice con los dedos indicando que podian empezar.
Dave mir6 a Joan Thurston. Ella se aclaro la garganta.

—En este momento mis detectives estan entrando en el despacho de la
institucion benéfica conocida como JaneCare. Tienen una orden de registro. Se
llevaran los archivos y expedientes. Yo queria mantenerlo en secreto, pero los



medios ya se han enterado.

Senti que el pulso se me aceleraba.

—Esto es una locura.

Ninguno de los dos dijo nada.

—Se trata de Jenrette. Me ha estado presionando para que no fuera duro con
su hijo.

—Lo sabemos —dijo Dave.

—Y?

Dave mir6 a Thurston.

—Eso no hace que las acusaciones no sean ciertas.

—¢A qué te refieres?

—Los investigadores de Jenrette llegaron a sitios donde nosotros no nos
habriamos metido. Encontraron incoherencias. Las presentaron a uno de mis
mejores hombres. Mi empleado sigui6 investigando. Intentamos mantenerlo en
secreto. Sabemos lo que estas acusaciones pueden representar para una
asociacion benéfica.

No me gustaba el cariz que estaba tomando la conversacion.

—¢Encontrasteis algo?

—Tu cunado ha estado robando.

—Bob? Es imposible.

—Ha desviado al menos cien mil dolares.

—¢Hacia donde?

Ella me entrego dos hojas de papel y yo les eché un vistazo.

—Tu cufiado se esta construy endo una piscina, jno?

No dije nada.

—Se entregaron cincuenta mil a Marston Pools en varios pagos que constan
aqui como una ampliacion de vuestra sede. (JaneCare ha realizado obras de
ampliacion?

No dije nada.

—Se entregaron otros treinta mil a Barry s Landscaping. El gasto consta como
embellecimiento del area circundante.

Nuestras oficinas consisten en la mitad de una residencia de dos viviendas en
el centro de Newark No habia ningun plan de expansion ni de embellecimiento.
No necesitibamos mas espacio. Nos concentrdbamos en recoger fondos para
tratamientos y curas. Ese era nuestro objetivo. He visto demasiados abusos en el
sistema de asociaciones sin animo de lucro, con gastos de recogida de fondos que
sobrepasan la cantidad dedicada a las buenas obras. Bob y yo habiamos hablado
deltema y compartiamos las mismas ideas. Me senti mareado.

—No podemos hacer favoritismos. Ya lo sabes —dijo Dave.

—Lo s¢ —dije.

—Y aunque quisiéramos mantenerlo en secreto en aras de la amistad, no



podriamos. Se ha filtrado a los medios. Joan esta a punto de dar una rueda de
prensa.

—¢Vais a arrestarle?

—Si.

—¢Cuando?

Ella mir6 a Dave.

—Ya esta bajo custodia. Le hemos arrestado hace una hora.

Pensé en Greta. Pensé en Madison. Una piscina. Bob habia robado a la
asociacion benéfica de mi esposa para construirse una puta piscina.

—¢Le habéis ahorrado la exposicion publica?

—No. Tiene que presentarse ante el juez dentro de diez minutos. He venido
como amiga, pero los dos convenimos en perseguir este tipo de casos. No puedo
hacer favoritismos.

Asenti. Lo habiamos convenido. No sabia qué pensar.

Dave se levanté y Joan Thurston le siguio.

—Buscale un buen abogado, Cope. Creo que esto va a ponerse feo.

Puse la television y vi a Bob expuesto al piblico. No sali6 en directo en la
CNN o la Fox, pero si en News 12 Nueva Jersey, nuestro canal local veinticuatro
horas de noticias. Saldrian fotos en todos los grandes periodicos de Jersey, como
cl Star-Ledgery el Bergen Record. Algunas de las filiales locales de los grupos de
comunicacion mas importantes podian sacar algo, pero lo dudaba.

La exposicion publica dur6 segundos. Bob iba esposado. No bajo la cabeza.
Como muchos, parecia aturdido ¢ inofensivo. Me entraron nauseas. Llamé a
Greta a casa y al movil. No contesto. Dejé mensajes en ambos teléfonos.

Muse me acompaiié todo el rato. Cuando pasaron a otra noticia, dijo:

—Esto es una putada.

—Loes.

—Deberias pedirle a Flair que lo represente.

—Conflicto de intereses.

—¢Por qué? ;Por este caso?

—Si.

—No entiendo por qué. No tienen ninguna relacion.

—El padre de su cliente, EJ Jenrette, inicio la investigacion.

—Ah, vale. —Se ech¢ hacia atras—. Mierda.

No dije nada.

—¢Estas de humor para hablar de Gil Pérezy de tu hermana?

—Si.

—Como sabes, hace veinte afios hallaron su ropa rasgada y sangre en el
bosque.



Asenti.

—Toda la sangre era O positivo. Como la de los desaparecidos. Cuatro de
cada diez personas lo son, de modo que no es de extrafiar. En aquel entonces no
tenian pruebas de ADN, asi que no habia forma de saberlo con certeza. Lo he
comprobado. Por mucho que lo apremiemos, las pruebas de ADN tardaran un
minimo de tres semanas. Es posible que mas.

Yo solo la escuchaba a medias. No dejaba de ver a Bob y su cara durante la
exposicion publica. Pensaba en Greta, la buena y carifiosa Greta, y en que esto la
destrozaria. Pensé en mi esposa, en mi Jane, y en como la asociacion benéfica
que llevaba su nombre seria vilipendiada. Yo la habia creado como un memorial
para la esposa a quien habia fallado en vida. Y ahora habia vuelto a fallarle.

—Ademas, para realizar una prueba de ADN se necesita algo con lo que
comparar. Podriamos utilizar tu sangre para compararla con la de tu hermana,
pero necesitariamos que un miembro de la familia Pérez colaborara.

—(Qué mas?

—En realidad no necesitas el ADN de los Pérez

—¢Cémo es eso?

—Farrell Lynch ha terminado el proceso de envejecimiento.

Me entreg6 dos fotografias. La primera era la foto de Manolo Santiago
tomada en el deposito. La segunda era la foto del proceso de envejecimiento
derivado de la fotografia que le habia dado de Gil Pérez

Una concordancia total.

—Uau —djje.

—Te he buscado la direccion de los padres de Pérez.

Me entreg6 una hojita de papel.

La miré. Vivian en Park Ridge. A menos de una hora de camino.

—¢Iras a hablar con ellos? —pregunté Muse.

—Si.

—¢Quieres que te acompafie?

Negué con la cabeza. Lucy ya habia insistido en venir conmigo. Era
suficiente compaiia.

—También he tenido una idea —dijo ella.

—De qué se trata?

—La tecnologia para localizar cadaveres enterrados ha mejorado mucho en
veinte afios. (Te acuerdas de Andrew Barrett?

—El chico del laboratorio en John Jay ? Charlatin y rarito.

—Y un genio. Es ¢él. En fin, seguramente es el mayor especialista del pais en
la nueva maquina radar de penetracion en el suelo. Practicamente la invento ély
asegura que puede cubrir una gran extension de terreno rapidamente.

—Es una zona demasiado grande.

—Pero podemos probarlo, jno te parece? Mira, Barrett se muere por probar



su juguetito. Dice que necesita el trabajo de campo.

—¢Ya has hablado con é1?

—Pues claro, jpor qué no?

Me encogi de hombros.

—La investigadora eres tu.

Volvi a mirar el televisor. Estaban pasando de nuevo la exposicion publica de
Bob. Esta vez alin me parecid mas patético. Cerré los pufios con fuerza.

—Cope?

La miré.

—Tenemos que volver a la sala —dijo.

Asenti y me levanté sin decir nada. Ella abrio la puerta. Pocos minutos
después, vi a EJ Jenrette en el vestibulo. Se coloc6 a propdsito en mi camino.
Incluso me sonreia.

Muse se paré e intentd que me desviara.

—Vayamos por la izquierda. Podemos pasar por...

—No.

Segui mi camino. La rabia me consumia. Muse corri6 para seguir mi ritmo.
EJ Jenrette se quedo quieto, esperandome.

Muse me puso una mano en el hombro.

—~Cope...

No reduje el paso.

—Estoy bien.

EJ sigui6 sonriendo. Le miré a los ojos. El no se aparto. Yo avancé hasta que
nuestras caras estuvieron a pocos centimetros de distancia. El muy idiota seguia
sonriendo.

—Se lo adverti —dijo EJ.

Imité su sonrisa y me acerqué un poco mas.

—Se ha corrido la voz—dije.

—De qué?

—Todos los presos que consigan que el pequeno Edward les haga un servicio
reciben tratamiento de preferencia. Su hijo va a ser la puta de su bloque.

Me alejé sin esperar a ver su reaccion. Muse trotaba detras de mi.

—Eso si ha tenido clase —dijo.

Segui caminando. Era una amenaza vacia, por supuesto —los pecados del
padre nunca deberian caer sobre el hijo— pero si esa imagen era la que EJ se
llevaba cada dia a la cama, me parecia bien.

Muse salté delante de mi.

—Tienes que calmarte, Cope.

—Se me ha olvidado, Muse, jeres mi investigadora o mi loquera?

Levanto las manos en un gesto de rendicion y me dejo pasar. Me senté en mi
silla y esperé al juez



(En qué estaria pensando Bob?

Hay dias en que los juicios son una pérdida de tiempo. Ese dia fue uno de
ellos. Flair y Mort sabian que lo tenfan fatal. Querian excluir el DVD
pornografico porque no lo habiamos presentado antes. Intentaron un juicio nulo.
Presentaron mociones y entregaron hallazgos, investigaciones y documentos.
Seguro que sus pasantes se habian pasado la noche en vela.

El juez Pierce escuchd con sus cejas pobladas bajas. Tenia la mano en la
barbilla y parecia muy pero que muy judicial. No hizo comentarios. Utilizd
expresiones como « bajo consideracion» . No me preocupé. No tenian nada.
Pero una idea se estaba introduciendo en mi cabeza y me daba la lata. Habian
ido a por mi. Habian ido a por mi y a por todas. ;Por qué no iban a hacer lo
mismo con el juez?

Le miré la cara. No delataba nada. Le miré a los ojos, busqué alguna clase de
indicio de que no estaba durmiendo. No vi nada, pero eso no significaba mucho.

Acabamos sobre las tres de la tarde, volvi al despacho y miré los mensajes.
No habia nada de Greta. Volvi a llamarla. No contesto. Lo intenté¢ también en el
mévil de Bob. Tampoco, nada. Dejé un mensaje.

Mir¢ aquellas dos fotografias: el Gil Pérez envejecido, el Manolo Santiago
muerto. Después llamé a Lucy y ella respondio a la primera.

—Hola —contesto Lucy.

A diferencia de la otra noche, esta vez la voz de Lucy tenia su cadencia
caracteristica y eso me devolvio otra vezal pasado.

—Hola.

Hubo un silencio raro, pero casi feliz.

—Tengo la direccion de los sefiores Pérez —dije—. Quiero tener otra
conversacion con ellos.

—¢Cuando?

—Ahora. No viven muy lejos de tu casa. Puedo recogerte por el camino.

—Estaré preparada.



Capitulo 23

Lucy estaba fabulosa.
Llevaba un jersey verde ajustado que cenia exactamente lo que debia, y el

pelo recogido en una cola. Se ajusto un mechon detras de la oreja. Ademas esa

noc

he llevaba gafas, y me gusto como le quedaban.

Lucy subi6 al coche y se puso a revisar los CD inmediatamente.

—Counting Crows —dijo—. August and Everything After.

—¢Te gusta?

—El mejor debut de las dos ultimas décadas.

Asenti.

Lucy introdujo el CD en el reproductor. Y empezd a sonar Round Here.

Conduje y escuchamos la musica. Cuando Adam Duritz canté sobre una mujer

que
me

Bat

decia que ojala te pegaran un tiro, que sus paredes se estaban desmoronando,
arriesgué a mirarla de soslayo. Lucy tenia los ojos humedos.

—Estas bien?

—(Qué otros discos tienes?

—¢Qué quieres?

—Algo ardiente y sexy.

—Meat Loaf. —Levanté el estuche del CD para que lo viera—. ;Un poco de
out of Help?

—Ay —dijo—. (Te acuerdas?

—Nunca viajo sin él.

—Vaya, siempre fuiste un romantico incurable —dijo.

—¢Qué tal un poco de Paradise by The Dashboard Light?

—Vale, pero adelantalo hasta la parte en que ella le hace prometer que la

amarda para siempre antes de rendirse.

Esc

—Rendirse —repeti—. Me encanta.

Se volvio, girando el cuerpo hacia mi.

—¢Qué frase utilizaste conmigo?
—Probablemente mi frase de seduccion patentada.
—Cual es?

—Por favor. Va, por favor —gimote¢.

Lucy rio.

—Oye, contigo funciond.

—Es que soy facil.

—Si, claro.

Me golped el brazo de forma juguetona. Sonrei. Ella aparto la cabeza.
uchamos un rato a Meat Loaf en silencio.
—¢Cope?

—{Qué?



—Fuiste el primero para mi. —Estuve a punto de pisar los frenos—. Sé que
fingi que no, con todo el rollo de mi padre y la vida que llevabamos, de
desenfreno y amor libre. Pero no era verdad. Fuiste el primero. Fuiste el primer
hombre a quien am¢é.

Elsilencio era pesado.

—Aunque, después de ti, por supuesto, me los pasé a todos por la piedra.

Meneé la cabeza y miré hacia la derecha. Volvia a sonreir.

Dobl¢ a la derecha siguiendo la vozalegre del sistema de navegacion.

Los Pérez vivian en una finca de pisos de Park Ridge.

—¢Nos esperan? —pregunté Lucy.

—No.

—¢Coémo sabes que estaran en casa? —pregunto.

—He llamado antes de recogerte. Mi numero sale como oculto en el
identificador. Cuando he oido la voz de la sefiora Pérez he disimulado la vozy he
preguntado por Harold. Me ha dicho que me equivocaba de nimero. Me he
disculpado y he colgado.

—Uau, qué bueno eres.

—Intento que no se me suba a la cabeza.

Bajamos del coche. La propiedad estaba bien cuidada. El aire estaba
perfumado con el aroma de alguna flor. No pude identificarla. Tal vez lilas. El
aroma era muy fuerte, empalagoso, como si a alguien se le hubiera volcado un
champu barato.

Antes de que pudiera llamar, abrieron la puerta. Era la sefiora Pérez. No
saludé ni ofreci6 una gran bienvenida. Me mir6 con ojos entornados y espero.

—Tenemos que hablar —dije.

Sus ojos se movieron hacia Lucy.

—¢Quién es usted?

—Lucy Silverstein —dijo ella.

La sefiora Pérez cerr6 los oj os.

—La hija de Ira.

—Si.

Se le hundieron un poco los hombros.

—¢Podemos pasar? —pregunté.

—¢Puedo decir que no?

La miré a los ojos.

—No me rendiré.

—¢En qué? Ese hombre no era mi hijo.

—Por favor —dije—. Cinco minutos.

La sefiora Pérez suspird y se apart6é un poco. Entramos. El aroma a champu
era mas fuerte dentro si cabe. Demasiado fuerte.

Ella cerro la puerta y nos guio hasta un sofa.



—¢Esta en casa el seflor Pérez?

—No.

Se oian ruidos procedentes de los dormitorios. En un rincén habia cajas de
carton. La inscripcion lateral indicaba que eran suministros médicos. Eché un
vistazo a la sala. Todo, aparte de esas cajas, estaba tan ordenado, tan limpio, que
se diria que se habian quedado con el piso piloto.

El piso tenia chimenea. Me levant¢ y me acerqué a la repisa, llena de
fotografias familiares. Las miré. No habia fotos de los padres Pérez. No habia
fotos de Gil. La repisa estaba llena de fotos de personas que supuse que eran los
dos hermanos y la hermana de Gil.

Uno de los hermanos estaba en silla de ruedas.

—Ese es Toméas —dijo, sefialando una foto de un chico sonriente en silla de
ruedas graduandose en la Universidad de Kean—. Tiene PC. ;Sabe lo que es?

—Paralisis cerebral.

—Si.

—Cuéntos afos tiene?

—Tomas tiene treinta y tres afios.

—Y éste quién es?

—Eduardo —dijo.

Su expresion me decia que no debia insistir. Eduardo parecia un chico malo.
Me acordé de que Gil decia que su hermano era miembro de una banda o algo
asi, pero yo no me lo habia creido.

Senalé a la chica.

—Recuerdo que Gil hablaba de ella —dije—. Era... ;dos afios mas joven?
Recuerdo que decia que queria entrar en la universidad.

—Glenda es abogada —dijo la sefiora Pérezy se le hincho el pecho—. Fue a
la Facultad de Derecho de Columbia.

—¢En serio? Yo también —dije.

La sefiora Pérez sonrio y volvio al sofé.

—Tomas vive en el piso de al lado. Tiramos una pared para unirlos.

—¢Puede vivir solo?

—Yo me ocupo de ¢l. También tenemos ayuda.

—Esta en casa?

—Si.

Asenti y me senté. No sabia por qué me preocupaba por eso, pero era asi.
¢Sabia lo de su hermano, lo que le habia sucedido, donde habia estado los ultimos
veinte afios?

Lucy no se habia levantado. Permanecia en silencio y dejaba que yo llevara
la conversacion. Se estaba empapando de todo, estudiando la casa;
probablemente llevaba puesta la bata profesional.

La sefiora Pérezme miro.



—(A qué han venido?

—El cadaver que encontramos era de Gil.

—Ya le he explicado que...

Levanté el sobre.

—Qué es eso?

Abri el sobre y saqué la primera fotografia. Era la antigua, la del
campamento. La dejé sobre la mesita. Ella mir6 la imagen de su hijo. Observé
su cara para ver la reaccion. No parecid que nada se moviera o cambiara, o tal
vez sucedia tan sutiimente que yo no era capaz de ver la transformacion. De
momento estaba perfectamente. Después, sin mas ni mas, se desmorond. La
mascara se quebro, y sali6 a la luzla pura devastacion.

Ella cerrd los ojos.

—¢Por qué me ensena esto?

—La cicatriz.

Siguio con los ojos cerrados.

—Dijo que la cicatriz de Gil estaba en el brazo derecho. Pero mire esta foto.
Estaba en el izquierdo.

La mujer no dijo nada.

—Sefiora Pérez?

—Ese hombre no era mi hijo. Mi hijo fue asesinado por Wayne Steubens
hace veinte afios.

—No.

Busqué dentro del sobre. Lucy se inclind. Ella todavia no habia visto la foto.
La saqué del sobre.

—LEste es Manolo Santiago, el hombre del depésito.

Lucy se sobresalto.

—¢Como se llamaba?

—Manolo Santiago.

Lucy parecia atonita.

—Qué?—dije.

Me hizo un gesto para que continuara.

—Y esto —saqué la ultima fotografia— es una simulacion de envejecimiento
por ordenador. En otras palabras, mi técnico de laboratorio cogié la fotografia
antigua de Gil y la envejecio veinte aflos. Después le anadio la cabeza rasurada y
el vello facial de Manolo Santiago.

Puse las fotos una al lado de la otra.

—Eche un vistazo, sefiora Pérez

Las mir6, las miro largo rato.

—Si que se parece. Nada mas. O quiza es que usted cree que todos los latinos
se parecen.

—Sefiora Pérez?



Era Lucy, dirigiéndose a la madre de Gil por primera vez desde que
entramos.

—¢Por qué no tiene ninguna foto de Gil aqui?

Lucy sefal6 la repisa de la chimenea. La sefiora Pérez no siguié su mirada.
Mir6 a Lucy.

—Tiene hijos, sefiora Silverstein?

—No.

—Entonces no lo entenderia.

—No me venga con ésas, sefiora Pérez, eso es una tonteria. —La sefora
Pérez puso una cara como si la hubiera abofeteado—. Alli tiene fotos de cuando
los nifios eran pequefios, de la época en que Gil estaba vivo. Pero jninguna
fotografia de su hijo? He ayudado a padres en el proceso de duelo. Todos tienen
alguna foto a la vista. Todos. Y respecto al brazo en el que Gil tenia la cicatriz. No
lo habia olvidado. Una madre no comete ese error. Ya ve las fotografias. No
mienten. Y, por ultimo, Paul no le ha dado todavia el golpe de gracia.

Yo no tenia ni idea de cual era el golpe de gracia, asi que me quedé callado.

—La prueba de ADN, sefora Pérez. Hemos recibido los resultados antes de
venir aqui. Son solo preliminares, pero coinciden. Es su hijo.

« Chica, eres buena» , pensé.

—(ADN? —grit6 la sefiora Pérez—. No he dado permiso a nadie para
realizar una prueba de ADN.

—La policia no necesita su permiso —dijo Lucy—. Al fin y al cabo, segin
usted, Manolo Santiago no es su hijo.

—Pero... (como ha conseguido mi ADN?

Me encargué yo.

—No me esta permitido decirselo.

—¢Puede... puede hacer eso?

—Si que podemos.

La sefiora Pérez se echo hacia atras. Estuvo un buen rato sin decir nada.
Esperamos.

—Miente.

—Qué?

—La prueba de ADN se equivoca —dijo— o estan mintiendo. Ese hombre no
es mi hijo. A mi hijo lo asesinaron hace veinte afios. Como a su hermana.
Murieron en el campamento de su padre porque nadie les vigilaba. Los dos estan
persiguiendo fantasmas, esto es lo que pasa.

Miré a Lucy con la esperanza de que ella dijera algo.

La sefiora Pérez se levanto.

—Quiero que se marchen.

—Por favor —dije—. Mi hermana también desaparecié aquella noche.

—No puedo ayudarle.



Iba a decir algo mas, pero Lucy me disuadié con un gesto. Decidi que seria
mejor reagruparnos, enterarme de lo que ella pensaba y lo que tenia que decir
antes de insistir con la sefiora Pérez.

Cuando cruzamos la puerta, la sefiora Pérez dijo:

—No vuelvan. Déjenme llorar en paz.

—Creia que su hijo habia muerto hace veinte afios.

—Eso nunca se supera —dijo la sefiora Pérez.

—No —intervino Lucy—. Pero llega un momento en que ya no quieres que
sigan dejandote llorar en paz

Lucy callo y yo la segui. La puerta se cerrd. Cuando subimos al coche, dije:

—Y bien?

—Esta claro que la sefiora Pérez miente.

—Un buen farol —dije.

—¢La prueba de ADN?

—Si.

Lucy paso a otra cosa.

—En la casa, has mencionado el nombre de Manolo Santiago.

—Era el alias de Gil.

Estaba concentrada. Esperé un momento masy después pregunté:

—¢Qué ocurre?

—Ayer visité a mi padre. En su... residencia. Miré el libro de visitas. Durante
el mes pasado solo tuvo una visita aparte de mi. Un tal Manolo Santiago.

—Uau —djje.

—Si.

Intenté digerirlo, pero no pude.

—Para qué iba a visitar Gil Péreza tu padre?

—Buena pregunta.

Pensé en lo que habia dicho Raya Singh acerca de que Lucy y yo habiamos
mentido.

—¢Puedes preguntar a Ira?

—Lo intentaré. No esta muy bien. Divaga bastante.

—Vale la pena intentarlo.

Lucy asintio, yo doblé a la derecha y decidi cambiar de tema.

—Por qué estas tan segura de que la sefiora Pérez miente? —pregunté.

—Porque esta apenada, para empezar. ;Te has fijado en el olor? Eran velas.
Iba vestida de negro. Tenia los ojos rojos, los hombros caidos. Todo coincide.
Segundo, las fotos.

—¢Qué pasa?

—No he mentido en eso. Es muy insolito tener fotos de la infancia de tus hijos
y no tener ninguna de un hijo difunto. Esto solo no significaria mucho, pero jte
has fijado en los huecos? No habia suficientes fotos en esa repisa. Yo creo que



ella ha retirado las fotos en las que aparecia Gil. Por si acaso pasaba algo como
lo de hoy.

—¢Quieres decir por si aparecia alguien?

—No lo sé¢ exactamente. Pero creo que la sefiora Pérez se estaba
deshaciendo de pruebas. Creia que ella era la tnica que tenia fotos que podrian
utilizarse para identificar a su hijo. No se le ocurri6 que ti pudieras conservar una
foto de aquel verano.

Lo pensé un momento.

—Todas sus reacciones han sido raras, Cope. Como si interpretara un papel.
Miente.

—Por lo tanto la pregunta es: jen qué miente?

—En caso de duda, empezar por lo evidente.

—Y qué es?

Lucy se encogié de hombros.

—~@Gil ayudd a Wayne a matarlos. Eso lo explicaria todo. Todos pensaban que
Steubens tuvo un cémplice... si no jcomo enterrd tan rapidamente los cadaveres?
Pero quiza solo fue un cadaver.

—Elde mi hermana.

—Exacto. Después Wayne y Gil lo escenificaron para que pareciera que Gil
también habia muerto. Puede que Gil ayudara a Wayne. ;Quién sabe?

No dije nada.

—Si es asi, mi hermana esta muerta —dije.

—Lo sé.

No dije nada.

—Cope?

—(Qué?

—No es culpa tuya.

No respondi.

—Si es culpa de alguien, es mia —dijo.

Paré el coche.

—¢Por qué dices eso?

—T querias quedarte vigilando aquella noche. Querias hacer la guardia. Fui
yo la que te engatusé para ir al bosque.

—¢Me engatusaste?

Ella no dijo nada.

—Estas bromeando, supongo.

—No —dijo Lucy.

—Podia pensar por mi mismo, Lucy. Tt no me hiciste hacer nada.

Estuvo un rato callada y después dijo:

—Sigues culpandote.

Senti que apretaba las manos sobre el volante.



—No, ya no.

—Si, Cope, claro que si. Vamos. A pesar de este reciente descubrimiento,
sabias que tu hermana tenia que estar muerta. Tenias la esperanza de tener una
segunda oportunidad. Tenias la esperanza de poder redimirte.

—Esa licenciatura en psicologia tuya da mucho de si, ;¢h? —le espeté.

—No pretendia...

—Y ti qué, Luce? —Mi voz fue mas mordaz de lo que habria querido—. (Te
culpas a ti misma? (Es por eso por lo que bebes tanto?

Silencio.

—No deberia haber dicho eso —dije.

Su tono fue amable.

—No sabes nada de mi vida.

—Lo sé y lo siento. No es asunto mio.

—Esas faltas por conducir en estado de embriaguez fueron hace mucho
tiempo.

No dije nada. Ella gir6 la cabeza y mir¢ por la ventana. Seguimos en silencio.

—Puede que tengas razon —dije.

Lucy siguié mirando por la ventana.

—Te diré algo que nunca le he dicho a nadie —continué. Senti que me
ruborizaba y que casi se me saltaban las lagrimas—. Después de esa noche en el
bosque, mi padre nunca volvié a mirarme de la misma manera. —Lucy se gir6 a
observarme—. Puede que fuera cosa mia, claro, porque tienes razon: me
culpaba hasta cierto punto. ;Y si no nos hubiéramos ido? ;Y si me hubiera
quedado en mi puesto? Puede que la expresion de mi padre fuera solo la de un
padre totalmente hundido por la pérdida de su hija. Pero siempre pensé que habia
algo mas. Algo casi acusador.

Lucy me puso una mano en el brazo.

—Oh, Cope. —Segui conduciendo.

—Puede que tengas parte de razon. Puede que necesite hacer las paces con el
pasado. Pero jy ta?

—¢Yo qué?

—¢Por qué quieres escarbar en esto? ;Qué esperas conseguir después de
todos estos afios?

—Bromeas o qué?

—No. (Qué buscas exactamente?

—La vida que tenia acabo aquella noche. ;(No lo entiendes?

No dije nada.

—Las familias, incluida la tuya, arrastraron a mi padre a los tribunales. Nos
arrebatasteis todo lo que teniamos. Ira no estaba preparado para un golpe asi. No
pudo soportar la tension.

Esperé a que dijera algo mas, pero no lo hizo.



—Esto lo entiendo —dije—. Pero ahora ¢qué buscas? En mi caso, como has
dicho, intento rescatar a mi hermana. A falta de esto, intento descubrir qué le
sucedio. (T qué buscas?

No me contestod. Conduje un rato mas. El cielo empezaba a oscurecerse.

—No sabes lo vulnerable que me siento estando aqui —dijo.

No sabia muy bien como responder a esto, y me oi decir:

—Yo nunca te haria dafio.

Silencio.

—En parte es porque me siento como si hubiera vivido dos vidas —dijo—. La
de antes de aquella noche, en la que las cosas iban muy bien, y la de después, en
que las cosas no van bien. Vale, sé que suena fatal. Pero a veces me siento como
si aquella noche me hubiera empujado colina abajo y desde entonces no parara
de rodar. A veces logro incorporarme, pero la colina es tan escarpada que nunca
llego a recuperar el equilibrio del todo y entonces vuelvo a rodar ladera abajo.
Asi que quizd... no lo sé... pero quiza si descubro qué paso realmente, si puedo
extraer algo bueno de tantas cosas malas, dejaré de rodar.

Era tan magnifica cuando la conoci... Deseaba recordarselo. Deseaba
decirle que estaba siendo demasiado melodramatica, que seguia siendo preciosa,
que profesionalmente le iba bien y todavia le esperaban muchas cosas buenas.
Pero sabia que sonaria muy condescendiente.

Asi que dije:

—Es estupendo volver a verte, Lucy.

Cerro los ojos con fuerza, como si la hubiera golpeado. Pensé en lo que ella
habia dicho, que no queria sentirse tan vulnerable. Pensé en aquel diario, en lo
que decia de no haber encontrado nunca otro amor asi. Queria cogerle la mano,
pero sabia que para los dos todo estaba demasiado en carne viva, hasta el punto
de que incluso un movimiento como ése seria demasiado y al mismo tiempo no
seria suficiente.



Capitulo 24

Dejé a Lucy de nuevo en su despacho.
—Manana iré¢ a ver a Ira e intentaré que me hable de Manolo Santiago —dijo

clla.

—De acuerdo.

Lucy cogi6 la manilla de la puerta.

—Tengo un monton de trabajos por corregir.

—Te acompafiaré.

—No.

Lucy bajo del coche y la observé acercarse a la puerta. Se me encogio el

estomago. Intenté entender lo que sentia en ese momento, pero se parecia
demasiado a un torbellino de emociones. Era dificil discernir qué era qué.

Soné mi movil. Miré¢ el identificador y vi que era Muse.

—¢Como ha ido con la madre de Pérez? —pregunto.

—Creo que miente.

—He descubierto algo interesante.

—Te escucho.

—El sefor Pérez frecuenta un bar llamado Smith Brothers. Le gusta pasar el

rato alli con amigos, jugar a los dardos y cosas asi. Parece que es un bebedor
moderado. Pero las dos ultimas noches se ha pasado de rosca. Se echo a llorar y
se metio en peleas.

—Esta deprimido —dije.
En el deposito, la sefiora Pérez habia sido la mas fuerte de los dos. El se habia

apoyado en ella. Recordé las fracturas que habia visto en €I, como si estuviera
roto.

¢él

—Sea como fuere, el alcohol suelta las lenguas —dijo Muse.
—Muy cierto.
—Ahora mismo Pérez estd en el bar. Podria ser un buen sitio para hablar con

—Voy para alla.

—Una cosa mas.

—Te escucho.

—Wayne Steubens ha aceptado verte.

Creo que dejé de respirar.

—¢Cuando?

—Mafiana. Esta cumpliendo condena en la prision estatal de Red Onion, en

Virginia. También he concertado una cita para que hables después con Geoff
Bedford en la oficina del FBI. El fue el agente especial que se encargé del caso
Steubens.

—No puedo. Tenemos juicio.



—Si puedes. Por un dia puede encargarse uno de tus socios. Te he reservado
asiento en el vuelo de la mafiana.

No sé qué clase de bar esperaba encontrarme. Algo mas rudo, creo. El local
podria haber pertenecido a una cadena de restaurantes tipo T. G. L., Friday 8 o
Bennigan’, aunque el bar era mayor que los de esas franquicias, y la zona de
comedor mucho mas pequefia. Estaba revestido de madera y tenia maquinas de
palomitas y musica de los ochenta que sonaba a todo volumen. En ese momento
se oia a Tears for Fears cantando Head Over Heels.

En mis tiempos lo habrian etiquetado como un bar de yuppies. Habia jovenes
con la corbata floja y mujeres que se comportaban como si fuesen
profesionales. Los hombres bebian a morro, esforzandose mucho para que
pareciera que lo pasaban bien con sus amigotes mientras no dejaban de mirar a
las chicas. Las mujeres bebian vino o martinis de pega y miraban a los chicos
mas disimuladamente. Meneé la cabeza. El Discovery Channel deberia rodar un
especial sobre el emparejamiento en ese local.

No parecia el bar al que iria un hombre como Jorge Pérez, pero lo encontré
en el fondo. Estaba sentado en la barra con cuatro o cinco compinches, hombres
que sabian beber, hombres que acunaban sus copas como si fueran polluelos
necesitados de proteccion. Miraban con los ojos entornados a los yuppies del
siglo XXT que pululaban por el local.

Me situé detras del sefior Pérezy le puse una mano en el hombro. El se volvio
lentamente, lo mismo que sus compinches. Tenia los ojos rojos y llorosos. Decidi
probar una tactica directa.

—Le acompaiio en el sentimiento —dije.

Pareci6 desconcertado. Los otros hombres, todos latinos que rayaban los
sesenta, me miraron como si me estuviera comiendo con los ojos a sus hijas.
Iban con ropa de trabajo. El sefior Pérez llevaba un polo y pantalones de algodon.
Me pregunté si eso significaria algo, aunque no tenia ni idea de qué podia ser.

—¢Qué quiere? —pregunto.

—Hablar.

—¢Cémo me ha encontrado? —Ignoré la pregunta.

—Visu cara en el deposito. (Por qué mienten sobre Gil?—Entorné los ojos.

—¢Me esta llamando mentiroso? —Los otros hombres me miraron con mas
mala cara atn.

—Si le parece podriamos hablar en privado.

Meneo la cabeza.

—No.

—Sabe que mihermana también desaparecio aquella noche, jverdad?

Else volvio y cogi6 su cerveza. Me daba la espalda cuando dijo:



—Si, lo sé.

—El del deposito era su hijo.

Siguio dandome la espalda.

—Sefior Pérez?

—Largo de aqui.

—No pienso irme.

Los otros hombres, hombres endurecidos, hombres que se habian pasado la
vida trabajando al aire libre con las manos, me miraron furiosos. Uno se bajo del
taburete.

—Siéntese —dije, dirigiéndome a é1.

No se movid. Le miré a los ojos y le sostuve la mirada. Otro hombre se puso
de pie y se coloco frente a mi con los brazos cruzados.

—Saben quién soy ? —pregunté.

Meti la mano en el bolsillo y saqué mi placa de fiscal. Si, tengo placa. La
verdad es que soy la maxima autoridad de orden publico en el condado de Essex.
No me gustaba que me amenazaran. Los matones me sacan de quicio. Todos
conocemos el dicho de que hay que enfrentarse a un maton, pero solo funciona si
tienes poder para hacerlo. Yo lo tenia.

—Mas vale que sean todos legales —dije—. Mas vale que su familia sea
legal, que sus amigos sean legales. Mas vale que las personas que se encuentran
por casualidad en la calle sean todas legales.

Los ojos entornados se abrieron un poco.

—Entréguenme identificaciones —dije—. Todos ustedes.

El que se habia levantado primero levanto las manos.

—Vamos hombre, no queremos meternos en lios.

—Pues largo de aqui.

Dejaron algunos billetes sobre la barra y se marcharon. No corrieron, no se
apresuraron, pero tampoco tenian ninguna intencion de quedarse. Normalmente
me habria sentido mal profiriendo amenazas vacias, abusando asi de mi poder,
pero en este caso se lo habian buscado.

Pérezse volvié a mirarme, no muy contento.

—Ya ve usted, jpara qué tener una placa, si no vas a usarla? —dije.

—¢No ha hecho ya bastante? —pregunto.

El taburete contiguo al suyo estaba vacio. Me senté. Llam¢é al camarero y
pediuna cerveza de « las que toma él» , sefialando la jarra de Jorge Pérez

—E]l del depodsito era su hijo —dije—. Puedo mostrarle las pruebas, pero
ambos lo sabemos.

Se acabo la cerveza y pidio otra. Llegd junto con la mia. Levanté mi jarra
como si fuera a hacer un brindis. El me mir6 pero no levanté la suya. Tomé un
largo sorbo. El primer sorbo de cerveza en un dia caluroso es como la primera
vez que introduces un dedo en un tarro de mantequilla de cacahuete. Disfruté de



lo que solo se puede denominar el néctar de los dioses.

—Hay dos formas de jugar a esto —segui—. Ustedes siguen fingiendo que no
es él. Ya he solicitado la prueba de ADN. Sabe de qué hablo, jverdad, sefior
Pérez?

El miré hacia los parroquianos.

—¢Y quién no lo sabe hoy dia?

—Tiene toda la razon. CSI y todas esas series de policias de la tele. Por lo
tanto sabe que no tendré ningun problema en demostrar que Manolo Santiago era
Gil.

Péreztomo otro sorbo. Le temblaban las manos. Su cara mostraba arrugas de
preocupacion. Insisti.

—La cuestion ahora es qué pasara cuando demostremos que es su hijo. Yo
creo que usted y su esposa intentaran mostrarse sorprendidos, diran tonterias
como « no teniamos ni idea» . Pero no se sostendra. Habran quedado como unos
mentirosos. Mis hombres empezaran a investigar de verdad. Revisaremos todos
los registros telefonicos, todas las cuentas bancarias, llamaremos a las puertas,
preguntaremos a sus amigos y vecinos sobre ustedes, preguntaremos por sus
hijos...

—No meta a mis hijos en esto.

—No es posible —dije.

—No hay derecho.

—A lo que no hay derecho es a que mienta sobre su hijo.

Meneo la cabeza.

—Usted no lo entiende.

—Una mierda no lo entiendo. Mi hermana también estaba en el bosque
aquella noche. —Se le llenaron los ojos de lagrimas—. Iré a por usted, a por su
esposa y sus hijos. Indagaré e indagaré y le aseguro que descubriré algo.

Miré fijamente la cerveza. Las lagrimas empezaron a resbalarle por la cara.
No se las seco.

—Mierda —djjo.

—¢Qué pasd, sefior Pérez?

—Nada.

Baj¢ la cabeza. Me acerqué para que mi cara quedara junto a la suya.

—¢Mato su hijo a mi hermana?

Levanté la cabeza y sus ojos me miraron como si buscaran en mi cara
alguna clase de consuelo que nunca encontraria. Me mantuve firme.

—No quiero volver a hablar con usted —dijo Pérez.

—¢La matd? (Es eso lo que intentan ocultar?

—No intentamos ocultar nada.

—No hago amenazas vacias, sefior Pérez. Iré a por usted. Iré a por sus hijos.

Su mano se movio con tanta rapidez que no tuve tiempo de reaccionar. Me




agarr6 las solapas con ambas manos y me acerco a él. Tenia veinte afios mas
que yo o mas, pero senti su fortaleza. Me recuperé enseguida y, recordando
algin movimiento de artes marciales que habia aprendido de pequefio, le golpeé
los antebrazos.

Me solt6, no sé si a causa de mi golpe o porque lo habia decidido asi. Pero me
solt6. Se mantuvo firme y yo también. El camarero nos estaba mirando.

—¢Necesita ayuda, sefior Pérez? —pregunto.

Yo ya volvia a tener la placa en la mano.

—¢Esta declarando todas las propinas a Hacienda?

Se retird. Todo el mundo miente. Todo el mundo tiene algo que prefiere que
no se sepa. Todo el mundo se salta leyes y tiene secretos.

Pérezy yo nos miramos fijamente. Después ¢l dijo:

—Se lo voy a poner facil.

Esperé.

—Si va a por mis hijos, yo iré a por los suy os.

Senti que se me encendia la sangre.

—(Qué coiio significa esto?

—Significa que me importa una mierda la placa que tenga. No se amenaza a
nadie con ir a por sus hijos.

Salié del local. Pensé en aquellas palabras. No me gustaron. Cogi el movil y
llamé a Muse.

—Averigua todo lo que puedas de los Pérez—dije.



Capitulo 25

Por fin Greta me devolvio la llamada.

Todavia estaba en el coche, volviendo a casa, y me hice un lio buscando el
maldito « manos libres» para que no pillaran al fiscal del condado de Essex
saltandose la ley.

—Donde estas? —pregunt6 Greta.

Noté que habia llorado.

—Voy camino de casa.

—Te parece bien que pase a verte?

—Por supuesto. Antes te he llamado...

—Estaba en el juzgado.

—¢Bob ha pagado la fianza?

—Si. Esté arriba acostando a Madison.

—¢Te ha dicho...?

—¢A qué hora estaras en casa?

—Dentro de quince minutos, veinte como maximo.

—Quedamos dentro de una hora, ;de acuerdo?

Greta colgé antes de que pudiera contestarle.

Cara todavia estaba levantada cuando llegué a casa. Me alegré de verla. La
acosté y jugamos a su juego favorito, llamado « Fantasma» . Fantasma es una
mezcla del escondite y el pilla pilla. Una persona se esconde. Cuando la
encuentran, intenta atrapar al descubridor antes de que éste llegue a la base. Lo
que hacia aun mas tonta nuestra version del juego era que lo jugaibamos en su
cama. Esto limitaba de forma importante los escondites y las posibilidades de
alcanzar la base. Cara se tapaba con las mantas y yo fingia que no lograba
encontrarla. Después ella cerraba los ojos y yo escondia la cabeza bajo la
almohada.

Ella era tan buena fingiendo como yo. A veces me escondia colocando la
cara justo frente a la de ella, de modo que me viera en cuanto abriera los ojos.
Nos reiamos los dos, como nifios, claro. Era un juego tonto, y Cara pronto seria
demasiado mayor para jugar a eso y no me apetecia nada.

Cuando llegdé Greta y abri6 la puerta con la llave que le habia dado hacia
afios, yo estaba tan perdido en el mundo de mi hija que casi me habia olvidado
de todo: jovenes violadores, chicas que desaparecian en el bosque, asesinos en
serie que degollaban, cufiados que traicionaban tu confianza, padres de luto que
amenazaban a nifias pequefias. Pero el sonido de la puerta me devolvié a la
realidad.

—Tengo que irme —dije a Cara.

—Una vez mas —suplico.

—Ha venido tu tia Greta. Necesito hablar con ella, jentendido?



—¢Una mas? Por favor.

Los nifios siempre piden una vez mas. Y, si te rindes, volveran a pedirlo y a
pedirlo. Una vez te rindes, no cesaran nunca. Siempre pedirdn una vez mas. Asi
que dije:

—Vale, una vezmas.

Cara sonrié y se escondio y yo la encontré y ella me persiguid y después dije
que tenia que irme y ella suplico que jugdramos una vez mas, pero yo soy una
persona coherente, asi que la besé en la mejilla y la dejé suplicando y casi
llorando.

Greta esperaba al pie de la escalera. No estaba palida. Tenia los ojos secos.
Su boca era una linea fina que acentuaba sus ya demasiado prominentes
mejillas.

—¢Bob no ha venido? —pregunté.

—Esta con Madison. Y esta esperando al abogado.

—¢A quién ha contratado?

—A Hester Crimstein.

La conocia, y era muy buena.

Bajé¢ la escalera. Normalmente la besaba en la mejilla, pero ese dia no lo
hice. No estaba seguro de qué debia hacer exactamente. Tampoco sabia qué
decir. Greta fue hacia el estudio. La segui. Nos sentamos en el sofa y le cogi las
manos. La miré a la cara, a esa cara vulgar y, como siempre, vi a un angel.
Adoraba a Greta. En serio. Se me rompia el corazon por ella.

—¢Qué esta pasando? —pregunté.

—Tienes que ayudar a Bob —dijo. Y después afiadio—: Tienes que
ayudarnos.

—Haré todo lo que pueda. Ya lo sabes.

Tenia las manos heladas. Bajo la cabeza y después me mir6 a los ojos.

—Tienes que decir que nos prestaste el dinero —dijo Greta en un tono
monodtono—. Que ta lo sabias. Y que estibamos de acuerdo en devolvértelo con
intereses.

Me quedé clavado.

—¢Paul?

—¢Quieres que mienta?

—Acabas de decir que harias todo lo que pudieras.

—DMe estas diciendo... —Tuve que callarme—. ;Me estas diciendo que Bob
cogio el dinero, Greta? ;Que robo dinero de la asociacion?

Su voz fue firme.

—Tomo el dinero prestado, Paul.

—Estas bromeando, supongo.

Greta apart sus manos de las mias.

—T1 no lo entiendes.



—Explicamelo.

—Ira a la carcel —dijo—. Mi marido. El padre de Madison. Bob ira a la
carcel. ;Lo entiendes? Nos destrozara la vida.

—Bob deberia haberlo pensado antes de robar dinero de una asociacion
benéfica.

—No lo robé. Sélo lo tom¢ prestado. Lo ha pasado mal en el trabajo. ;Sabias
que habia perdido sus dos cuentas mas importantes?

—No. (Por qué no me lo dijo?

—¢Qué querias que te dijera?

—¢Y la solucion era robar?

—No... —se call6 a media frase y mene6 la cabeza—. No es tan sencillo.
Habiamos firmado los papeles y nos habiamos comprometido con la piscina.
Cometimos un error. Nos extralimitamos.

—Y eldinero de tu familia?

—Tras la muerte de Jane, mis padres creyeron que lo mejor era ponerlo todo
en un fondo. No puedo tocarlo.

Sacudi la cabeza.

—(Asi que robo?

—¢Quieres dejar de decir eso? Mira. —Me dio unas fotocopias—. Bob tenia
apuntado hasta el ultimo centavo que cogio. Estaba aplicando un seis por ciento
de interés. Lo pensaba pagar todo cuando las cosas le fueran mejor. Sélo era una
manera de salir del apuro.

Eché un vistazo a los papeles, intenté encontrar algo que pudiera ayudarles,
demostrarme que realmente Bob no habia hecho lo que decian que habia hecho.
Pero no habia nada. Eran notas escritas a mano que podian haberse escrito en
cualquier momento. Se me encogié el corazon.

—¢Tu lo sabias? —pregunté.

—Eso no importa.

—Una mierda no importa. ;Lo sabias?

—No —dijo—. No me dijo de donde habia salido el dinero. Pero escucha,
(sabes cuantas horas ha dedicado Bob a JaneCare? Era el director. Un cargo que
deberia merecer un sueldo a tiempo completo. De seis cifras al menos.

—Por favor, no me digas que vas a justificarlo asi.

—Lo justificaré de todas las formas que pueda. Amo a mi marido. Ta le
conoces. Bob es un buen hombre. Tom¢ prestado el dinero y lo habria devuelto
sin que nadie se enterara. Estas cosas se hacen continuamente. Tu lo sabes. Pero
por culpa de quien eres y de esa maldita violacion, la policia ha investigado esto.
Y por culpa de quien eres, lo utilizaran para dar ejemplo. Destruiran al hombre
que amo. Y si le destruyen, me destruirdn a mi y a mi familia. ;Lo entiendes,
Paul?

Lo entendia. Lo habia visto antes. Ella tenia razon. La familia pasaria un



auténtico calvario. Intenté sobreponerme a mi ira. Intenté verlo desde el punto de
vista de Greta, intenté aceptar sus excusas.

—No sé qué quieres que haga —dije.

—Estamos hablando de mi vida.

Me estremeci cuando dijo esto.

—Salvanos, por favor.

—Mintiendo?

—Fue un préstamo. Simplemente no tuvo tiempo de decirtelo.

Cerré los ojos y sacudi la cabeza.

—Robo a una asociacion benéfica. Robé a la asociacion benéfica de tu
hermana.

—De mi hermana no —dijo—. Tuya.

Lo dejé pasar.

—Ojala pudiera ayudarte, Greta.

—¢Vas a darnos la espalda?

—No os doy la espalda. Pero no puedo mentir por vosotros.

Se limit6 a mirarme, y ya no era un angel.

—Yo lo haria por ti'y lo sabes.

No dije nada.

—Has fallado a todas las personas de tu vida —dijo Greta—. No vigilaste a tu
hermana en el campamento. Y al final, cuando mi hermana estaba sufriendo
mas... —se callo.

La temperatura de la sala bajo diez grados. La serpiente dormida en mi
estomago se despertd y empezo a arrastrarse.

La miré a los ojos.

—Dilo. Venga, dilo.

—JaneCare no tuvo nada que ver con Jane. Tuvo que ver contigo. Con tu
sentimiento de culpa. Mi hermana se moria. Sufria. Yo estaba alli, en su lecho de
muerte. Y ti no.

El sufrimiento interminable. Los dias se convirtieron en semanas, las semanas
en meses. Yo estaba alli, lo observaba todo. Al menos casi todo. Observaba
marchitarse a la mujer que adoraba, mi pilar de fortaleza. Observaba como la
luz se fundia en sus ojos. Olia la muerte en ella, en la mujer que olia a lilas
cuando le hice el amor al aire libre una tarde lluviosa. Y hacia el final, no pude
soportarlo mas. No pude observar como se apagaba la ultima luz. Me desmoroné.
El peor momento de mi vida. Me desmoroné y huiy miJane murié sin mi. Greta
tenfa razon. Habia fallado no queddndome de guardia. Otra vez. Nunca lo
superaré, y es verdad que fue la culpa lo que me impuls a fundar JaneCare.

Greta sabia lo que habia hecho, evidentemente. Tal como habia dicho, ella
era la Unica que estaba alli al final. Pero nunca habiamos hablado de eso. Ni una
sola vez me habia echado en cara mi mayor vergiienza. Siempre habia querido



saber si Jane habia preguntado por mi al final. Si supo que no estaba alli. Pero
nunca lo pregunté. Pensé en preguntarlo entonces, pero jde qué serviria? ;Qué
respuesta me satisfaria? ;Qué respuesta me merecia?

Greta se puso de pie.

—¢No nos ayudaras?

—Os ayudaré, pero no mentiré.

—Si pudieras salvar a Jane, jmentirias?

No dije nada.

—Si mentir hubiera salvado la vida a Jane, si mentir te devolviera a tu mujer,
ilo harias?

—Fsa es una hipotesis sin sentido.

—No es verdad. Porque es mi vida la que esta en juego. No mentirds para
salvarla. Esto es muy tipico de ti, Cope. Estas dispuesto a hacer lo que sea por los
muertos. Pero con los vivos no eres tan bueno.



Capitulo 26

Muse me habia mandado por fax un resumen de tres paginas sobre Wayne
Steubens.

Muse era fantastica. No me habia mandado todo el expediente. Lo habia leido
y me habia dado los puntos esenciales. La mayoria ya los conocia. Recuerdo
que, cuando arrestaron a Wayne, muchos se preguntaron por qué habia decidido
matar a los campistas. (Habia tenido alguna mala experiencia en un
campamento de verano? Un psiquiatra explico que, a pesar de que Steubens no
habia hablado con ¢l, creia que habia sido victima de abusos sexuales en un
campamento de verano en su infancia. Sin embargo, otro psiquiatra conjeturd
que se trataba solo del placer de matar: Steubens habia matado a sus cuatro
primeras victimas en el campamento PACE y habia salido impune. Asociaba ese
subidén, esa excitacion, a los campamentos de verano, y por eso repitio la pauta.

Wayne no trabajaba en los deméas campamentos. Por supuesto habria sido
demasiado evidente. Pero las circunstancias habian sido su perdicion. Un gran
crimindlogo del FBI llamado Geoff Bedford le habia atrapado de esta manera.
Wayne habia sido uno de los sospechosos por los primeros cuatro asesinatos.
Cuando el chico de Indiana fue asesinado, Bedford se puso a investigar a todos los
que pudieran haber estado en todos esos lugares en el momento en cuestion. Lo
mas evidente era empezar por los monitores del campamento.

Incluy éndome a mi, por supuesto.

En principio Bedford no encontré6 nada en Indiana, el lugar del segundo
asesinato, pero se habia producido una retirada de dinero en un cajero a nombre
de Wayne Steubens a dos pueblos de distancia del lugar del asesinato del chico de
Virginia. Ese fue el punto de inflexion. Bedford sigui6 investigando. Wayne
Steubens no habia retirado dinero en ningtn cajero de Indiana, pero si en Everett,
Pensilvania, y otra vez en Columbus, Ohio, lo que conformaba una pauta que
sugeria que habia ido en coche desde su casa en Nueva York siguiendo ese
camino. No tenia coartada y al final descubrieron al duefio de un pequefio motel
cerca de Muncie que le identificé positivamente. Bedford siguié investigando y
solicitd una orden de registro.

Encontraron recuerdos enterrados en el jardin trasero de Steubens.

No habia ningan recuerdo del primer grupo de asesinatos. Pero la teoria era
que aquéllos habian sido probablemente sus primeros asesinatos y que, o bien no
habia tenido tiempo para guardar recuerdos, o no habia pensado en hacerlo.

Wayne se negé a hablar. Se declar¢ inocente y dijo que le habian tendido una
trampa.

Le condenaron por los asesinatos de Virginia e Indiana. Era de los que tenian
mas pruebas. No tenian suficientes para imputarle los del campamento. Con este
caso se planteaban problemas. Solo habia usado un cuchillo. ;Cémo se las habia



arreglado para matar a los cuatro? ;Como los habia hecho entrar en el bosque?
{Como se habia deshecho de dos de los cadaveres? Todo esto se podia explicar —
solo habia tenido tiempo de deshacerse de dos cadaveres, se habia adentrado
mucho en el bosque persiguiéndolos—, pero el caso no quedaba bien atado. En
los asesinatos de Indiana y Virginia, los casos estaban perfectamente cerrados.

Lucy me llamo cerca de medianoche.

—¢Cémo te ha ido con Jorge Pérez? —pregunto.

—Tienes razon. Mienten. Pero tampoco ha querido hablar.

—¢Cual es el siguiente paso, entonces?

—Iré a ver a Wayne Steubens.

—¢En serio?

—Pues si.

—(Cuando?

—Maiiana por la mafiana.

Silencio.

—¢Lucy?

—Si.

—~Cuando le arrestaron, jqué pensaste?

—¢A qué te refieres?

—Aquel verano Wayne tenia veinte afios, ;no?

—Si.

—Yo era monitor de la cabaiia roja —dije—. El estaba dos mas abajo, en la
amarilla. Le veia cada dia. Estuvimos trabajando en la cancha de baloncesto toda
una semana, los dos solos. Y es verdad que me parecia un poco raro. Pero jun
asesino?

—No es como si llevaran un tatuaje o algo por el estilo. TG trabajas con
delincuentes y lo sabes.

—Supongo que si. TG también le conociste, ;no?

—Si.

—(Qué pensabas de ¢1?

—Pensaba que era un gilipollas.

Sonrei a pesar de todo.

—Creiste que era capazde hacerlo?

—¢De hacer qué? ;De degollar y enterrar personas vivas? No, Cope. No lo
creia capaz

—No mato a Gil Pérez

—Pero si mato a las otras personas. Eso lo sabes.

—Supongo que si.

—Por favor, ti sabes que tuvo que ser ¢l quien mato a Margot y Doug. ;Qué
otra teoria puede haber? ;Resulta que estaba en un campamento en el que se
produjeron unos asesinatos y después ¢l mismo se convirtio en un asesino?



—No es imposible —dije.

—VYa.

—Es posible que esos asesinatos fueran un desencadenante para Wayne. Tal
vez ya tenia el potencial y ese verano, en que fue monitor en un campamento
donde degollaron a unos chicos, fuera el catalizador.

—¢Lo crees de verdad?

—Supongo que no, pero vete a saber.

—Recuerdo otra cosa de é1—dijo Lucy.

—Qué?

—Wayne era un mentiroso patologico. Mira, ahora que tengo mi gran titulo
de psicologa, conozco el término técnico que lo define. Pero ya entonces lo vi.
(Te acuerdas? Mentia sobre cualquier cosa. Por el gusto de mentir. Era su
reaccion natural. Mentia hasta sobre lo que habia desayunado.

Lo pensé un momento.

—Si que me acuerdo. En parte eran las fanfarronadas normales de
campamento. Era un chico rico y tenia que adaptarse a un pufiado de pringados
como nosotros. Dijo que era camello. Que estaba en una banda. Que tenia una
novia en casa que habia salido en Playboy. Todo lo que decia eran tonterias.

—Recuérdalo cuando hables con é1—dijo Lucy.

—Lo recordaré.

Silencio. La serpiente dormida habia desaparecido. Ahora sentia otros
sentimientos dormidos agitandose. Con Lucy seguia habiendo algo. No sabia si
era real, simple nostalgia o el resultado de tantas tensiones, pero lo sentia y no
queria ignorarlo, aun sabiendo que debia hacerlo.

—¢Sigues ahi? —pregunto.

—Si.

—Todavia nos sentimos raros, jverdad?

—Si, es verdad.

—Solo para que lo sepas, no estas solo en esto —dijo Lucy—. Yo también me
siento asi, ¢vale?

—Vale.

—Te sirve de algo?

—Si. ¢Te sirve a ti?

—Si. Seria un asco ser la tnica que se siente asi.

Sonref.

—Buenas noches, Cope.

—Buenas noches, Lucy.

Lo de asesinar en serie, o al menos tener una conciencia gravemente
defectuosa, debe de ser muy poco estresante, porque Wayne Steubens apenas



habia envejecido en veinte afios. Cuando le conoci era un chico guapo, y seguia
siéndolo. Ahora llevaba el pelo muy corto, en comparacion con las ondas de
peluqueria pagada por mama de antes, pero le quedaba igual de bien. Sabia que
s6lo salia una hora al dia de la celda, pero debia de pasarla al sol porque no tenia
en absoluto la palidez tipica de la prision.

Wayne Steubens me ofreci6 una sonrisa encantadora, casi perfecta.

—¢Has venido a invitarme a una reunioén de campamento?

—La celebraremos en el Rainbow Room de Manhattan. Oye, espero que no
faltes.

Se rio como un loco, como si yo hubiera hecho la broma del siglo. No tenia
ninguna gracia, evidentemente, pero su interrogatorio seria un baile. Le habian
interrogado los mejores agentes federales del pais. Lo habian evaluado
psiquiatras que se conocian todos los trucos del « Manual del Psicopata» . Las
ticticas normales no servirian. Teniamos un pasado comun. En cierto modo
habiamos sido amigos. Tenia que utilizarlo.

Se calmd, dejo de reirse y la sonrisa se desvanecio.

—Todavia te llaman Cope?

—Si.

—¢Como estas, Cope?

—Genial —dije

—Genial —repiti6 Wayne—. Hablas como el tio Ira.

En el campamento llamabamos a los may ores tio o tia.

—Ira estaba como una cabra, ¢no te parece, Cope?

—Un poco colgado.

—Ya lo creo.

Wayne aparté la mirada. Intenté¢ fijar mis ojos en los suyos, pero €l los
desviaba hacia todas partes. Parecia un poco alterado. Me pregunté si estaria
medicado, y después pensé que probablemente si y que deberia haberlo
preguntado.

—Bueno —dijo Wayne—, jvas a contarme a qué has venido realmente? —Y
entonces, antes de que pudiera responder, levanto las palmas de las manos—. No,
espera, no me lo digas. Todavia no.

Me esperaba algo diferente. No sé qué exactamente. Esperaba que su locura
fuera mas evidente o que la exteriorizara mas. Con « locura» me refiero a los
chalados espeluznantes que te vienen a la cabeza cuando piensas en asesinos en
serie: la mirada penetrante, mascando chicle, la intensidad, relamiéndose,
cerrando y abriendo los puiios, la rabia bajo la superficie. Pero con Wayne no
senti nada de esto. Con « evidente» me refiero a la clase de socidpatas con los
que tropezamos cada dia, los tipos listos que sabes que estin mintiendo y son
capaces de hacer cosas espantosas. Esas vibraciones tampoco me llegaban.

Lo que recibia de Wayne era mucho mas terrorifico. Sentado alli hablando




con ¢, el hombre que con toda probabilidad habia asesinado a mi hermana y al
menos a siete personas mas, me sentia normal. Incluso bien.

—Han pasado veinte afios, Wayne. Necesito saber qué pasé en aquel bosque.

—Por qué?

—Porque mi hermana estaba alli.

—No, Cope, no me referia a esto. —Se eché un poco hacia delante—. ;Por
qué ahora? TG mismo has dicho que han pasado veinte afios. Asi que, amigo mio,
dime, jpor qué necesitas saberlo ahora?

—No estoy seguro —dije.

Sus ojos se fijaron en los mios. Intenté mantener el tipo. Cambio de papeles:
el psicopata intentaba descubrir si yo le mentia.

—El momento es muy interesante —dijo.

—Y eso por qué?

—Porque t no eres mi unico visitante sorpresa reciente.

Asenti lentamente, intentando no parecer ansioso.

—¢Quién mas ha venido?

—¢Por qué deberia decirtelo?

—¢Por qué no?

Wayne Steubens se acomodo.

—Sigues siendo guapo, Cope.

—T también —dije—. Pero no podemos salir, es imposible.

—La verdad es que deberia estar enfadado contigo.

—Ah, si?

—Me echaste a perder aquel verano.

Compartimentar. Ya he hablado de esto. S¢ que mi cara no mostr6 nada, pero
fue como si me hubieran degollado con varias cuchillas de afeitar. Estaba
conversando de banalidades con un asesino en serie. Le miré las manos. Me
imaginé la sangre. Me imaginé la hoja en aquellas gargantas indefensas.
Aquellas manos. Aquellas manos aparentemente inocuas que ahora tenia unidas
sobre la mesa de acero. ;Qué habian hecho?

Controlé la respiracion.

—¢Qué hice para echartelo a perder? —pregunté.

—Ella habria sido mia.

—¢Quién habria sido tuya?

—Lucy. Lo normal era que aquel verano se enrollara con alguien. De no
haber estado ti1, yo tenia mas de una posibilidad, no sé si me entiendes.

No sabia muy bien qué decir, pero me arriesgué.

—Yo crefa que te interesaba Margot Green.

Sonrio.

—Estaba buena, jeh?

—Sin duda.




—FEra una calientabraguetas. ;Te acuerdas de aquel dia en la cancha de
baloncesto?

Me acordé. De golpe. Es curioso como funcionan estas cosas. Margot era la
tia buena del campamento y lo sabia, vaya si lo sabia. Siempre se ponia esas
camisetas provocativas cuyo Unico proposito eran ser mas obscenas que la
desnudez. Aquel dia, una chica se habia hecho dafio en la cancha de voleibol. No
me acuerdo del nombre de la chica. Creo que resulté que se habia roto una
pierna, pero no me acuerdo. Lo que si recorddbamos, la imagen que compartia
con aquel psicopata, era a Margot Green aterrada corriendo junto a la cancha de
baloncesto con aquella camiseta tan provocativa, sacudiendo los pechos, pidiendo
ayuda a gritos, y todos nosotros, tal vez treinta o cuarenta chicos que estibamos
en la cancha, parados y mirandola con la boca abierta.

Si, los hombres son unos cerdos. Y los adolescentes también. El mundo es
contradictorio. La naturaleza exige que los varones entre los catorce y los
diecisiete, por decir algo, sean erecciones hormonales andantes. No se puede
evitar. Sin embargo, la sociedad cree que eres demasiado joven para hacer algo
y remediarlo, y tienes que sufrir. Y ese sufrimiento se multiplicaba por diez
cuando aparecia Margot Green.

Parece que Dios tiene sentido del humor.

—Me acuerdo —dije.

—Menuda calientabraguetas —dijo Wayne—. ;Sabias que habia dejado a
Gil?

—Margot?

—Si. Justo antes del asesinato. —Arque6 una ceja—. Da que pensar, jno?

No me movi, le dejé hablar, esperé a que dijera algo mas. Lo dijo.

—La consegui, a Margot, ;jsabes? Pero no era tan buena como Lucy.

Se puso una mano frente a la boca como si hubiera hablado demasiado.
Menuda comedia. Me quedé quieto.

—Sabias que Lucy y yo tuvimos un idilio antes de que ti llegaras aquel
verano?

—Ya.

—Te estas poniendo verde, Cope. No estaras celoso, ;no?

—Fue hace veinte afios.

—Si, sefior. Y si te soy sincero, solo consegui llegar a la segunda base. Seguro
que ti llegaste mas lejos, Cope. Seguro que ti mojaste, ;no?

Estaba intentando provocarme, pero y o no pensaba seguirle el juego.

—Un caballero no cuenta sus conquistas —dije.

—Si, ya. No me interpretes mal, vosotros dos erais la bomba. Hasta un ciego
podia verlo. Ti y Lucy teniais algo muy especial, jverdad?

Me sonri¢ y parpadeé rapidamente.

—Lo tuvimos, hace mucho tiempo —dije.



—No lo dices de verdad, ;no? Nos hacemos may ores, claro, pero en muchos
aspectos nos sentimos exactamente como entonces. ;No lo crees?

—La verdad es que no, Wayne.

—Bueno, la vida sigue, supongo. Nos permiten acceso a internet. Nada de
paginas porno ni cosas asi, y controlan todas nuestras comunicaciones. Pero te
busqué en la red. Sé que eres viudo y tienes una hija de seis afios. Pero no
encontré su nombre. ;Qué pasa?

Esta vez no pude evitarlo, el efecto fue visceral. Oir a ese psicopata
mencionando a mi hija fue peor que tener su fotografia en mi despacho. Me
tragué la rabia y fui al grano.

—¢Qué pasé en aquel bosque, Wayne?

—Que murieron personas.

—No juegues conmigo.

—S6lo uno de nosotros esta jugando, Cope. Si quieres la verdad, empecemos
por ti. (Por qué has venido hoy? Porque el momento no es una coincidencia. Los
dos lo sabemos.

Miré detras de mi. Sabia que nos vigilaban. Habia pedido que no nos
escucharan. Hice una sefla para que entrara alguien. Un guardia abrié la puerta.

—Diga, sefior —dijo el guardia.

—El sefior Steubens ha tenido otras visitas en las Gltimas dos semanas?

—Si, seflor, una.

—(Quién?

—Puedo buscarle el nombre, si lo desea.

—Se lo agradeceré.

El guardia se marchdo y yo volvi a mirar a Wayne, que no parecia
preocupado.

—Touché —dijo—. Pero no era necesario. Yo te lo diré. Un tal Curt Smith.

—No conozco a nadie llamado asi.

—Ya, pero él si te conoce. Trabaja para una empresa llamada MVD.

—¢Un detective privado?

—Si.

—Y vino porque queria... —ya lo habia entendido, los muy hijos de puta—
queria descubrir trapos sucios sobre mi.

‘Wayne Steubens se toco la narizy después me seflald con el dedo.

—Qué te ofrecio? —pregunté.

—Su jefe habia sido federal. Dijo que podia conseguir una mejora en mi
estatus.

—¢Le dijiste algo?

—No. Por dos razones. Una, su oferta era un farol. Un exfederal no puede
hacer nada por mi.

—¢Y dos?




Wayne Steubens se echo hacia delante. Se asegurd de que le mirara a los
0j0s.

—Quiero que me escuches, Cope. Quiero que me escuches atentamente.

Le sostuve la mirada.

—En mi vida he hecho muchas cosas malas. No entraré en detalles. No hay
ninguna necesidad. He cometido errores. Me he pasado los ultimos dieciocho
afios en este agujero pagando por ellos. No es mi lugar. De verdad. No hablaré de
Indiana o Virginia ni nada. Esas personas que murieron, yo no las conocia. Eran
desconocidos.

Callo, cerro los ojos, se froto la cara. Tenia una cara ancha. La piel brillante,
casi cerosa. Volvié a abrir los ojos y se asegur6 de que le estaba mirando. Le
miraba. No podria haberme movido ni aunque hubiera querido.

—Pero, y ésta es la segunda razon que me pedias, Cope, no tengo ni idea de
lo que sucedio en ese bosque hace veinte afos. Porque yo no estaba alli. No s¢ lo
que les paso a mis amigos, no desconocidos, Cope, amigos: Margot Green o Doug
Billingham o Gil Pérezo tu hermana.

Silencio.

—Mataste a esos chicos en Indiana y Virginia? —pregunté.

—¢Me creerias si dijera que no?

—Habia muchas pruebas.

—Si, las habia.

—Pero ta sigues proclamando tu inocencia.

—Si.

—Eres inocente, Wayne?

—Vayamos paso a paso, ;vale? Te estoy hablando de aquel verano. Te estoy
hablando del campamento. Yo no maté a nadie. No sé¢ qué sucedié en aquel
bosque.

No dije nada.

—Abhora eres fiscal, ;no?

Asenti.

—Hay personas que indagan en tu pasado. Eso lo entiendo. Normalmente no
le habria prestado mucha atencion. Excepto que ahora ti también estds aqui. Lo
que significa que ha sucedido algo. Algo nuevo. Algo que tiene que ver con
aquella noche.

—(Adonde quieres ir a parar, Wayne?

—Siempre pensaste que yo los maté —dijo—. Pero ahora, por primera vez,
ya no estas tan seguro.

No dije nada.

—Algo ha cambiado. Lo veo en tu cara. Por primera vez te preguntas en
serio si tuve algo que ver con lo que sucedio aquella noche. Y si has descubierto
algo nuevo, tienes la obligacion de contarmelo.



—No tengo ninguna obligacion, Wayne. No te juzgaron por esos asesinatos.
Te juzgaron y condenaron por los asesinatos de Indiana y Virginia.

Abrid los brazos.

—Entonces ;qué hay de malo en contarme lo que has averiguado?

Lo pensé un momento. Tenia parte de razon. Si yo le decia que Gil Pérez
seguia vivo, no afectaria para nada a su condena, porque no le habian condenado
por matar a Gil. Pero si proyectaria una larga sombra. Un caso de asesino en
serie es un poco como la casa de los cadaveres proverbial y literalmente: si
descubres que una victima no fue asesinada —al menos, no entonces ni por un
asesino en serie— esa casa de cadaveres puede sencillamente implosionar.

Elegi la discrecion. Hasta que tuviéramos una identificacion positiva de Gil
Pérez no habia ninguna razon para decir nada. Le miré. ;Estaba loco? Yo creia
que si. Pero jcomo podia estar seguro? De todos modos, habia descubierto todo lo
que podia por ese dia. Asi que me levanté.

—Adios, Wayne.

—Adios, Cope.

Fui hacia la puerta.

—Cope?

Me volvi.

—Sabes que yo no les maté, jno?

No contesté.

—Y si yo no les maté —siguio—, debes replantearte todo lo que sucedié
aquella noche, no sélo a Margot, a Doug, a Gil y a Camille. Sino lo que me
sucedio a mi. Y a ti.



Capitulo 27

—Ira, mirame un momento.

Lucy habia esperado a que su padre pareciera bastante lucido. Se hallaba
sentada frente a ¢l en la habitacion. Ira habia sacado sus antiguos vinilos. Habia
una cubierta con un James Taylor melenudo en Sweet Baby James 'y otra de los
Beatles cruzando Abbey Road (con un Paul descalzo y por lo tanto « muerto» ).
Marvin Gaye llevaba un panuelo en What's Going On y Jim Morrison exudaba
sexualidad en la cubierta del 4lbum original de los Doors.

—lra?

Este sonreia mirando una vieja foto de su época del campamento. El
Volkswagen Escarabajo amarillo habia sido decorado por el grupo de las chicas
mayores. Le habian puesto flores y signos de la paz por todas partes. Ira estaba
en medio con los brazos cruzados. Las chicas rodeaban el coche. Todas llevaban
pantalones cortos y camisetas y lucian sonrisas resplandecientes. Lucy
recordaba aquel dia. Habia sido un buen dia, uno de esos que guardas en el cajon
y lo sacas cuando te sientes especialmente triste.

—¢Ira?

El se volvi6 a mirarla.

—Estoy escuchando.

Sonaba el clasico himno antiguerra de 1965, el tema de Barry McGuire, Eve
of Destruction. A pesar de lo atormentada que era la cancion, a Lucy siempre la
consolaba. La cancion pinta un panorama del mundo atrozmente sombrio. Canta
sobre el mundo explotando, sobre cadaveres en el rio Jordan, sobre el miedo a
que pulsen el boton nuclear, sobre el odio en la China comunista y en Selma,
Alabama (una rima forzada, pero funcionaba), sobre todo de la hipocresia y el
odio en el mundo, y en el estribillo pregunta casi burlonamente cémo puede ser
tan ingenuo el oy ente para no pensar que estamos al borde de la destruccion.

(Por qué la consolaba, entonces?

Porque era cierto. El mundo era un lugar terrible y aterrador. El plancta
estaba entonces al borde del precipicio. Pero habia sobrevivido, incluso podria
decirse que habia prosperado. El mundo también parece bastante horrible hoy.
Puedes creer que lo superaremos. El mundo de McGuire era igual de aterrador.
Tal vezmas. Veinte afios atras estaba la Segunda Guerra Mundial, el nazismo. Eso
hacia que los sesenta parecieran Disney landia. Eso también lo superamos.

Siempre parece que estemos al borde de la destruccion. Y parece que
siempre lo superamos.

Puede que todos sobrevivamos a la destruccion que hemos provocado.

Lucy sacudio la cabeza. Qué ingenuidad. Qué propio de Pollyanna. Deberia
estar escarmentada.

Ira se habia arreglado la barba, pero sus cabellos seguian despeinados. El gris



estaba adquiriendo un tono casi azulado. Le temblaban las manos y Lucy se
preguntd si no serian los primeros sintomas de Parkinson. Sabia que sus Gltimos
afios no serian placidos. Pero la verdad era que los veinte anteriores tampoco
habian sido muy buenos.

—¢Qué pasa, carifio?

Era evidente que estaba preocupado. Ese habia sido uno de los mayores
atractivos de Ira, que se preocupaba sinceramente por las personas. Sabia
escuchar como nadie. Detectaba la afliccion y deseaba encontrar la manera de
aliviarla. Todos sentian esa empatia con Ira: todos los campistas, todos los padres,
todos los amigos. Pero cuando eras su hija tnica, la persona que ¢l amaba por
encima de todo, era como la manta mas calida en el dia mas frio.

Habia sido un padre verdaderamente magnifico. jCuanto le echaba de
menos!

—En el diario de visitas dice que un tal Manolo Santiago te visitd. —Lucy
incling la cabeza—. ;Te acuerdas, Ira?

Aél se le borro la sonrisa.

—¢lra?

—Si—dijo—. Me acuerdo.

—¢Qué queria?

—Hablar.

—Hablar de qué?

Ira fruncio los labios como si los forzara a mantenerse cerrados.

—¢Ira?

El sacudi6 la cabeza.

—Cuéntamelo, por favor —dijo Lucy. Ira abrié la boca, pero no le salio
ninguna palabra. Cuando por fin hablé su voz era un susurro.

—Sabes de qué queria hablar.

Lucy miré por encima del hombro. Estaban solos en la habitacion. Eve of
Destruction habia terminado. The Mamas and the Papas empezaron a decir que
todas las hojas se habian vuelto marrones.

—¢El campamento? —dijo.

Ira asintio.

—¢Qué queria saber?

Ira se eché a llorar.

—¢Ira?

—Yo no queria volver alli —dijo.

—Ya lo sé.

—No dejaba de hacer preguntas.

—¢Sobre qué, Ira? ;Qué te pregunt6? —Ira se tapé la cara con las manos.

—Por favor...

—¢Por favor qué?



—No puedo volver mas alli. ;Lo entiendes? No puedo volver alli.

—Ya no puede hacerte dafio.

El sigui6 tapandose la cara con las manos. Sus hombros se estremecian.

—Esos pobres chicos.

—¢Ira?

Parecia tan aterrado.

—¢Papa? —dijo Lucy.

—Les fallé a todos.

—No, no es verdad.

Sus sollozos ya eran incontrolables. Lucy se arrodilld frente a é1. Sentia que
también ella estaba a punto de llorar.

—Por favor, papa, mirame.

Elno la miro. Rebecca, la enfermera, asom la cara por la puerta.

—Iré a buscarle algo —dijo.

Lucy levanté una mano.

—No.

Ira solté otro gemido.

—Creo que necesita algo que le calme.

—Todavia no —dijo Lucy—. Sélo estamos... por favor, déjenos solos.

—Tengo una responsabilidad.

—Esta bien. Esta es una conversacion privada. Se ha emocionado, sélo eso.

—Iré a buscar a un médico.

Lucy estaba a punto de decirle que no lo hiciera, pero ya se habia ido.

—Ira, por favor, escichame.

—No...

—Qué le dijiste?

—No podia protegerlos a todos. (Lo entiendes?

No lo entendia. Le puso las manos en las mejillas e intentd levantarle la
cabeza. El pego tal grito que casi la hizo caer de espaldas. Le solto. El retrocedio
y tird la silla al suelo. Se acurrucé en un rincon.

—iNo...!

—Esté bien, papa. Esta...

—iNo!

Volvio la enfermera Rebecca con dos mujeres mas. Lucy reconocio a una
como uno de los médicos. La otra era enfermera, se imagind Lucy, porque
llevaba una aguja hipodérmica.

—No pasa nada, Ira —dijo Rebecca.

Se acercaron a ély Lucy se puso en medio.

—Dé¢jenle —pidio.

La doctora, que se llamaba Julie Contrucci a juzgar por la placa, se aclaro la
garganta.



—Estd muy agitado.

—Yo también —dijo Lucy.

—¢Disculpe?

—Dice que esta agitado. (Y qué? Estar agitado forma parte de la vida. Yo
también estoy agitada a veces. Usted también lo esta a veces, jno? ;Por qué no
puede estarlo ¢1?

—Porque no estd bien.

—Esta bien. Necesito que esté lucido unos minutos mas.

Ira solt6 otro sollozo.

—¢Aesto le llama lucido?

—Necesito estar un momento con €l.

La doctora Contrucci cruzo los brazos sobre el pecho.

—No puede decidirlo usted.

—-Soy su hija.

—Su padre esta aqui voluntariamente. Puede entrar y salir cuando le plazca.
Ningtn juez le ha declarado incompetente. El decide.

Contrucci mir6 a Ira.

—¢Quiere un calmante, doctor Silverstein?

Los ojos de Ira iban de un lado a otro como los del animal acorralado en el
que se habia convertido de repente.

—¢Senor Silverstein?

Elmiré a suhija y se eché a llorar otra vez

—No dije nada, Lucy. ;Qué querias que le dijera?

Empez0 a sollozar otra vez. La doctora mir6 a Lucy. Y ella a su padre.

—Esta bien, Ira.

—Te quiero, Luce.

—Yo también te quiero.

Las enfermeras entraron en accion. Ira alargé el brazo y sonrio
sonadoramente cuando le clavaron la aguja. A Lucy le recordo su infancia. El
fumaba hierba delante de ella sin ningin disimulo. Le recordé inhalando
profundamente, con una sonrisa como ésta, y se pregunto para qué lo necesitaba.
Recordd que después del campamento habia empeorado. Durante la infancia de
Lucy las drogas formaban parte de la vida de su padre, eran una parte del
«movimiento» . Pero ahora se preguntaba si seria como la bebida para ella.
¢Tendrian alguna forma de gen de la adiccion? (O Ira, como Lucy, utilizaba
agentes externos —drogas, alcohol— para huir, para atontarse, para no afrontar
la verdad?



Capitulo 28

—Por favor, digame que bromea.

El agente especial Geoff Bedford del FBI y yo estibamos sentados en un
restaurante de esos de aluminio por fuera y fotografias firmadas de celebridades
locales por dentro. Bedford era pulcro y llevaba un mostacho en forma de « U»
con cera en las puntas. Estaba seguro de haber visto uno de ésos en la vida real,
pero no pude recordar donde. Era como si fueran a aparecer tres tipos més y
montarse un cuarteto a capela.

—No —dije.

Apareci6 la camarera, pero no nos llamé guapos. No hay derecho. Bedford
estaba leyendo la carta, pero acabo pidiendo solo café. Capté el mensaje y pedi
lo mismo. Le devolvimos las cartas. Bedford esperd a que se marchara.

—No hay duda de que Steubens lo hizo. Maté a todas esas personas. Nunca
hubo ninguna duda. No la hay ahora. Y no hablo de duda razonable. No hay
ninguna duda de ninguna clase.

—Los primeros asesinatos. Los cuatro del bosque.

—(Qué pasa?

—No habia ninguna prueba que lo vinculara a esos casos —respondi.

—Pruebas fisicas no.

—Cuatro victimas —dije—. Dos eran chicas. Margot Green y mi hermana.

—Asies.

—Pero ninguna de las otras victimas de Wayne Steubens eran mujeres.

—~Correcto.

—Todos eran varones de entre dieciséis y dieciocho afos. ;No le parece raro?

Me miré como si de repente me hubiera crecido una segunda cabeza.

—Mire, sefior Copeland, he aceptado verle porque, primero, es fiscal del
condado, y segundo, su hermana murié a manos de ese monstruo. Pero esta linea
de interrogatorio...

—Acabo de ver a Wayne Steubens —dije.

—Estoy enterado. Y debo decirle que es un maldito psicopata y un mentiroso
patologico.

Pensé que Lucy me habia dicho lo mismo. También pensé que Wayne habia
dicho que ¢l y Lucy habian tenido un idilio antes de que yo fuera al
campamento.

—Ya lo s¢ —dije.

—No lo tengo tan claro. Deje que le explique algo. Wayne Steubens ha
formado parte de mi vida durante casi veinte afios. Piense en eso. He visto lo
convincente que puede ser cuando miente.

No estaba seguro de qué estrategia seguir, asi que tante¢ y dije:

—Han aparecido otras pruebas.



Bedford fruncio el cefio. Las puntas del bigote bajaron junto con sus labios.

—¢A qué se refiere?

—¢Sabe quién es Gil Pérez?

—Por supuesto que lo sé¢. Lo sé todo y conozco a todos los que estuvieron
involucrados en el caso.

—No hallaron su cadaver.

—No. Tampoco hallamos el de su hermana.

—¢Coémo se explica esto?

—Usted estuvo en el campamento. Conoce la zona.

—Si.

—¢Sabe cuantos kilometros cuadrados tiene ese bosque?

—Si.

Levanté la mano derecha y la miro.

—Hola, sefior Aguja.

Después hizo lo mismo con la izquierda.

—Le presento a mi amigo, el sefior Pajar.

—Wayne Steubens es un hombre relativamente pequeio.

—Y qué?

—Que Doug media un metro ochenta. Gil era un chico duro. (Cémo cree que
Wayne pudo sorprenderlos o dominarlos a todos a la vez?

—Tenia un cuchillo y pudo hacerlo. Margot Green estaba atada. La degollo.
No sabemos en qué orden mato a los demas. Puede que también estuvieran
atados, en diferentes lugares del bosque. No lo sabemos. Corri6 detras de Doug
Billingham. El cadaver de Billingham estaba en una tumba poco profunda a un
kilémetro de la de Margot. Tenia varias heridas de arma blanca, también algunas
heridas defensivas en las manos. Encontramos sangre y ropa pertenecientes a su
hermana y a Gil Pérez. Ya lo sabe.

—Si.

Bedford incliné la silla hacia atras y se apoy 6 en las puntas de los pies.

—Digame, sefior Copeland. ;Cuales son esas pruebas nuevas que de repente
han salido a la luz?

—Gil Pérez

—(Qué pasa?

—No muri6 aquella noche. Ha muerto esta semana.

La silla cay 6 de golpe hacia delante.

—¢Disculpe?

Le conté lo de que Manolo Santiago era Gil Pérez Podria decir que me mird
con escepticismo, pero eso seria hacerme un favor. En realidad, el agente
Bedford me mird como si intentara convencerle de que el conejo Bunny existia.

—A ver si lo he entendido —dijo cuando yo terminé. La camarera volvié con
los cafés. Bedford no se puso nada en el suyo. Levantd la taza con cuidado y



logré no meter el bigote dentro—. Los padres de Pérez niegan que sea él. La
policia de Manhattan no cree que sea él. Y usted me dice que...

—Es ¢l

Bedford chasque¢ la lengua.

—Creo que ya me ha hecho perder bastante tiempo, sefior Copeland.

Dejo el café y empezo a levantarse.

—S¢é que es él. Es solo cuestion de tiempo que pueda demostrarlo.

Bedford se detuvo.

—Veamos —dijo—. Juguemos a su manera. Digamos que se trata de Gil
Pérez Que aquella noche sobrevivio.

—Vale.
—Eso no prueba la inocencia de Wayne Steubens. Para nada. Muchos
crefan... —me mir6 con dureza— que quiza Steubens tuvo un complice para los

primeros asesinatos. Usted mismo se pregunta como pudo matar a tantos. Bien, si
eran dos y hubo tres victimas, seria mas facil, jno cree?

—Entonces jahora cree que Pérezpudo ser su complice?

—No. jQué dice! Ni siquiera creo que sobreviviera a aquella noche. Sélo
planteo hipotesis. Por si ese cadaver del deposito de Manhattan resulta ser Gil
Pérez

Eché un sobre de azicar y un poco de leche a mi café.

—¢Conoce a sir Arthur Conan Doy le? —pregunté.

—El que escribié los misterios de Sherlock Holmes.

—Exactamente. Uno de los axiomas de Sherlock dice mas o menos asi: « Es
un gran error teorizar antes de tener los datos, porque se distorsionan los hechos
para que se ajusten a las teorias, en lugar de que las teorias se ajusten a los
hechos» .

—Empiezo a perder la paciencia, sefior Copeland.

—Le he dado un hecho nuevo. En lugar de intentar repensar lo que sucedio,
inmediatamente ha encontrado el modo de distorsionar el hecho para que se
ajuste a su teoria.

Me mir6 fijamente sin decir nada. No le culpé por eso. Le estaba tratando
con dureza, pero necesitaba provocarle.

—Sabe algo del pasado de Wayne Steubens? —pregunto.

—Algo.

—Encaja en el perfil como anillo al dedo.

—Los perfiles no son pruebas —dije.

—Pero ayudan. Por ejemplo, jsabe que durante la adolescencia de Steubens
desaparecieron animales en el barrio?

—En serio? Vaya, ya no necesito mas pruebas.

—Puedo darle un ejemplo ilustrativo.

—Adelante.



—Tenemos un testigo ocular de esto. Es un chico llamado Charlie Kadison.
Entonces no dijo nada porque tenia demasiado miedo. Cuando Wayne Steubens
tenfa dieciséis afios, enterrd a un perrito blanco, no me acuerdo de la raza, es un
nombre en francés...

—Bichon Fris¢?

—Eso. Enterré al perro hasta el cuello. Solo le sobresalia la cabeza. El pobre
animal no podia moverse.

—Qu¢ bestia.

—No, es peor atn.

Dio otro sorbo con exquisitos modales. Esperé. Dejo el café sobre la mesa y
se seco la boca con una servilleta.

—Después de enterrar el perro, su viejo companero de campamento va a la
casa de otro chico, Kadison. Su familia tenia uno de esos cortacéspedes. Se lo
pidio prestado...

Callo, me mird y asenti.

—Aggg —dije.

—Tengo otros casos como éste. Puede que una docena.

—Y aun asi Wayne Steubens consigui6 un empleo para trabajar en el
campamento...

—Menuda sorpresa. No creo que ese Ira Silverstein fuera muy riguroso
comprobando antecedentes.

—¢Y nadie pensé en Wayne cuando ocurrieron esos primeros asesinatos?

—No sabiamos nada de esto. En primer lugar, fue la policia local quien se
encarg6 del caso del campamento PACE, no nosotros. No era un caso federal. Al
menos al principio. Ademads, la gente estaba demasiado asustada para hablar
durante la época de estudiante de Steubens. Como Charlie Kadison. También
debe recordar que Steubens procedia de una familia rica. Su padre muri6 cuando
¢l era pequefio, pero su madre le protegio, pago a gente para que se callara, lo
que fuera. Era sobreprotectora, por cierto. Muy conservadora. Muy estricta.

—Otra evidencia en su perfil del asesino en serie?

—No se trata solo de un perfil, sefior Copeland. Usted conoce los hechos.
Steubens vivia en Nueva York pero se las arreglo para estar en los tres lugares,
Virginia, Indiana, Pensilvania, cuando los asesinatos tuvieron lugar. ;(Es una
coincidencia? Y lo maés importante, claro: encontramos cosas, los clasicos
trofeos, pertenecientes a las victimas en su propiedad.

—No de todas las victimas —dije.

—Suficientes.

—Pero nada de los primeros cuatro campistas.

—Correcto.

—¢Por qué no?

—¢Mi conjetura? Probablemente tenia prisa. Steubens tenia que deshacerse



de los cadaveres. No tuvo tiempo.

—Repito que me parece que eso es distorsionar un poco los hechos —dije.

Se echo hacia atrads y me miro.

—(Cudl es su teoria, sefior Copeland? Porque me muero de ganas de
escucharla.

No dije nada.

—¢Que un asesino en serie —dijo abriendo los brazos en un gesto rotundo—
que degolld en Indiana y Virginia resulté ser monitor en un campamento de
verano donde degollaron al menos a otras dos victimas?

Tenia su parte de razon. No dejaba de pensar en eso desde el principio y no
lograba explicarmelo.

—~Conoce usted los hechos, distorsionados o no. Es fiscal. Digame lo que cree
que paso.

Lo pensé. Espero. Lo pensé un poco mas.

—Todavia no lo s¢ —dije—. Puede que sea demasiado pronto para teorizar.
Puede que necesitemos conocer mas hechos.

—Y mientras lo hace —dijo—, un tipo como Wayne Steubens mata a algunos
campistas mas.

Otra vez tenia parte de razon. Pensé en las pruebas de violacion contra
Jenrette y Marantz. Si lo pensabas objetivamente, habia tantas pruebas, quizd
mas, contra Wayne Steubens.

O al menos antes las habia.

—No maté a Gil Pérez—dije.

—Le he oido. En aras de la discusion, eliminémoslo de la ecuacion.
Supongamos que no matara a Pérez. —Levanté ambas manos con las palmas
hacia el techo—. jEn qué situacion nos deja eso?

Reflexioné sobre ello. « En la situacion de preguntarme qué demonios le
sucedié a mi hermanay , pensé.



Capitulo 29

Una hora después me encontraba sentado en un avioén. Atn no habian cerrado
la puerta cuando Muse me llamo.

—¢Coémo te ha ido con Steubens? —pregunto.

—Te lo contaré mas tarde. ;Qué tal en la sala?

—Mociones y tonterias asi, por lo que me han dicho. Han utilizado mucho la
frase «bajo consideracion» . Ser abogado debe de ser mortalmente aburrido.
(Coémo puede ser que no te estalle el cerebro en dias como éste?

—No es facil. (No ha pasado nada, entonces?

—Nada, pero mafiana tienes el dia libre. El juez quiere ver a todos los
abogados en su despacho a primera hora del jueves.

—Por qué?

—Se ha hablado mucho del rollo de « bajo consideracion» , pero tu ayudante
como se llame ha dicho que probablemente no era nada importante. Oye, tengo
algo mas para ti.

—(Qué?

—He pedido a nuestro mejor pirado de la informatica que peinara esos
diarios que le mandaron a tu amiga Lucy.

—Y?

—Pues que todo concuerda con lo que ya sabias. Al menos al principio.

—A qué te refieres con « al principio» ?

—He cogido la informacion que me ha pasado y he hecho algunas llamadas,
investigando un poco. Y he descubierto algo interesante.

—Qué?

—Creo que ya s¢ quién mando esos diarios.

—(Quién?

—Llevas encima la BlackBerry ?

—Si.

—Es mucha cosa. Acabaremos antes si te mando los detalles por correo
clectronico.

—De acuerdo.

—No quiero decir nada mas. Preferiria ver si llegas a la misma conclusion
que yo.

Mientras pensaba en aquello recordé mi conversacion con Geoff Bedford.

—No quieres que distorsione los hechos para que se ajusten a las teorias,
¢verdad?

—(Qué?

—No importa, Muse. Mandame el correo.



Cuatro horas después de despedirme de Geoff Bedford, estaba en el despacho
adyacente al de Lucy, utilizado habitualmente por un profesor de lengua que se
estaba tomando un afio sabatico. Lucy tenia la llave.

Ella estaba mirando por la ventana cuando su ayudante, un tal Lonnie Berger,
entr6 sin llamar. Era curioso que Lonnie me recordara en cierto modo al padre
de Lucy, Ira. Tenia ese aire de Peter Pan, de aspirante a marginado. No pretendo
cargarme a los hippies, los izquierdistas o lo que se les quiera llamar. Les
necesitamos. Creo firmemente que se les necesita en ambos extremos politicos,
incluso (o tal vez mas) aquéllos con los que no puedes estar de acuerdo o a los
que quieres odiar. Todo seria muy aburrido sin ellos. Los argumentos no serian
tan elaborados. Pensémoslo racionalmente: no se puede tener izquierda sin
derecha. Y no se puede tener centro sin los dos anteriores.

—¢Qué pasa, Luce? Tengo una cita con una camarera cafién... —Lonnie me
vioy se interrumpié—. (Quién es?

Lucy seguia mirando por la ventana.

—¢Y por qué estamos en el despacho del profesor Mitnick?

—Soy Paul Copeland —dije.

Le ofrecila mano y la estrecho.

—Uau —dijo Lonnie—. Usted es el chico del relato, jno? El sefior P o lo que
sea. Bueno, lei sobre el caso en internety ...

—Si, Lucy me inform¢ de sus investigaciones aficionadas. Como sabra, tengo
a investigadores bastante buenos, investigadores profesionales, de hecho, que
trabajan para mi.

Me solt6 la mano.

—¢Hay algo que quiera contarnos? —pregunté.

—¢A qué se refiere?

—Tenfa razon, por cierto. El correo procedia de los ordenadores de la
Biblioteca Frost y se mandé a las seis cuarenta y dos de la tarde. Pero Sylvia
Potter no estaba alli entre las seis y las sicte de la tarde.

Empezo a retroceder.

—T si, Lonnie.

Sonri6 a sumodo torcido y sacudi6 la cabeza. Estaba ganando tiempo.

—Esta diciendo tonterias. A ver, espere... —Dejo de sonreir para fingir
sorpresa e indignacion—. Vamos, Luce, ti no puedes creer que...

Por fin Lucy se volvi6 a mirarlo, pero no dijo nada.

Lonnie me sefiald.

—No creeras a este tio, ;no? Es...

—Qué soy?

No respondio. Lucy se limité a mirarlo. No dijo una palabra, sélo le mird



fijamente hasta que ¢l empezo a aflojar. Al final Lonnie se dejo caer en una silla.

—Maldita sea —dijo.

Esperamos. El bajo la cabeza.

—No lo entiendes.

—~Cuéntanoslo —dije.

Elmir6 a Lucy.

—Confias en este hombre?

—Mucho mas de lo que confio en ti —dijo ella.

—Yo que ti no lo haria. Es un mal tipo, Luce.

—~@Gracias por la calurosa recomendacion —dije—. Veamos, jpor qué le
mando esos diarios a Lucy ?

Lonnie juguete6 con el pendiente.

—No tengo por qué decirle nada.

—Por supuesto que si—dije—. Soy el fiscal del condado.

—Y?

—Lonnie, puedo hacer que le arresten por acoso.

—No es verdad. Para empezar no puede demostrar que yo haya mandado
nada.

—Por supuesto que puedo. Cree que entiende de informatica y supongo que
es cierto, a un nivel suficiente para impresionar a las alumnas. Pero los expertos
de mi oficina, bueno, ellos son lo que se denominaria profesionales preparados.
Sabemos que usted los mandé. Tenemos las pruebas.

Lo pensé un momento, intentando decidir si debia continuar negandolo o
probar otra estrategia. Decidid probar.

—Y qué? Aunque los hubiera mandado, ;jpor qué iba a constituir acoso?
(Desde cuando es ilegal mandar un relato de ficcion a un profesor de
universidad?

Tenia razon.

—Puedo hacer que te despidan —dijo Lucy.

—Puede que si, puede que no. Pero para que conste, Luce, ti tendrias mas
que explicar que yo. Eres ti la que mientes sobre tus origenes. Eres ti la que se
cambié el apellido para esconder tu pasado.

A Lonnie le gustd su argumento. Se sentd y cruzd los brazos con expresion
satisfecha. Me moria de ganas de pegarle un pufletazo en la cara. Lucy no
dejaba de mirarle. El no era capaz de sostenerle la mirada. Me aparté un poco
para dejarle espacio.

—Creia que éramos amigos —dijo.

—Y lo somos.

—¢Y entonces?

Elmeneo la cabeza.

—No lo entiendes.



—Pues explicamelo.

Lonnie volvi6 a juguetear con el pendiente.

—Delante de ¢l no.

—Si, Lonnie, delante de é1.

Di una palmadita a Lonnie en el hombro.

—Ahora soy sumejor amigo. ;Sabe por qué?

—No.

—Porque soy un agente del orden poderoso y furioso. Y me imagino que si

mis investigadores sacuden un poco su vida, algo caera.
—Ni hablar.
—¢Ni hablar? —repeti—. ;Quiere ejemplos?
No dijo nada.

Levanté la BlackBerry.

—Aqui tengo sus antecedentes. ;Quiere que los enumere?

Eso acabo con la sonrisa autosuficiente.

—Los tengo todos, Lonnie. Incluso los confidenciales. A eso es a lo que me
refiero cuando digo que soy un poli poderoso y furioso. Tengo mil formas de
joderlo. Asi que déjese de imbecilidades y digame por qué mando esos diarios.

Miré¢ a Lucy a los ojos. Ella me respondi6 con un leve asentimiento. Puede
que lo entendiera. Habiamos comentado la estrategia antes de que llegara
Lonnie. Si estaba solo con ella, Lonnie recurriria a ser el de siempre: mentiria y
contaria historias y esquivaria y se escurriria e intentaria explotar su intimidad
contra ella. Conocia la estrategia. Se pondria la fachada de tipo enrollado,
intentaria utilizar su encanto de chico malo, pero si se le presionaba un poco, los
tipos como Lonnie siempre acababan desmorondndose. Mas aln, el miedo
produce una respuesta mas rapida y mas sincera en alguien como Lonnie que
hurgar en su supuesta simpatia.

Miré a Lucy.

—No tuve alternativa —dijo.

Empezaba a poner excusas. Bien.

—La verdad es que lo hice por ti, Luce. Para protegerte. Y para protegerme
a mi también, claro. Mira, no inclui esos antecedentes en mi solicitud. Si la
universidad lo descubriera, me echarian. Sin mas. Eso es lo que me dijo.

—¢Quién te lo dijo? —pregunté.

—No conozco los nombres.

—Lonnie...

—Lo digo en serio. No me lo dijeron.

—Y qué te dijeron?

—Me prometieron que esto no perjudicaria a Lucy. Que ella no les
interesaba. También me dijeron que lo que hacia seria beneficioso para ella,
que... —Lonnie se dio la vuelta teatralmente hacia mi— iban detrds de un




asesino.

Me mird con toda la energia que pudo, que no fue mucha. Esperé a ver si
gritaba J accuse...! Como no lo hizo, dije:

—Para que lo sepa, por dentro estoy temblando.

—Creen que es posible que usted tuviera algo que ver con esos asesinatos.

—Maravilloso, gracias. ;Y qué pasd después, Lonnie? Le dijeron que
mandara esos diarios, (no?

—Si.

—¢Quién los escribio?

—No lo sé. Supongo que ellos.

—No deja de decir ellos. (Cuantos eran?

—Dos.

—¢Y como se llamaban, Lonnie?

—No lo sé. Mire, eran investigadores privados, ;jvale? Es lo que sé. Dijeron
que les habia contratado una de las familias de las victimas.

Una de las familias de las victimas. Una mentira. Una mentira descarada.
Eran de MVD, la empresa de investigacion privada de Newark De repente todo
cobraba mucho sentido. Todo.

—¢Mencionaron el nombre de su cliente?

—No. Me dijeron que era confidencial.

—Ya me imagino. ;Qué mas le dijeron?

—Me dijeron que su empresa estaba investigando esos antiguos asesinatos.
Que no creian en la investigacion oficial que los atribuia al Monitor Degollador.

Miré a Lucy. Le habia contado mi visita a Wayne Steubens y Geoff Bedford.
Habiamos hablado de aquella noche, de nuestro propio papel, de los errores que
cometimos, de la antigua certeza de que los cuatro estaban muertos y de que
Wayne Steubens los habia matado.

Ya no sabiamos qué pensar.

—(Algo mas?

—Es todo.

—Oh, venga ya, Lonnie.

—Es todo lo que s¢é, lo juro.

—No, no lo creo. A ver, esos tipos le mandaron los diarios a Lucy para ver
como reaccionaba, (no?

No dijo nada.

—Tenia que observarla. Tenia que contarles qué habia dicho y qué habia
hecho ella. Por eso el otro dia le dijo que habia descubierto lo de su pasado en
internet. Esperaba que le hiciera confidencias. Formaba parte de su mision, jno?
Tenia que explotar su confianza y fingir que estaba a su lado.

—No es asi.

—Por supuesto que si. (Le ofrecieron una bonificacion si conseguia sacarle



algo?

—¢Una bonificacion?

—Si, Lonnie, una bonificacion. Mas dinero.

—No lo he hecho por dinero.

Sacudi la cabeza.

—Eso es mentira.

—(Qué?

—No finjamos que lo hizo sélo por miedo a que le denunciaran o por
altruismo para descubrir a un asesino. Le pagaron.

Abri6 la boca para negarlo. Se la cerré antes de que se tomara la molestia.

—Los mismos investigadores que encontraron sus antecedentes —dije—
tienen acceso a cuentas bancarias. Pueden encontrar, por ejemplo, depdsitos de
cinco mil dolares. Como el que hizo hace cinco dias en el Chase de West Orange.

Cerro la boca en el acto. Tenia que reconocerlo: las habilidades investigadoras
de Muse eran increibles.

—No hice nada ilegal —dijo.

—Eso es discutible, pero no estoy de humor ahora mismo. ;Quién escribio6 el
diario?

—No lo sé. Me dieron las paginas y me dijeron que fuera dandoselas a Lucy
poco a poco.

—¢Y le dijeron de donde habian sacado la informacion?

—No.

—¢Niidea?

—Dijeron que tenian fuentes. Mire, lo sabian todo de mi. Lo sabian todo de
Lucy. Pero le querian a usted. Eso era lo tnico que les preocupaba. Todo lo que
consiguiera hacerle decir a Lucy sobre Paul Copeland era lo unico que les
importaba. Creen que usted podria ser un asesino.

—No, Lonnie, no lo creen. Creen que ti podrias ser tan idiota como para
ayudarles a ensuciar mi reputacion.

Perplejo. Lonnie se esforzd de verdad por parecer perplejo. Mir6 a Lucy.

—Lo siento mucho. Sabes que yo nunca haria nada que te perjudicara.

—Hazme un favor, Lonnie —dijo—. Desaparece de mi vista.



Capitulo 30

Aleksander « Sosh» Stekierki estaba solo en su atico.

Las personas se acostumbran a su entorno. Era lo que pasaba. Se estaba
acomodando. Demasiado para un hombre con sus origenes. Ahora no podia
prescindir de este nivel de vida. Se pregunto si todavia era tan duro como antes, si
podria meterse en aquellos antros, en aquellas guaridas, y arrasar sin miedo.
Sabia perfectamente que la respuesta era « no» . No era la edad lo que lo habia
debilitado. Eran las comodidades.

Siendo nifio Sosh, su familia se habia visto atrapada en el horrible sitio de
Leningrado. Los nazs rodearon la ciudad y causaron un sufrimiento
indescriptible. Sosh cumpli6 cinco afios el 21 de octubre de 1941, un mes después
de que empezara el asedio. Cumpliria seis y siete aflos mientras duraba el sitio.
En enero de 1942, con raciones de cien gramos de pan al dia, el hermano de
Sosh, Gavrel, de doce afios, y su hermana, Aline, de ocho, murieron de
desnutricion. Sosh sobrevivié comiendo animales perdidos. Basicamente gatos.
La gente oye estas historias pero no puede imaginarse el horror y la angustia.
Estas indefenso. Coges lo que puedes.

Pero incluso a eso, incluso a ese horror, te acostumbras. Como las
comodidades, el sufrimiento puede convertirse en la norma.

Sosh recordaba la primera vez que habia puesto los pies en Estados Unidos. Se
podia comprar comida por todas partes. No habia largas colas. No habia escasez
Recordaba haber comprado un pollo. Lo guard6 en el congelador. No podia
creerlo. Un pollo. Se despertaba por la noche con sudor frio. Corria al
congelador, lo abria, miraba el pollo y se sentia seguro.

Todavia lo hacia.

La mayor parte de sus antiguos colegas soviéticos afioraban los viejos
tiempos. Afnoraban el poder. Algunos habian vuelto a la vieja patria, pero la
mayoria se habia quedado. Eran hombres amargados. Sosh contrataba a algunos
de sus viejos colegas porque confiaba en ellos y porque queria ayudar. Tenian un
pasado. Y cuando los tiempos eran duros y sus viejos amigos del KGB se
compadecian de si mismos, Sosh sabia que ellos también abrian los congeladores
y se maravillaban viendo cuan lejos habian llegado.

No te preocupas por la felicidad y la realizacion personal cuando te mueres
de hambre.

Es bueno recordarlo.

Vives con ese bienestar absurdo y te pierdes. Te preocupas por tonterias como
la espiritualidad y la salud interior, la satisfaccion y las relaciones. No tienes ni
idea de la suerte que tienes. No tienes ni idea de lo que es pasar hambre, quedarte
en los huesos, mirar impotente como alguien que amas, alguien joven y
tedricamente sano, muere lentamente, y una parte de ti, una parte de ti



horriblemente instintiva, casi se alegra porque ahora tendras media rebanada de
pan mas para comer.

Los que creen que somos algo mas que animales estan ciegos. Todos los
humanos son salvajes. Los que comen bien solo son mas perezosos. No necesitan
matar para conseguir comida. Asi que se visten y encuentran objetivos
supuestamente mas nobles que les hacen creer que de algin modo estan por
encima de todo. Tonterias. Los salvajes solo estin mas hambrientos. Nada més.

Se hacen cosas horribles para sobrevivir. El que se crea que esta por encima
de esto se engafia.

Elmensaje le habia llegado por internet.

Ahora las cosas funcionaban asi. No por teléfono, no en persona.
Ordenadores. Correos electronicos. Era tan facil comunicarse asi y que no
pudieran identificarte. Se preguntd como se las habria arreglado el viejo régimen
soviético con internet. Controlar la informacion era una parte muy importante de
lo que hacian. Pero jcomo controlarla con algo como internet? O puede que no
fuera una diferencia tan grande. Al final, la forma de acorralar a los enemigos
era a través de filtraciones. La gente hablaba. Las personas se vendian unas a
otras. Las personas traicionaban a sus vecinos y a sus seres queridos. A veces por
un pedazo de pan. A veces por un billete a la libertad. Todo dependia de lo
hambriento que estuvieras.

Sosh ley 6 el mensaje otra vez Era breve y simple y Sosh no estaba seguro de
qué hacer con ¢l. Tenian un nimero de teléfono. Tenian una direccion. Pero era
la primera linea del correo la que no podia olvidar. Era muy clara.

La ley0 otra vez:

LAHEMOS ENCONTRADO

Y ahora no sabia qué hacer al respecto.

Llamé a Muse.

—¢Puedes localizarme a Cingle Shaker?

—Supongo que si. jPor qué? ;Qué ha pasado?

—Quiero hacerle algunas preguntas sobre como funciona MVD.

—Ahora mismo.

Colgué y volvi a observar a Lucy, que seguia mirando por la ventana.
—Coémo estas?

—Confiaba en él.

Iba a decir que lo sentia o algun otro topico pero decidi guardarmelo para mi.



—Tenias razon —dijo.

—¢Sobre qué?

—Probablemente Lonnie Berger era mi mejor amigo. Confiaba mas en él
que en nadie. Excepto Ira, claro, que Gltimamente ya tiene un brazo en la camisa
de fuerza.

Intenté sonreir.

—Bueno, (qué te ha parecido mi nimero de autocompasion? Lo he hecho
bien, (eh?

—Pues la verdad es que si —dije.

Apart6 la mirada de la ventana y la fijo en mi.

—¢Vamos a volver a intentarlo, Cope? Quiero decir cuando esto acabe y
descubramos qué le sucedid a tu hermana. Vamos a volver a nuestra vida jo
vamos a intentar averiguar que podria pasar?

—Me gusta cuando te andas con rodeos.

Lucy no sonreia.

—Si—dije—. Quiero intentarlo.

—Buena respuesta. Muy buena.

—Gracias.

—No siempre quiero ser la que arriesga el corazon.

—No lo eres —dije—. Yo también estoy aqui.

—¢Quién matd a Margoty a Doug, pues? —pregunto.

—Uau, qué rapidez cambiando de tema.

—Si, bueno, cuanto antes descubramos qué paso... —Callo y se encogié de
hombros.

—¢Sabes una cosa? —pregunté.

—(Qué?

—Es muy facil recordar por qué me enamoré¢ de ti.

Lucy aparto la mirada.

—No voy a llorar, no voy a llorar, no voy a llorar...

—Ahora ya no sé¢ quién los mato —dije.

—Vale. ;Y Wayne Steubens? ;Todavia crees que fue é1?

—No lo sé. Sabemos que no mat6 a Gil Pérez.

—Crees que te dijo la verdad?

—Dijo que se habia enrollado contigo.

—iPuaj!

—Pero que solo llego a la segunda base.

—Si cuenta la vez que tropezd conmigo intencionadamente durante un partido
de softball y me manosed, bueno, podria decirse que esta diciendo la verdad
técnicamente hablando. ;De verdad te dijo eso?

—Si. También me dijo que se habia acostado con Margot.

—Eso podria ser verdad. Margot se acostd con muchos chicos.



—Conmigo no.

—Eso es porque te pillé en cuanto llegaste.

—Si, sefiora. También dijo que Gil y Margot habian roto.

—Y?

—Crees que es verdad? —pregunté.

—No lo sé. Pero til ya sabes como era el campamento. Era como un ciclo
vital de siete semanas. La gente salia y rompia y salia con otro.

—Cierto.

—Pero?

—Pero la teoria general es que las dos parejas habian ido al bosque para...
enrollarse.

—Como nosotros —dijo.

—Si. Y mi hermana y Doug seguian siendo pareja. No es que estuvieran
enamorados, pero ya sabes a qué me refiero. Lo que quiero decir es que si Gil y
Margot ya no salian, ¢jpor qué iban a escaparse juntos al bosque?

—Ya. Por tanto, si ella y Gil habian roto y sabemos que Gil no murié en el
bosque...

Pensé en lo que habia insinuado Raya Singh, una mujer que por lo visto habia
conocido e incluso habia intimado con Gil Pérez, alias Manolo Santiago.

—Quiza Gil maté a Margot. Quizd Camille y Doug solo le interrumpieron.

—Y Gil les silencio.

—Si. Y eso seria un problema. Piénsalo. Es un chico pobre. Tiene un
hermano con antecedentes. Solo por eso ya sera sospechoso.

—Por eso fingio que también habia muerto —dijo Lucy.

Nos quedamos callados.

—Se nos escapa algo —dijo.

—Lo sé.

—Puede que nos estemos acercando.

—O puede que nos estemos alejando.

—Una de dos —convino Lucy.

Dios, qué bien sentaba estar con ella.

—Algo mas —dije.

—(Qué?

—Esos diarios. Lo que decian, que me encontraste cubierto de sangre y que
yo dije que no podiamos decirselo a nadie.

—No s¢ que decirte.

—Empecemos por la primera parte, la parte que concuerda. La de que nos
fuimos a escondidas.

—Vale.

—¢Como pueden haberse enterado?

—No lo s¢ —dijo.



—¢Como pueden saber que ti me convenciste?

—O0... —trago saliva— lo que sentia por ti.

Silencio.

Lucy se encogié de hombros.

—Puede que fuera evidente para cualquiera que viera como te miraba.

—Estoy intentando concentrarme y no sonreir.

—No hace falta que te esfuerces —dijo—. En fin, hemos visto la primera
parte del diario. Pasemos a la segunda parte.

—Lo de verme cubierto de sangre. ;De donde demonios habran sacado eso?

—Ni idea. Pero jsabes lo que mas me asusta?

—(Qué?

—Que supieran que nos separamos. Que nos perdimos de vista.

Yo también habia pensado en eso.

—¢Quién podria saberlo? —pregunté.

—Yo nunca se lo he dicho a nadie —dijo Lucy.

—Yo tampoco.

—Alguien podria haberlo imaginado —dijo Lucy. Se callo y mir6 al techo—.

O...
—¢O qué?
—Tu nunca le dijiste a nadie que nos separamos, jno?
—No.
—Y yo nunca le he dicho a nadie que nos separamos.
—Y?
—Entonces solo existe una explicaciéon —dijo Lucy.
—Que es...?

Me mir¢ directamente a los ojos.

—Que alguien nos vio aquella noche.

Silencio.

—Puede que Gil —dije—. O Wayne.

—Son nuestros dos sospechosos de asesinato, ;no?

—Si.

—¢Quién mat6 a Gil, entonces?

Callé.

—@Gil Pérez no se suicid6 y trasladd su cuerpo —siguio ella—. Y Wayne
Steubens estd en una carcel de maxima seguridad de Virginia.

Lo pensé un momento.

—Por lo tanto, si el asesino no fue ni Wayne ni Gil —dijo—, ¢quién mas
puede ser?

—La encontré —dijo Muse, entrando en la oficina.



Cingle Shaker entr6 detras de ella. Cingle sabia como hacer una entrada, pero
no estoy seguro de que lo hiciera de una forma consciente. Sus movimientos
desprendian cierta ferocidad, como si amenazara de algan modo al propio aire.
Muse no era precisamente una mosquita muerta, pero junto a Cingle Shaker lo
parecia.

Las dos se sentaron y Cingle cruzo sus largas piernas.

—Bueno, MVD te esta poniendo bajo el microscopio —empez6 Cingle.

—Eso parece.

—Es lo que es. Me he asegurado. Es una operacion de tierra quemada. No
reparan en gastos. No reparan en vidas tampoco. Ya han destruido la de tu
cufiado. Han mandado a un hombre a Rusia. Han puesto a gente en la calle, no sé
cuantos hombres. Han enviado a alguien a sobornar a tu examigo Wayne
Steubens. En resumen, no piensan dejar piedra sin remover para hacerte dafio.

—Tienes idea de lo que han conseguido?

—Por ahora no. Solo lo que ya sabes.

Le hablé de los diarios de Lucy. Cingle asinti6 mientras y o hablaba.

—Ya lo han hecho antes. ;Son muy precisos los diarios?

—Muchas cosas no concuerdan. Nunca me manché de sangre ni dije que
debiamos mantenerlo en secreto ni nada por el estilo. Pero si sabian lo que
sentiamos el uno por el otro. Saben que nos fuimos a escondidas y todo eso.

—Interesante.

—¢Como podrian haber obtenido esta informacion?

—Es dificil saberlo.

—¢Alguna idea?

Reflexion6 un momento.

—Como te he dicho, ésta es su forma de trabajar. Quieren agitar las aguas.
Da lo mismo que sea verdad o no. A veces necesitas modificar la realidad.
(Entiendes a lo que me refiero?

—No, la verdad es que no.

—¢Coémo te lo explicaria? —Cingle lo pensé un momento—. Cuando entré a
trabajar en MVD, ;sabes para qué me contrataron?

Sacudi la cabeza.

—Para atrapar a maridos adulteros. El adulterio es un gran negocio. Para mi
empresa también. Ha llegado a ser el cuarenta por ciento de nuestro trabajo, o
puede que mas. Y MVD es la mejor en esto, aunque sus métodos sean maés bien
poco ortodoxos.

—Por qué?

—Depende del caso, pero el primer paso siempre es el mismo: estudiar al
cliente. En otras palabras, ver lo que quiere realmente el cliente. (Quiere la
verdad? ;Quiere que le mientan? ;Quiere que le tranquilicen, un medio para
obtener el divorcio, qué?



—No te sigo. (No todos quieren la verdad?

—Si'y no. Mira, y o no podia soportar esta parte del trabajo. No me importaba
realizar vigilancias ni investigar antecedentes, seguir a un marido o una esposa,
comprobar los cargos de la tarjeta de crédito, los registros de llamadas, esa clase
de cosas. Es todo un poco sordido, pero bueno. Me parece razonable. Pero
después estaba la otra parte del trabajo.

—¢Qué¢ otra parte?

—La parte en la que se quiere que exista un problema. Algunas esposas, por
cjemplo, quieren que sus maridos las estén engafiando.

Miré a Muse.

—Estoy perdido.

—No, ya lo veras. Se supone que un hombre debe ser siempre fiel, ;jno?
Conozco a un tipo. Hablo con ¢l por teléfono, antes de que nos veamos en
persona, y me dice que jamas, nunca, engafaria a su esposa, porque la ama, bla,
bla, bla. Pero el hombre es un pringado feo que trabaja de ayudante de direccion
en una cadena de tiendas o algo asi, y yo pienso « Si, claro, ;quién va a ligar
contigo? . (Entiendes?

—Todavia no te sigo.

—Es mas facil ser un hombre bueno y honrado cuando no hay tentaciones.
Pero en casos como éste, MVD modificaria la realidad. Utilizindome como
cebo.

—Para qué?

—¢Para qué va a ser? Si una esposa queria pillar a su marido enganandola, mi
trabajo era seducirle. Asi es como funcionaba MVD. El marido estaba en un bar
o por ahi. Me mandaban a mi como... —dibuj6 unas comillas con los dedos—
« prueba de fidelidad» .

—Y?

—Pues que odio ser engreida, pero mirame. —Cingle abrié los brazos.
Incluso vestida con un jersey ancho, estaba despampanante—. Si esto no es una
injusta incitacion al delito, ya me diras qué lo es.

—¢Porque eres atractiva?

—Si.

Me encogi de hombros.

—Si el hombre lo tiene claro, no deberia representar ninguna diferencia lo
atractiva que sea una mujer.

Cingle Shaker hizo una mueca.

—Por favor.

—¢Por favor qué?

—Estas obtuso aposta? ;Cuanto crees que me costaria, por ejemplo, hacer
que el senor ayudante de direccion me mirara?

—Mirar es una cosa. Ir mas alla es otra.



Cingle mir6 a Muse.

—¢Es asi de verdad?

Muse se encogi6 de hombros.

—A ver si esto te lo aclara —dijo Cingle—. Probablemente realic¢, no sé...,
unas treinta o cuarenta de estas denominadas pruebas de fidelidad. Adivina
cuantos hombres casados me rechazaron.

—No tengo ni idea.

—Dos.

—No es una gran estadistica, lo reconozco...

—Espera, no he terminado. Los dos que me rechazaron, jsabes por qué fue?

—No.

—Porque me pillaron. Se dieron cuenta de que pasaba algo raro. Los dos
pensaron: « ;Qué cofio hace una mujer como ésta insinuandoseme? . Se olieron
la trampa, por eso no cayeron en ella. (Esto les hace mejores que los otros?

—Si.

—Por qué?

—Porque no lo hicieron.

—Pero jno deberia importar el porqué? Uno podria decir que no porque tiene
miedo de que le pillen. ;Le hace esto mas elevado moralmente que el que no
tiene miedo? Puede que el que no tiene miedo quiera mas a su esposa. Puede que
sea mas buen marido y est¢ mas comprometido. Puede que el otro hombre se
muera de ganas de tirarselas a todas, pero es tan apocado y timido que no se
atreve.

—Y?

—Pues que es el miedo, y no el amor ni los votos matrimoniales ni el
compromiso, lo inico que le hace ser honesto. ;Cuél de los dos es mejor? jEl acto
o el corazon?

—Preguntas profundas, Cingle.

—Qué eliges t, sefior fiscal?

—Exactamente. Soy fiscal. Para mi solo existen los actos.

—Los actos nos definen?

—Legalmente, si.

—Asi que el tipo que tiene demasiado miedo para llegar hasta el final, jes
legal?

—Si. No lo ha hecho. La razon no tiene nada que ver. Nadie dice que deba
mantener el juramento por amor. El miedo puede ser una razon tan buena como
cualquier otra.

—Uau —dijo—, yo no estoy de acuerdo.

—Me parece justo. Pero jesto tiene algiin proposito?

—El propésito es que MVD quiere trapos sucios. Y los consigue de la forma
que sea. Si la realidad actual no se los ofrece, es decir, si el marido no engafa,



modificaran la realidad, es decir, buscaran a alguien como yo para insinuarse al
marido. ;Ahora lo entiendes?

—Creo que si. No s6lo debo ser cuidadoso con lo que pueda haber hecho, sino
con lo que parece que hago o lo que podrian hacerme hacer.

—Ahi esta.

—¢Y no tienes ni idea de quién les proporcion6 la informacion para el diario?

—Por ahora no. Pero bueno, ahora me has contratado para hacer
contraespionaje. ;Quién sabe lo que puedo descubrir? —Se levanto—. ;Puedo
hacer algo mas para ayudarte?

—No, Cingle. Creo que esto es todo.

—Bien. Por cierto, he traido la factura por el caso Jenrette-Marantz. jA quién
se la doy?

—Damela a mi —dijo Muse.

Cingle se la entregd y le sonrid.

—Me gusto verte actuar en el juzgado, Cope. Pillaste a esos hijos de puta por
los huevos.

—No podria haberlo hecho sin ti —dije.

—No. He visto muchos fiscales. Eres de los buenos.

—~@Gracias. Pero me has dado que pensar. Segin tu definicion, jlo que hicimos
fue modificar la realidad?

—No. Me utilizaste para descubrir informacion. No fue incitacion al delito. Es
verdad que utilicé mi atractivo para sonsacarle la verdad. Pero no hay nada malo
en esto.

—Estoy de acuerdo —dije.

—~Uau. Creo que deberiamos dejarlo asi.

Entrelacé los dedos y puse las manos detras de la cabeza.

—En MVD deben de echarte de menos.

—He oido que tienen una chica nueva. Dicen que es muy buena.

—Seguro que no tanto como td.

—No te creas. En fin, a lo mejor intento robarsela. No me iria mal otra chica
estupenda, y ella atrae a un publico ligeramente diferente.

—¢Como es eso?

—Yo soy rubia. La chica nueva de MVD es de piel oscura.

—Afroamericana?

—No.

Senti que el suelo temblaba bajo mis pies al oir que Cingle Shaker decia:

—Creo que es india.



Capitulo 31

Llamé a Raya Singh al mévil. Cingle Shaker se habia ido pero Muse se habia
quedado.

Raya contesto al tercer timbre.

—Diga?

—Puede que tengas razon —dije.

—¢Senor Copeland?

El acento era tan falso... ;Como habia podido creer que era real? ;O acaso
una parte de mi lo habia sabido todo el tiempo?

—Llamame Cope —dije.

—Vale, Cope. —La voz era calida. Capté el tono provocativo—. (En qué
puede que tenga razon?

—¢Como puedo saber que no eres t1? ;(Como puedo saber que no podrias
hacerme delirantemente feliz?

Muse levanto los ojos al cielo. Después se paso el dedo indice por la garganta
y fingié que vomitaba violentamente.

Intenté quedar con ella esa misma noche, pero Raya no quiso. No insisti. Si
insistia demasiado, podria sospechar. Quedamos en vernos por la mafana.

Colgué y miré a Muse, que sacudia la cabeza.

—No empieces.

—¢Realmente utiliz esa frase? j« Delirantemente feliz» ?

—Te he dicho que no empezaras.

Ella sacudio la cabeza otra vez

Miré el reloj y vique eran las ocho y media.

—Tengo que ir a casa —dijje.

—De acuerdo.

—Y ta, Muse?

—Tengo cosas que hacer.

—Es tarde. Vete a casa.

No me hizo caso.

—Jenrette y Marantz—dijo Muse—. Realmente van a por ti.

—Puedo arreglarmelas.

—S¢é que puedes. Pero es sorprendente lo que pueden hacer los padres para
proteger a sus hijos.

Iba a decir que lo entendia, que tenia una hija, que haria lo que fuera por
mantenerla a salvo. Pero sonaba demasiado condescendiente.

—Nada me sorprende, Muse. Trabajas aqui cada dia. Ves lo que es capaz de
hacer la gente.

—A eso me refiero.

—Qué?



—Jenrette y Marantz han oido que te presentas a las elecciones. Piensan que
es tu punto débil. Asi que van a por ti, hacen todo lo que pueden para intimidarte.
Es inteligente. Muchos tios se habrian rendido. De todos modos tu caso no era
demasiado solido. Imaginaron que verias la informacién y te conformarias.

—Se equivocaron. ;Y qué?

—Crees que van a dejarlo asi? ;Crees que sélo iran a por ti? ;O crees que
hay alguna razon para que el juez Pierce quiera veros mafana en su despacho?

Cuando llegué a casa tenia un correo electronico de Lucy:

(Te acuerdas de que nos pasidbamos canciones el uno al otro para
escucharlas? No s¢ si has oido ésta, asi que te la mando. No ser¢ tan atrevida
como para decir que pienses en mi cuando la escuches. Pero espero que lo
hagas.

Con carifio

Lucy

Luego descargué la cancion adjunta. Era un clasico de Bruce Springsteen
bastante raro llamado Back in Your Arms. Lo escuché sentado frente al ordenador.
Bruce cantaba sobre la indiferencia y la afioranza, sobre todo lo que has
desaprovechado y perdido y lo que aforas, y después implora
desgarradoramente volver a estar entre sus brazos.

Me eché a llorar.

Alli solo, escuchando aquella cancion, pensando en Lucy, en aquella noche,
lloré por primera vez desde la muerte de mi esposa.

Descargué la cancion en miiPod y me lo llevé al dormitorio. Volvi a ponerla.
Y después otra vez Y poco después por fin me vencio el suefio.

A la mafana siguiente Raya me esperaba frente al bistrél3] Janice en Ho-
Ho-Kus, un pueblo al noroeste de Nueva Jersey. Algunas personas dicen que el
nombre procede de una palabra de los americanos nativos utilizada por los indios
lenni lenape, que controlaban este territorio hasta que los holandeses se instalaron
en ¢l en 1698. Pero no existen pruebas definitivas de ello, aunque eso no impide
que los viejos discutan sobre el tema.

Raya llevaba unos vaqueros negros y una blusa blanca con el cuello abierto.
Estaba impresionante. Arrebatadora. La belleza produce este efecto, a pesar de
que yo ya supiera lo que perseguia. Estaba enfadado porque me habian tomado



el pelo, y sin embargo no podia evitar sentirme atraido y odiarme por lo que
sentia.

Por otro lado, por hermosa y joven que fuera, no podia evitar pensar que no
le llegaba a Lucy ni a la suela del zapato. Me gusto sentir eso. Me apoy ¢ en ello.
Pensé en Lucy y se me escapd una sonrisa tonta. Se me acelerdé un poco la
respiracion. Siempre me sucedia cuando estaba con Lucy. Todavia me sucedia.

Imaginate estar enamorado.

—Estoy contenta de que me llamaras —dijo Raya.

—Yo también.

Raya me rozo la mejilla. Desprendia un sutil olor a lavanda. Nos instalamos
en un compartimiento del fondo del restaurante. Un mural impresionante de los
comensales, pintado por la hija del duefio, ocupaba toda una pared. Todos
aquellos ojos pintados parecian seguirnos. Nuestro reservado era el ultimo, bajo
un reloj enorme. Habia comido a menudo en el bistro Janice durante los ltimos
cuatro afios. Nunca habia visto que ese reloj marcara la hora correcta. Una
bromita del duefo, supongo.

Nos sentamos. Raya me dedico su mejor sonrisa irresistible. Pensé en Lucy.
Eso hizo que se desvaneciera el efecto.

—Asi que eres investigadora privada —dije.

Las sutilezas no funcionarian con ella. No tenia ni tiempo ni paciencia. Segui
antes de que pudiera empezar a negarlo.

—Trabajas para Most Valuable Detection de Newark, Nueva Jersey. No
trabajas en ese restaurante indio. Deberia haberme dado cuenta cuando la mujer
de recepcion no supo quién eras.

Su sonrisa temblo pero no perdi6 nada de su voltaje. Se encogié de hombros.

—¢Como me has descubierto?

—Ya te lo contaré. ;Cuanto de lo que dijiste es mentira?

—No mucho, en realidad.

—Sigues afirmando que no sabes quién era Manolo Santiago en realidad?

—Esa parte era cierta. No sabia que fuera Gil Pérezhasta que me lo dijiste.

Eso me confundio.

—¢Como os conocisteis en realidad? —pregunté.

Se echo hacia atrds y cruzo los brazos.

—No tengo por qué hablar contigo. Eso se lo dejo al abogado que me
contratd.

—Si Jenrette te hubiera contratado a través de Mort o Flair, podrias utilizar
este argumento. Pero tu problema es el siguiente: me estés investigando. No hay
forma de que demuestres que Gil Pérez formaba parte del trabajo de
investigacion para Jenrette o Marantz. —No dijo nada—. Y en vista de que no
tienes escrupulos en ir a por mi, yo iré a por ti. A mi me parece que se suponia
que no tenia que descubrirte. No hay ninguna necesidad de que MVD lo sepa. Si



ti me ayudas, yo te ayudo; todos salimos ganando, o cualquier topico que se te
ocurra.

Esto la hizo sonreir.

—Le conocien la calle —dijo—. Tal como te dije.

—Pero no por casualidad.

—No, no por casualidad. Mi trabajo era acercarme a él.

—¢Por qué ¢é1?

John, el duefio del bistré Janice. Janice era su esposa y chef se acerco a
nuestra mesa. Me estrech6 la mano y me pregunt6 quién era aquella sefiorita tan
guapa. Los presenté. El le besé la mano. Yo frunci el cefio y é1 se marché.

—Decia que tenia informacion sobre ti.

—No lo entiendo. Gil Pérezse presenta en MVD...

—Para nosotros era Manolo Santiago.

—Bueno, vale, Manolo Santiago se presenta y dice que puede ayudar a sacar
trapos sucios sobre mi.

—Trapos sucios es un poco fuerte, Paul.

—Llamame fiscal Copeland —dije—. Esta era tu mision, ¢no? jEncontrar
algo incriminatorio contra mi? ;Intentar que yo no siguiera con el caso? —No
contestd. No era necesario—. Y no puedes escudarte en el privilegio abogado-
cliente, jsabes? Por eso vas a contestar a mis preguntas. Porque Flair nunca
permitiria que sus clientes hicieran una cosa asi. Ni siquiera Mort, por idiota que
sea, tiene tan poca ética. EJ Jenrette os contrato por su cuenta.

—No me estd permitido decirlo. Y francamente tampoco estoy en
condiciones de hacerlo. Hago trabajo de campo. No trato con el cliente.

No me importaba el funcionamiento interno de su empresa, pero senti que
me estaba confirmando lo que habia dicho.

—Asi que Manolo Santiago se presenta —segui—. Dice que tiene
informacion sobre mi. ;Y entonces qué?

—No dijo qué era exactamente. Se volvié desconfiado. Queria dinero, mucho
dinero.

—Y vosotros le pasais el mensaje a Jenrette.

Ella se encogi6 de hombros.

—Y Jenrette estd dispuesto a pagar. Sigue a partir de ahi.

—Insistimos para que nos dé las pruebas. Manolo empieza a decir que todavia
le falta ultimar unos detalles. Pero para entonces ya le hemos investigado.
Sabemos que Manolo Santiago no es su nombre auténtico. Pero también sabemos
que va detras de algo gordo. Algo muy importante.

—¢Como qué?

El chico vino a llenar los vasos de agua y Raya tomo un sorbo.

—Nos dijo que sabia lo que habia ocurrido realmente aquella noche a los
cuatro chicos que murieron en el bosque. Dijo que podia demostrar que ti

@



mentiste sobre esa noche.
No dije nada.
—¢(Cémo os encontr6? —pregunté.
—(A qué te refieres?
Pero yo estaba pensando.
—Fuisteis a Rusia a investigar a mis padres.

—Yo no.
—No, me refiero a un investigador de MVD. Y vosotros sabiais lo de aquellos
asesinatos, que el sheriff me interrogd. Asi que... —Ahora lo veia—. Asi que

interrogasteis a todos los que estuvieron relacionados con el caso. S¢é que
mandasteis a alguien a visitar a Wayne Steubens. Y eso significa que también
fuisteis a ver a la familia Pérez, ;no?

—No lo s¢, pero tiene logica.

—Y asies como se enterd Gil. Fuisteis a ver a los Pérez. Su madre o su padre
0 alguien os llamo. El vio la manera de obtener algin dinero. Se presenta. No os
dice quién es en realidad. Pero tiene suficiente informacion para despertar
vuestra curiosidad. Y te mandan a ti para... jseducirle?

—Para acercarme a ¢1. No seducirle.

—T dilo como quieras. ;Y qué? (Mordié el anzuelo?

—Los hombres casi siempre pican.

Pensé en lo que habia dicho Cingle. No era un camino que tuviera ganas de
recorrer otra vez.

—Y qué te dijo?

—Casi nada. Bueno, nos dijo que aquella noche estabas con una chica. Una
tal Lucy. Solo sabia eso, lo que te dije. El dia después de que nos conociéramos,
llamé a Manolo al movil. Se puso el detective York El resto ya lo sabes.

—¢O sea que Gil intentaba conseguir pruebas? ;Para cobrar esa importante
recompensa?

—Si.

Reflexioné. Habia visitado a Ira Silverstein. ;Por qué? ;Qué podia decirle Ira?

—Gil dijo algo sobre mi hermana?

—No.

—Dijo algo sobre... bueno, sobre Gil Pérez? ;O sobre cualquiera de las
victimas?

—Nada. Era desconfiado, ya te lo he dicho. Pero estaba claro que tenia algo
gordo.

—Y entonces acaba muerto.

Sonrio.

—Imaginate lo que pensamos.

Vino el camarero a tomar nota. Yo pedi la ensalada especial. Raya pidi6 una
hamburguesa con queso, poco hecha.



—Te escucho —dije.
—Un hombre dice que tiene trapos sucios sobre ti. Estd dispuesto a darnos

pruebas a cambio de dinero. Y antes de que pueda contarnos lo que sabe, acaba
muerto. —Raya corté un pedacito de pany lo untd con aceite de oliva—. ;Qué
habrias pensado ta?

Me salté la respuesta obvia.

—Por lo tanto, cuando Gil aparecié muerto, tu misién cambio.

—Si.

—A partir de entonces tenias que acercarte a mi.

—Si. Pensé que mi historia triste de Calcuta serviria contigo. Dabas el tipo.
—¢Qué tipo?

Se encogi6 de hombros.

—Untipoy ya esta. Yo qué sé. Pero no me llamaste. Asi que te llamé yo.
—Esa habitacién de Ramsey en la que me dijiste que vivia Gil...

—La alquilamos. Intentaba hacer que admitieras algo.

—Y lo que hice fue contarte cosas.

—Si. Pero no estibamos seguros de que contaras la verdad o de que la

contaras toda. Nadie crey6 realmente que Manolo Santiago fuera Gil Pérez
Pensamos que probablemente era un pariente.

— Y ta?

—Yo te crei, francamente.

—También te dije que Lucy era minovia.

—Eso ya lo sabiamos. De hecho, ya la habiamos localizado.

—(Cémo?

—Somos una agencia de detectives. Pero segln Santiago, ella también mentia

sobre algo que sucedi6 aquella noche. Por eso pensamos que un interrogatorio
directo no serviria.

me

—Y en lugar de eso le mandasteis el diario.

—Si.

—¢De donde sacasteis la informacion?

—Esono lo s¢.

—Y entonces le toco a Lonnie Berger espiarla.

No se molestd en contestar.

—¢Algo mas? —pregunté.

—No —dijo—. La verdad es que es un alivio que me hayas descubierto. No
importaba cuando creia que eras un asesino. Ahora me siento sordida.
Me levanté.

—Puede que te pida que testifiques.

—No lo haré.

—Ya, me lo dicen siempre —dije.



Capitulo 32

Loren Muse estaba investigando a la familia Pérez

Enseguida le llamo¢ la atencién algo curioso. Los Pérez eran los propietarios
del bar en el que se habia producido el encuentro de Jorge Pérez con Cope. A
Muse le parecio un dato interesante. Eran una familia inmigrante pobre, y ahora
tenian propiedades por valor de cuatro millones de ddlares. Por supuesto, si
empiezas con casi un millén, en veinte aflos, aunque solamente los inviertas
razonablemente bien, la cifra tiene logica.

Se preguntd qué significaria, si es que significaba algo, cuando llego la
llamada. Descolgd y sujeto el teléfono entre el hombro y la oreja.

—Muse al habla.

—Hola, encanto, soy Andrew.

Andrew Barrett era su contacto en John Jay College, el técnico del
laboratorio. Aquella mafiana tenia que ir al viejo campamento y empezar a
buscar el cadaver con su nueva maquina de radar.

—¢Encanto?

—Solo trabajo con maquinas —dijo—. No me aclaro con las personas.

—Ya. ;Tienes algtin problema?

—Bueno, en realidad no.

Canturreaba de una forma curiosa.

(Ya estas en el sitio? —preguntd Muse.

—Estas de cofia? Por supuesto que si. En cuanto me diste el visto bueno, fui
pitando para alli. Hemos conducido toda la noche, hemos dormido en un Motel 6,
y hemos empezado a trabajar al alba.

—¢Y qué pasa?

—Estamos en el bosque, ¢vale? Y empezamos a buscar. La XRJ, que es como
se llama la maquina, la XRJ hacia cosas raras, pero la hemos acelerado y ya
esta. Oh, me he traido un par de estudiantes. (Te parece bien?

—Me da igual.

—Pensé que no te importaria. No les conoces. (Como ibas a conocerles? Son
buenos chicos, jsabes?, ilusionados por hacer trabajo de campo. Supongo que lo
recuerdas. Un caso de verdad. Se han pasado la noche informéndose del caso en
Google, ley éndolo todo sobre el campamento.

—¢(Andrew?

—Vale, perdona. Ya te lo he dicho, lo mio son las maquinas, no las personas.
Claro que no ensefio a maquinas, eso no. Quiero decir que los estudiantes son
personas, de carne y hueso, pero de todos modos... —Se aclaré la garganta—.
Bien, (te acuerdas de que te dije que esta nueva maquina de radar, la XRJ, es una
trabajadora estupenda?

—Si.




—Bueno, pues tenia razon.

Muse se cambio el teléfono de lado.

—Me estas diciendo...?

—Te estoy diciendo que deberias venir enseguida. El forense ya estid en
camino, pero estoy seguro de que querras verlo por ti misma.

El teléfono del detective Yorksono y ¢l descolgd.

—York

—Eh, soy Max, del laboratorio.

Max Reynolds era su contacto en el laboratorio para este caso. Esto era algo
nuevo en el laboratorio. Contactos de laboratorio. Cada vez que tenias un caso de
asesinato, te adjudicaban uno nuevo. A Yorkle caia bien este chico. Era listo y se
limitaba a darle la informacion. Algunos técnicos de laboratorio veian
demasiadas series de television y creian que era esencial hacer un mondlogo
explicativo.

—(Qué pasa, Max?

—Tengo el resultado de la prueba de fibras de la alfombra. La que habia en el
cuerpo de Manolo Santiago.

—Vale.

Normalmente el contacto se limitaba a enviar un informe.

—(Algo raro?

—Si.

—(Qué?

—Las fibras son antiguas.

—No s¢ si te entiendo.

—Esta prueba suele ser muy fécil. Los fabricantes de coches utilizan todos la
misma clase de alfombras. Asi que puedes tener un GM y tal vez tendras un
margen de cinco afios. A veces tienes mas suerte. Quiza el color solo se utilizo en
un modelo y solo durante un aifio, esa clase de cosas. Asi que el informe dira algo
asi como coche fabricado por Ford, interior gris, de 1999 a 2004. Algo asi.

—Si.

—Esta fibra de alfombra es antigua.

—Puede que no sea de coche. Puede que alguien le envolviera en una
alfombra vieja.

—Es lo primero que pensamos. Pero hemos investigado un poco mas. Es de
coche. Pero el coche en cuestion debe de tener mas de treinta afios.

—Uau.

—Esta alfombra concreta se utilizo entre 1968 y 1974.

—(Algo mas?

—El fabricante —dijo Reynolds— era aleman.



—¢Un Mercedes-Benz?
—No, no es de una gama tan alta —dijo—. Si tuviera que adivinar diria que el
fabricante era Volkswagen.

Lucy decidié volver a intentar hablar con su padre.

Ira estaba pintando cuando llegé Lucy, y la enfermera Rebecca estaba con
¢l. La enfermera le echo una mirada de desagrado cuando la vio entrar. Su padre
le daba la espalda.

—lra?

Cuando é1 se volvio, Lucy casi retrocedi6 del susto. Estaba horrible. No tenia
ningtn color en la cara. Iba mal afeitado y tenia capas de pelos en las mejillas y
el cuello. Siempre habia llevado los cabellos con un estilo despeinado que le
favorecia. Pero ahora no. Ahora parecia que hubiera vivido muchos afios en la
calle.

—¢Coémo te encuentras? —pregunt6 Lucy.

La enfermera Rebecca le lanzo una mirada de reproche.

—No muy bien —dijo él.

—¢En qué estas trabajando? —pregunt6 Lucy.

Se acerco a la tela y se pard cuando vio lo que era.

Bosque.

La dejo de piedra. Sin duda, era su bosque. El viejo campamento. Lucy sabia
exactamente qué parte de ¢l representaba. Ira habia pintado con precision todos
los detalles. Asombroso. Lucy sabia que ya no conservaba fotografias, y la
verdad es que nadie sacaria una fotografia desde ese angulo. Ira se acordaba. Se
le habia quedado grabado en el cerebro.

La pintura era una vision nocturna. La luna iluminaba las copas de los arboles.

Lucy mir6 a su padre. Su padre la mird a ella.

—Nos gustaria estar solos —dijo Lucy a la enfermera.

—No me parece buena idea.

La enfermera Rebecca creia que la conversacion lo haria empeorar. La
verdad era precisamente lo contrario. En la cabeza de Ira habia algo que se le
habia quedado grabado. Después de tantos afios, por fin tenian que enfrentarse a
ello.

—Rebecca? —dijo Ira.

—Si, Ira?

—Vete.

Asi, sin mas. El tono no era frio, pero tampoco especialmente calido.
Rebecca se demoro alisandose la falda, suspirando y poniéndose de pie.

—Si me necesitas me llamas, ;jvale, Ira? —dijo.

Ira no dijo nada. Rebecca se marchd, pero no cerr6 la puerta.



No tenia musica puesta y eso sorprendio a Lucy.

—¢Quieres que ponga algo de musica? ;Te apetece Hendrix?

Ira nego con la cabeza.

—No, ahora no.

Cerro los ojos. Lucy se sent6 a su lado y le cogio las manos.

—Te quiero —dijo.

—Yo también te quiero, Luce. Mas que a nada. Siempre. Para siempre.

Lucy esper6. El mantuvo los ojos cerrados.

—Estas pensando en aquel verano —dijo.

Ira siguié con los ojos cerrados.

—~Cuando vino Manolo Santiago a verte...

Elapreto con fuerza los ojos.

—lra?

—¢Como lo has sabido?

—¢Saber qué?

—Que vino a verme.

—Estaba en el diario de visitas.

—Pero... —Por fin abrio los ojos—. Hay algo mas, ;no?

—¢A qué te refieres?

—¢Ati también te visitd?

—No.

Eso parecio6 desconcertarlo. Entonces Lucy decidio tomar otro camino.

—Te acuerdas de Paul Copeland? —pregunto.

Ira volvio a cerrar los 0jos, como si le dolieran.

—Claro.

—Le he visto —dijo Lucy.

El abrié los ojos.

—(Qué?

—Ha venido a verme.

Se quedd boquiabierto.

—Algo esta pasando, Ira. Algo hace que revivamos todo aquello después de
tantos afios. Tengo que saber por qué.

—No, no tienes por qué.

—Si. Ayudame por favor.

—¢Por qué...? —Se le quebrd la voz—. ;Para qué ha ido a visitarte Paul
Copeland?

—Porque quiere averiguar qué pasé aquella noche en realidad. —Incliné la
cabeza—. jQué le dijiste a Manolo Santiago?

—iNada! —grit6—. jAbsolutamente nada!

—Esté bien, Ira. Pero yo necesito saber.

—No necesitas saber nada.



—¢Saber qué? ;Qué le dijiste, Ira?

—Paul Copeland.

—(Qué?

—Paul Copeland.

—Ya te he oido, Ira. ;Qué quieres de é1?

Su mirada era casi lucida.

—Quiero verle.

—De acuerdo.

—Ahora. Quiero verle ahora.

Se estaba poniendo nervioso por momentos. Lucy suavizo el tono.

—Le llamaré, ;vale? Puedo traerle...

—iNo!

Ira se volvio y mir6 su pintura. Se le saltaron las ldgrimas. Alargo la mano
hacia el bosque, como si quisiera desaparecer en ¢l.

—Ira, ;qué pasa?

—A solas —dijo—. Quiero ver a Paul Copeland a solas.

ﬁ,No quieres que yo venga con é1?

Elnego con la cabeza sin dejar de mirar el bosque.

—No puedo decirte estas cosas, Luce. Quiero hacerlo, pero no puedo. Paul
Copeland. Dile que venga. Solo. Le diré lo que necesita saber. Y entonces tal vez
los fantasmas podran descansar.

Cuando volvi a mi despacho, tuve otro sobresalto.

—Glenda Pérezesta aqui —dijo Jocelyn Durels.

—(Quién?

—Es abogada. Pero dice que la conoceras mejor como hermana de Gil
Pérez.

Habia olvidado su nombre. Fui directamente a la sala de espera y la vi.
Glenda Pérezestaba igual que en aquellas fotos de la repisa de la chimenea.

—Sefiora Pérez?

Se levantd y me estreché la mano superficialmente.

—Espero que tenga tiempo para recibirme.

—Adelante.

Glenda Pérez no esper6 a que le mostrara el camino. Entro en mi despacho
con la cabeza alta. La segui y cerré la puerta. Habria apretado el
intercomunicador para decir « No quiero interrupciones» , pero me parecid que
Jocelyn lo habia entendido por nuestro lenguaje corporal.

Le indiqué con un gesto que se sentara. No lo hizo. Yo di la vuelta a mi mesa
y me senté. Glenda Pérez se puso las manos en las caderas y me mir6 furiosa.

—Diga, sefior Copeland, ¢le divierte amenazar a la gente may or?



—Al principio no. Pero qué quiere que le diga, cuando le coges el tranquillo,
no esta mal, es bastante divertido.

Dejo caer las manos.

—Le parece divertido?

—¢Por qué no se sienta, sefiora Pérez?

—¢Amenaz6 a mis padres?

—No. Espere, si. A su padre. Le dije que si no me contaba la verdad haria
trizas su mundo e iria a por ¢ly a por sus hijos. Si eso le parece una amenaza, si,
le amenacé.

Le sonrei. Ella se esperaba negativas, disculpas y explicaciones. No le habia
dado nada de eso, no habia alimentado su fuego. Abri6 la boca, la cerrd y se
sento.

—Bueno, dejémonos de fingimientos —dije—. Su hermano sali¢ vivo de ese
bosque hace veinte afios. Necesito saber qué paso.

Glenda Pérez llevaba un traje gris. Las medias eran blancas transparentes.
Cruzo las piernas e intento parecer relajada. No lo logro ni de lejos. Esperé.

—Esto no es verdad. Amihermano le asesinaron junto con su hermana.

—Creia que ibamos a dejarnos de fingimientos.

Se golped los labios con el dedo.

—De verdad va a ir a por mi familia?

—Estamos hablando del asesinato de mi hermana. Usted, sefiora Pérez
deberia entenderlo.

—Me lo tomaré como un si.

—Un si grande y muy desagradable.

Volvi6 a golpearse los labios. Esperé un poco mas.

—(Qué le parece si le planteo una hipotesis?

Abri las manos.

—Me encantan las hipotesis.

—Supongamos —empezd Glenda Pérez— que ese fallecido, el tal Manolo
Santiago, fuera mi hermano. Siempre en el terreno de la hipotesis.

—Vale, supongamoslo. (Qué mas?

—¢Qué cree que representaria eso para mi familia?

—~Que me mintieron.

—No solo a usted.

Me recosté en el asiento.

—¢A quién mas?

—A todos.

Volvi6 a empezar con los golpecitos en los labios.

—Como sabe, nuestras familias presentaron una demanda. Sacamos
millones. Ahora seria un caso de fraude, jno? Hipotéticamente hablando.

No dije nada.




—Utilizamos ese dinero para montar un negocio, para invertir, para mi
educacion, para la salud de mi hermano. Tomas estaria muerto o en una
institucion de no haber obtenido ese dinero. (Lo entiende?

—Si.

—E hipotéticamente hablando, si Gil estuviera vivo y nosotros lo hubi¢éramos
sabido, todo el caso se habria basado en una mentira. Estariamos expuestos a
multas y tal vez a un proceso. Mas aun, la policia investigd un homicidio
cuadruple. Basaron el caso en la creencia de que los cuatro adolescentes habian
muerto. Pero si Gil sobrevivid, también podrian acusarnos de obstruccion a una
investigacion en curso. ;Lo ve?

Nos miramos. Ahora era ella la que esperaba.

—Su hipotesis tiene otro problema —dije.

—¢De qué se trata?

—~Cuatro personas se adentran en el bosque. Uno sale de ¢l vivo. Mantiene en
secreto que ha sobrevivido. Se podria concluir, siempre basandose en su hipotesis,
que ¢l mato a los otros tres.

Golpeandose el labio.

—Entiendo por qué podria llegar a esta conclusion.

—Pero?

—No fue é1.

—¢Debo creer en su palabra y ya esta?

—Es importante?

—Por supuesto que lo es.

—Si mi hermano los matd, todo ha terminado, ¢jno? Estd muerto. No puede
hacerlo volver y juzgarlo.

—Tiene razon.

—Gracias.

—¢Mat6 su hermano a mi hermana?

—No, no la mato.

—¢Quién la mato?

Glenda Pérezse puso de pie.

—Durante mucho tiempo no lo supe. En nuestra hipétesis. No supe que mi
hermano estaba vivo.

—¢Sus padres si?

—No he venido a hablar de ellos.

—Necesito saber...

—Quién matd a su hermana. Lo comprendo.

—¢Entonces?

—Entonces le diré una cosa més. Y basta. Se lo diré con una condicion.

—Cual?

—Que esto siga siendo una hipotesis. Que deje de decir a las autoridades que



Manolo Santiago es mi hermano. Que prometa dejar en paza mis padres.

—No puedo prometer eso.

—Entonces no puedo decirle lo que sé de su hermana.

Silencio. Ya habiamos llegado. Al punto muerto. Glenda Pérezse levanto para
marcharse.

—Es abogada —dije—, si me lo propongo, le retiraran la licencia...

—Ya esta bien de amenazas, sefior Copeland.

Callé.

—S¢ algo de lo que le pasé a su hermana esa noche. Si quiere saber qué es,
aceptara el trato.

—¢Aceptara mi palabra sin mas?

—No. He redactado un documento legal.

—DMe toma el pelo.

Glenda Pérez busco en el bolsillo de la chaqueta y saco los papeles. Los
desdobl6. Era basicamente un acuerdo de confidencialidad. También dejaba
claro que yo no dirfa ni haria nada para insistir en que Manolo Santiago era Gil
Pérez y que no se podria procesar a sus padres.

—Sabe que esto no tiene valor legal —dije.

Se encogié de hombros.

—Es lo mejor que se me ha ocurrido.

—No lo diré, a menos que sea absolutamente necesario —dije—. No tengo
ningln interés en perjudicar a su familia. También dejaré de decirle a Yorko a
quien sea que creo que Manolo Santiago es su hermano. Prometo que haré lo que
pueda. Pero ambos sabemos que no puedo prometer mas.

Glenda Pérez vacild. Entonces dobld los papeles, se los metio en el bolsillo y
fue hacia la puerta. Puso la mano en el pomo y se volvié a mirarme.

—Todavia en el terreno de la hipotesis? —dijo.

—Si.

—Si mi hermano sali6 vivo de ese bosque, no salié solo.

Se me held todo el cuerpo. No podia moverme. No podia hablar. Intenté decir
algo, pero no pude. Mir¢ a Glenda Péreza los ojos. Me sostuvo la mirada. Asintio
y pude ver que tenia los ojos himedos. Se volvio y gir6 el pomo.

—No juegue conmigo, Glenda.

—No juego, Paul. No s¢ mas. Mi hermano sobreviviéo aquella noche. Y su
hermana también.



Capitulo 33

El dia se estaba rindiendo a las sombras cuando Loren Muse llegé al viejo
campamento.

El rotulo decia Urbanizacién Lago Charmaine. Muse sabia que el terreno era
inmenso y se extendia a ambos lados del rio Delaware, que separa Nueva Jersey
de Pensilvania. El lago y las casas estaban en el lado de Pensilvania. Casi todo el
bosque estaba en Nueva Jersey.

Muse odiaba el bosque. Le gustaba el deporte pero no soportaba estar al aire
libre. Odiaba los bichos, pescar, vadear, hacer excursiones, encontrar
antigliedades raras, el polvo, las oficinas de correos, los cebos, los cerdos de
premio, las ferias de agricultura y cualquier cosa de las que consideraba
«rurales» .

Se par6 frente a la casita donde vivia el guarda de seguridad, mostrd su
identificacion y esperé que se levantara la barrera. No se levanto. El guarda, uno
de esos levantapesas hinchados, se llevd dentro su identificacion y llamé por
teléfono.

—Oiga, que tengo prisa.

—No se ponga histérica.

—~Que no me ponga...

Muse estaba que echaba chispas.

Delante de ella se veian luces parpadeantes. Un pufiado de coches de policia,
se figurd. Seguro que todos los policias en un radio de ochenta kilometros estaban
deseosos de participar.

El guarda colgo el teléfono y se sentd. No se acerco al coche de Muse.

—Yuju —grit6 Muse.

El guarda no respondio.

—Oye, tio, que te estoy hablando.

El se volvio lentamente a mirarla. Maldita sea, pensé ella. EI chico era joven
y gallito. Eso era un problema. Si tienes a un guarda ya may orcito, suele ser un
tipo bien intencionado que esta retirado y aburrido. ;Una guarda? A menudo era
una madre que necesitaba ganar dinero extra. Pero jun hombre en plena
juventud? Siete de cada diez veces era el mas peligroso de los enteradillos, un
aspirante a policia que por algiin motivo no habia entrado en el cuerpo. No era
para desprestigiar su propia profesion, pero si a un tipo se le mete en la cabeza
ser poli y no lo logra, suele haber una razon, y suele ser algo que preferirias no
tener que presenciar.

Y qué mejor para compensar tu vida sin sentido que hacer esperar a un
investigador jefe, a una investigadora jefe?

—Oiga —intento Muse, en un tono ligeramente mas amable.

—Todavia no puede pasar —dijo ¢1.



—¢Por qué no?

—Tiene que esperar.

—(Aqué?

—Al sheriff Lowell.

—Al sheriff Lobo?

—Lowell. Ha dicho que nadie entra sin su permiso.

El guarda se subio los pantalones, ni mas ni menos.

—3Soy la investigadora jefe del condado de Essex —dijo Muse.

El solt6 una risita.

—¢Le parece que estamos en el condado de Essex?

—Los que estan dentro son mis empleados. Necesito entrar.

—Oiga, no se ponga histérica.

—Muy buena.

—(Qué?

—Lo de que no me ponga histérica. Ya lo ha utilizado dos veces. Es muy
divertido. ;Puedo utilizarlo cuando realmente tenga que humillar a alguien? Le
citaré.

El cogi6 un periodico y la ignoré. Muse sopeso la posibilidad de cruzar y
cargarse la barrera.

—¢Lleva pistola? —pregunté Muse.

El dejo el periddico.

—Qué?

—Una pistola. ¢Lleva una pistola? Para compensar otras carencias, ya sabe.

—Callese.

—Yo si llevo. Miré, si me abre la puerta, le dejaré tocarla.

No dijo nada. Una mierda le dejaria tocarla, puede que le pegara un tiro.

El guarda la miré furioso. Muse se rascé la mejilla con la mano libre,
levantando el dedo mefiique ostentosamente en su direccion. Por la forma como
la mir6 Muse vio que el gesto le habia dolido.

—Se esta haciendo la lista conmigo?

—Oiga, no se ponga histérico —dijo Muse, apoy ando las manos en el volante.

Era una estupidez y Muse lo sabia, pero la verdad es que también era
divertido. Le estaba subiendo la adrenalina. Estaba ansiosa por saber qué habia
descubierto Andrew Barrett. A juzgar por la cantidad de luces parpadeantes,
seguro que era algo gordo.

Como un cadaver.

Pasaron dos minutos. Cuando Muse estaba a punto de sacar el arma y
obligarle a abrir la barrera, un hombre de uniforme se acercé a su vehiculo.
Llevaba un sombrero de ala ancha y una placa de sheriff. El nombre de la placa
decia LOWELL.

—¢Puedo ayudarla en algo, sefiorita?



—Seiiorita? (Es que no le ha dicho quién soy ?

—Pues, no, lo siento, solo ha dicho...

—Soy Loren Muse, la investigadora jefe del condado de Essex. —Muse
sefalo la garita del guarda—. Minipelotas tiene mi identificacion.

—Oiga, ;qué me ha llamado?

El sheriff Lowell suspird y se seco la nariz con un pafiuelo. Tenia una nariz
bulbosa y mas bien enorme, igual que todos sus rasgos, largos y pendulantes,
como si alguien hubiera dibujado una caricatura de ¢l y después la hubiera
dejado derretirse al sol. Agito la mano con el pafiuelo en direccion al guarda.

—Calma, Sandy.

—Sandy —repitié Muse. Mir6 hacia la garita—. ;No es un nombre de chica?

Elsheriff Lowell la miré desde encima de la enorme nariz. Seguramente con
desaprobacion. Muse no podia culparle.

—Sandy, dame la identificacion de la sefiora.

Primero histérica, luego sefiorita, y ahora sefiora. Muse se estaba esforzando
mucho para no ponerse furiosa. Estaba a menos de dos horas de Newarky de
Nueva York, y cualquiera diria que habia retrocedido en el tiempo.

Sandy entregé la identificacion a Lowell. Este se son6 la nariz con tanta
fuerza y tenia la piel tan flicida que Muse temid que se arrancara parte de ella.
Examind la identificacion, suspir6 y dijo.

—Deberias haberme dicho quién era, Sandy.

—Pero usted dijo que no entrara nadie sin su permiso.

—Y sime hubieras dicho por teléfono quién era, te lo habria dado.

—Pero...

—Miren —interrumpié Muse—, higanme un favor. Discutan sus modales
toscos en la proxima reunion de la logia, ¢vale? Tengo que entrar.

—Aparque a la derecha —dijo Lowell, sin ofenderse—. Solo se puede
acceder a pie. La acompanaré.

Lowell hizo una sefla a Sandy con la cabeza y éste apretdo un boton que
levanto la barrera. Muse se rasco la mejilla con el dedo menique otra vez al
pasar. Sandy se desesperd, impotente, lo que a Muse le parecié muy oportuno.

Aparcd y Lowell se reunio con ella. Llevaba dos linternas y le entregd una.
La paciencia de Muse empezaba a agotarse. La cogié de mala manera y dijo:

—Bueno, ya esta bien, jpor donde?

—Usted si que sabe como tratar a la gente —dijo ¢1.

—GQGracias, sheriff.

—Por la derecha. Vamos.

Muse vivia en un piso asqueroso de dos habitaciones o sea que no podia hablar
mucho, pero aun sin entender demasiado, aquella urbanizacion cerrada parecia
exactamente igual a cualquier otra, excepto que el arquitecto habia pretendido
darle un aspecto ristico y no lo habia logrado. El exterior de aluminio simulaba



falsos troncos de cabafia, un aspecto de lo mas ridiculo en una inmensa
urbanizacion de edificios de tres pisos. Lowell bajo de la acera y se metio en una
pista.

—Sandy le ha dicho que no se pusiera histérica? —pregunt6 Lowell.

—Si.

—No se ofenda. Se lo dice a todo el mundo. Incluso a los hombres.

—Debe de ser la alegria de su grupo de caza.

Muse conto siete coches patrulla y tres vehiculos de urgencias de diferentes
clases. Todos tenian las luces parpadeantes en marcha. Muse no podia imaginarse
para qué. Los residentes, una mezcla de viejos y familias jovenes, estaban
observando no se sabe qué, atraidos por las innecesarias luces.

—¢Es muy lejos? —preguntdé Muse.

—Unos dos kilometros. ;Quiere aprovechar para hacer una visita por el
camino?

—¢Una visita de qué?

—Del lugar en el que se produjeron los asesinatos. Pasaremos por donde
hallaron uno de los cadaveres hace veinte aflos.

—¢Trabajo en el caso?

—Periféricamente —dijo.

—(Qué quiere decir?

—Periféricamente. Me ocupé de aspectos relativamente menores o poco
importantes. Me movia por los margenes. Periféricamente.

Muse le miro.

Lowell podia estar sonriendo, pero era dificil saberlo con tanto colgajo.

—No estd mal para un pueblerino tosco como yo, ;e¢h?

—Estoy deslumbrada —dijo Muse.

—Puede que le convenga ser un poco mas simpatica conmigo.

—¢Por qué dice eso?

—Primero, manda hombres a buscar un cadiaver a mi condado sin
informarme. Segundo, éste es mi escenario del crimen. Usted es una invitada
mia.

—¢No me vendra ahora con el rollo de la jurisdiccion?

—No —dijo él—. Pero me gusta parecer duro. ;Como lo he hecho?

—Psé. (Podemos seguir con la visita?

—Claro.

El sendero se fue estrechando hasta que practicamente desaparecio. Subieron
por las rocas y rodearon los arboles. Muse siempre habia sido un poco
muchachote. Le gustaba la actividad. Sus zapatos podian aguantarlo, y que Flair
Hickory se fastidiara.

—Espere —dijo Lowell.

El sol seguia bajando. El perfil de Lowell se veia recortado. Se quitd el



sombrero y se son6 de nuevo.

—Aqui es donde hallaron al chico de los Billingham.

Doug Billingham.

Fue como si el bosque entendiera las palabras y el viento susurrara una vieja
cancion. Muse mir6. Un chico. Billingham tenia diecisiete afios. Le habian
encontrado con ocho heridas de arma blanca, casi todas defensivas. Habia
peleado con el agresor. Mir6 a Lowell, que tenia la cabeza baja y los ojos
cerrados.

Muse recordd otra cosa, algo del expediente. Lowell. Eso era. El nombre.

—Una mierda periféricamente —dijo—. Usted era el jefe.

Lowell no contesto.

—No lo entiendo. jPor qué no me lo ha dicho?

El se encogio de hombros.

—¢Por qué no me dijo que estaba reabriendo mi caso?

—Porque no ha sido asi. No sabia que tuviéramos nada hasta ahora.

—O sea que han topado con una mina de oro por pura casualidad —dijo él.

AMuse no le gusto el cariz que estaba tomando la conversacion.

—(A qué distancia estamos del lugar donde encontraron a Margot Green? —
preguntd Muse.

—A un kildmetro al sur.

—Primero encontraron a Margot Green, jno?

—Si. Veamos, por donde hemos entrado, donde estin las casas, ahi se
encontraba el campamento de chicas. Las cabafias, digamos. Las de los chicos
estaban al sur. La chica Green fue hallada cerca de alli.

—Cuanto tardaron en localizar a Billingham tras encontrar a Green?

—Treinta y seis horas.

—Es mucho tiempo.

—Es mucho terreno.

—Aun asi. (Estaba tirado en el suelo?

—No, le habian enterrado superficialmente. Por eso no debieron de verlo la
primera vez que pasaron. Cuando se trata de chicos desaparecidos todo el mundo
se apunta y quiere ayudar a cubrir mas terreno. Pasaron por encima de ¢l. No se
dieron cuenta de que estaba aqui.

Muse mir al suelo. No habia nada destacable. Habia una cruz, como uno de
esos recuerdos improvisados que se ponen en los lugares donde se ha producido
un accidente de coche. Pero la cruz estaba casi tumbada. No habia foto de
Billingham. Ni recuerdos, ni flores ni peluches. S6lo una cruz hecha polvo. Sola
en el bosque. Muse casi se estremecio.

—Probablemente ya lo sabe, pero el asesino se llamaba Wayne Steubens.
Resulté que era un monitor. Se han elaborado muchas teorias sobre lo que paso
aquella noche, pero el consenso parece ser que Steubens liquidé primero a los



chicos desaparecidos, Pérez y Copeland. Los enterr6. Empezo a excavar una
tumba para Douglas Billingham cuando encontraron a Margot Green. Entonces
se marcho. Segun el crimindlogo de Quantico, para ¢l enterrar los cuerpos era
parte de la emocién. Supongo que ya sabe que Steubens enterré a todas las
demas victimas, ¢verdad? Las de los otros estados.

—Si, ya lo sé.

—:Sabia que dos de ellos todavia estaban vivos cuando los enterr6?

También lo sabia.

—¢Tuvo ocasion de interrogar a Wayne Steubens? —pregunté Muse.

—Hablamos con todos en ese campamento.

Lo dijo lenta y cuidadosamente. A Muse se le despertd una alarma en la
cabeza. Lowell continu6.

—Si, el tal Steubens me puso los pelos de punta, al menos es lo que pienso
ahora. Pero puede que sea un efecto posterior, ya no lo s¢. No habia pruebas que
relacionaran a Steubens con los asesinatos. De hecho, no habia nada que
relacionara a nadie con ellos. Encima Steubens era rico. Su familia contraté a un
abogado. Como se puede imaginar, el campamento se vaci6 enseguida. Todos los
chicos volvieron a casa. A Steubens lo mandaron al extranjero el siguiente
semestre. A una escuela de Suiza, creo.

Muse todavia miraba la cruz.

—¢Quiere que sigamos?

Ella asinti6 y se pusieron a caminar.

—¢Desde cuando es investigadora jefe? —pregunté Lowell.

—Hace unos meses.

—Y antes?

—Tres afios en homicidios.

Elvolvi6 a secarse la nariz.

—No se vuelve mas facil, jverdad?

La pregunta parecia retorica, asi que Muse no contesto y siguié caminando.

—No es la indignaciéon —dijo ¢l—. Ni siquiera son los muertos. Ellos ya no
estan. No puedes hacer nada. Es lo que queda atras, el eco. Este bosque por el
que camina. Algunos viejos creen que se oye un eco aqui. No es tan raro si te
pones a pensarlo. Seguro que Billingham grit6. El grita, resuena, rebota adelante
y atras, el sonido va disminuyendo, pero no llega a desaparecer nunca del todo.
Como si una parte de ¢l siguiera gritando, incluso ahora. El asesinato resuena asi.

Muse mantuvo la cabeza baja, mirando donde ponia los pies en el suelo
accidentado.

—¢Ha conocido a alguna de las familias de las victimas?

Ella lo penso.

—Solo a mi jefe.

—Paul Copeland —dijo Lowell.



—Se acuerda de ¢I?

—Ya le he dicho que interrogué a todo el mundo del campamento.

La alarma volvio a sonar en la cabeza de Muse.

—Fue ¢l quien le hizo investigar el caso? —pregunté Lowell.

Muse no contesto.

—E] asesinato es injusto —siguié ¢l—. Es como si Dios tuviera un plan y un
orden natural. Lo crea y alguien decide desbaratarlo. Si resuelves el caso, es una
ayuda. Pero es como si arrugaras una lamina de aluminio. Al encontrar al
asesino vuelves a extenderla, pero para la familia, nunca recupera su forma.

—¢Una lamina de aluminio?

Lowell se encogi6 de hombros.

—Esta hecho un filésofo, sheriff.

—Mire a su jefe a los ojos de vez en cuando. Lo que paso en este bosque
aquella noche sigue alli. Todavia resuena, ¢jno?

—No lo s¢ —dijo Muse.

—Y yo no sé si usted deberia estar aqui.

—¢Por qué lo dice?

—Porque yo interrogué a su jefe aquella noche.

Muse paré de caminar.

—¢Me esta diciendo que existe un conflicto de intereses?

—Creo que es exactamente lo que podria estar diciendo.

—¢Paul Copeland fue sospechoso?

—El caso sigue abierto. A pesar de su interferencia, sigue siendo mi caso. Por
lo tanto, no le responderé a esto. Pero si le diré una cosa: minti6 sobre lo ocurrido.

—Era un chico que tenia que hacer guardia. No sabia lo importante que era.

—Eso no es excusa.

—Pero después dijo la verdad, jno?

Lowell no respondio.

—He leido el expediente —continu6 Muse—. Se escapé y no hizo lo que
debia hacer durante la guardia. Hablando de estar destrozado, ;qué le parece el
sentimiento de culpa que debe de sentir? Seguro que echa de menos a su
hermana. Pero creo que le consume mas el sentimiento de culpa.

—Es interesante.

—{Qué?

—Ha dicho que le consume el sentimiento de culpa —dijo Lowell—. (Qué
clase de culpa?

Muse siguié caminando.

—Es curioso, ¢no le parece?

—(Qué? —pregunté Muse.

—Que aquella noche dejara su puesto. Piénselo un momento. Un chico tan
responsable. Todos decian lo mismo de ¢l. Y de repente, la noche que los



campistas se escapan, la noche que Wayne Steubens planea cometer un
asesinato, Paul Copeland decide portarse mal.

Muse no dijo nada.

—~Querida colega, esto siempre me ha parecido demasiada coincidencia.

Lowell sonrié y se volvid.

—Venga, estd oscureciendo y usted quiere ver lo que ha encontrado su amigo
Barrett —dijo.

Después de que Glenda Pérez se marchara, no lloré, pero estuve a punto.

Me quedé sentado, solo, estupefacto, sin saber qué hacer, qué pensar o qué
sentir. Me temblaba todo el cuerpo. Me miré las manos. Me temblaban de mala
manera. Incluso hice eso que haces cuando crees que puedes estar sofiando.
Efectué todas las comprobaciones y no estaba sofiando. Era real.

Camille estaba viva.

Mi hermana habia salido viva del bosque. Como Gil Pérez

Llam¢é a Lucy al movil.

—Hola —dijo.

—No te vas a creer lo que acaba de decirme la hermana de Gil Pérez

—Qué?

La puse al corriente. Cuando llegué a la parte de que Camille habia salido
viva del bosque, Lucy pego un grito.

—¢Lo crees? —pregunto.

—¢Lo de Camille?

—Si.

—¢Por qué iba a decirlo si no fuera verdad?

Lucy no dijo nada.

—¢Qué? ;Crees que miente? ;Qué motivos tendria?

—No lo sé, Paul. Pero nos faltan muchas piezas.

—Lo comprendo, pero piensa un momento: Glenda Pérez no tiene motivos
para mentirme sobre esto.

Silencio.

—(Qué pasa, Lucy?

—Es que es muy raro. Si tu hermana estd viva, ;déonde demonios ha estado
todo este tiempo?

—No lo s¢.

—¢Qué vas a hacer ahora?

Lo pensé un momento, intentando serenarme. Era una buena pregunta.
(Ahora qué? ;Qué hacia ahora?

—He vuelto a hablar con mi padre —dijo Lucy.

—Y qué?



—Recuerda algo sobre aquella noche.

—¢El qué?

—No quiere decirmelo. Ha dicho que so6lo te lo dira a ti.
—Ami?

—Si. Ira ha dicho que quiere verte.

—¢Ahora?

—Si ti quieres.

—~Quiero. jPaso a recogerte?

Ella vacilo.

—Qué?

—Ira ha dicho que quiere que vayas solo. Que no hablara delante de mi.
—De acuerdo.

Mas vacilacion.

—¢Paul?

—(Qué?

—Recbdgeme de todos modos. Esperaré en el coche.

Los detectives de homicidios York y Dillon estaban en la «sala de
tecnologia» comiendo pizza. La sala era en realidad un lugar de reunion donde
tenian televisores, videos y cosas por el estilo.

Entr6 Max Rey nolds.

—(Cémo va?

—Esta pizza es un asco —dijo Dillon.

—Estamos en Nueva York, ni mas ni menos. La Gran Manzana. El hogar de
la pizza. Y esto sabe a caca de perro.

Reynolds encendio el televisor.

—Siento que la comida no esté a tu gusto.

—Exagero? —Dillon mir6 a York—. A ver, jesto sabe a vomitos o soy yo?

—Es la tercera porcion que te comes —dijo York.

—Y probablemente la Gltima. Para que veais que lo digo en serio.

Yorkmiré a Max Reynolds.

—(Qué tienes para nosotros?

—Creo que he encontrado a nuestro hombre. O al menos, su coche.

Dillon peg6 un buen tiron a la pizza con los dientes.

—Menos hablar y mas actuar.

—Hay una tienda en la esquina a dos calles de donde encontraron el cadaver
—empezd Reynolds—. El duefio ha tenido problemas de robos de los articulos
que tiene en la calle. Asi que ha enfocado la camara en esa direccion.

—¢Un coreano? —pregunté Dillon.

—¢Cémo dices?



—El duefio de la tienda. ;Es coreano?

—No estoy seguro. ;Y eso qué tiene que ver?

—Me juego lo que sea a que es coreano. Por eso pone la camara enfocando
hacia fuera, por si le roban una naranja. Después empieza a gritar que paga los
impuestos cuando probablemente tiene a diez ilegales trabajando en el local y
exige que alguien haga algo. Como si la policia pudiera perder el tiempo mirando
sus cintas baratas y borrosas para encontrar al ladron de fruta.

Callé y Yorkmird a Reynolds.

—Sigue.

—En fin, la cdmara nos da una vision parcial de la calle. Nos pusimos a
buscar coches asi de antiguos, de mas de treinta afos, y mirad lo que hemos
encontrado.

Reynolds ya tenia la cinta puesta en el sitio pertinente. Se vio un antiguo
Volkswagen Escarabajoy ¢l congeld la imagen.

—Este es nuestro coche? —pregunté York

—Un Volkswagen Escarabajo de 1971. Uno de nuestros expertos dice que lo
sabe por la suspension MacPherson delantera y por el maletero frontal. Mas
importante aun, esta clase de coche concuerda con las fibras de alfombra que
encontramos en la ropa del sefior Santiago.

—Joder —dijo Dillon.

—¢Se ve la matricula? —pregunté York

—No. Solo tenemos una imagen lateral. Ni una parte, ni siquiera el estado.

—Pero jcuantos Volkswagens Escarabajo amarillos originales puede haber en
circulacion? —dijo York—. Empezamos por los vehiculos matriculados en Nueva
York, y después Nueva Jersey y Connecticut.

Dillon asinti6 y hablé mientras masticaba como una vaca.

—Podriamos encontrar algo.

York se volvio hacia Reynolds.

—(Algo mas?

—Dillon tenia razon, la calidad no es buena. Pero si lo amplio —apretd un
boton y la imagen crecié—, tenemos una vision parcial del hombre.

Dillon entorn6 los ojos.

—Parece Jerry Garcia o algo asi.

—Cabellos grises largos, barba gris larga —convino Reynolds.

—Ya esta?

—Ya esta.

—Empecemos por buscar en trafico. Este coche no puede ser dificil de
localizar —dijo Yorka Dillon.



Capitulo 34

Las acusaciones del sheriff Lowell resonaron en la quietud del bosque.

Lowell, que no era tonto, pensaba que Paul Copeland habia mentido sobre los
asesinatos.

(Habria mentido? ;Era importante?

Muse lo pensé un momento. Le gustaba Cope, eso estaba claro. Era un jefe
estupendo y un fiscal de primera. Pero las palabras de Lowell la habian hecho
retroceder. Le recordaban lo que ya sabia: era un caso de homicidio. Como
cualquier otro. Te lleva donde te lleva, aunque te lleve a tu jefe.

Sin favoritismos.

Unos minutos después se oyeron ruidos cerca y Muse distinguié a Andrew
Barrett, que hacia de su cuerpo desgarbado, todo extremidades largas, codos y
movimientos raros y bruscos, una obra de arte. Empujaba lo que parecia un
cochecito de nifio. Tenia que ser la XRJ. Muse lo llam6. Barrett levanto la cabeza,
evidentemente molesto por la interrupcion. Cuando vio quién era, su cara se
ilumino.

—iHola, Muse!

—Andrew.

—Cudanto me alegro de verte.

—Ya —djjo ella—. ;Qué haces?

—(Coémo que qué hago? —Dejo la maquina. Habia tres jovenes con
sudaderas de John Jay pululando al lado de él, estudiantes probablemente—.
Busco tumbas.

—Creia que habias encontrado algo.

—Si. Estd ahi delante, a unos cien metros. Pero creia que faltaban dos
cadaveres y he pensado que era mejor no dormirse en los laureles, por decirlo
de algin modo.

Muse trag6 saliva.

—Has encontrado un cadaver?

La cara de Barrett mostraba el fervor normalmente reservado para las
reuniones religiosas.

—Muse, esta maquina es una pasada. Hemos tenido suerte, eso también. No
ha llovido en esta zona desde... no sé, jdesde cuando, sheriff?

—Dos o tres semanas —dijo Lowell.

—Eso ayuda. Mucho. El suelo seco. ;jSabes algo de como funciona el radar
que penetra en el suelo? Le he cargado 800 MHz a este trasto. Eso s6lo me da un
metro veinte, pero jqué metro veinte! La mayoria de las veces se busca
demasiado profundo. Pero muy pocos asesinos cavan mas de un metro o un
metro veinte. El otro problema es que las maquinas actuales tienen dificultades
para diferenciar entre objetos de la misma medida. Por ejemplo, una cafieria o



unas raices profundas y lo que queremos: huesos. La XRJ no solo te da iméagenes
transversales mas claras del suelo, sino que ademas tiene el nuevo ampliador en
3D.

(Barrett? —dijo Muse.

El se levant6 las gafas.

—(Qué?

—Te parece que tengo el mas ligero interés en como funciona tu méaquina?

Volvié a bajarse las gafas.

—Ah...

—Lo tnico que me importa es que tu trasto funcione. Asi que cuéntame lo
que has encontrado antes de que le pegue un tiro a alguien.

—Huesos, Muse —dijo con una sonrisa—. Hemos encontrado huesos.

—Humanos, ¢no?

—Sin duda. De hecho, lo primero que hemos encontrado ha sido un craneo.
Entonces hemos parado de cavar. Ahora lo estan haciendo los profesionales.

—Cuéntos afos tienen?

—(Qué, los huesos?

—No, Barrett, el roble. Si, los huesos.

—¢Y como voy a saberlo? La forense tendra una idea. Esta en la escena del
crimen.

Muse eché a correr. Lowell la sigui6. Frente a ella podia distinguir unos faros
potentes, como si estuvieran en un plato de cine. Sabia que muchos equipos de
excavacion utilizaban voltaje potente incluso cuando excavaban a plena luz del
dia. Como le habia dicho un técnico en escenas del crimen, las luces potentes
ayudan a diferenciar el oro de los restos del pecio: « Sin la luz es como juzgar si
una tia es guapa estando borracho en un bar oscuro. Puedes pensar que tienes
algo, pero por la mafana te gustaria arrancarte un brazo» .

Lowell sefiald a una mujer atractiva con guantes de goma. Muse se imagind
que seria otra estudiante, porque no tendria ni treinta afios. Llevaba los cabellos
largos negro azabache pulcramente recogidos, como una bailarina de flamenco.

—Es la doctora O’Neill —dijo Lowell.

—¢Es su forense?

—Si. ¢Sabia que aqui es un cargo electo?

—(Quiere decir que hacen campafias y todo eso? (En plan: hola, soy la
doctora O’Neilly me porto de maravilla con los muertos?

—Le daria una respuesta ingeniosa —replico Lowell—, pero ustedes los
urbanitas son demasiado listos para nosotros los paletos.

Al acercarse mas Muse se dio cuenta de que « atractiva» podia considerarse
un eufemismo en aquel caso. Tara O’Neill estaba como un tren. Muse se fijo en
que su fisico distraia también a los otros miembros del equipo. El forense no esta
al mando de una escena del crimen. La policia manda. Pero todos se pasaban el



rato mirando disimuladamente a Tara O’Neill. Muse se acercé a ella
rapidamente.

—Soy Loren Muse, investigadora jefe del condado de Essex.

La mujer le ofrecié una mano enguantada.

—Tara O’Neill, forense.

—¢Qué puede decirme del cadaver?

Ella la mir6 cautelosamente, pero Lowell le hizo una sefia dandole el visto
bueno.

—Es usted quien mando al sefior Barrett aqui? —pregunto O’Neill.

—Si.

—Es un personaje interesante.

—Soy consciente de ello.

—Pero esa maquina funciona. No sé como se las ha arreglado para encontrar
estos huesos. Pero es bueno. Supongo que fue una suerte que tropezara primero
con el craneo.

O’Neill parpaded y mir6 a otra parte.

—Algun problema? —preguntd Muse.

Ella meneo la cabeza.

—Yo creci aqui. Solia jugar por aqui, justo en este sitio. Se diria que deberia
haber sentido algo, no sé, un escalofrio. Pero nada de nada. —Muse agitd los pies,
y espero—. Yo tenia diez afios cuando esos adolescentes desaparecieron. Mis
amigos y yo soliamos caminar por aqui. Encendiamos hogueras. Nos
inventdbamos historias en las que los dos chicos que nunca se encontraron
seguian aqui, observandonos; eran muertos vivientes que nos perseguirian y nos
matarfan. Una estupidez Solo una forma de hacer que tu novio te dejara su
chaqueta y te abrazara.

Tara O’Neill sonrié y sacudié la cabeza.

—¢Doctora O'Neill?

—Si.

—Digame qué ha descubierto, por favor.

—Todavia estamos en ello, pero por lo que puedo ver tenemos un esqueleto
bastante completo. Se ha encontrado a menos de un metro de profundidad.
Necesitaré llevar los huesos al laboratorio para hacer una identificacion positiva.

—¢Qué puede decirme ahora?

—Venga por aqui.

Acompaiié a Muse al otro lado del hoyo. Los huesos estaban etiquetados y
dispuestos sobre una lona azul.

—¢No hay ropa? —pregunt6é Muse.

—No.

—Se ha desintegrado o enterraron el cadaver desnudo?

—No puedo asegurarlo. Pero como no hay monedas, ni joyas, ni botones ni



cremalleras, ni siquiera zapatos, que normalmente duran mucho mas tiempo,
diria que lo enterraron desnudo.

Muse mir6 fijamente el craneo marron.

—¢Causa de la muerte?

—Es demasiado pronto para saberlo. Pero algunas cosas si sabemos.

—¢Cuales?

—Los huesos estan en muy mal estado. No estaban enterrados muy hondo y
llevan mucho tiempo aqui.

—¢Como cuanto?

—No sabria decirle. El afio pasado hice un curso de muestras de tierra en
escenas del crimen. Por la forma como se ha modificado la tierra se puede saber
cuanto tiempo lleva excavado un hoyo. Pero esto es muy preliminar.

—Lo que sea. ;Un célculo?

—Los huesos llevan aqui bastante tiempo. Yo diria que al menos quince afios.
En resumen, y para responder a la pregunta que tiene en la cabeza, es
consistente, muy consistente con el margen de tiempo en que tuvieron lugar los
asesinatos en este bosque, hace veinte afios.

Muse tragd saliva y preguntd lo que realmente queria consultar desde el
principio.

—¢Puede decirme el sexo? ;Puede decirme si los huesos pertenecen a un
var6n o a una mujer?

Una voz grave las interrumpio.

—Ekh, doctora.

Era uno de los técnicos, con el anorak exigido para todos los de su equipo. Era
un hombre tosco, con una barba poblada y una buena barriga. Tenia una palita en
la mano y respiraba con la pesadez caracteristica de los que no estin en forma.

—¢Qué pasa, Terry ? —pregunté O’Neill.

—Creo que ya lo tenemos todo.

—¢Quieres dejarlo?

—Por esta noche, creo que si. Puede que tengamos que volver mafiana para
asegurarnos. Pero nos gustaria llevarnos ahora el cadaver, si te parece bien.

—~Concédeme dos minutos —dijo O’Neill.

Terry asintio y las dejo solas. Tara O’Neill sigui6 mirando los huesos.

—Tiene conocimientos sobre el esqueleto humano, investigadora Muse?

—Alguno.

—Sin un examen concienzudo, puede ser bastante dificil diferenciar entre el
esqueleto masculino y el femenino. Una de las cosas en las que nos podemos
basar es el tamafio y la densidad de los huesos. Los masculinos tienen tendencia a
ser mas gruesos y mas grandes, por supuesto. A veces la altura de la victima
puede ayudar: los hombres suelen ser mas altos. Pero estas cosas a menudo no
son definitivas.



—Me esta diciendo que no lo sabe?

O’Neill sonrio.

—No estoy diciendo eso en absoluto. Se lo ensefiaré, si me permite.

Tara O’Neill se puso en cuclillas y Muse la imit6. O’Neill tenia una linterna
pequefia en la mano, de las que proyectan un haz estrecho pero potente.

—He dicho que era bastante dificil, no imposible. Mire.

Apunto la luz hacia el craneo.

—¢Sabe lo que estd mirando?

—No —dijo Muse.

—Primero, los huesos parecen ser mas bien ligeros. Segundo, mire el punto
donde deberian estar las cejas.

—Vale.

—Eso se conoce técnicamente como cresta supraorbital. Es mas pronunciada
en los varones. Las mujeres tienen frentes muy verticales. Este craneo se ha
gastado, pero se ve que la cresta no es pronunciada. Pero la clave, lo que quiero
que vea, es la zona pélvica, mas concretamente la cavidad pélvica.

Desvio la linterna.

—¢Lo ve?

—Si, lo veo, creo. ;Y qué?

—Es muy ancha.

—¢Qué significa eso?

Tara O’Neill apago la linterna.

—Significa —dijo O’Neill, poniéndose en pie— que su victima es caucasica,
que media uno setenta mas o menos, la misma altura que Camille Copeland, por
cierto, y si, era una mujer.

—No lo vas a creer —dijo Dillon.

Yorklevanto la cabeza.

—{Qué?

—Tengo una concordancia para el Volkswagen. Solo hay catorce que
coincidan en la zona de los tres estados. Pero éste es el ganador. Uno matriculado
anombre de un tal Ira Silverstein. ;Te suena?

—¢No era el duefio del campamento?

—Si.

—Me estas diciendo que al finy al cabo Copeland tenia razon?

—Tengo la direccion de Ira Silverstein —dijo Dillon—. Una especie de centro
de rehabilitacion.

—¢A qué esperas, pues? —dijo York—. Vamonos pitando.



Capitulo 35

Cuando Lucy subid al coche, apreté enseguida el boton del reproductor de
CD. Back in Your Arms de Bruce empez0 a sonar. Ella sonrio.

—¢Ya lo has descargado?

—Si.

—¢Te gusta?

—Mucho. He afnadido algunas canciones mas. Una grabacion pirata de uno
de los conciertos en solitario de Springsteen. Drive All Night.

—Esa cancion siempre me hace llorar.

—Todas las canciones te hacen llorar —dije.

—Super Freak de RickJames, no.

—NMe doy por corregido.

—Ni Promiscuous. Esa tampoco me hace llorar.

—Ni siquiera cuando Nelly canta Is your game MVP like Steve Nash?

—Ay, qué bien me conoces.

Sonref.

—Pareces tranquilo para ser alguien que acaba de saber que su difunta
hermana podria estar viva.

—Compartimentar.

—¢Eso es una palabra?

—Es lo que hago. Pongo las cosas en cajas diferentes. Asi soporto esta locura.
Me limito a ponerla en otro sitio un rato.

—Compartimentar —repitié Lucy.

—Exactamente.

—Los psicologos disponemos de otra palabra para compartimentar —dijo
Lucy—. Lo llamamos « Negacion a lo grande» .

—Llamalo como quieras. Algo se estd moviendo, Luce. Encontraremos a
Camille. Estara bien.

—Los psicologos también tenemos una palabra para esto. Lo llamamos
« Pensamiento iluso o incluso engafioso» .

Conduje un rato mas.

—(Qué puede ser lo que tu padre ha recordado? —pregunté.

—No lo sé. Pero sabemos que Gil Pérez le visitd. Creo que esa visita removio
algo en la cabeza de Ira. No sé qué. Puede que no sea nada. No estd bien. Puede
ser algo que se ha imaginado o que se ha inventado.

Aparcamos en una plaza cerca del Volkswagen Escarabajo de Ira. Fue
curioso ver aquel viejo coche. Deberia haberme hecho volver al pasado. Solia
pasearse con él por el campamento. Sacaba la cabeza por la ventanilla y sonrefa
y realizaba pequefias entregas. Dejaba que los campistas lo decoraran y fingia
que participaba en un desfile. Pero ahora el viejo Volkswagen no despertd



ninguna emociéon en mi.

Mi compartimentacion se estaba resquebrajando. Porque tenia esperanza.

Tenia la esperanza de encontrar a mi hermana. Tenia la esperanza de estar
conectando con una mujer por primera vez desde la muerte de Jane, de poder
volver a sentir el latido de un corazon junto al mio.

Intenté avisarme a mi mismo. Intenté recordar que la esperanza era la mas
cruel de todas las damas, que puede estrujarte el corazon como una taza de
poliestireno. Pero ahora mismo no queria pensarlo. Queria la esperanza. Queria
aferrarme a ella y dejar que me hiciera sentir ligero por un rato.

Miré a Lucy. Ella sonri6 y senti que algo se me desgarraba en el pecho.
Hacia tanto tiempo que no me sentia asi, que no notaba aquella sensacion de
embriaguez Entonces me sorprendi a mi mismo. Le cogi la cara con ambas
manosy la acerqué a la mia. Su sonrisa desaparecié. Sus ojos buscaron los mios.
Alcé sumenton hacia arriba y la besé tan suavemente que casi me dolio. Senti un
sobresalto. Oi que jadeaba. Me devolvié el beso.

Me sentia felizmente hecho trizas por ella.

Lucy bajo la cabeza hacia mi pecho. Oi que sollozaba bajito. La solté¢. Le
acaricié¢ el pelo y luché contra la sensacion de descontrol. No sé cuanto rato
estuvimos asi. Puede que fueran cinco minutos, puede que fueran quince. La
verdad es que no lo sé.

—Sera mejor que entres —dijo.

—Te quedaras aqui?

—Ira lo dejé claro. Tu solo. Pondré en marcha su coche, para que la bateria
no se descargue.

No volvi a besarla. Bajé del coche y subi por el camino. El paisaje
circundante era pacifico y verde. Me parecié que la mansion era de ladrillo y
estilo georgiano, casi perfectamente rectangular, con columnas blancas en la
parte frontal. Me recordd una fraternidad a gran escala.

Habia una mujer en recepcion. Le di mi nombre. Me pidi6 que firmara el
libro de visitas. Lo hice. Realizo una llamada y habldé en un susurro. Esperé¢,
escuchando la version hilo musical de algo de Neil Sedaka, que era un poco como
escuchar una version hilo musical del hilo musical.

Por el pasillo se acercé una pelirroja con ropa de calle. Llevaba una falda y
las gafas colgando del cuello. Parecia una enfermera intentando no parecer una
enfermera.

—Soy Rebecca —dijo.

—Paul Copeland.

—Le acompaiiaré a ver al sefior Silverstein.

—Gracias.

Esperaba que siguiéramos por el pasillo, pero me llevé a la parte de atras y
después fuera. Los jardines estaban bien cuidados. Era un poco temprano para



encender las luces, pero ya estaban encendidas. Una hilera de densos setos
rodeaba el recinto a modo de perros guardianes.

Localicé enseguida a Ira Silverstein.

Habia cambiado y al mismo tiempo no habia cambiado nada. Hay gente asi.
Se hacen mayores, los cabellos se les vuelven grises, se ensanchan, se encogen,
pero siguen siendo igual que antes. Esto era lo que sucedia en el caso de Ira.

—¢Ira?

En el campamento nadie utilizaba apellidos. Los adultos eran tia o tio, pero ya
no me veia llamandole tio Ira.

Ira llevaba un poncho que yo habia visto por tltima vez en un documental de
Woodstock Calzaba sandalias. Se levantd con lentitud y me abrazo. El
campamento también era asi. Todo el mundo se abrazaba. Todos se amaban.

Todo era muy kumbayd[“]. Me fundi en su abrazo. Me apretd con todas sus
fuerzas. Sentia su barba en mimejilla.

Me solto y dijo a Rebecca:

—D¢janos solos.

Rebecca se volvio. Ira me guio hasta un banco de cemento y madera verde
del parque. Nos sentamos.

—Estas igual, Cope —dijo.

Se acordaba de mi apodo.

—Lo mismo que ti.

—Los malos afios deberian notarse mas en nuestros rostros, ;jno?

—Supongo que si, Ira.

—(A qué te dedicas ahora?

—Soy el fiscal del condado.

—¢En serio?

—Si.

Frunci6 el cefio.

—Una institucion muy seria.

EllIra de siempre.

—No proceso activistas antiguerra —dije para tranquilizarlo—. Me dedico a
los asesinos y los violadores. Esa clase de gente.

Entorno los ojos.

—Por eso has venido?

—(Cémo?

—Intentas encontrar asesinos y violadores?

No sabia qué pensar de eso, asi que le segui la corriente.

—Bueno, en cierto modo, asi es. Intento averiguar qué pasé aquella noche en
el bosque.

Ira cerro los ojos.

—Lucy me ha dicho que querias verme —djje.



—Si.

—Por qué?

—Quiero saber por qué has vuelto.

—No me habia ido a ninguna parte.

—Le rompiste el corazon a Lucy.

—Le escribi. Intenté llamarla. Ella no me contesto.

—Aun asi. Sufri6 mucho.

—No era mi intencion que sufriera.

—¢Y ahora por qué has vuelto?

—~Quiero averiguar qué le pasé a mi hermana.

—La asesinaron. Como a los demas.

—No, a ella no.

No dijo nada. Decidi insistir un poco.

—T ya lo sabes, Ira. Gil Pérez vino a verte, ;no?

Ira apreto los labios.

—Seco.

—(Qué?

—Estoy seco. Tenia un amigo de Cairns. Estd en Australia. El tipo mas
enrollado que he conocido. Siempre decia « Un hombre no es un camello» . Era
su forma de pedir una copa.

Ira sonrid.

—No creo que te den una copa aqui, Ira.

—Ah, ya lo sé. Tampoco he sido nunca un gran bebedor. Yo estaba mas por lo
que ahora llaman « drogas recreativas» . Me referia a agua. En esa nevera tienen
Poland Spring. ;Sabias que Poland Spring llega directamente a ti desde Maine?

Se rio y no me molesté en decirle que el anuncio de la radio no era asi. Se
levanto y avanzo tambaleandose hacia la derecha. Le segui. Habia una nevera en
forma de baul con el logo de los New York Rangers. Abrié la tapa, cogio una
botella, me la dio y cogid otra para é1. La destapé y bebio a morro. Le cay O agua
en la cara, y el blanco de la barba se volvio gris oscuro.

—Ahhhh —resopl6 al terminar.

Intenté redirigir la conversacion.

—Le dijiste a Lucy que querias verme.

—Si.

—¢Por qué?

—Porque estas aqui.

Esperé un poco mas.

—Estoy aqui porque me pediste que viniera —dije lentamente.

—No quiero decir aqui, en este lugar; quiero decir aqui, en nuestra vida.

—Ya te lo he dicho, solo quiero averiguar...

—¢Por qué ahora?



Otra vezesa pregunta.

—Porque Gil Pérezno muri6 aquella noche —dije—. Volvié. Te visito, ;no?

Los ojos de Ira se pusieron a mirar a lo lejos y empezo a caminar. Me puse a
su lado.

—¢Estuvo aqui, Ira?

—No utilizé ese nombre —dijo.

Sigui6 caminando y noté que cojeaba. Tenia la cara contorsionada por el
dolor.

—¢Te encuentras bien? —pregunté.

—Necesito caminar.

—¢Adonde?

—Hay caminos. En el bosque. Ven.

—Ira, no he venido a...

—Dijo que se llamaba Manolo algo. Pero yo supe quién era. El pequefio
Gilly Pérez (Te acuerdas de ¢1? ;De aquella época?

—Si.

Ira sacudio la cabeza.

—Un buen chico. Pero facil de manipular.

—¢Qué queria?

—No me dijo quién era. Al principio no. No estaba exactamente igual, pero
habia algo en sus gestos, jentiendes? Puedes disimular cosas. Puedes engordar.
Pero Gil seguia teniendo ese ligero ceceo. Se movia de la misma manera. Como
si estuviera alerta todo el rato. jSabes a qué me refiero?

—Si.

Creia que el recinto estaria cerrado, pero no lo estaba. Ira cruzd por un hueco
entre los setos. Le segui. Frente a nosotros habia una colina boscosa. Ira cogio el
camino.

—¢Puedes marcharte?

—Claro. Estoy aqui voluntariamente. Puedo entrar y salir cuando me place.

Sigui6 caminando.

—Qué te dijo Gil? —pregunté.

—Queria saber qué sucedio aquella noche.

—¢No lo sabia?

—Sabia algo. Queria saber mas.

—No lo comprendo.

—No tienes por qué.

—Si, Ira, si tengo.

—Se acabo. Wayne estd en la carcel.

—Wayne no maté a Gil Pérez

—Yo creia que si.

Eso no lo entendi bien. Se movia mas deprisa, cojeando, con evidente dolor.



Queria decirle que parara, pero su boca seguia moviéndose.

—¢Mencion6 Gil a mi hermana?

Se paré un momento y su sonrisa era triste.

—Camille.

—Si.

—Pobrecilla.

—¢La menciond?

—~Queria a tu padre, ya lo sabes. Un hombre tan amable, tan maltratado por
la vida.

—¢Menciono Gil lo que le habia sucedido a mi hermana?

—Pobre Camille.

—Si. Camille. ;Dijo algo sobre ella?

Ira se puso a caminar otra vez.

—~Cuanta sangre aquella noche.

—Por favor, Ira. Necesito que te concentres. (Dijo algo Gil sobre Camille?

—No.

—Entonces, ;qué queria?

—Lo mismo que ti.

—Qué?

Se volvio.

—Respuestas.

—¢A qué preguntas?

—Las mismas que ti. Qué sucedi6 aquella noche... No lo entendia, Cope. Se
acabo. Estan muertos. El asesino esta en la carcel. Deberias dejar descansar a los
muertos.

—~@Gil no estaba muerto.

—Hasta ese dia, el dia que me visito, lo estaba. ;Entiendes?

—No.

—Se acabo. Los muertos se han ido. Los vivos estan a salvo.

Me adelanté y le cogi el brazo.

—Ira, ;qué te dijo Gil Pérez?

—No lo entiendes.

Paramos. Ira mir¢6 colina abajo. Segui su mirada. Ya solo veia el tejado de la
casa. Estibamos en pleno bosque. Los dos respirabamos més pesadamente de lo
que deberiamos. La cara de Ira estaba palida.

—Tiene que permanecer enterrado.

—¢El qué?

—Es lo que le dije a Gil. Se habia acabado. Sigue adelante. Paso hace mucho
tiempo. Estaba muerto. De repente ya no lo estaba. Pero deberia haberlo estado.

—Ira, esciichame. ;Qué te dijo Gil?

—No lo dejaras, jno?



—No —dije—. No lo dejaré.
Ira asintio y parecia muy triste. Entonces busco debajo del poncho y sacé un
arma, apunté en mi direccion y, sin decir una palabra mas, me disparo.



Capitulo 36

—Lo que tenemos aqui es un problema.

Elsheriff Lowell se son6 la nariz con un pafiuelo que parecia grande incluso
para ser un accesorio de payaso. Su comisaria era mas moderna de lo que Muse
esperaba, pero en esto sus expectativas tampoco eran muy altas. El edificio era
nuevo, el disefio pulcro y limpio, con pantallas de ordenador y cubiculos. Mucho
blancoy gris.

—Lo que tiene aqui es un cadaver —replicé Muse.

—No me referia a eso. —EI hombre hizo un gesto hacia la taza que ella tenia
en la mano—. ;Qué tal el café?

—Increible, francamente.

—Antes era un asco. Unos lo hacian demasiado fuerte y otros demasiado
flojo. Se quemaba en la cafetera. Pero el afio pasado uno de los estupendos
ciudadanos de este municipio doné una de esas cafeteras eléctricas a la estacion.
¢Las ha probado alguna vez?

—(Sheriff?

—Si.

—Es esto un intento de ganarse mi confianza con sus encantos naturales y
sencillos?

Sonrio.

—Un poco.

—Considéreme ganada. ;Qué problema tenemos?

—Acabamos de encontrar un cadaver que ha estado en el bosque, segun los
primeros calculos, mucho tiempo. Sabemos tres cosas: mujer, caucasica, un
metro setenta. Por ahora solo sabemos esto. Ya he investigado los archivos. No
hay chicas desaparecidas en un radio de ochenta kilometros que se ajusten a esa
descripcion.

—Ambos sabemos quién es —dijo Muse.

—No, todavia no lo sabemos.

—Cree que otra chica de un metro setenta fue asesinada en ese
campamento en aquella época, y que la enterraron cerca de los otros dos
cadaveres?

—No he dicho esto.

—¢Pues qué ha dicho?

—Que no tenemos una identificacion positiva. La doctora O’Neill esta
trabajando en ello. Hemos pedido los historiales dentales de Camille Copeland.
Lo sabremos seguro en uno o dos dias. No hay prisa. Tenemos otros casos.

—¢No hay prisa?

—Eso es lo que he dicho.

—Pues no le sigo.



—NMire, en este punto es cuando debo preguntarme, investigadora Muse, ;qué
es usted ante todo? ;Una agente del orden o una amiga de los politicos?

—¢A qué cofio viene esto?

—Es la investigadora jefe del condado —dijo Lowell— Me gustaria creer
que una persona, sobre todo una mujer de su edad, ha llegado hasta ahi gracias a
su talento y su capacidad. Pero también vivo en el mundo real. Entiendo lo que es
la corrupcion, el favoritismo y el peloteo. Por eso le pregunto...

—Me lo he ganado.

—Estoy seguro de que si.

Muse sacudio la cabeza.

—No puedo creer que tenga que justificarme con usted.

—Pero, querida mia, tiene que hacerlo. Porque ahora mismo, si este caso
fuera suyo y yo me metiera y usted supiera que al volver a casa iria
directamente a hablar con mi jefe, alguien que, dicho finamente, estd implicado,
(qué haria?

—Cree que esconderia su participacion bajo la alfombra?

Lowell se encogio de hombros.

—Repito: si yo fuera aqui, pongamos, el ayudante, y mi cargo dependiera del
sheriff que estuvo involucrado en su asesinato, ;qué pensaria?

Muse se recostd en el asiento.

—Tiene razon —dijo—. ;Qué puedo hacer para tranquilizarle?

—Puede darme tiempo suficiente para identificar el cadaver.

—¢No quiere que Copeland se entere de lo que hemos encontrado?

—Ha esperado veinte afios. (Qué mas da un par de dias?

Muse entendia adoénde queria ir a parar el sheriff:

—AQuiero que la investigacion se realice correctamente —dijo—, pero no me
gusta nada mentir a un hombre que me gusta y en quien confio.

—La vida es dura, investigadora Muse.

Ella fruncié el cefio.

—Quiero algo mas —siguio Lowell—. Necesito que me diga por qué el tal
Barrett estaba aqui con ese juguetito buscando cadaveres desaparecidos hace
mucho tiempo.

—Ya se lo he dicho. Queria probar la méaquina.

—Usted trabaja en Newark, Nueva Jersey. (Me esta diciendo que no hay
otros sitios en aquella zona a los que podria haberle mandado?

Tenia razon, por supuesto. Era hora de decir la verdad.

—Un hombre fue asesinado en Nueva York—dijo Muse—. Mi jefe cree que
era Gil Pérez

La cara de poquer de Lowell se desvanecio.

—Repita eso.

Estaba a punto de explicarse cuando Tara O’Neill entré corriendo. Lowell



parecia enfadado por la interrupcion, pero mantuvo un tono neutro.
—(Qué pasa, Tara?
—He encontrado algo en el cadaver —dijo—. Creo que es importante.

Después de que Cope bajara del coche, Lucy se quedd cinco minutos largos
sentada con un rastro de sonrisa en los labios. Todavia estaba disfrutando del beso.
Nunca habia experimentado algo asi, la forma como sus manos grandes le
habian cogido la cara, la forma como la habia... fue como si su corazon hubiera
empezado no solo a latir de nuevo, sino que ademas hubiera despegado.

Era maravilloso. Era aterrador.

Busco en la coleccion de CD de Cope, encontrd uno de Ben Folds y puso la
cancion Brick. Nunca habia tenido muy claro de qué trataba la cancion —
sobredosis, aborto, crisis mental— pero al final, la mujer es fria y lo estd
ahogando.

La musica triste era mejor que beber, penso Lucy. Pero no mucho mas.

Al poner en marcha el motor, vio un coche verde, un Ford con matricula de
Nueva York, que se detenia frente al edificio. El coche se estaciono en la plaza
que decia NO APARCAR. Bajaron dos hombres, uno alto y otro que parecia un
cuadrado, y entraron en la casa. Lucy no sabia qué pensar. Probablemente no
seria nada.

Llevaba las llaves del Escarabajo de Ira en el bolso. Hurgo en ¢l y las
encontrd. Se metié un chicle en la boca. Si Cope volvia a besarla, seguro que no
la pillaria con mal aliento.

Se preguntaba qué iba a decirle Ira a Cope. Se preguntaba qué podia recordar
Ira. Padre e hija nunca habian hablado de aquella noche. Ni una sola vez
Deberian haberlo hecho. Podria haberlo cambiado todo. O podria no haber
cambiado nada. Los muertos seguirian estando muertos, los vivos estando vivos.
No era un pensamiento especialmente profundo, pero ahi estaba.

Bajo del coche y fue hacia el viejo Volkswagen. Tenia la llave en la mano y
la dirigi6 hacia el coche. Es curioso a lo que te acostumbras. Hoy dia los coches
ya no se abren con llave. Todos tienen mando a distancia. El Escarabajo no,
claro. Meti6 la llave en la cerradura del lado del conductor y la gir6. Estaba
oxidada y tuvo que hacer fuerza para que girara, pero se abrio.

Pens6 en como habia vivido su vida, en los errores que habia cometido. Habia
hablado con Cope sobre ese sentimiento de sentirse empujada aquella noche, de
rodar colina abajo y no saber cémo parar. Era cierto. El habia intentado
localizarla, pero ella habia permanecido escondida. Tal vez deberia haberse
puesto en contacto con ¢l antes. Tal vez deberia haber intentado hablar enseguida
sobre lo que habia sucedido aquella noche. Pero lo que hacemos es enterrarlo.
Nos negamos a enfrentarnos a ello. Nos da miedo el enfrentamiento y



encontramos otras formas de escondernos. La de Lucy era la mas corriente, en
el fondo de una botella. La gente no recurre a la botella para escapar.

Recurre a ella para esconderse.

Subio al asiento del conductor e inmediatamente se dio cuenta de que algo no
estaba bien.

La primera pista visual fue el piso del asiento del pasajero. Mir6 y fruncio el
ceflo.

Una lata de refresco.

Coca Cola Diet para ser exactos.

La recogié. Todavia quedaba algo de liquido dentro. Reflexiono. ;Cuanto
tiempo hacia que no estaba en el Escarabajo? Tres o cuatro semanas al menos.
Entonces no habia ninguna lata. O si la habia ella no la habia visto. Era una
posibilidad.

Entonces fue cuando le llego el olor.

Recordo algo que habia sucedido en el bosque cerca del campamento cuando
ella tenia doce afios. Ira la habia llevado a dar un paseo. Oyeron tiros e Ira se
volvio completamente loco. Los cazadores habian invadido su tierra. Los
encontrd y se puso a gritar que aquello era una propiedad privada. Uno de los
cazadores se puso a gritarle también. Se acercd a ellos y golpeé el pecho de Ira,
y Lucy recordaba aquel horrible olor. Ahora volvia a olerlo.

Lucy se volvid y mir6 en el asiento de atras.

Habia sangre en el suelo.

Y entonces, a lo lejos, oy 0 tiros.

Los restos del esqueleto estaban dispuestos en una mesa de acero con
agujeritos. Los agujeros facilitaban la limpieza con manguera. El suelo era de
baldosas y estaba inclinado hacia un desagiie en el centro, como en las duchas de
un gimnasio, lo que también facilitaba la eliminacion de la suciedad. Muse no
queria pensar en lo que bajaba por ese desguace, ni lo que utilizaban para
limpiarlo; si un desatascador seria suficiente o habria que utilizar algo mas
contundente.

Lowell estaba en un lado de la mesa, de pie, y Muse en el otro con Tara
O’Neill.

—(Qué pasa? —preguntd Lowell.

—Primero, nos faltan algunos huesos. Cuando pueda volveré y echaré otro
vistazo. Cosas pequefias, nada importante. Es normal en un caso como éste.
Estaba a punto de pasarlo por rayos X, comprobar los centros de osificacion,
especialmente en la clavicula.

—¢Qué nos dira esto?

—Nos dara una idea de la edad. Los huesos dejan de crecer al hacernos



mayores. El tltimo lugar de osificacion estd aqui, mas o menos donde la
clavicula se une con el esternoén. El proceso se detiene hacia los veintitin afios.
Pero esto ahora no es importante.

Lowell mir6 a Muse y ella se encogié de hombros.

—¢Qué es eso tan importante que ha encontrado?

—Esto.

O’Neill senalo la pelvis.

—Ya me lo ha ensenado antes —dijo Muse—. Es la prueba de que el
esqueleto pertenecia a una mujer.

—Si, bueno, la pelvis es mas ancha, como le he dicho. Ademas tenemos la
cresta menos prominente y menos densidad 6sea, todos los signos de que es una
mujer. Yo no tengo ninguna duda: estamos viendo los restos del esqueleto de una
mujer.

—¢Qué va a ensefiarnos?

—El hueso pubico.

—¢Qué le pasa?

—Ve esto? Lo llamamos muesca, o mejor aun, erosion de los huesos
pubicos.

—Entendido.

—El cartilago mantiene unidos los huesos. Esto es anatomia basica.
Probablemente lo sabe. Normalmente pensamos en los cartilagos de la rodilla o
el codo. Es elastico, se estira. Pero jve esto? Las marcas de la cara del hueso
pubico. Se forman en la superficie cartilaginosa, donde los huesos se encontraban
y después se separaron.

O’Neill les mir6 a los dos con una expresion resplandeciente.

—Me siguen?

—No —dijo Muse.

—Estas muescas se forman cuando el cartilago se tensa. Cuando los huesos
pubicos se separan.

Muse miré a Lowell, quien se encogi6 de hombros.

—Y esto significa? —probo Muse.

—Esto significa que en algin momento de su vida, los huesos se separaron. Y
esto significa, investigadora Muse, que su victima dio a luz.



Capitulo 37

El tiempo no va mas lento cuando te estan apuntando con una pistola.

Muy al contrario, se acelera. Cuando Ira me apuntd, esperaba tener tiempo
para reaccionar. Empecé a levantar las manos, una demostracion primitiva de
que era inofensivo. Mi boca empez6 a abrirse para intentar convencerle de que
me dejara, para decirle que cooperaria y haria lo que quisiera. El corazon se me
acelerd, la respiracion se detuvo y mis ojos solo veian la pistola, nada mas que la
abertura del cafion, el enorme agujero negro que miraba hacia mi.

Pero no tuve tiempo para nada. No tuve tiempo de preguntar a Ira por qué.
No tuve tiempo de preguntarle qué le habia pasado a mi hermana, si estaba viva
o muerta, como habia escapado Gil del bosque aquella noche, si Wayne Steubens
habia participado o no. No tuve tiempo de decirle a Ira que tenia razon, que debia
abandonar, que abandonaria y todos podriamos volver a nuestra vida.

No tuve tiempo de hacer nada de esto.

Porque Ira ya estaba apretando el gatillo.

Hace un afo lei un libro titulado Blink de Malcolm Gladwell. No osaria
simplificar sus argumentos, pero parte de lo que dice es que necesitamos confiar
mas en nuestro instinto, la parte animal de nuestro cerebro que automaticamente
salta si un camion se le echa encima. También plantea la teoria de que
realizamos juicios inmediatos, a veces aparentemente basados en pocas pruebas,
lo que solemos llamar corazonadas, y que a menudo acertamos. Tal vez era esto
lo que pasaba aqui. Tal vezalgo en la postura de Ira o en la forma en que sostenia
elarma o lo que sea me hizo pensar que no hablaria conmigo, que iba a disparar
y que yo iba a morir.

Algo me hizo saltar inmediatamente.

Pero la bala me toc6 de todos modos.

El apuntaba al centro de mi pecho. La bala me dio en un lado,
desgarrandome la cintura como una lanza ardiente. Me desplomé de lado e
intenté rodar detras de un arbol. Ira volvié a disparar. Esta vez no acertd. Segui
rodando.

Mi mano tropezd con una piedra. No pensé mucho. La recogi y la lancé en
direccion a Ira, sin dejar de rodar. Fue un gesto lastimoso, producto de la
desesperacion, algo que haria un bebé tumbado boca abajo.

El lanzamiento no tenia ninguna fuerza. La piedra le dio, pero no creo que le
afectara. Entonces me di cuenta de que éste habia sido el plan de Ira desde el
principio. Era por esto por lo que queria verme a solas. Era por esto por lo que
me habia llevado al bosque. Porque queria dispararme.

Ira, esa alma bendita, era un asesino.

Miré detras de mi. Ira estaba demasiado cerca. Me pasd por la cabeza
aquella escena de la pelicula Los suegros, una comedia en la que dicen a Alan



Arkin que esquive las balas corriendo en « serpentina» . Esto no me servirfa. El
hombre sélo estaba a un par de metros. Tenia una pistola. Yo ya estaba herido,
sentia que perdia sangre.

Iba a morir.

Estibamos bajando la colina, yo rodando e Ira intentando no caer, tratando
de recuperar el equilibrio para dispararme otra vez Sabia que lo haria. Sabia que
solo tenia un par de segundos.

Mi tnica posibilidad era cambiar de direccion.

Me agarré a la tierra y frené. Esto pillo desprevenido a Ira. Intento frenar. Me
agarré a un arbol con ambas manos y lancé las piernas contra ¢é1. Esto también
fue lastimoso, como un mal gimnasta en el potro. Pero Ira estaba al alcance de
mi golpe y estaba bastante desequilibrado. Le di con los pies en un lado del tobillo
derecho. No fue un golpe fuerte, pero si suficientemente fuerte.

Ira lanzo un grito y cay¢ al suelo.

« La pistola —pensaba y o—. Coge la pistola» .

Me arrastré hacia él. Yo era mas grande. Yo era mas joven. Estaba mas en
forma. El era un anciano medio demente. Sin duda podia disparar un arma.
Todavia tenia fuerza en los brazos y las piernas. Pero los afios y el consumo de
drogas habian ralentizado sus reflejos.

Me monté sobre ¢l, buscando la pistola. Antes la tenia en la mano derecha.
Busqué ese brazo. « Piensa en el brazo. Solo el brazo» . Lo cogi con ambas
manos, coloqué mi cuerpo sobre ¢l, lo apreté y me incliné.

Pero la mano estaba vacia.

Habia estado tan obsesionado con el brazo derecho que no vi llegar el
izquierdo. Lo movi6 en un ancho arco. La pistola debié de caerse cuando él
tropezo. Ahora la tenia en la mano izquierda, y la agarraba como una roca. Me
golpeo la frente con la culata.

Fue como si un rayo me hubiera atravesado el craneo. Senti que el cerebro
saltaba hacia la derecha, como si lo arrancaran de su sitio y empezara a
traquetear. Mi cuerpo sufrio convulsiones.

Le solté.

Miré y vi que me estaba apuntando con la pistola.

—iQuieto, policia!

Reconoci la voz.

Era York

El aire se detuvo y se desmenuzo. Movi la mirada de la pistola a los ojos de
Ira. Estibamos muy cerca, la pistola apuntando directamente a mi cara. Y lo vi.
Iba a disparar y matarme. No llegarian a tiempo. La policia estaba aqui. Estaba
casi encima de ¢él. El tenia que saberlo. Pero iba a disparar de todos modos.

—iPapa! {No!

Era Lucy.



Ira oy 6 su vozy algo en sus ojos cambio.

—iSuelte elarma! jYa! jAhora!

Era Yorkotra vez Mis ojos seguian fijos en Ira. Ira mantuvo su mirada sobre
mi.

—Tu hermana esta muerta —dijo.

Después aparto la pistola, se la meti6 en la boca y apreto el gatillo.



Capitulo 38

Me desmayé.

Esto es lo que me dijeron. Pero conservo algin recuerdo borroso. Recuerdo
que Ira cay6 sobre mi, con la parte trasera de la cabeza destrozada. Recuerdo
que Lucy grito. Recuerdo que miré hacia arriba y vi el cielo azul, y vi pasar las
nubes. Supongo que estaba boca arriba, en una camilla, y me llevaban a la
ambulancia. Ahi se acababan mis recuerdos. Con el cielo azul. Con las nubes
blancas.

Y entonces, cuando empezaba a sentirme casi en pazy en calma, recordé las
palabras de Ira.

«Tuhermana estd muerta...» .

Sacudi la cabeza. No. Glenda Pérez habia dicho que Camille habia salido viva
del bosque. Ira no lo sabia. No podia saberlo.

—Sefior Copeland?

Parpadeé antes de abrir los ojos. Estaba en la cama, en una habitacion de
hospital.

—Soy el doctor McFadden.

Pase¢ la mirada por la habitacion. Via Yorkdetras de ¢l.

—Le dispararon en un costado. Le hemos cosido la herida. Se pondra bien,
pero le dolera...

—¢Doctor?

McFadden habia utilizado su entonacion mas médica, y no se esperaba que
yo le interrumpiera tan rapidamente. Fruncio el cefio.

—Si?

—Estoy bien, jverdad?

—Si.

—¢Podemos hablar de esto mas tarde? Necesito hablar enseguida con ese
policia.

York disimul6 una sonrisa. Esperaba que el médico discutiera. Los médicos
son aun mas arrogantes que los abogados. Pero no se tom¢ la molestia. Se
encogid de hombros y dijo:

—Por supuesto. Pida a la enfermera que me llame cuando haya terminado.

—Gracias, doctor.

Se fue sin decir mas. Yorkse acerc un poco a la cama.

—¢Como supieron lo de Ira? —pregunté.

—Los técnicos de laboratorio descubrieron que las fibras que hallaron en el

cadaver de... esto... —A York le fall la voz—. Bueno, no tenemos todavia una
identificacion positiva pero si quiere podemos llamarle Gil Pérez
—Estaria bien.

—Bien; en fin, encontraron unas fibras en el cadaver. Sabiamos que



procedian de un coche viejo. También encontramos una camara de seguridad
que estaba cerca de donde se abandono el cadaver. Vimos que era un Volkswagen
amarillo, igual que el de Silverstein. Y nos apresuramos.

—¢Doénde esta Lucy ?

—Dillon le esta haciendo algunas preguntas.

—No lo entiendo. Ira mat6 a Gil Pérez

—Si.

—Ninguna duda?

—Ninguna. Primero, encontramos sangre en el asiento trasero del
Volkswagen. Estoy seguro de que concordard con la de Pérez Y segundo, el
personal de esa residencia ha confirmado que Pérez, bajo el nombre de Manolo
Santiago, visitd a Silverstein el dia antes del asesinato. El personal también ha
confirmado que vio a Silverstein salir con el Volkswagen a la mafana siguiente.
La primera vez que salia en seis meses.

Hice una mueca.

—¢No se lo dijeron a su hija?

—El personal que le vio no estaba de turno la siguiente vez que Lucy Gold fue
de visita. Ademas, el personal ha insistido mucho en que a Silverstein nunca se le
declaré incompetente ni nada por el estilo. Era libre de entrar y salir a voluntad.

—No lo entiendo. ¢Por qué iba a matarle Ira?

—Por la misma razén que queria matarle a usted, supongo. Los dos estaban
investigando lo que ocurri6 en el campamento hace veinte afos. El sefior
Silverstein no queria que lo hicieran.

Intenté entenderlo.

—(Asique ¢l mat6 a Margot Green y a Doug Billingham?

York se demor6 un segundo, como si esperara que afiadiera a mi hermana a
la lista. No lo hice.

—Podria ser.

—¢Y Wayne Steubens qué?

—Probablemente trabajaron juntos, no lo sé. Lo que si s¢ es que Ira
Silverstein maté a mi hombre. Ah, otra cosa: la pistola con la que Ira le disparo.
Es del mismo calibre que la que se utilizo para matar a Gil Pérez. Estin
realizando la prueba de balistica, pero usted sabe que concordara. Afiada esto a la
sangre en el asiento trasero del Escarabajo, las cintas de vigilancia que tenemos
de ¢ély el vehiculo cerca del lugar donde se abandoné el cadaver... y bueno, el
caso esta resuelto. Pero Ira Silverstein estd muerto y, como sabe, es muy dificil
juzgar a un muerto. En cuanto a lo que hizo o no Ira Silverstein hace veinte
afios... —York se encogié de hombros— yo también siento curiosidad. Pero este
misterio tendra que resolverlo otro.

—¢Nos ayudara, si le necesitamos?

—Claro. Me encantara. Y cuando lo descubra, jpor qué no pasa por la ciudad



y le llevo a comer un buen filete?

—Hecho.

Nos estrechamos la mano.

—Debo darle las gracias por salvarme la vida —dije.

—De nada, pero no creo que se la salvara yo.

Recordé la expresion de la cara de Ira, su determinacion de matarme. York
también lo habia visto: iba a matarme, fueran cuales fueran las consecuencias.
La vozde Lucy habia sido lo que me habia salvado, mas que la pistola de York

York se marché y me quedé solo en la habitacion de hospital. Probablemente
hay lugares mas deprimentes donde estar solo, pero no se me ocurrié ninguno.
Pensé en mi Jane, en lo valiente que habia sido, en que lo Gnico que realmente la
asustaba, la aterraba, era quedarse sola en una habitacion de hospital. Por eso
pasaba la noche con ella. Dormia en una de esas butacas que pueden convertirse
en la cama mas incomoda sobre la faz de la tierra. No lo digo para que me
aplaudan. Fue el Ginico momento de debilidad de Jane, la primera noche en el
hospital, cuando me cogio la mano e intentd que no se le notara la desesperacion
en la voz cuando dijo:

—No me dejes aqui sola, por favor.

No la dejé. Entonces no. No la dejé hasta mucho mas tarde, cuando habia
vuelto a casa, donde ella queria morir porque la idea de volver a estar en una
habitacién como aquélla en la que yo me encontraba...

Ahora me tocaba a mi. Estaba solo en una habitacion de hospital. No me
asustaba demasiado. Pensé en eso, a donde me habia llevado mi vida. (Quién
estaria a mi lado si lo necesitaba? ;A quién podia esperar junto a mi cama cuando
me despertara en un hospital? Los primeros nombres que me vinieron a la cabeza
fueron Greta y Bob. Cuando el afio pasado me habia cortado la mano abriendo
una barra de pan, Bob me habia acompafiado al médico y Greta se habia
ocupado de Cara. Eran mi familia, la unica familia que tenia. Y ahora ya no la
tenia.

Recordé la dltima vez que habia estado hospitalizado. Tenia doce afios y sufti
una fiebre reumatica. Entonces era una enfermedad bastante rara, mucho mas
que ahora. Pasé diez dias en el hospital. Recuerdo que Camille venia a visitarme.
A veces trafa a sus insoportables amigos porque sabia que eso me distraerfa.
Jugabamos mucho a las palabras con el juego de Boggle. Los chicos se volvian
locos con Camille. Ella traia las cintas de musica que le regalaban ellos, de
grupos como Steely Dan, Supertramp y Doobie Brothers. Camille me decia qué
grupos eran buenos, qué grupos eran flojos, y yo seguia sus gustos como si fuera
la Biblia.

(Sufrié Camille en aquel bosque?

Esto era lo que me mortificaba. ;Qué le hizo Wayne Steubens? ;La ato y la
aterrorizd, como hizo con Margot Green? ;Forcejed ella y sufrio heridas



defensivas como Doug Billingham? ;La enterro viva, como a las victimas de
Indiana o Virginia? ;Cuanto dolor habria sufrido Camille? ;Habian sido sus ultimos
momentos aterradores?

Y ahora... la nueva pregunta: jde algin modo Camille habia salido viva del
bosque?

Volvi mis pensamientos hacia Lucy. Me imaginé lo que estaria pensando,
después de ver a su amado padre volandose la cabeza, preguntandose sobre los
porqués y los comos de todo. Queria estar con ella, decir algo, intentar algo que
la consolara un poco.

Llamaron a mi puerta.

—Adelante.

Esperaba que fuera una enfermera, pero era Muse. Le sonrei. Esperaba que
me devolviera la sonrisa, pero no lo hizo. Su cara no podria haber sido mas
impenetrable.

—No pongas esta cara —dije—. Estoy bien.

Muse se acercod mas a la cama. Su expresion no cambio.

—He dicho...

—Ya he hablado con el médico. Dice que ni siquiera tendras que quedarte
esta noche.

—¢A qué viene esta cara entonces?

Muse cogi6 una silla y la acerco a la cama.

—Necesitamos hablar.

Habia visto a Loren Muse poner esta cara otras veces.

Era su cara de « manos a la obra» . Era su cara de « voy a por este hijo de
putax . Era su cara de « atrévete a mentirme y veras» . Yo le habia visto usar esa
expresion con asesinos, violadores, ladrones de coches y pandilleros. Ahora la
utilizaba conmigo.

—(Qué pasa?

Su expresion no se suavizo.

—¢Coémo te ha ido con Raya Singh?

—Fue mas o menos como esperdbamos. —La puse al dia rapidamente,
porque hablar de Raya parecia fuera de lugar en ese momento—. Pero la gran
noticia es que la hermana de Gil Pérez vino a verme. Me dijo que Camille seguia
viva.

Vi que algo cambiaba en su cara. Era buena, sin duda, pero yo también.
Dicen que una expresion de reconocimiento dura menos de una décima de
segundo. Pero la detecté. No le sorprendio precisamente lo que le dije. Pero la
sobresaltd, eso si.

—¢Qué pasa, Muse?

—Hoy he hablado con el sheriff Lowell.

Frunci el cefio.



—Todavia no se ha retirado?

—No.

Iba a preguntarle para qué se habia puesto en contacto con él, pero ya sabia
que Muse era concienzuda. Era normal que se hubiera puesto en contacto con el
policia que habia investigado aquellos asesinatos. En parte también explicaba su
comportamiento hacia mi.

—Déjame adivinar —dije—. Cree que menti sobre aquella noche.

Muse no dijo ni que sini que no.

—Es raro, jno crees? Que no estuvieras de guardia durante la noche de los
asesinatos.

—Ya sabes por qué. Has leido los diarios.

—Si, los he leido. Te escapaste con tu novia. Y después no quisiste que ella
tuviera problemas.

—Exactamente.

—Pero esos diarios también decian que estabas cubierto de sangre. jEs cierto
eso también?

La miré.

—¢Qué diablos pasa?

—Estoy haciendo como si no fueras mijefe.

Intenté sentarme. Los puntos del costado me dolian una barbaridad.

—¢Lowell ha dicho que yo era sospechoso?

—No ha tenido que hacerlo. Y no hace falta que seas sospechoso para que te
haga estas preguntas. Mentiste sobre aquella noche...

—Protegia a Lucy. Ya lo sabes.

—S¢é lo que ya me has dicho, si. Pero ponte en mi lugar. Necesito tratar este
caso sin cortapisas ni sesgos. Si tu fueras y o, ;jno me harias estas preguntas?

Lo pensé.

—Entendido, vale, dispara. Pregunta lo que quieras.

—Estaba embarazada tu hermana?

Me quedé atonito. La pregunta me habia cogido totalmente por sorpresa.
Probablemente ésa era la intencion de Muse.

—¢Lo dices en serio?

—Si.

—¢Por qué me preguntas esto?

—Tu contesta.

—No, mi hermana nunca estuvo embarazada.

—Estas seguro?

—Creo que lo sabria.

—¢Si? —insistio.

—No lo entiendo. ;Por qué me preguntas esto?

—Hemos tenido casos en los que las chicas lo han ocultado a las familias. Ya




lo sabes. Qué caramba, tuvimos un caso de una chica que ni siquiera lo sabia ella
hasta que se puso de parto. ;Te acuerdas?

Me acordaba.

—Mira, Muse, te lo digo como jefe. ;Por qué me preguntas si mi hermana
estaba embarazada?

Me escruté la cara, con unos ojos que me inspeccionaban como lombrices
viscosas.

—Ya esta bien.

—Tienes que recusarte, Cope. Lo sabes.

—No tengo que hacer nada.

—Si, debes hacerlo. Lowell sigue dirigiendo el caso. Es suyo.

—Lowell? Ese poli no ha trabajado en el caso desde que arrestaron a Wayne
Steubens hace dieciocho afios.

—Aun asi. Este caso es suyo. Bl manda.

No supe qué decir.

—:Sabe Lowell que Gil Pérezha estado vivo todo este tiempo?

—Le he contado tu teoria.

—Entonces, jpor qué de repente me acosas con preguntas sobre si Camille
estaba embarazada?

No dijo nada.

—Vale, como ti quieras. Mira, le prometi a Glenda que intentaria mantener a
su familia fuera de esto. Pero cuéntaselo a Lowell. Puede que te deje participar.
Confio mas en ti que en un sheriff rural. La clave es que Glenda Pérez ha dicho
que mi hermana salio viva de ese bosque.

—En cambio Ira Silverstein dijo que estaba muerta —replico Muse.

Todo se pard. La expresion de su cara fue mas reveladora esta vez. La miré
intensamente. Ella intent6 sostenerme la mirada, pero al final la aparto.

—¢Qué demonios pasa, Muse?

Se puso de pie. La puerta se abrié y entr6 una enfermera. Con un escueto
saludo, me at6 el aparato de tomar la presion al brazo y se puso a bombear. Me
introdujo un termometro en la boca.

—Vuelvo enseguida —dijo Muse.

El termometro seguia en mi boca. La enfermera me tomo el pulso. El ritmo
debia de salirse de las graficas. Intenté gritar con el termometro en la boca.

—iMuse!

Se marché 'y yo me quedé en la cama echando humo.

(Embarazada? ;Podia ser que Camille estuviera embarazada?

No me lo imaginaba. Intenté recordar. ;(Empez0 a ponerse ropa holgada? ;De
cuanto tiempo estaria embarazada? ;De cuantos meses? Mi padre lo habria visto
si se le hubiera notado, era tocoginecélogo. No podria habérselo ocultado.

Pero es que tal vezno lo hizo.



Habria dicho que era una tonteria, que era absolutamente imposible que mi
hermana estuviera embarazada, excepto por una cosa. No tenia ni idea de lo que
pasaba, y Muse sabia mas de lo que me decia. Su pregunta no era fortuita. A
veces un buen fiscal tiene que hacer preguntas absurdas en un caso. Tienes que
conceder el beneficio de la duda a una idea absurda. Solo para ver qué pasa. Solo
para ver si encaja en algun sitio.

La enfermera acabd, yo cogi el teléfono y marqué el nimero de casa para
saber como estaba Cara. Me sorprendi cuando contesto Greta con un amable:

—Diga.

—Hola —dije.

La amabilidad se esfumo.

—Dicen que vas a ponerte bien.

—Eso me han dicho.

—Estoy con Cara —dijo Greta, yendo directo al grano—. Puedo quedarmela
en casa esta noche, si lo prefieres.

—Te lo agradeceria.

Hubo una pausa breve.

—¢Paul?

Normalmente me llamaba Cope. Mala sefial.

—Si?

—Me importa mucho el bienestar de Cara. Sigue siendo mi sobrina. Sigue
siendo la hija de mi hermana.

—Lo entiendo.

—En cambio ti no me importas nada.

Colgo el teléfono.

Me recosté en los almohadones y esperé a que Muse volviera, intentando
repasar los hechos en mi dolorida cabeza. Lo repasé todo paso a paso.

Glenda Pérez habia dicho que mi hermana habia salido viva del bosque.

Ira Silverstein habia dicho que estaba muerta.

(A quién debia creer?

Glenda Pérezparecia bastante normal. Ira Silverstein era un chiflado.

Un punto para Glenda Pérez.

También recordé que Ira habia hablado todo el rato de que queria que las
cosas siguieran enterradas. Maté a Gil Pérez y habia estado a punto de matarme
a mi, porque queria que dejaramos de investigar. Debia de pensar que mientras
yo pensara que mi hermana podia seguir viva, continuaria buscando. Buscaria,
arrasaria y haria lo que fuera necesario, sin pensar en las consecuencias, si creia
que habia alguna posibilidad de encontrar a Camille. Estaba claro que Ira no
deseaba eso.

Eso le daba un motivo para mentir, para decir que mi hermana estaba
muerta.



Por otro lado, Glenda Pérez también queria que dejara de investigar. Mientras
yo mantuviera activa la investigacion, su familia corria un grave peligro. Su
fraude y todos los otros casi delitos que ella habia enumerado podian salir a la luz.
Ergo, ella también se habria dado cuenta de que la mejor manera de hacer que
me retirara era convencerme de que nada habia cambiado en veinte afios, de
que Wayne Steubens habia matado a mi hermana. A ella le habria interesado
decirme que mihermana estaba muerta.

Pero no es lo que habia dicho.

Otro punto para Glenda Pérez.

Senti que la esperanza —otra vez esa palabra— crecia en mi interior.

Loren Muse volvi a entrar en la habitacion. Cerré la puerta detras de ella.

—Acabo de hablar con el sheriff Lowell —dijo.

—Ah, si?

—Como he dicho, es su caso. No podia hablar de ciertas cosas hasta que me
diera el visto bueno.

—Se trata de tu pregunta sobre el embarazo?

Muse se sentd como si tuviera miedo de que la silla fuera a romperse. Puso
las manos sobre el regazo. Era un gesto raro en ella. Muse normalmente
gesticulaba como un siciliano atiborrado de anfetaminas que saliera despedido
después de ser golpeado por un coche a toda velocidad. Nunca la habia visto tan
sumisa. Tenia los ojos bajos. Mi corazon sufrié por ella un momento. Intentaba
por todos los medios hacer lo correcto. Como siempre.

—¢Muse?

Levanto la cabeza. No me gustd lo que vi.

—¢Qué pasa?

—¢Recuerdas que mandé a Andrew Barrett al campamento?

—Por supuesto —dije—. Barrett queria probar un nuevo aparatito de radar de
penetracion del suelo. ;Qué?

Muse me miré. Eso fue todo lo que hizo. Me mir6 y vi que se le humedecian
los ojos. Después hizo un asentimiento de cabeza. Fue el asentimiento mas triste
que he visto en mi vida.

Senti que mi mundo se hundia de golpe.

Esperanza. La esperanza me habia calentado el corazon. Ahora habia
desplegado las garras y lo habia estrujado. No podia respirar. Sacudi la cabeza
pero Muse no dejoé de asentir.

—Encontraron unos restos antiguos no muy lejos de donde se hallaron los
otros dos cuerpos —dijo ella.

Sacudi la cabeza con mas fuerza. Ahora no. Después de todo, no.

—Mujer, un metro setenta, probablemente enterrada hace entre quince y



trece afos.

Segui sacudiendo la cabeza. Muse pard, esperando que me recuperara.
Intenté aclarar mis pensamientos, intent¢ no oir lo que me decia. Intenté
bloquearlo, intenté rebobinar. Y entonces recordé algo.

—Espera, me has preguntado si Camille estaba embarazada. jEstas diciendo
que este cadaver... que pueden asegurar que estaba embarazada?

—No solo embarazada —dijo Muse—. Habia dado a luz.

Me quedé paralizado. Intenté asumirlo. No pude. Una cosa era saber que
estaba embarazada. Eso podia haber pasado. Podia haber abortado, por ejemplo,
no lo sé. Pero que hubiera llevado el embarazo a término, que hubiera dado a luz
un bebé, y que ahora estuviera muerta, después de todo...

—Descubre lo que sucedid, Muse.

—Lo descubriré.

—Y si hay un nifio vivo...

—También lo encontraré.



Capitulo 39

—Tengo noticias.

Alekséi Kokorov seguia siendo un espécimen atroz, aunque impresionante. A
finales de los ochenta, justo antes de que derribaran el Muro y su vida cambiara
para siempre, Kokorov habia sido ayudante de Sosh en Intourist. Tenia su gracia
si te parabas a pensarlo. En su pais eran agentes de élite del KGB. En 1974,
estaban en el « Spetsgruppa A» , el grupo especial que tedricamente era la unidad
contraterrorista y de crimen, pero una manana fria de Navidad de 1979, su
unidad habia tomado por asalto el Darulaman Palace en Kabul. No mucho
después, a Sosh lo habian destinado a trabajar en Intourist y se habia mudado a
Nueva York Kokorov, un hombre con el que Sosh no congeniaba especialmente,
también se habia ido. Ambos habian dejado atras a sus familias. Asi eran las
cosas. Nueva York era seductor. Un destino solo permitido a los soviéticos mas
leales. Pero incluso éstos necesitaban ser vigilados por un colega con el que no
congeniaran demasiado o con el que no tuvieran amistad. Incluso los mas leales
necesitaban que se les recordara que tenian seres amados en casa que podian
sufrir por su culpa.

—Adelante —dijo Sosh.

Kokorov era un borracho. Siempre lo habia sido, pero en su juventud esto casi
era una ventaja para él. Era fuerte y listo, y beber le volvia especialmente
perverso. Obedecia como un perro. Pero los afios le habian pasado factura. Sus
hijos eran mayores y no le necesitaban. Su esposa le habia dejado hacia afios.
Era patético, pero es que ¢l representaba el pasado. Sosh y ¢l no se caian bien,
pero el vinculo existia de todos modos. Kokorov habia acabado siendo leal a Sosh
y Sosh le tenia en némina.

—Han encontrado un cadaver en aquel bosque —anuncié Kokorov.

Sosh cerré los ojos. No se esperaba esto y, sin embargo, no estaba totalmente
sorprendido. Pavel Copeland queria desenterrar el pasado. Sosh tenia la
esperanza de impedirselo. Hay cosas que es mejor que un hombre no sepa.
Gavrely Aline, sus hermanos, estaban enterrados en una fosa comun. Sin lapidas
ni dignidad. Esto no le habia importado nunca a Sosh. Polvo al polvo, y todo ese
rollo. Pero a veces pensaba en ello. A veces se preguntaba si Gavrel se levantaria
un dia acusando con un dedo a su hermano pequefio, el que le habia robado un
pedazo de pan hacia mas de sesenta afios. Fue solo un mordisco, Sosh lo sabia. No
habria cambiado nada. Aun asi Sosh seguia pensando en lo que habia hecho, en
ese pedacito de pan, todos los dias de su vida.

(De eso se trataba ahora? ;De los muertos buscando venganza?

—¢Coémo lo has sabido? —pregunté Sosh.

—Desde la visita de Pavel, he estado comprobando las noticias locales —
respondi6 Kokorov—. En internet. Han informado de ello.



Sosh sonrio. Dos viejos gangsteres del KGB utilizando el internet
norteamericano para recoger informacion; tenia gracia.

—¢Qué debemos hacer? —pregunté Kokorov.

—Hacer?

—Si. (Qué debemos hacer?

—Nada, Alekséi. Fue hace mucho tiempo.

—El asesinato no prescribe en este pais. Investigaran.

—¢Y qué descubriran? —Kokorov no dijo nada—. Ha terminado. Ya no
tenemos agencia ni pais que proteger. —Silencio. Aleksé¢i se frotd la barbilla y
mird hacia otro lado—. ;Qué?

—¢Echas de menos aquella época, Sosh? —preguntd Alekséi.

—Echo de menos mi juventud —dijo—. Nada mas.

—La gente nos temia —dijo Kokorov—. Temblaban al vernos pasar.

—¢Y eso era bueno, Alekséi?

Su sonrisa era horrible, con unos dientes demasiado pequefios para su boca,
como la de los roedores.

—No finjas. Teniamos poder. Eramos dioses.

—No, Alekséi, éramos matones. No éramos dioses, éramos los esbirros que
hacian el trabajo sucio de los dioses. Ellos tenian el poder. Nosotros teniamos
miedo y por eso haciamos que los demas tuvieran méas miedo aun que nosotros.
Nos hacia sentir grandes aterrorizar a los débiles.

Alekséi hizo un gesto despreciativo en direccion a Sosh.

—Te estas haciendo may or.

—Los dos nos hacemos may ores.

—No me gusta revivir este asunto.

—Tampoco te gustd que Pavel volviera. Es porque te recuerda a su abuelo,
ino?

—No.

—El hombre que arrestaste. El viejo y su esposa.

—¢Te creias mejor, Sosh?

—No. S¢ que no lo era.

—No fue mi decision. Ya lo sabes. Les denunciaron y actuamos.

—Exactamente —dijo Sosh—. Los dioses te ordenaron hacerlo. Y lo hiciste.
(Todavia te sientes un gran hombre?

—No fue asi.

—Fue exactamente asi.

—T habrias hecho lo mismo.

—Si, lo habria hecho.

—Contribuiamos a una causa mayor.

—¢De verdad te creias eso, Aleksé¢i?

—Si. Todavia lo creo. Aun no estoy seguro de que nos equivocaramos tanto.



Cuando veo los peligros que ha traido la libertad, no estoy tan seguro.

—No —dijo Sosh—. Eramos gangsteres.

Silencio.

—Y ahora qué? —insisti6 Kokorov—. ;Ahora que han encontrado el
cadaver?

—Puede que nada. Puede que muera mas gente. O puede que Pavel
Copeland tenga por fin la oportunidad de enfrentarse a su pasado.

—¢No le dijiste que no debia hacerlo, que debia dejar enterrado el pasado?

—Si —dijo Sosh—. Pero no me escuchd. ;Quién sabe cual de los dos tendra
razon?

Entr6 el doctor McFadden y me dijo que habia tenido suerte, que la bala me
habia atravesado el costado sin dafiar ningun 6rgano interno. Siempre me llevo
las manos a la cabeza cuando el héroe recibe un disparo y después sigue con su
vida como si nada hubiera pasado. Pero la verdad es que hay un monton de
heridas que se curan sin mas. Estar sentado en aquella cama no iba a hacerme
mas bien que descansar en casa.

—Me preocupa mas el golpe de la cabeza —dijo.

—Pero ¢puedo ir a casa?

—Duerma un poco primero, ¢entendido? Veamos coémo se siente al
despertarse. Creo que deberia quedarse esta noche.

Queria discutir, pero lo cierto era que no ganaba nada yéndome a casa.
Estaba dolorido, mareado y sufria. Probablemente tenia muy mal aspecto y
asustaria a Cara sime presentaba asi.

Habian encontrado un caddver en el bosque. Todavia no lograba
concentrarme lo suficiente para pensar en esto.

Muse me habia mandado la autopsia preliminar al hospital. Todavia no sabian
mucho, pero era dificil creer que no se tratara de mi hermana. Lowell y Muse
habian realizado una investigacion a conciencia de mujeres desaparecidas de la
zona, por si habia alguna otra que pudiera coincidir con la descripcion. La
busqueda no habia dado frutos; la Gnica concordancia preliminar con los registros
informaticos de desaparecidos era mi hermana.

Por ahora la forense no habia determinado la causa de la muerte. No era raro
con un esqueleto en ese estado. Si la habian degollado o la habian enterrado viva,
probablemente no lo sabrian nunca. No habria muescas en los huesos. Los
cartilagos y los érganos internos habian desaparecido hacia tiempo, victimas de
alguna entidad parasitaria que se habia dado un festin con ellos.

Salté al tema clave. La separacion del hueso pubico.

La victima habia dado a luz.

Volvi a pensar en ello. Me pregunté si era posible. En circunstancias



normales, eso me daria esperanzas de que la mujer desenterrada no fuera mi
hermana. Pero si no lo era, ja qué conclusion podia llegar exactamente? ;Que
alrededor de la misma época otra chica, una chica que nadie habia reclamado,
habia sido asesinada y enterrada en la misma zona que los chicos asesinados en
el campamento?

No tenia ni pies ni cabeza.

Algo se me escapaba. Se me escapaban muchas cosas.

Saqué el movil. En el hospital no habia cobertura, pero busqué el teléfono de
Yorken la agenda y utilicé el teléfono de la habitacion para hacer la llamada.

—¢Alguna novedad? —pregunté.

—¢Sabe qué hora es?

No lo sabia. Mir¢ el reloj.

—Las diez pasadas —dije—. ;Alguna novedad?

Suspiro.

—Balistica ha confirmado lo que ya sabiamos. La pistola que Silverstein
dispar6 contra usted es la misma que utilizd para matar a Gil Pérez Y lo del
ADN tardara semanas, aunque el grupo sanguineo del asiento trasero del
Volkswagen concuerda con Pérez. En términos deportivos, diria que el partido
esta sentenciado.

—¢Qué ha dicho Lucy?

—Dillon dice que no ha ayudado mucho. Estaba en estado de shock. Ha dicho
que su padre no estaba bien, que probablemente se imaginé alguna clase de
amenaza.

—Dillon se lo ha creido?

—Claro, (por qué no? De todos modos, el caso estd cerrado. (Como se
encuentra?

—De muerte.

—A Dillon le pegaron un tiro una vez.

—¢Solo una?

—Muy buena. El caso es que todavia ensefia la cicatriz a todas las mujeres
que conoce. Dice que las vuelve locas. Téngalo presente.

—Consejos de seduccion de Dillon. Gracias.

—:Sabe lo que les dice después de enseiiar la cicatriz?

—Eh, muiieca, jquieres ver mi pistola?

—Maldita sea, ;como lo ha sabido?

—¢Adonde ha ido Lucy después de que terminaran de hablar con ella?

—La acompafiamos a su piso en el campus.

—De acuerdo, gracias.

Colgué y marqué el nimero de Lucy. Salt6 el contestador. Dejé un mensaje
y después llamé al movil de Muse.

—¢Donde estas? —pregunté.



—~Camino de casa, jpor qué?

—Pensaba que podrias ir a la Universidad de Reston para interrogar a Lucy.

—Ya he ido.

—Y qué?

—No me ha abierto la puerta. Pero he visto luces encendidas. Esta en casa.

—¢Esta bien?

—No sabria decirte.

No me hizo ninguna gracia. Su padre habia muerto y ella estaba sola en su
piso.

—¢Estas muy lejos del hospital?

—A unos quince minutos.

—¢Puedes pasar a recogerme?

—Te dejan marchar?

—(Quién va a impedirmelo? Ademas, solo sera un rato.

—¢Mi jefe me esta pidiendo que le acompafie a casa de su novia?

—No. Yo, el fiscal del condado, te pido que me acompaifies a casa de una
persona de gran interés en un homicidio reciente.

—Como quieras —dijo Muse—. Ya estoy llegando.

Nadie me impidio salir del hospital.

No me encontraba bien, pero habia tenido dias peores. Me preocupaba Lucy
y me daba cuenta de que era algo mas que una preocupacion normal.

La echaba de menos.

La echaba de menos de la forma que se echa de menos a alguien de quien te
enamorando. Podria marear la perdiz, suavizar un poco esta afirmacion,
decir que mis emociones estaban en modo superacelerado con todo lo que estaba
pasando, decir que se trataba de nostalgia de una época mejor, una época mas
inocente, una época en la que mis padres estaban juntos y mi hermana viva, y
qué demonios, incluso Jane estaba bien y hermosa y feliz en algin lugar. Pero no
era esto.

Me gustaba estar con Lucy. Me gustaba como me hacia sentir. Me gustaba
estar con ella de la manera como te gusta estar con alguien de quien te estas
enamorando. No habia necesidad de maés explicaciones.

Muse conducia. Su coche era pequefo y estaba lleno de trastos. Yo no era
muy aficionado a los coches y no tenia ni idea de qué coche era, pero olia a
tabaco. Debi6 de captar mi expresion porque dijo:

—Mi madre fuma como una carretera.

—Ya.

—Vive conmigo. Es algo temporal. Hasta que dé con el marido nimero
cinco. Mientras tanto le digo que no fume en mi coche.

€




—Y no te hace ni caso.

—No; creo que decirselo hace que fume mas. Es lo mismo en el piso. Llego
de trabajar, abro la puerta y me siento como si tragara ceniza.

Deseaba que condujera mas rapido.

—Estaras bien para ir al juzgado mafiana? —pregunto.

—Creo que si.

—El juezPierce queria ver a los abogados en su despacho.

—Tienes idea de por qué?

—No.

—¢A qué hora?

—Alas nueve de la mafiana.

—Alli estaré.

—¢Quieres que pase a recogerte?

—Si.

—¢Puedo coger un coche de empresa?

—No trabajamos para una empresa. Trabajamos para el condado.

—¢Un coche del condado entonces?

—Tal vez

—Qué bien. —Condujo un rato mas—. Siento mucho lo de tu hermana.

No pude decir nada. Todavia me costaba reaccionar. Tal vez necesitaba oir
que se habia confirmado la identidad. O tal vez llevaba veinte afios de luto y ya
no me quedaban mas. O tal vez, lo mas probable, estaba poniendo mis emociones
en suspenso.

Ya habian muerto dos personas mas.

Lo que pasara en ese bosque hacia veinte afios... Tal vez los chicos del pueblo
tenian razon, los que decian que un monstruo los habia devorado o que el hombre
del saco se los habia llevado. Lo que habia matado a Margot Green y a Doug
Billingham, y con toda probabilidad a Camille Copeland, seguia vivo, seguia
respirando, seguia cobrandose vidas. Puede que hubiera dormido veinte afios.
Puede que hubiera ido a un lugar nuevo o se hubiera trasladado a otro bosque en
otro estado. Pero ese monstruo habia vuelto, y yo no iba a permitir que volviera a
salirse con la suya.

El alojamiento para profesores de la Universidad de Reston era deprimente.
Los edificios de ladrillo eran viejos y estaban apifiados. La iluminacion era mala,
pero creo que esto podia convenirme.

—Te importa esperar en el coche? —pregunté.

—Tengo que hacer un recado —dijo Muse—. Vuelvo enseguida.

Subi por el camino. Las luces estaban apagadas, pero oi musica. Reconoci la
cancién. Somebody de Bonnie McKee. Mortalmente deprimente —el tal
«somebody» era el amor perfecto que ella sabe que estd en alguna parte, pero
no encuentra nunca— pero asi era Lucy. Le encantaban las canciones



desgarradoras. Llamé a la puerta. No hubo respuesta. Toqué el timbre, llamé otra
vez. Pero nada.

—iLuce!

Nada.

—iLuce!

Volvi a llamar. Se estaba acabando el efecto de lo que me habia dado el
médico. Sentia los puntos en el costado. Los sentia literalmente, como si cada
movimiento me desgarrara la piel.

—iLuce!

Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada. Habia dos ventanas. Intent¢é mirar.
Estaba demasiado oscuro. Intenté abrirlas. Ambas estaban cerradas.

—Por favor, sé que estas dentro.

Oiun coche detras de mi. Era Muse. Se pard y bajo.

—Toma —dijo.

—(Qué es?

—Una llave maestra. La he pedido en seguridad del campus.

Muse.

Me la lanzo y volvié al coche. Introduje la llave en la cerradura, volvi a
llamar y la giré. Se abrié la puerta. Entré y cerré la puerta.

—No enciendas la luz.

Era Lucy.

—D¢jame sola, jvale, Cope?

El iPod pasé a la siguiente cancién. Alejandro Escovedo preguntaba
musicalmente qué clase de amor destruye a una madre y la deja perdida
retorciéndose entre los arboles.

—Deberias hacer uno de esos recopilatorios —dije.

—Qué?

—Uno de esos que se anuncian en television. Time-Life presenta « Las
canciones mas deprimentes de todos los tiempos» .

Oi que soltaba una risita. Mis ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad.
La vi sentada en el sofa. Me acerqué mas.

—No —dijo.

Pero segui avanzando y me senté a su lado. Habia una botella de vodka en su
mano. Estaba medio vacia. Eché un vistazo. No habia nada personal en el piso,
nada nuevo, nada llamativo ni alegre.

—Ira —dijo.

—Lo siento mucho.

—1La policia dice que mat6 a Gil.

—¢T0 qué crees?

—Visangre en el coche. Te disparo. Si, por supuesto que creo que mato6 a Gil.

—Por qué?



No respondié y tom6 un largo trago.

—¢Por qué no me das la botella? —dije.

—Esto es lo que soy, Cope.

—No es verdad.

—No soy para ti. No puedes rescatarme.

Tenia algunas respuestas para esto, pero todas me sonaban a topico. Lo dejé
correr.

—Te quiero —dijo—. No sé por qué, pero nunca he dejado de quererte. He
estado con otros hombres. He tenido novios. Pero ti siempre estabas presente.
Con nosotros. Incluso en la cama. Es una estupidez, una tonteria, y solo éramos
unos chicos, pero asi son las cosas.

—Lo entiendo —dije.

—Creen que Ira podria haber matado a Margot'y a Doug.

—¢Tuno?

—FEl solo queria que se olvidara, ;sabes? Hacia demasiado dafio, causaba
demasiada destruccion. Cuando vio a Gil, debid de ser como si un fantasma
hubiera vuelto para mortificarlo.

—Lo siento —repeti.

—Vete a casa, Cope.

—Prefiero quedarme.

—No es decision tuya. Esta es mi casa. Mi vida. Vete a casa.

Dio otro largo sorbo.

—No me gusta dejarte asi.

Se rio ligubremente.

—Crees que es la primera vez o qué?

Me mird, como desafiandome a discutirselo. No lo hice.

—Esto es lo que hago. Bebo en la oscuridad y escucho estas malditas
canciones. Pronto me dormiré o me desmayaré o como quieras llamarlo.
Mafiana apenas tendré resaca.

—Quiero quedarme.

—No quiero que te quedes.

—No es por ti. Es por mi. Quiero estar contigo. Esta noche especialmente.

—No te quiero aqui. S6lo empeora las cosas.

—Pero...

—Por favor —dijo, y su tono era de suplica—. Déjame sola, por favor.
Mafiana. Empezaremos de nuevo mafana.



Capitulo 40

La doctora Tara O’Neill casi nunca dormia mas de cuatro o cinco horas. No
necesitaba mas. A las seis de la mafiana, con la primera luz del alba, volvia a
estar en el bosque. Le encantaba ese bosque, de hecho le encantaban todos los
bosques. Habia estudiado medicina en la ciudad, en la Universidad de
Pensilvania, en Filadelfia. Todos crefan que se lo pasaria de maravilla. Eres una
chica tan atractiva, decian. La ciudad es tan viva, hay tanta gente, suceden tantas
cosas.

Pero durante los afios pasados en Filadelfia, O’Neill habia vuelto a casa todos
los fines de semana. Finalmente se presento para el puesto de forense y gano un
dinero extra trabajando de patologa en Wilkes Barre. Intenté descubrir su propia
filosofia de vida y record6 algo que habia oido una vez a una estrella de rock en
una entrevista —crefa que Eric Clapton— que no era un gran fan de las personas.
Ella tampoco lo era. Preferia estar sola, por mal que sonara. Le gustaba leer y
ver peliculas sin comentarios ajenos. No soportaba a los hombres, con sus egos,
su constante fanfarroneo y sus terribles inseguridades. No queria un companero
en la vida.

En un bosque como éste se sentia plenamente realizada.

O'Neill llevaba su caja de herramientas, pero de todos los aparatitos que el
contribuy ente pagaba, el que le parecia mas util era el mas sencillo: un colador.
Era practicamente igual al que tenia en su cocina. Lo sacé y empezo a trabajar
con la tierra.

El trabajo del colador era encontrar dientes y huesecillos.

Era un trabajo pesado, muy parecido al que habia hecho en un yacimiento
arqueologico en su Gltimo afio de instituto. Habia trabajado en las Badlands de
Dakota del Sur, una zona conocida como Big Pig Dig porque, originalmente,
habian hallado alli un Archaeotherium, que era mas o menos un cerdo antiguo y
enorme. Trabajar con fosiles de cerdo y de rinocerontes antiguos habia sido una
experiencia estupenda.

Trabajo en este lugar de enterramiento con la misma paciencia, en una tarea
que la mayoria consideraria mortalmente tediosa. Pero Tara O’Neill se lo paso
en grande.

Una hora después, encontré el hueso minusculo. El pulso de O’Neill se
acelerd. Se esperaba algo como esto, pues era consciente de esta posibilidad
desde que habia realizado los rayos X de osificacion. Aun asi, encontrar el
eslabon perdido...

—Dios mio...

Lo dijo en voz alta, y sus palabras resonaron en el silencio del bosque. No
podia creerlo, pero la prueba estaba alli, en la palma de su mano enguantada. Era
el hueso hioides.



Al menos la mitad. Muy calcificado, incluso quebradizo. Volvio a buscar,
tamizando lo mas rapidamente que podia. No tardd mucho. Cinco minutos
después, O'Neill encontr6 la otra mitad. Levanté ambas piezas.

Incluso después de tantos afos, los fragmentos de hueso encajaban como un
rompecabezas.

La cara de Tara O'Neill se ilumindé con una sonrisa beatifica. Por un
momento, mird su trabajo manual y sacudio la cabeza impresionada.

Saco el movil. No habia cobertura. Caminé rapidamente un kilometro hasta
que encontré sefial y marcé el numero del skeriff Lowell. El contesto al segundo
timbre.

—¢Es usted, doctora?

—Si.

—¢Donde esta?

—En el lugar del enterramiento —dijo ella.

—Parece emocionada.

—Lo estoy.

—Porqué?

—He encontrado algo en la tierra —dijo Tara O’Neill.

—Y?

—Y cambia todo lo que pensabamos del caso.

Uno de los tipicos pitidos que se oyen en los hospitales me despertd. Me
desperecé lentamente, parpadeé antes de abrir los ojos y vi a la sefiora Pérez
sentada junto a la cama.

Habia acercado la silla a mi cama. Tenia el bolso sobre el regazo. Sus rodillas
se tocaban. Mantenia la espalda recta. La miré a los ojos y vi que habia llorado.

—He oido lo del sefior Silverstein —dijo. Esperé—. Y también he oido que
habian encontrado huesos en el bosque.

Senti la boca seca. Miré a mi derecha. La tipica jarra de plastico amarillo
oscuro de los hospitales, especialmente disefiada para que el agua sepa fatal,
estaba sobre la mesilla. Iba a cogerla, pero la sefiora Pérez se levant antes de
que yo pudiera levantar la mano. Me sirvi6 el agua en un vaso y me lo acerco.

—(Quiere sentarse? —pregunto la sefiora Pérez

—DMe parece una buena idea.

Apreto el mando a distancia y mi espalda fue levantandose hasta que quedé
sentado.

—Esta bien asi?

—Esta bien —dije.

Ella volvio a sentarse.

—Usted no lo dejara —dijo.



No me tomé la molestia de contestar.

—Dicen que el sefior Silverstein matd a mi Gil. ;Cree que es cierto?

«Mi Gil». O sea que se habia acabado el fingimiento. No mas esconderse
detras de una mentira o de una hija. No mas hipotesis.

—Si.

Asintio.

—A veces pienso que Gil si murié en aquel bosque. Asi es como deberia
haber sido. El tiempo después de aquello fue prestado. Cuando aquel policia me
llamo¢ el otro dia, ya lo sabia. Lo habia estado esperando. Una parte de Gil no se
escapo de aquel bosque.

—Digame qué pasdé —dije.

—Crei que lo sabia. Todos estos afios. Pero quiza nunca supe la verdad. Puede
que Gil me mintiera.

—Digame lo que sepa.

—Usted estuvo en el campamento aquel verano. Conoci6é a mi Gil.

—Si.

—Y conocio6 a la chica. AMargot Green.

Le dije que la conocia.

—G@Gil se enamor6 locamente de ella. Era un chico pobre. Viviamos en una
zona marginada de Irvington. El sefior Silverstein tenia un programa para que
pudieran asistir hijos de trabajadores. Yo trabajaba en la lavanderia. Ya lo sabe.

Lo sabia.

—Su madre me caia muy simpatica. Era muy inteligente. Hablabamos
mucho. Sobre todos los temas. De libros, de la vida, de nuestras desilusiones.
Natasha era lo que nosotros llamamos un alma vieja. Era tan hermosa, pero era
fragil. (Lo entiende?

—Creo que si.

—En fin, Gil se enamor6 como un loco de Margot Green. Era comprensible.
Ella era practicamente una modelo de revista a sus ojos. Los hombres son asi.
Les mueve la lujuria. Mi Gil no era distinto. Pero ella le rompi6 el corazon. Esto
también es habitual. Lo normal habria sido que sufriera unas semanas y después
la olvidara. Probablemente lo hubiera hecho.

Callo.

—¢Y qué pas6? —pregunté.

—Wayne Steubens.

—¢Qué pasa con ¢1?

—Le susurr6 cosas a Gil. Le dijo que no debia dejar que Margot se saliera
con la suya. Apelo al machismo de Gil. Dijo que Margot se reia de él. Que tenia
que pagarle con la misma moneda. Wayne Steubens le calento la cabeza. Y al
poco tiempo, no sé cuanto, Gil acepto.

Hice una mueca.



—Y la degollaron?

—No. Pero Margot se habia pavoneado por todo el campamento. Querian
que se acordara de esto.

Wayne lo habia dicho. Era una calientabraguetas.

—Habia muchos chicos que querian darle una leccion. Mi hijo, por supuesto.
Doug Billingham también. Y tal vez tu hermana. Ella estaba alli, aunque puede
que Doug la convenciera para participar. No es importante.

Una enfermera abrio la puerta.

—Ahora no —dije.

Esperaba una discusion, pero mi tono de voz debié de disuadirla. Retrocedio y
cerr6 la puerta al marcharse. La sefiora Pérez bajo la cabeza. Mir6 su bolso
como si temiera que fueran a darle un tirén.

—Wayne lo planificé todo cuidadosamente. Es lo que nos dijo Gil. Pensaban
llevar a Margot al bosque. Tenia que ser una broma. Su hermana les ayudo6 a
engafiarla. Le dijo a Margot que iban a encontrarse con unos chicos guapos. Gil
se puso un pasamontafias. Agarré a Margot y la atd. Esto debia ser todo.
Pensaban dejarla asi unos minutos. Ella se desharia de la cuerda o ellos la
desatarian. Era una estupidez, muy inmaduro, pero son cosas que pasan.

Yo sabia que era cierto. En aquel entonces en el campamento se hacian todo
tipo de « bromitas» . Recuerdo que una vez cogimos a un nifio y trasladamos su
cama al bosque. Se despertd por la mafiana solo, al aire libre, aterrado.
Ilumindbamos a un campista dormido a los ojos con una linterna, imitibamos el
sonido de un tren y lo sacudiamos gritando « jSal de las vias!» y mirdbamos
como el nifio salia disparado de la cama. Recordé que habia dos campistas
matones que llamaban a los demas chicos « mariquitas» . Una noche, cuando los
dos dormian profundamente, cogimos a uno, lo desnudamos y lo metimos en la
cama con el otro. Por la mafiana, los demas campistas los encontraron juntos en
la misma cama. Se acabo el acoso.

Atar a una calientabraguetas y dejarla un rato sola en el bosque... No me
habria sorprendido.

—Entonces algo salio espantosamente mal —dijo la sefiora Pérez

Esperé. A la sefiora Pérez se le escapd una lagrima. Busco en el bolso y sacod
un pufiado de pafiuelos de papel. Se seco los ojos y se esforzo por dominarse.

—Wayne Steubens saco una cuchilla de afeitar.

Creo que se me abrieron un poco los ojos cuando dijo esto. Practicamente
veia la escena. Veia a los cinco en el bosque, imaginaba sus caras, su sorpresa.

—Mire, Margot enseguida se dio cuenta de que era una broma. Se lo tomé
bien. Dejo6 que Gil la atara. Entonces empez0 a burlarse de mi hijo. Se rio de él,
dijo que no sabia como tratar a una mujer de verdad. Los mismos insultos que las
mujeres han lanzado contra los hombres toda la vida. Pero Gil no hizo nada. ;Qué
podia hacer? De repente, Wayne tenia la cuchilla en la mano. Primero, Gil pensd



que formaba parte de la actuacion. Para asustarla. Pero Wayne no dudo. Se
acerco a Margoty le cortd el cuello de oreja a oreja.

Cerré los ojos. Volvi a verlo. Vi la hoja cruzando aquella piel tan joven, la
sangre vertida, la fuerza vital que la abandonaba. Mientras degollaban a Margot
Green, yo estaba a pocos centenares de metros de distancia haciendo el amor
con mi novia. Probablemente aquello tenia algin sentido, de esa forma horrible
en que los actos humanos corren adyacentes de la forma maés asombrosa, pero
en ese momento me costaba verlo.

—Por un momento nadie se movio. Se quedaron paralizados. Entonces
Wayne les sonrio y dijo « Gracias por vuestra ayuda» .

Frunci el ceflo, pero tal vez empezaba a entenderlo. Camille habia atraido a
Margot al bosque, Gil la habia atado...

—Entonces Wayne levanto la cuchilla. Gil dijo que podian ver lo mucho que
disfrutaba Wayne con lo que habia hecho. Como miraba el cadaver de Margot.
Se le habia despertado la sed. Fue a por ellos. Y ellos corrieron. Corrieron en
direcciones diferentes. Wayne les persiguid. Gil corrié y corrid. No sé lo que
pasé exactamente. Pero podemos imaginarlo. Wayne atrap6 a Doug Billingham
y le mato. Pero Gil se escap6. Y su hermana también.

La enfermera volvio.

—TLo siento, sefior Copeland, pero tengo que tomarle el pulso y la tension
arterial.

Asenti con la cabeza para que pasara. Tenia que recuperarme. Sentia el
corazon desbocado en el pecho. Otra vez. Si no me calmaba, me tendrian alli
para siempre.

La enfermera trabajé rapida y silenciosamente. La sefiora Pérez miré la
habitacién como si acabara de entrar en ella, como siacabara de darse cuenta de
donde estaba. Temi que iba a perderla.

—¢Esta bien? —pregunté.

Ella asintio.

La enfermera acabo.

—Esta mafana le daran el alta.

—Estupendo.

Me sonrié forzadamente y nos dejo solos. Esperé a que la sefiora Pérez
continuara.

—Evidentemente Gil estaba aterrado. Puede imaginarselo. Lo mismo que su
hermana. Tiene que verlo desde su punto de vista. Eran jovenes. Casi les matan.
Habian visto como degollaban a Margot Green. Pero quiza lo peor de todo eran
las palabras de Wayne « Gracias por vuestra ayuda» . (Lo entiende?

—Les habia convertido en complices.

—Si.

—¢Y qué hicieron?



—Se escondieron. Mas de veinticuatro horas. Su madre y yo estibamos
desesperadas de angustia. Mi marido estaba en casa, en Irvington. Su padre
también estaba en el campamento. Pero estaba fuera con las partidas de
basqueda. Su madre y yo estibamos juntas cuando Gil llamé. El sabia el nimero
del teléfono publico de la cocina. Habia marcado tres veces antes, pero colgaba
siempre que contestaba un desconocido. Mas de un dia después de que
desaparecieran, lo descolgué yo.

—Gil le explico lo que habia pasado?

—Si.

—¢Se lo contd a mi madre?

Ella asinti6. Yo empezaba a entenderlo.

—Hablaron con Wayne Steubens? —pregunté.

—No fue necesario. El ya habia hablado con tu madre.

—Qué le dijo?

—Nada incriminatorio. Pero lo dejo claro. Se habia buscado una coartada
para aquella noche. Mire, nosotras ya lo sabiamos. Las madres son asi.

—(Qué sabian?

—El hermano de Gil, Eduardo, estaba cumpliendo condena. Gil tenia algunos
antecedentes: ¢l y unos amigos habian robado un coche. Su familia era pobre, mi
familia era pobre. Habria huellas en la cuerda. La policia se preguntaria por qué
su hermana habia atraido a Margot Green al bosque. Wayne se habia deshecho
de las pruebas contra ¢l. Era rico y muy querido y podia contratar al mejor
abogado. Usted es fiscal, sefior Copeland. Digame, si Gil y Camille se hubieran
presentado, ¢a quién habrian creido?

Cerré los 0jos.

—Les dijeron que siguieran escondidos.

—Si.

—¢Quién puso su ropa en el bosque?

—Yo. Me encontré con Gil, que seguia en el bosque.

—¢Vio a mi hermana?

—No. El' me dio su ropa. Se corto, apret6 la camisa contra la herida. Le dije
que siguiera escondido hasta que tuviéramos un plan. Su madre y yo intentamos
hallar la manera de dar la vuelta a la situacion, de que la policia supiera la
verdad. Pero no se nos ocurri6 nada. Pasaron los dias. Yo sabia como podia ser la
policia. Aunque nos creyeran, Gil seguiria siendo un complice. Lo mismo que
Camille.

Me di cuenta de otra cosa.

—Tiene un hijo discapacitado.

—Si.

—Y necesitaba dinero. Para cuidarlo. Tal vez también para pagarle a Glenda
una buena escuela. —Mis ojos se encontraron con los suyos—. ;Cuando



decidieron que podian ganar dinero con una demanda?

—Eso no formaba parte de nuestro plan original. Eso llegd mas tarde, cuando
el padre de Billingham empez0 a atacar al sefior Silverstein por no proteger a su
hijo.

—Vieron su oportunidad.

Ella se agit6 en la silla.

—El sefior Silverstein deberia haberlos vigilado. No habrian ido al bosque. No
estaba exento de culpa. Si, vi una oportunidad. Lo mismo que su madre.

La cabeza me daba vueltas. Intenté que hiciera una pausa lo suficientemente
larga para poder asumir esa nueva realidad.

—Me esta diciendo... —Paré—. ;Me esta diciendo que mis padres sabian que
mihermana estaba viva?

—Sus padres no —dijo.

Senti un frio glacial en el corazon.

—Oh, no...

No dijo nada.

—No se lo dijo a mi padre.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque le odiaba.

Me quedé pasmado. Pensé en las peleas, en la amargura, en la infelicidad.

—Tanto?

—¢Como?

—Una cosa es odiar a alguien —dije—. Pero jodiaba tanto a mi padre como
para dejar que pensara que su hija estaba muerta?

No me respondio.

—Le he hecho una pregunta, sefiora Pérez.

—No conozco la respuesta. Lo siento.

—Usted se lo dijo al sefior Pérez?

—Si.

—Pero ella no se lo dijo a mi padre.

Ninguna respuesta.

—Fl iba al bosque a buscarla —dije—. Hace tres meses, en su lecho de
muerte, sus ultimas palabras fueron que queria que siguiera buscando. ;Tanto le
odiaba, sefiora Pérez?

—No lo s¢ —repitio.

Empezo a penetrar en mi cerebro, como gruesas gotas de lluvia. Golpes
sordos.

—Estaba ganando tiempo, jno?

La sefiora Pérez no respondio.

—Escondi6é a mi hermana. No se lo dijo a nadie, ni siquiera... ni siquiera a



mi. Esperaba a cobrar el dinero de la demanda. Ese era su plan. Y en cuanto lo
cobro... se marcho. Cogié el dinero que necesitaba y se fue con mi hermana.

—Ese era... ése era su plan, si.

Farfull¢ la siguiente pregunta:

—¢Por qué no me llevo con ella?

La sefiora Pérezse limité a mirarme. Lo pensé un momento. ;Por qué? Y me
di cuenta de algo.

—Sime llevaba a mi, mi padre nunca dejaria de buscarla. Pondria al tio Sosh
y a todos sus excolegas del KGB a buscarla. Podia dejar marchar a mi madre,
probablemente tampoco la amaba desde hacia tiempo. Creia que mi hermana
estaba muerta, o sea que eso no seria un problema. Pero mi madre sabia que
nunca me dejaria marchar a mi.

Recordé lo que el tio Sosh habia dicho, sobre que mi madre habia vuelto a
Rusia. jEstarian alli las dos? ;Estarian alli todavia? ;Tenia sentido?

—G@Gil se cambid el nombre —siguio la sefiora Pérez—. Viajé mucho. Su vida
no era nada del otro mundo. Y cuando aquellos detectives privados se
presentaron en casa haciendo preguntas, se enterd. Lo vio como una oportunidad
de volver a cobrar. Es curioso, pero ¢l también le culpaba a usted.

—(Ami?

—Aquella noche no hizo su guardia.

No dije nada.

—Por eso le culpaba, en parte. Pensaba que ésta podia ser una forma de
vengarse.

Era logico. Concordaba con todo lo que me habia dicho Raya Singh.

La sefiora Pérez se puso de pie.

—No sé mas.

—Sefiora Pérez?

Ella me miro.

—Estaba embarazada mi hermana?

—No lo sé.

—Llego a verla?

—¢Disculpe?

—A Camille. Gil le dijo que estaba viva. Mi madre le dijo que estaba viva.
Pero ¢usted llego a verla?

—No —dijo—, nunca vi a su hermana.



Capitulo 41

No sabia qué pensar.

Tampoco tenia mucho tiempo. Cinco minutos después de que la sefora Pérez
saliera de mi habitacion, entré Muse.

—Tienes que ir al juzgado.

Salimos del hospital sin demasiados problemas. Tenia un traje de recambio en
el despacho. Me cambié. Y entonces fui al despacho del juez Pierce. Flair
Hickory y Mort Pubin ya estaban alli. Se habian enterado de mi incidente de la
noche anterior, pero si estaban preocupados no iban a demostrarlo entonces.

—~Caballeros —dijo el juez—. Espero que podamos encontrar una forma de
cerrar este caso.

No estaba de humor.

—¢De eso se trata?

—Si.

Miré al juez El me miré. Sacudi la cabeza. Era logico. Si habian intentado
presionarme sacando mis trapos sucios, jqué iba a impedirles hacer lo mismo
con el juez?

—La fiscalia no esta interesada en hacer un trato —dije.

Me puse de pie.

—Siéntese, sefior Copeland —dijo el juez Pierce—. Podria haber problemas
con la prueba del DVD. Puede que tenga que excluirla.

Fui hacia la puerta.

—iSefior Copeland!

—No me quedo —dije—. Van a por mi, juez Usted ya ha hecho lo que ha
podido. Echeme la culpa.

Flair Hickory fruncio el cefio.

—¢De qué esta hablando?

No contesté. Cogi la manilla de la puerta.

—Siéntese, sefior Copeland, o le denunciaré por desacato.

—Porque no quiero negociar?

Me volvi a mirar a Arnold Pierce. Le temblaba el labio inferior.

—¢Alguien tiene la bondad de explicarme de qué va esto? —dijo Mort Pubin.

Eljuezy yo no le hicimos caso. Asenti, dando a entender a Pierce que lo
comprendia. Pero no pensaba rendirme. Giré el pomo y me marché. Bajé por el
pasillo. Me dolia el costado herido. La cabeza me retumbaba. Tenia ganas de
sentarme y llorar. Queria sentarme y pensar en lo que acababa de saber de mi
madre y mi hermana.

—No crei que fuera a funcionar.

Me volvi. Era EJ Jenrette.

—So6lo intento salvar a mi hijo —dijo.



—Su hijo viol6 a una chica.

—Lo sé.

Paré. El tenia un sobre en la mano.

—Siéntese un segundo —dijo Jenrette.

—No.

—Imaginese a su hija. Su Cara. Imagine que un dia ella se hace may or. Que
bebe demasiado en una fiesta. Que conduce y atropella a alguien. Que esta
persona muere. Algo asi. Un error.

—La violacion no es un error.

—Si lo es. Sabe que no volvera a hacerlo nunca mas. Ha metido la pata. Creia
que era invencible. Ahora sabe que no.

—No vamos a empezar otra vez con esto —dije.

—Lo sé. Pero todo el mundo tiene secretos. Todo el mundo comete errores,
comete delitos, lo que sea. Algunas personas los entierran mejor que otras.

No dije nada.

—Nunca fui tras su hija —dijo Jenrette—. Fui tras usted. Fui tras su pasado.
Incluso fui tras su cufiado. Pero nunca me acerqué a su hija. No lo haria jamas.

—Es muy noble —dije—. ;Qué tiene contra el juez Pierce?

—No es importante.

Tenia razon. No necesitaba saberlo.

—¢Qué puedo hacer para ayudar a mi hijo, sefior Copeland?

—Eso ya no tiene remedio —dije.

—¢De verdad cree eso? ;Cree que su vida ha acabado?

—Su hijo cumplird cinco, seis afios maximo —dije—. Lo que haga en la
carcel y lo que haga cuando salga decidiran como es su vida.

EJ Jenrette levanto el sobre.

—No sé qué hacer con esto.

No dije nada.

—Un hombre hace lo que sea para proteger a sus hijos. Puede que ésta fuera
mi excusa. Puede que fuera la de su padre.

—¢Mi padre?

—Su padre era del KGB. ;Lo sabia?

—No tengo tiempo para esto.

—Esto es un resumen de su expediente. Mis empleados lo han traducido al
inglés.

—No necesito verlo.

—Creo que deberia verlo, sefior Copeland. —Lo levanté pero no lo cogi—. Si
quiere ver hasta donde puede llegar un padre para mejorar la vida de sus hijos,
deberia leerlo. Puede que entonces me entienda un poco mejor.

—No quiero entenderle.

EJ Jenrette siguio con el sobre levantado. Finalmente lo cogi. Se fue sin decir



nada mas.

Volvi a mi despacho y cerré la puerta. Me senté a mi mesa y abri el
expediente. Lei la primera pagina. Nada sorprendente. Después lei la segunda
pagina y volvi a leerla otra vez, y cuando creia que ya no podia sufrir mas, las
palabras abrieron una herida en mi pecho y me lo desgarraron.

Muse entr6 sin llamar.

—El esqueleto que hallaron en el campamento —dijo—. No es tu hermana.

Yo no podia hablar.

—Mira, la doctora O’Neill hallo algo llamado hueso hioides. Esta en la
garganta, creo. En forma de herradura. Parece que estaba partido por la mitad.
Eso significa que probablemente estrangularon a la victima con las manos. Pero
parece que el hueso hioides no es tan fragil en una persona joven, es mas como
un cartilago. Asi que la doctora O’Neill ha realizado més pruebas de osificacion
con rayos X. En resumen, es mucho mas probable que el esqueleto pertenezca a
una mujer de cuarenta y tantos afios, tal vez cincuenta, que a alguien de la edad
de Camille.

No dije nada, segui mirando la pagina que tenia frente a mi.

—¢No entiendes lo que te digo? No es tu hermana.

Cerré los ojos. Me pesaba el corazon.

—¢Cope?

—Ya lo s¢ —dije.

—(Qué?

—La mujer del bosque no es mi hermana —dije—. Es mi madre.



Capitulo 42

A Sosh no le sorprendié verme.

—Lo sabias, jno?

Hablaba por telé¢fono. Tapé el receptor con la mano y me indicé:

—Siéntate, Pavel.

—Te he hecho una pregunta.

Acabo de hablar y colgé el teléfono. Entonces vio el sobre que yo tenia en la
mano.

—iQué es?

—Es un resumen del expediente de mi padre en el KGB.

Se le hundieron los hombros.

—No debes creer todo lo que dice —dijo Sosh, pero sus palabras no fueron
muy convincentes.

Fue como si las leyera en un telepronter[s].

—En la pagina dos —dije, intentando dominar el temblor de mi voz— dice lo
que hizo mi padre.

Sosh se limité a mirarme.

—Entrego a los abuelos, ;no? Fue é1 quien los delatd. Mi propio padre.

Sosh sigui6 sin hablar.

—Contesta, maldita sea.

—Sigues sin entenderlo.

—¢Mi padre entregd a mis abuelos, si 0 no?

—Si.

Callé.

—A tu padre le acusaron de estropear una entrega. No s¢ si lo hizo o no. Da
igual. El gobierno iba a por ¢1. Ya te hablé de la cantidad de presion que podian
ejercer. Habrian destruido a toda la familia.

—(Asi que vendio a mis abuelos para salvar su propia piel?

—EI gobierno habria acabado descubrié¢ndolos de todos modos. Pero si, de
acuerdo, Vladimir decidio salvar a sus hijos sacrificando a sus suegros. No sabia
que todo saldria tan mal. Creia que el régimen solo les meteria un poco de miedo.
Creia que retendrian a tus abuelos unas semanas a lo sumo. Y a cambio, su
familia tendria una segunda oportunidad. Tu padre daria una vida mejor a sus
hijos y a los hijos de sus hijos. ;Lo entiendes?

—No, lo siento, no lo entiendo.

—Porque eresrico y tienes una vida segura.

—No me vengas con esta mierda, Sosh. La gente no vende a su propia
familia. TG deberias saberlo. Sobreviviste al asedio. La poblacion de Leningrado
no se rindio. Los nazis os hicieron de todo pero aguantasteis con la cabeza bien
alta.




—¢Y eso te parece inteligente? —salto é1. Sus manos se cerraron en pufios—.
Dios mio, qué ingenuo eres. Mis hermanos murieron de hambre. ;Entiendes lo
que es eso? Si nos hubiéramos rendido, si les hubiéramos entregado la ciudad a
aquellos hijos de puta, Gavrel y Aline estarian vivos. La historia se habria vuelto
contra los nazis algin dia. Pero mis hermanos seguirian con vida, tendrian hijos,
nietos, se habrian hecho may ores. En cambio...

Aparto la cabeza.

—¢Cuando descubrié mi madre lo que habia hecho ¢1? —le pregunté.

—Le mortificaba. A tu padre, me refiero. Creo que en parte tu madre
siempre lo habia sospechado. Y era por eso por lo que le despreciaba tanto. Pero
la noche que tu hermana desaparecio, tu padre pensé que Camille habia muerto.
Se desmorond y confeso la verdad.

Tenia logica. Una logica horrible. Mi madre se habia enterado de lo que habia
hecho mi padre. Nunca le perdonaria que hubiera traicionado a sus amados
padres. No le habria importado nada hacerle sufrir, o dejar que pensara que su
hija habia muerto.

—Asi que mi madre escondié a mi hermana —dije—. Esperd a tener el
dinero de la demanda. Y tenia pensado desaparecer con Camille.

—Si.

—Pero esto nos lleva a la cuestion principal, jno?

—¢Qué cuestion?

Separé las manos.

—¢Y yo qué, su hijo? (Como pudo dejarme mi madre?

Sosh no dijo nada.

—Toda mi vida —dije—. Me he pasado toda la vida pensando que mi madre
no me queria. Que se marchg sin mirar atras. ;Como pudiste dejarme creer eso,
Sosh?

—Crees que la verdad es mejor?

Pensé en como habia espiado a mi padre en aquel bosque. El cavaba y
cavaba buscando a mi hermana. Y un dia dejo de hacerlo. Crei que habia dejado
de hacerlo cuando mi madre se marcho. Recordaba el ultimo dia que habia ido al
bosque y que me dijo que no le siguiera:

«Hoy no, Paul. Hoy iré solo...» .

Aquel dia cavo su ultimo hoyo. No para buscar a mi hermana, sino para
enterrar a mi madre.

¢(Era justicia poética, enterrarla en el lugar donde se suponia que habia
muerto mi hermana, o fue una cuestion mas bien practica? ;Quién iba a pensar
en buscarla en un sitio que habia sido rastreado tan a conciencia?

—Mi padre descubrio que pretendia fugarse.

—Si.

—¢Como?



—Yo se lo dije.

Sosh me mird a los ojos, pero no dije nada.

—Me enteré de que tu madre habia transferido cien mil délares de su cuenta
conjunta. Era protocolo habitual del KGB vigilarnos unos a otros. Le pregunté a tu
padre sobre eso.

—Y él se enfrento a ella.

—Si.

—Y mimadre... —Se me quebr6 la voz. Me aclaré la garganta, parpadeé y
lo intent¢ de nuevo—. Mi madre nunca pretendi6 abandonarme —dije—.
También pensaba llevarme con ella.

Sosh me sostuvo la mirada y asintio.

Aquella verdad deberia haberme proporcionado cierto consuelo, pero no fue
asi.

—¢Sabias que la habia matado, Sosh?

—Si.

—(Y yaesta?

Se quedo en silencio.

—Y no hiciste nada de nada?

—Todavia trabajabamos para el gobierno —dijo Sosh—. Si se sabia que era
un asesino, podia ponernos en peligro a todos.

—Tu tapadera habria salido a la luz

—No solo la mia. Tu padre conocia a muchos de nosotros.

—Y dejaste que se saliera con la suya.

—Era lo que haciamos en aquella época. Sacrificios por una causa mayor. Tu
padre dijo que ella habia amenazado con denunciarnos a todos.

—Tu le creiste?

—¢Qué importa lo que yo creyera? Tu padre nunca quiso matarla. Perdio la
cabeza, supongo. Natasha iba a escaparse y esconderse. Iba a llevarse a su hijoy
desaparecer para siempre.

Recordé las tltimas palabras de mi padre, en su lecho de muerte...

« Paul, todavia necesitamos encontrarla...» .

(Se referia al cadaver de Camille? ;O a la propia Camille?

—Mi padre descubri6 que mi hermana seguia viva —dije.

—No es tan simple.

—(Qué quieres decir con que no es tan simple? ;Lo descubri6 o no? ;Mi
madre se lo dijo?

—¢Natasha? —Sosh solt6 un ruidito—. Jamas. No habia persona mas valiente,
mas capaz contra la adversidad. Tu madre no habria hablado le hiciera lo que le
hiciera tu padre.

—Incluido estrangularla hasta matarla?

Sosh no dijo nada.

5]



—Entonces jcomo lo descubrio?

—Después de matar a tu madre, tu padre registrd sus papeles, reviso sus
llamadas. Lo dedujo o al menos lo sospecho.

—(Asi que lo sabia?

—Ya te he dicho que no era tan simple.

—No estas siendo claro, Sosh. (Busc6 a Camille?

Sosh cerrd los ojos. Dio la vuelta a su mesa.

—Antes has hablado del sitio de Leningrado —dijo—. ;Sabes lo que me
enseno? Los muertos no cuentan. Ya no estan. Los entierras y sigues con tu vida.

—Lo tendré presente, Sosh.

—Tu empezaste esta cruzada. No querias dejar en paza los muertos. Y ahora
(como estas? Han muerto dos personas mas. Te has enterado de que tu padre
mat6 a tu madre. ;Ha valido la pena, Pavel? ;Ha valido la pena agitar los viejos
fantasmas?

—Depende —dije.

—¢De qué?

—De lo que le sucediera a mi hermana.

Esperé. Recordé las tltimas palabras de mi padre: « (Lo sabias? .

Crei que me estaba acusando, que habia visto la culpa en mi cara. Pero no se
trataba de eso. Me preguntaba si yo sabia lo que habia pasado en realidad con mi
hermana ;Sabia lo que ¢l habia hecho? ;Sabia que habia asesinado a mi madre y
la habia enterrado en el bosque?

—¢Qué le pasé a mi hermana, Sosh?

—A eso me referia cuando te he dicho que no era tan simple.

Esperé.

—Tienes que entenderlo. Tu padre nunca estuvo seguro. Si, encontré algunas
pruebas, pero lo unico que sabia con certeza era que tu madre iba a fugarse con
el dinero y que pretendia llevarte con ella.

—Y?

—Y solicitd6 mi ayuda. Me pidid que investigara sus pruebas. Me pididé que
localizara a tu hermana.

Le miré.

—¢Lo hiciste?

—Lo investigué, si. —Dio un paso hacia mi—. Y cuando acabé, le dije a tu
padre que estaba equivocado.

—Qué?

—Le dije a tu padre que tu hermana habia muerto aquella noche en el
bosque.

Eso me desoriento.

—¢Es cierto?

—No, Pavel. No muri6 aquella noche.



Senti que el corazon se me expandia en el pecho.

—Le mentiste. No querias que la encontrara.

No dijo nada.

—Y ahora? ;Donde esté ella ahora?

—Tu hermana sabia lo que habia hecho tu padre. No podia presentarse sin
mas. No habia pruebas de la culpabilidad de tu padre. Y seguia existiendo el
problema de por qué habia desaparecido de entrada. Ademas, ella temia a tu
padre. ;Como podia volver con el hombre que habia asesinado a su madre?

Pensé en la familia Pérez en los cargos por fraude y todo lo demés. A mi
hermana le habria pasado lo mismo. Incluso antes de afiadir a mi padre al
problema, Camille habria tenido dificultades para volver a casa.

Volvi a sentir que me embargaba la esperanza.

—Y la encontraste?

—Si.

—Y qué?

—Y le di dinero.

—La ayudaste a esconderse de ¢él.

No respondi6. No hacia falta.

—¢Donde esta ahora? —pregunté.

—Perdimos el contacto hace afios. Tienes que entenderlo, Camille no queria
hacerte dafo. Penso en llevarte con ella. Pero no era practico. Sabia cuanto
querias a tu padre. Y después, cuando te convertiste en un personaje publico,
supo lo que supondria su regreso para ti: el escandalo. Si ella volvia, todo saldria a
la luz. Y cuando eso ocurriera, tu carrera habria terminado.

—Ya ha terminado.

—Si. Ahora lo sabemos.

« Lo sabemos» , dijo. Sabemos.

—¢Donde esta Camille? —pregunté.

—Esta aqui, Pavel.

La habitacién se vacié de aire. No podia respirar. Sacudi la cabeza.

—Después de tantos aflos me costé un poco encontrarla —dijo él—. Pero la
encontré. Hablamos. No sabia que tu padre habia muerto. Se lo dije. Y eso
evidentemente lo cambiaba todo.

—Espera un momento. Tua... —Callé—. ;Tuy Camille habéis hablado?

Era mivoz, creo.

—Si, Pavel.

—No lo entiendo.

—~Cuando has entrado, estaba hablando con ella.

Se me enfrid todo el cuerpo.

—Esta alojada en un hotel dos calles mas abajo. Le dije que viniera. —Mird
el ascensor—. Es ella. Esta subiendo.



Me volvi despacio y miré los nimeros del ascensor iluminandose. Oi como
sonaba en cada piso. Di un paso hacia delante. No podia creerlo. Esto era otro
truco cruel. La esperanza estaba jugando conmigo otra vez.

El ascensor se par6. Oi que las puertas se abrian. No se deslizaron. Se
abrieron a regafladientes como si les diera miedo entregar a su pasajera. Me
quedé paralizado. El corazon me retumbaba en el pecho. Mantuve los ojos fijos
en las puertas, en la abertura.

Y entonces, veinte afios después de desaparecer en aquel bosque, mi
hermana Camille volvio a mi vida.



Epilogo

Un mes después Lucy no quiere que haga este viaje.

—Por fin ha terminado —me dice, justo antes de que me vaya al aeropuerto.

—Ya he oido eso antes —contraataco.

—No tienes que volver a verle, Cope.

—Si. Necesito unas ultimas respuestas. —Lucy cierra los 0jos—. (Qué?

—Es todo muy fragil, ;sabes?

Lo sé.

—Me da miedo que remuevas las aguas otra vez.

Lo entiendo pero tengo que hacerlo.

Una hora después, estoy mirando por la ventanilla del avion. En el dltimo
mes, la vida ha vuelto casi a la normalidad. El caso Jenrette y Marantz dio
algunos giros inesperados y raros antes de alcanzar su bastante glorioso final. Las
familias no se rindieron. Ejercieron toda la presién que pudieron sobre el juez
Arnold Pierce y ¢l cedio. Desestim6 el DVD porno, afirmando que no se habia
presentado a tiempo. Parecia que lo teniamos mal. Pero el jurado vio la
maniobra, normalmente es asi, y dieron un veredicto de culpabilidad. Por
supuesto Flair y Mort apelaran.

Me gustaria procesar al juez Pierce, pero no lo conseguiria jamas. Me
gustarfa procesar a EJ Jenrette y a MVD por chantaje. También dudo que lo
consiguiera. Pero la demanda de Chamique va bien. Se dice que quieren acabar
con esto rapidamente. Se habla de un acuerdo de siete cifras. Espero que lo
consiga. Pero cuando miro en mi bola de cristal, no veo mucha felicidad para
Chamique en el futuro. No lo sé. Su vida ha sido tan agitada. Me da la sensacion
de que el dinero no va a cambiarlo.

Bob, mi cufiado, esta libre bajo fianza. Hablé en su favor. Declaré a las
autoridades federales que aunque mis recuerdos eran un poco « borrosos» , creia
que Bob me habia dicho que necesitaba un préstamo y que yo lo aprobé. No sé si
funcionara. No sé si estoy haciendo lo correcto o lo incorrecto (probablemente lo
correcto) pero no quiero que destruyan a Greta y a su familia. Pueden llamarme
hipécrita, lo soy, pero la linea entre el bien y el mal a veces se difumina. Se
difumina aqui, bajo la luzbrillante del mundo real.

Y, por supuesto, se difumina en la oscuridad de aquel bosque.

Respecto a Loren Muse, sigue siendo Muse, gracias a Dios. El gobernador
David Markie todavia no ha pedido mi dimision y yo no se la he ofrecido.
Probablemente lo haré y probablemente deberia hacerlo, pero ahora mismo voy
aguantando.

Raya Singh acabé dejando Most Valuable Detection para asociarse con
Cingle Shaker, nada mas y nada menos. Cingle dice que estan buscando a una
tercera estupenda para que su agencia pueda llamarse « Angeles de Charlie» .



El avién aterriza. Desembarco. Miro mi BlackBerry. Hay un breve mensaje
de mihermana, Camille:

Hola, hermano, Cara y yo vamos a almorzar a la ciudad y de tiendas.

Te quiero, Camille.

Mi hermana, Camille. Es fantastico tenerla de vuelta. No puedo creer la
rapidez con que se ha convertido en una parte integral y con todas las de la ley de
nuestra vida. Pero la verdad es que sigue existiendo una tension latente entre los
dos. Vamos mejorando. Y mejoraremos mas. Pero la tension existe y no se
puede negar, y a veces exageramos en nuestro esfuerzo por combatirla
llamandonos todo el rato « hermano» y «hermana» y diciendo «te echo de
menos» y « te quiero» .

Todavia no sé todo lo que ha hecho Camille durante estos afios. Hay detalles
que no me cuenta. S¢ que empezd con una nueva identidad en Mosct, pero que
no se quedo mucho tiempo. Estuvo viviendo dos afios en Praga y otro en Begur,
en la Costa Brava. Volvi6 a Estados Unidos, se movié un poco mas, se caso y se
instald en Atlanta, pero acabé divorciandose tres afios después.

No ha tenido hijos, pero ya es la mejor de las tias posibles. Quiere mucho a
Cara, y el sentimiento es mas que reciproco. Camille vive con nosotros. Es
maravilloso, mas de lo que podria haber esperado, y esto alivia mucho la tension.

Por supuesto, una parte de mi sigue preguntandose por qué Camille tardod
tanto en volver a casa, y ésta es la may or fuente de tension, creo. Entiendo lo que
dijo Sosh acerca de que queria protegerme, de mi reputacién y del recuerdo de
mi padre. Y me parece comprensible que tuviera miedo de nuestro padre
mientras estuvo vivo.

Pero creo que hay algo mas.

Camille decidié no hablar de lo que paso en aquel bosque. Nunca dijo a nadie
lo que habia hecho Wayne Steubens. Su decision, correcta o no, habia dejado a
Wayne libre para matar a otras personas. No sé qué habria sido lo correcto, no sé
si presentarse a la policia habria cambiado las cosas. Se puede decir que Wayne
habria salido impune de todos modos, que podria haber huido o haberse quedado
en Europa, que habria sido mas cuidadoso en sus asesinatos, y habria cometido
incluso mas. ;Quién sabe? Pero las mentiras tienen tendencia a infectarse.
Camille creyé que podria enterrar esas mentiras. Puede que todos lo
creyéramos.

Pero ninguno de nosotros salio ileso de aquel bosque.

En cuanto a mi vida amorosa, estoy enamorado. Asi de sencillo. Amo a Lucy
con todo mi corazon. No vamos despacio, nos hemos lanzado como si
quisiéramos recuperar el tiempo perdido. Puede que en lo que somos haya una



desesperacion insana, una obsesion, un agarrarse a un clavo ardiendo. Nos vemos
mucho, y cuando no estamos juntos me siento perdido y desorientado y solo
deseo volver a estar con ella. Hablamos por teléfono. Nos mandamos correos y
mensajes de texto constantemente.

Pero asi es el amor, ¢no?

Lucy es divertida, tontorrona, calida, lista y hermosa, y me abruma de la
mejor de las maneras. Es como si estuviéramos de acuerdo en todo.

Excepto, claro, en que yo realice este viaje.

Entiendo su miedo. S¢ perfectamente lo fragil que es todo esto. Pero tampoco
se puede vivir siempre sobre hielo fino. Asi que aqui estoy, en la carcel estatal de
Red Onion, Virginia, esperando enterarme de algunas tltimas verdades.

Entra Wayne Steubens. Estamos en la misma habitacion que la ultima vez El
esta sentado en el mismo sitio.

—Vaya por Dios —dijo—. Has estado muy ocupado, Cope.

—Les mataste —dije—. Después de todo, t0, el asesino en serie, lo hiciste. —
Way ne sonrie—. Lo planificaste todo el tiempo, jno?

—¢Estan escuchando esta conversacion?

—No.

El levanta la mano derecha.

—¢Tengo tu palabra de que no escuchan?

—Tienes mi palabra —digo.

—Entonces, por qué no. Si, fui yo. Planifiqué los asesinatos.

Ya estamos. Por fin ha decidido que necesita afrontar el pasado.

—Y lo hiciste tal como explic6 la sefiora Pérez Degollaste a Margot. Después
Gil, Camille y Doug echaron a correr. Los perseguiste. Atrapaste a Doug.
También lo mataste.

Levanta el dedo indice.

—Cometi un error de calculo. Meti la pata con Margot. Ella tenia que ser la
Gltima porque ya estaba atada. Pero su cuello estaba tan a la vista, tan
vulnerable... que no pude resistirme.

—Al principio habia cosas que no entendia —digo—. Pero ahora creo que si.

—Te escucho.

—Los diarios que los detectives privados mandaron a Lucy —digo.

—Ahhh.

—Me preguntaba quién nos habia visto en el bosque, pero Lucy lo vio
enseguida. Sélo una persona podia saberlo: el asesino. TG, Wayne.

Separ6 las manos.

—La modestia me impide decir mas.

—Fuiste ti quien facilito la informacion a MVD, lo que utilizaron en aquellos
diarios. Fuiste la fuente de informacion.

—Modestia, Cope. De nuevo me remito a la modestia.




Esta disfrutando.

—¢Como conseguiste que Ira te ayudara? —pregunté.

—El bueno del tio Ira. Ese hippie medio descerebrado.

—Si, Wayne.

—No me ayudé mucho. Sélo necesitaba quitarlo de en medio. Mira, Cope,
esto puede que te descoloque, pero Ira tomaba drogas. Yo tenia fotos y pruebas.
Si se sabia, su precioso campamento iria a la ruina. Igual que él.

Sonrie mas atn.

—Asi que, cuando Gily yo amenazamos con destaparlo todo —digo—, Ira se
asustd. Como has dicho, estaba medio descerebrado entonces, y ahora era
mucho peor. La paranoia le nublo el raciocinio. Ti ya cumplias condena, y Gil y
yo no harfamos mas que empeorar las cosas destapandolo todo. Ira fue presa del
Ppanico. Silencié a Gil e intento silenciarme a mi.

Otra sonrisa de Wayne.

Pero ahora su sonrisa tiene algo diferente.

—¢(Wayne?

No habla. Solo sonrie. No me gusta. Repaso lo que acabo de decir. Sigue sin
gustarme.

‘Wayne sigue sonriendo.

—¢Qué? —pregunto.

—Se te escapa algo, Cope.

Espero.

—Ira no fue el tnico que me ayudo.

—Lo s¢ —dije—. Gil contribuy6. Atd a Margot. Y mi hermana también
estuvo alli. Te ayudo a atraer a Margot al bosque.

Wayne entorna los 0jos y separa un poco los dedos pulgar e indice.

—Todavia se te escapa una cosita de nada —dice—. Un secretito de nada que
he guardado todos estos afios.

Contengo el aliento. El s6lo sonrie. Rompo el silencio.

—(Qué? —repito.

Se inclina hacia delante y susurra:

—Tu, Cope.

No puedo hablar.

—Estas olvidando tu papel en esto.

—3S¢ lo que hice —digo—. Abandoné mi puesto.

—Si, cierto. ;Y sino lo hubieras hecho?

—Te habria detenido.

—Si—dice Wayne, arrastrando la palabra—. Exactamente.

Espero algo mas. No dice nada.

—Esto es lo que querias oir, Wayne? ;Que me siento responsable en parte?

—No. No es tan sencillo.



—¢Entonces qué?

Sacude la cabeza.

—No captas la idea.

—(Qué idea?

—Piensa, Cope. Cierto, abandonaste tu puesto. Pero ti mismo lo has dicho: yo
lo tenia todo planificado.

Se rodea la boca con las manos y su voz es s6lo un susurro.

—~Contéstame a esto: jcomo sabia yo que no estarias en tu puesto aquella
noche?

Lucy y yo vamos en coche al bosque.

Ya he conseguido el permiso del sheriff Lowell, asi que el guarda de
seguridad, sobre el que Muse me habia advertido, nos deja pasar enseguida.
Paramos en el aparcamiento frente a los pisos. Es raro, pero ni Lucy ni yo
habiamos vuelto alli en dos décadas. Evidentemente, entonces aquella
urbanizacion no existia. Aun asi, después de tanto tiempo, sabemos
perfectamente donde estamos.

El padre de Lucy, su querido Ira, habia sido el duefio de aquella tierra. Habia
llegado alli hacia muchos afios, sintiéndose como Magallanes descubriendo un
nuevo mundo. Probablemente Ira miré aquel bosque y sinti6 que estaba
cumpliendo su suefio de toda la vida: un campamento, una comuna, un habitat
natural libre de los pecados del hombre, un lugar de paz y armonia, todo, algo
que fomentara sus valores.

Pobre Ira.

La mayor parte de los delitos que veo empiezan con algo pequefio. Una
mujer hace enfadar a su esposo por algo intrascendente —donde estd el mando
de la tele, una cena fria— y la cosa pasa a mayores. Pero en este caso, era todo
lo contrario. Algo grande hizo rodar la bola. Al final, un asesino en serie
desquiciado lo habia iniciado todo. La sed de sangre de Wayne Steubens habia
sido el desencadenante.

Tal vez todos se lo pusimos facil de un modo u otro. El miedo terminé por ser
el mejor complice de Wayne. EJ Jenrette también me habia ensefiado su poder:
si metes miedo a la gente, logras que acepten lo que ti quieres. Aunque no habia
funcionado en el caso de violacion contra su hijo. No habia podido asustar a
Chamique Johnson. Tampoco habia podido asustarme a mi.

Tal vezporque a miya me habian asustado bastante.

Lucy lleva flores, pero no deberia haberlo hecho. En nuestra tradiciéon no
colocamos flores en las tumbas. Colocamos piedras. Tampoco sé para quién son
las flores: para mi madre o para su padre. Probablemente para ambos.

Tomamos el antiguo sendero, que todavia existe, aunque estd un poco



desdibujado, hacia el lugar donde Barrett encontro los huesos de mi madre. El
hoy o donde ha yacido todos estos afios esta vacio. Los restos de cinta amarilla de
la escena del crimen han volado con la brisa.

Lucy se arrodilla. Escucho el viento, me pregunto si oigo los llantos. No. No
oigo nada mas que el hueco de mi corazon.

—¢Por qué fuimos al bosque aquella noche, Lucy ? —No me mira—. Nunca
habia pensado en ello. Todos se lo preguntaban. Todos se preguntaban como habia
podido ser tan irresponsable. Pero para mi estaba claro. Estaba enamorado. Me
habia escapado con mi novia. ;(Qué podia ser mas natural que esto?

Deposita las flores con esmero. Sigue sin mirarme.

—Ira no ayudoé a Wayne Steubens aquella noche —digo a la mujer que amo
—. Fuiste ti.

Oigo al fiscal en mi voz. Quiero que se calle y se vaya. Pero no se va.

—NMe lo dijo Wayne. Los asesinatos estaban cuidadosamente planificados:
icémo podia saber que yo no estaria en mi puesto aquella noche? Porque tu
mision era hacer que no estuviera.

Veo que se encoge y se marchita.

—Por eso no podias enfrentarte a mi —digo—. Por esto te sientes como si
rodaras colina abajo y no pudieras parar. No es porque tu familia perdiera el
campamento o la reputacion o el dinero. Es porque ayudaste a Wayne Steubens.

Espero. Lucy baja la cabeza. Estoy de pie detras de ella. Esconde la cara
entre las manos. Solloza. Le tiemblan los hombros. La oigo llorar y mi corazon se
parte en dos. Doy un paso hacia ella. A la mierda, pienso. Esta vez el tio Sosh
tiene razon. No necesito saberlo todo. No necesito destaparlo todo.

Sélo la necesito a ella. Asi que doy este paso.

Lucy levanta una mano para detenerme. Se recupera poco a poco.

—No sabia lo que pensaba hacer —dice—. Me dijo que haria arrestar a Ira si
no le ayudaba. Pensé... pensé que solo iba a asustar a Margot. A hacerle alguna
broma estupida.

Se me forma un nudo en la garganta.

—Wayne sabia que nos separamos.

Asiente.

—¢Como lo supo?

—Me vio.

—A ti —digo—. No a nosotros.

Asiente otra vez.

—Encontraste el cadaver, jno? El de Margot. Esa era la sangre de la que
habla el diario. Wayne no hablaba de mi. Hablaba de ti.

—Si.

Pensé en ello, en lo aterrada que debid de sentirse, en como debi6 de correr a
ver a Ira, el panico que debi6 de sentir también Ira.



—Ira te vio manchada de sangre. Pensd... —No habla. Pero ahora todo
cobra sentido—. El no nos habria matado a Gil ni a mi para protegerse —digo—.
Pero era padre. Al final, por mucha paz amor y comprension que predicara, Ira
era ante todo un padre como cualquier otro. Y maté para proteger a su hijita.

Ella vuelve a sollozar.

Todos habian callado. Todos tenian miedo: mi hermana, mi madre, Gil, su
familia y ahora Lucy. Todos eran igual de culpables, y todos habian pagado un
precio terrible. ;Y yo qué? Busco excusas argumentando que era joven y que
s6lo queria echar una canita al aire. Pero es esto una excusa en realidad? Tenia
la responsabilidad de vigilar a los campistas aquella noche y fui un vago.

Los arboles parecen caernos encima. Los miro y después miro la cara de
Lucy. Veo la belleza. Veo el dolor. Quiero acercarme a ella. Pero no puedo. No
sé por qué. Quiero hacerlo, sé¢ que es lo correcto. Pero no puedo.

En lugar de esto me doy la vuelta, alejandome de la mujer que amo. Espero
que me llame, que me pida que me detenga. Pero no lo hace. Me deja marchar.
La oigo sollozar. Sigo caminando. Camino hasta salir del bosque y llegar al coche.
Me siento en una acera y cierro los ojos. Un dia u otro tendra que pasar por aqui.
Asi que me siento y la espero. Me pregunto adonde iremos cuando venga. Me
pregunto si nos marcharemos juntos o si este bosque, después de todos estos afios,
se habra cobrado una tltima victima.
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HARLAN COBEN. Con 46 afos, 15 novelas y millones de libros vendidos,
Harlan Coben es uno de los valores en alza de la novela policiaca. Su obra se
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Anthony Award, es autor de grandes best sellers como La promesa, El inocente,
Golpe de efecto, Ultima oportunidad, Motivo de ruptura, No se lo digas a nadie,
Solo una mirada, Por siempre jamas... Sus libros han sido publicados en mas de
33 idiomas en todo el mundo.

Harlan Coben proviene de Newark (Nueva Jersey), una ciudad deprimida y
violenta. Como lector, Coben llegé al thriller de la mano de William Goldman. El
tenia 15 afios y su padre le pasé Marathon man. No pudo soltarlo hasta que lo
termind. De ahi extrajo una de sus maximas: « Lo mas importante es hacer un
libro irresistible. Se trata de que cada frase atrape al lector segin avanza la
historia» , afirma convencido.

Harlan Coben lo pasa bien escribiendo. Le gusta hacerlo por las mafianas, cuando
sus cuatro hijos y su mujer, una pediatra, ya se han puesto en marcha.
Normalmente acude a algin café o biblioteca del pueblo. « Soy un escritor de
calle. En casa uno siempre encuentra algo mejor que hacer» . Apenas investiga o
se documenta antes de escribir. A veces le basta con llamar al fiscal jefe de
Nueva Jersey, un amigo de la infancia con quien jugaba al béisbol. « Le digo:
«Si pasara esto o aquello, como seria el proceso?”. El me lo aclara y ya esta»



cuenta divertido.



Notas



[ g juego de palabras proviene de la expresion en inglés Hurry up and wait
(Date prisa y espera), en la que se ha sustituido el término Hurry por « Curry»
como referencia a la mezcla de especias caracteristicas de la cocina india. (N. de
la ED.) <<



[2] Pollyanna es una novela de Eleanor H. Porter publicada en el afio 1913. La
historia trata sobre una nifia llamada Pollyanna, huérfana de padre y madre, que
es enviada a vivir con su estricta Tia Polly. Pollyanna, educada con optimismo
por parte de su padre, usa el juego de encontrar el lado bueno de cualquier
situacion para alegrar la vida de todos los que la rodean. (N. de la ED.) <<



[3] Un bistr es un pequeiio establecimiento popular de Francia, donde se sirven
bebidas alcohodlicas, café, quesos y otras bebidas. Puede referirse también a un
restaurante econdémico que sirve comidas tradicionales o tipicas. (N. de la ED.)
<<



[4] Kumbaya es una cancion tradicional afroamericana de principios del
siglo XX. En la cultura popular la cancidn se asocia con la cercania y unién entre
las personas, la armonia o el abrazo espiritual. (N. de la ED.) <<



[51 g1 telepronter es una herramienta de lectura que permite a un orador realizar
el seguimiento de un texto o un discurso sin dejar de mirar a sus interlocutores.
(N. de la ED.) <<
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