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A la memoria de

Rogelia Cruz Martínez,
compañera del bosque, luz.

Juana Tum Kótoja’,
partera, semilla.



En la humedad en el agua
nos ha tocado prender la hoguera

En la oscuridad en la noche
nosotros somos la región más espesa
A oscuras sesionamos bajo la helada

Y conferenciamos sobre nuestro qué hacer
De cómo allí los muertos continúan

jugando un gran papel en la guerra…
Acérquense los del fuego

Los enamorados de la vida
nos calentaremos con estos nuestros corazones

Hechos leña bajo este rudo temporal
Pero contentos

Roberto Obregón, desaparecido en 1970.

Lo cierto del caso es que
estamos en una guerra,

y en una guerra lo que realmente sucede
es que uno le tiene que imponer

su voluntad a otro; al adversario.
Eso es precisamente lo que es la guerra:

imponer la voluntad a otro.
Y nosotros hemos estado diciendo

que Guatemala es maravillosa, que el paisaje,
que su naturaleza no tiene comparación;

pero que necesitamos un cambio,
y el cambio consiste precisamente



en imponerle su voluntad a otro.

Efraín Ríos Montt, dictador de Guatemala.



I

No perderás el paso en los andamios de mi grito,
porque hay un maya alfarero en su corazón,

que bajo el mar, adentro de la estrella,
humeando en las raíces, palpitando mundo,

enreda tu nombre en mis palabras.

Otto René Castillo
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Como si me hallara perdido en el desierto, esta noche he vuelto a soñar con
esa mujer. Desdibujada su figura por la arena, parece cuestionarme más allá
de su sonrisa, parece insinuarme que el oasis que la envuelve no es un
espejismo. Como me ocurriera la primera vez que soñé con ella, esta noche
tampoco he respondido a su reto: me he quedado plantado en el mismo lugar,
impotente en la duna en la que mis pies se han hundido, con la angustia de
quien ansía avanzar pero al mismo tiempo teme que el bosque, el lago o los
quetzales del oasis solo sean una trampa que a mí también me arrastrará a la
muerte. He despertado sudando; a diferencia de hace cuatro noches, hoy mis
pies no estaban entrecruzados, presionándose entre sí, como para explicarme
que por esa causa aquel sueño concluye en pesadilla. He encendido la
lámpara para despejarme. Cuesta; todavía estoy sudando. Y, sin embargo, me
pregunto qué es peor: ¿quedarme paralizado por el peso de la arena como si
fuera un cactus reseco de un desierto al que no pertenezco?, ¿o enfrentarme a
mis miedos y superar los pasos que me separan de aquella mujer, de ese
paisaje que es tan mío, aunque yo nunca haya vivido entre quetzales?

Es fácil envalentonarse bajo el cobijo de las sábanas; creer, pasada la
angustia de un sueño cargante, que uno será capaz de despojarse de las
máscaras y armaduras que durante gran parte de la vida le han permitido
granjearse la complacencia propia y ajena. Soy consciente de que, cuando
apague la lámpara, volveré a dormirme y volveré a olvidar, de modo que
mañana, al levantarme, de nuevo seré la persona que duda, que teme, que es
capaz de adentrarse en la profundidad de las historias ajenas; pero que en la



suya propia, conociendo lo que ahora conoce, preferirá mantener su camino
sobre la superficie.

¿Cuánto tiempo se puede caminar sobre la superficie del mar, obviando la
naturaleza del agua y la del propio peso humano? ¿Mi padre vivió en la
superficie, o más bien hundido, demasiado hundido en los fondos más
profundos de una historia trágica? ¿Mi padre qué me diría esta noche?, ¿qué
me diría en los días y semanas que de manera inexorable han de venir?

En 1973, cuando yo estaba por cumplir seis años, él se marchó en un
viaje que se suponía arriesgado. Y lo fue. Pero regresó. De esta manera, diez
años más tarde se atrevió a escribir sobre aquel viaje; también sobre otros
hechos que lo habían atravesado mucho antes de que yo naciera.

Cuando él tenía mi edad, no sé qué tipo de sueños lo habrán sacudido; no
sé siquiera si podía soñar, empantanado como estaba tantas veces en
insomnios. Sí sé que una noche de 1983, sospechando que durante el día no
se atrevería a separarse de su máscara ni de sus armaduras, encendió una
lámpara y se arrojó a escribir. Como en un delirio.

Papá. Sí, papá, aquí me tienes con los ojos abiertos, agitados mis sueños
por esa mujer, recordándola como si la hubiera conocido. Aquí estoy, papá,
con mi lámpara encendida, evitando hacer ruido, aferrado a un lapicero y al
papel, temiendo ser tocado por fantasmas, queriendo creer que sigo soñando,
sin saber qué es despertar.
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Aquella noche confesó lo que había escondido durante una década. Con letras
estiradas, ocupó las hojas que quedaron sin usar de mi primer cuaderno de
caligrafía. Era un cuaderno que había guardado como recuerdo del hijo de
seis años que entonces ya era un adolescente. Debió pasar varias horas
escribiendo el recuento de los hechos que explicaban por qué, durante años y
años, había tenido dificultades para conciliar el sueño. Sería por eso que mi
madre despertó a medianoche creyendo ver fantasmas pero, al descubrirlo a
su lado, el temor se le desvaneció y con naturalidad se volvió a dormir. Él
fingió que estaba leyendo y escondió el cuaderno bajo su libro. He debido
detenerme un rato antes de proseguir con detalle, sin riesgo, apuntó en la
novena página de su relato. Cuando estuvo seguro de que ella dormía, de
nuevo se entregó al pasado. Hasta el alba.

La luz del amanecer es mayor que la de mi lámpara. Creo que ya está
todo dicho. Con estas palabras cerró su confesión. Probablemente aprovechó
el momento en que mi madre se duchaba para depositar el cuaderno en el
fondo de un cajón de su clóset. Allí permaneció durante veintiséis años, junto
a los primeros cuadernos de mis hermanos menores, bajo una pila de recibos
antiguos y un fólder de dibujos que también mantuvo oculto.

De pequeños, a mi hermana y a mí nos gustaba ver sus dibujos. Nos
parecían extraordinarios, aunque había algunos turbadores: eran aquellos
desprovistos de color y cargados de sombras. Al llegar a la adolescencia
dejaron de interesarnos, pese a que en esa época él se hallara más entregado a
esa afición; una afición por la que nunca errábamos al escoger sus regalos de



cumpleaños o Navidad: cuadernos de hojas blancas, lápices, acuarelas,
colores, crayolas negras.

Para dibujar, solía retirarse al tejado de casa, donde instalaba una
sombrilla los días más cálidos del verano, y al que acudía abrigado algunas
tardes de invierno. «Necesita estar solo. Él es así y no vamos a ocuparnos en
cambiarlo», señalaba mi madre. En efecto, en las dos casas que yo recuerdo
haber compartido con mis padres, él siempre contó con un tejado donde
refugiarse por momentos de nuestros ruidos y de nuestra rutina doméstica. Al
contemplar sus dibujos hoy, entiendo que, más que rehuirnos, en esas alturas
se buscaba a sí mismo; también parecía buscar explicaciones, justificaciones
o desahogos para lo que hizo cuando tenía treintaiséis años.

¿Qué son treintaiséis años? Tengo en mis manos un dibujo que muestra a
un niño con los ojos espantados, el cuerpo acurrucado y las manos intentando
protegerse la cabeza, o tal vez cubrirse los oídos ante el acoso de una sombra
que ocupa gran parte de la página y de cuyo perfil emergen unas fauces que
expelen fuego y sangre. Mi padre tenía treintaiséis años cuando trazó aquella
imagen, la última de una serie de catorce dibujos lúgubres bosquejados entre
1971 y 1973. Frente a esa oscuridad él fue esa criatura desamparada. Más
tarde, frente a ella actuó de otro modo. ¿Qué hubiera hecho yo en su lugar?

Hoy sé que los dibujos no le bastaron para explicarse qué le había
ocurrido. Por eso, durante una de noche de tribulación que lo asaltó a los
cuarentaiséis años, tomó aquel cuaderno y en él desentrañó sus sombras. No
sé qué hubiera sucedido si en 1983 mi madre, yo, o alguno de mis hermanos,
hubiéramos curioseado en esos cuadernos infantiles y nos hubiéramos
encontrado con sus revelaciones. Presumo que el viejo confiaba en que su
familia era ajena a la nostalgia por los tiempos pasados; quizás también
confiaba en que ninguno de nosotros era dado a hurgar en las pertenencias de



los demás; y si sus suposiciones erraban, pues ahí hubiera quedado su
confesión ventilada, con todas las consecuencias desatadas.
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En estos días, las noticias internacionales han vuelto a ocuparse de
Guatemala. La hambruna que está azotando las zonas rurales y un reportaje
sobre la escalada de violencia contra las mujeres están poniendo en evidencia
que el país de mi padre sigue lastrando una pobreza desgarradora, así como
las añejas lacras de impunidad, corrupción y machismo. Frente a esas noticias
puedo alegrarme de que mi padre esté muerto para no tener que constatar que
su país es la demostración más viva de que los señores del poder son muy
capaces de cambiarlo todo para que nada cambie. Sin embargo, tal vez
porque también lo aprendí de él, mientras veía esas imágenes, mis ojos
escapaban al esplendor de unos bosques que han permanecido cuajados de
hojas más allá de los siglos de tragedia. De allí venimos. También. Aunque ni
yo ni mis hermanos hayamos nacido en esa tierra.

Los dibujos de papá que mi hermana y yo admirábamos más eran los que
mostraban paisajes y gentes luciendo un colorido difícilmente accesible en
nuestra ciudad. Supongo que esta preferencia no solo procedía de nuestro
gusto infantil por los colores vivos, sino del hecho de que pocas veces lo
veíamos tan feliz como cuando bajaba del tejado portando completo alguno
de sus dibujos de niños y mujeres mayas en medio de ríos, maizales o
mercados de frutas; como si al haberlo terminado se viera transportado a ellos
llevando consigo a la familia y la casa segura que tenía en Londres.

Solo después de haber concluido mi carrera y haberme marchado a
trabajar por dos años a Indonesia pude entender la nostalgia de mi padre por
los colores de Guatemala, así como su melancolía ante la ventana de un hogar



que durante la mitad del año le ofrecía frío, niebla y noche desde tempranas
horas de la tarde. A los treinta años, ciudadano bilingüe y bicultural por mi
origen familiar, yo me hallaba retornado de una experiencia prolongada e
intensa en un país muy diferente y lejano, consideraba que ya entendía gran
parte del funcionamiento de la vida, y creía que conocía bien a mi padre. Es
cierto que había logrado comprender su fijación por dibujar escenas
guatemaltecas y sus mismos retiros al tejado de la casa; pero de su obsesión
por las sombras me había olvidado. En aquel momento, todas mis respuestas
se reducían a ser pragmático y coherente. Me sentía tan a gusto en esa
posición que lo que pudiera desentonar pasaba rápido al desdén. Ahora tengo
cuarentaidós años y no le estoy encontrando coherencia a nada.

En mi escritorio conservo una acuarela suya que muestra a una campesina
maya lavando ropa a la orilla de un río. Todo en ella es colorido, como en las
prendas que lava, como en el niño que aparece sentado a su lado, como en las
montañas que la rodean. Recuerdo cuando mi padre nos enseñó esta acuarela
a la que había dedicado varias tardes de verano. Yo le pregunté si alguna vez
había vivido cerca de ese río; mi hermana inquirió por el ave que adornaba la
camisa del niño. Él volvió a contarme que había nacido en la capital del país,
aunque en su infancia pasaba las vacaciones en la casa de sus abuelos
maternos en Jalapa y de allí procedían sus mejores recuerdos de Guatemala.
A Miriam le confirmó que esa ave era un quetzal. Luego, llevando la acuarela
consigo, nos invitó a seguirlo hasta la máquina lavadora-secadora de casa.
Allí nos preguntó cuál de esas dos opciones era mejor para lavar la ropa. Mi
hermana, que con nueve años ya tenía calado el feminismo de mamá, no
demoró en responder que, tanto por la ropa, por el tiempo empleado, como
por las mujeres que se encargan del lavado, sin duda la mejor opción era
nuestra lavadora. Mi padre asintió con satisfacción. Yo no me atreví a añadir
nada, temiendo que una respuesta contraria le pareciera retrógrada. No



obstante, él solicitó mi opinión. Señalé que estaba de acuerdo con Miriam, si
bien me gustaba mucho el lugar donde esa mujer pasaba las horas lavando. A
mi respuesta, también asintió con una sonrisa. Luego se le perdió la mirada
en el techo, hasta que la volvió a fijar en nosotros y retomó la palabra:

—Para lavar la ropa sucia, no hay nada mejor que dejarla remojando
largo rato; recién entonces hay que frotarla con suavidad o fuerza, según
convenga al tejido, hasta liberarla de la mugre que la ha manchado.

Yo lo escuchaba con desconcierto, pensando que algún tornillo se le
había desajustado en la cabeza; no entendía por qué le interesaba que
aprendiéramos a lavar a mano; al fin y al cabo, en casa teníamos recién
comprada esa magnífica lavadora. Él prosiguió:

—Después, hay que enjuagar con bastante agua para asegurar que la ropa
no quede impregnada de jabón. Y luego es importante escurrir a fondo antes
de ponerla a secar…

Mi madre siempre decía que, si hubiera sido el típico latino machista,
nunca se habría enamorado de él. Como papá no destacaba demasiado en la
cocina, en ese momento jugué con la idea de que la habría conquistado
llevándola a un río para mostrarle qué bien lavaba la ropa, y se habría ganado
su amor de por vida lavando nuestros pañales. Me empezaba a reír para mis
adentros cuando él calló de repente; acaso para cerciorarse de que estábamos
prestándole atención, como si aquella explicación fuera de vida o muerte.
Entonces añadió algo que hoy he vuelto a recordar como si él, mi hermana y
esa lavadora estuvieran a mi lado:

—… Y para que la ropa seque bien, no hay mejor cosa que tenderla en un
lugar bonito; así, cuando nos la pongamos, sentiremos el alivio de las prendas
limpias y el contento que han tomado mientras se secaban.

Sí, papá, tenías razón. Cuánta razón tenías. Y qué cortas posibilidades
tuviste para despejarte al aire libre de la crueldad que cayó sobre ti.
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Miriam y yo estamos discutiendo si debemos mantener en secreto las
revelaciones de papá. ¿Hay verdadera necesidad de compartirlas con nuestra
madre y nuestro hermano? Esto significaría enfrentarlos con una realidad que
enturbiará el perfil que guardan de él. ¿Ganamos algo bueno ventilando esa
confesión? No lo sé. Perder, sí que ellos podrían perder mucho: mamá la
memoria de un hombre a quien siempre ha concebido como un ser sincero y
extraordinariamente compasivo; mi hermano, él podría perder la inocencia.
Christian ya tiene treintaiséis años, aunque nosotros lo seguimos percibiendo
como al pequeño a quien debemos proteger. ¿Y qué son treintaiséis años?
¿Acaso mi padre no se sintió una criatura aterrada ante lo que le tocó asumir
a esa edad? Ahí se le acabó la inocencia que aún albergaba.

Los hechos que confiesa en aquel cuaderno ocurrieron cuando Christian
estaba por nacer. Yo tenía seis años; Miriam, cinco; y a los dos se nos quedó
grabado el comentario nervioso de mamá en los días previos: que ojalá papá
regresara a tiempo. Él no estuvo ausente el día del parto; llegó a Londres
justo un día antes. Nos dijeron que había perdido el vuelo que lo traería de
vuelta de Guatemala y luego había tenido problemas para conseguir otra
plaza. Cuando nos hicimos mayores, recién mi madre nos confió el temor que
había experimentado la primavera de 1973, cuando él regresó a su país tras
siete años de exilio. Unos meses antes, a su suegra le habían diagnosticado
una angina de pecho; por tanto, aunque ella estuviera embarazada y
Guatemala se mantuviera bajo los garras de una dictadura, él decidió que no
podía posponer más esa visita. Lo único que había aliviado los temores de mi



madre era que, en 1973, la represión estaba pasando por un periodo de
relativa calma; además, antes de que se marchara, como ciudadana inglesa
había conseguido una promesa de amparo de parte del embajador británico en
Ciudad de Guatemala.

A fines de mayo, mi padre viajó por seis semanas. Faltando muy poco
para su retorno, anunció que por razones familiares y políticas de fuerza
mayor se quedaría un mes más. En ese tiempo, hubo varios días en los que
permaneció desaparecido. Por entonces, las comunicaciones telefónicas entre
Inglaterra y Centroamérica eran bastante complicadas y costosas, de modo
que, aparte de las cartas que pudieran enviarse, habían acordado que cada
lunes mamá lo llamaría a las nueve de la noche hora inglesa. Durante los dos
primeros meses él había aguardado puntual esa cita telefónica. Ella se había
sentido preocupada, pero no aterrorizada, hasta el lunes en que la llamada
internacional se adelantó para sonar en Londres. Desde el otro lado de la
línea, mi abuela guatemalteca le informó que la madrugada del viernes mi
padre había viajado al campo con un amigo, asegurando que volvería el
domingo por la tarde, mas no había noticias suyas y estaba temiendo que, por
las implicaciones de aquel amigo con las guerrillas, pudieran hallarse en
problemas. Así las cosas, mi abuela le había pedido que procurase el respaldo
de la embajada británica. Eso es lo que hizo mi madre en cuanto colgó el
teléfono. Pero allá era hora de almuerzo y el embajador había acudido a una
invitación. El funcionario que la atendió le dijo que no se preocupara, ya que
un viaje al campo en Guatemala era muy sensible a retrasos e incomunicación
dada la condición de las carreteras y la práctica ausencia de servicios
telefónicos en esas zonas. Mi madre intentó calmarse. Cuando a las nueve de
la noche volvió a llamar a su suegra, esperanzada en que mi padre ya hubiera
regresado, la abuela Laura le transmitió la desesperación que había contenido
tres horas atrás y le pidió que rezara.



Mis padres no rezaban. De inmediato, mamá volvió a llamar a su
embajada y explicó que la desaparición de mi padre podía obedecer a un
secuestro por parte del Gobierno. El mismo diplomático que la atendiera
antes le recomendó que tuviera paciencia y confiara en la posibilidad de que
su marido hubiera tenido algún contratiempo mecánico o festivo no
irremediable en su plan de viaje; si ese era el caso y en 72 horas no se había
solucionado, le aseguró que la embajada prestaría su apoyo para recuperarlo.
«¿Y qué pasa si no aparece porque ha sido secuestrado por esbirros de la
dictadura y ahora mismo está siendo torturado o asesinado?», había
cuestionado mi madre. Sin perder el tono cortés, aquel funcionario le recordó
que en el último año ya no había estado de sitio; por tanto, en la medida en
que no hubiera testigos de ese supuesto secuestro, la embajada no podría
ejercer presiones sobre el Gobierno guatemalteco.

De mi infancia guardo diversos recuerdos. No sé cuál es el más feliz. Sí
sé cuál, todavía hoy, me despierta una opresión helada. Miriam y yo tenemos
sueño, estamos esperando que mamá nos acueste; ella ha colgado por fin el
teléfono, pero se queda sentada en un sillón de la sala y empieza a llorar. Me
acerco y le preguntó qué pasa. Ella no logra disimular su nerviosismo, apoya
su rostro en mi hombro y llora aún más. Siento esa humedad salada
traspasando mi pijama; me toca la piel. Mi hermana y yo también empezamos
a llorar. Entonces, mamá yergue la cabeza, se seca las mejillas, se levanta,
nos dice que está preocupada por papá, pero que todo va a estar bien. Nos
lleva a la cama, allí nos reitera que todo se va a arreglar. Apaga la luz, cierra
la puerta de nuestra habitación, se va.

Al cabo de un rato, en la oscuridad, Miriam me pregunta si yo creo que
papá regresará. Le digo que sí y oigo su exhalación de alivio. No obstante,
me quedo con un nudo en el pecho y un frío insondable.



Hoy vuelvo a sentir ese frío, pese a que todavía son días cálidos y me
encuentro en mi cama, como si el llanto de mi madre se hubiera sumergido en
mi piel y ahora volviera a emerger, presagiando algo atroz.

Por lo visto, aquella noche mi hermana tampoco conseguía dormir. Desde
que papá se marchó a Guatemala, cada lunes contábamos las horas para que
llegara el momento de escuchar su voz a través del teléfono.

He dicho que mis padres no rezaban. Desde los veinte años mi madre
había dejado de practicar su religión, aunque siguió creyendo en la existencia
de algo sagrado y sus hijos fuimos bautizados en su iglesia, la anglicana. Mi
padre no se opuso, dado que él no era devoto de la iglesia en la que había
sido formado. Como la mayoría de guatemaltecos de su época, había crecido
en un entorno fervientemente católico, hasta que ingresó a la universidad.
Allí, aquella educación religiosa se disolvió en pocos meses, fenómeno
compartido con muchos jóvenes que, como él, se integraron a grupos
izquierdistas y se volvieron agnósticos o ateos, o se implicaron en programas
sociales alentados por monjas y sacerdotes de la Teología de la Liberación,
una corriente que por esos años tuvo una gran expansión en América Latina.
Si Miriam y yo conocíamos el padrenuestro era por mi abuela inglesa, Beth, a
quien visitábamos cada domingo. Era ella quien nos llevaba a misa mientras
mis padres se quedaban con el abuelo Ariel jugando damas o partidas de
dominó.

Esa noche, Miriam me pidió que rezáramos. Estaba convencida de que
solo nosotros podríamos proteger a papá. Me acerqué a su lado y empezamos
a rezar. Hasta que nos dormimos.
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Hace dos semanas, mi hermana me citó para conversar sobre algo importante,
confidencial. No quiso decirme por teléfono de qué se trataba. Lo primero
que se me vino a la cabeza es que estaría atravesando una crisis con su
marido, lo suficientemente complicada como para que me llamara con esa
voz tensa y furtiva. Nos vimos dos días después. Ese día yo salía más
temprano de mi trabajo, de modo que fui a buscarla a su oficina. Era el 1 de
septiembre; en teoría, seguíamos en verano, pero aquella tarde el cielo estaba
encapotado y corría un viento gélido. Al verla salir de su oficina, delgada,
pálida y sin chaqueta, la percibí frágil y me sobrevino una pulsión por
cubrirla. Aunque solo le llevo trece meses, desde pequeño, probablemente
estimulado por mi padre, he sentido una responsabilidad por cuidarla, sin
importar que ella siempre se haya manejado con independencia. Al
encontrarnos, me dio un abrazo fuerte y pronunció algo que me reveló que no
estaba pasando por ningún problema conyugal:

—No sabes a lo que te vas a enfrentar… —apuntó.
Le pregunté qué estaba ocurriendo; ella puso su dedo índice sobre sus

labios y me indicó que ya me contaría junto a una taza de chocolate cuando
hubiéramos recogido de la guardería a los gemelos, sus hijos. Acudimos a
God Choc, un lugar que ha ido cambiando de nombres y dueños desde que
éramos niños, pero que sigue manteniendo un buen chocolate y una sala de
juegos infantiles. Una vez que dejamos a mis sobrinos en esa sala, Miriam me
entregó una carpeta de dibujos que observé con sorpresa. Luego extrajo de su
cartera un cuaderno de caligrafía que fue mío treintaiséis años atrás.



Hacía dos años que nuestro padre había muerto; hacía dos meses que
nuestra madre se había mudado a un apartamento céntrico con Emma, su
mejor amiga desde sus tiempos de voluntaria en la Cruz Roja, y hacía un mes
que Miriam había recibido la casa de mis padres como vivienda familiar.
Christian, nuestro hermano menor, es arquitecto, está casado con una mujer
irlandesa bastante rica y desde hace cinco años vive con ella y su hijo en
Dublín; no necesitaba heredar esa casa. Miriam, que es abogada y con su
perspicacia podría ganar mucho dinero en un bufete privado, trabaja en una
ONG dedicada a la atención de refugiados y su salario no le permite una vida
desahogada. Además, hace cuatro años tuvo unos gemelos que son tan
adorables como hiperactivos, y su marido trabaja como psicólogo en otra
organización humanitaria que tampoco le reporta ingresos notables. Por mi
parte, hace cuatro años que estoy divorciado, no tengo hijos, y con mi salario
de médico hace poco terminé de pagar la hipoteca de un departamento
espacioso. Por tanto, ni para Christian ni para mí fue un drama que mi madre
consultara nuestra opinión sobre la posibilidad de dejarle la casa de Londres a
Miriam y heredarnos a nosotros el pequeño chalet de campo que mi padre y
ella adquirieron tres meses antes de que él muriera. Mi hermano y yo nos
quedamos callados un momento, hasta que opinamos (Christian antes que yo)
que estábamos de acuerdo. Ante este fácil consentimiento, creo que mi madre
se sintió en la obligación de compensarnos apuntando que podíamos disponer
de aquel chalet a nuestro antojo. Yo me quedé titubeando; mi hermano
reaccionó sin demora: le dijo que mientras ella viviera esa propiedad sería
enteramente suya. Yo me limité a balbucear que opinaba lo mismo. Mamá
nos recordó que por el momento no deseaba volver por ese chalet. Le
despertaba tristeza. Durante muchos años, mis padres habían ahorrado para
comprar esa casita de campo, próxima a un bosque y una colina; pero apenas



tuvieron tiempo para disfrutarla. Papá murió allí de un infarto. Mi madre aún
no ha terminado de recuperarse de ese golpe.

En estas circunstancias, cómo puedo ser el encargado de contarle sobre
las vivencias secretas, nada pequeñas, bastante sombrías, que él dejó sin
revelarle. En momentos intento salir de mí mismo y me río pensando que
estoy dramatizando en exceso, como si estuviera buscando en la historia de
mi padre una emoción y una particularidad (¡vaya particularidad!) que no
existe en la mía. Pero tal vez no debería ser tan severo conmigo mismo,
porque cuando logro salir fuera de mí (o si me sumerjo más adentro), me
parece que lo que ha ocurrido no es ningún drama. Es una tragedia.

Poco antes de cumplir veintinueve años, mi padre se marchó de
Guatemala, durante casi un año se refugió en México y los siguiente cuarenta
años de su existencia los vivió muy lejos de su país. En los periodos de más
cruenta violencia se mantuvo igualmente lejos, en los miles de kilómetros
que separan Guatemala de Inglaterra. Aun así, de la tragedia de su país no
pudo escabullirse.

Y he aquí que mi hermana y yo estamos sin saber qué hacer.
Aquel martes, en God Choc, me eché a reír al hallarme con mi primer

cuaderno infantil entre manos.
—¡Pero qué reliquia es esta! —comenté, hojeando las primeras páginas

—. No quiero pensar cuántos años han pasado…
Miriam me miraba de reojo.
—¡Mira qué primeras letras tan bien hechas! Esta es la prueba irrefutable

de que siempre he sido más listo que tú —añadí.
—Sí, es tierno y gracioso ver tu letra redonda de niño. Sin duda es más

legible que la que tienes hoy —repuso ella con una sonrisa que pronto se
apagó.

—¿Te sientes bien? —inquirí.



Ella se quedó mirándome a los ojos unos segundos; luego volvió la vista a
la sala donde jugaban sus hijos y comentó:

—El problema, grave, es que la última parte de este cuaderno no la
escribiste tú… Y no es gracioso ni bonito ni tierno lo que allí está escrito.

Exhaló un suspiro y entonces me di cuenta de que, aunque su mirada
estaba fijada en la sala de recreo, su atención no estaba puesta en mis
sobrinos.

—¿De qué estás hablando, Miriam?
—Papá utilizó las hojas que quedaron en blanco para contar cosas que

nunca hubiera sospechado... Me alegra que haya sido yo, y no mamá, quien
ha descubierto este cuaderno.

Miriam y su marido se habían mostrado muy agradecidos con mi madre
cuando les traspasó la casa. Le pidieron que se llevara todo, particularmente
lo que fuera de valor, y que no se ocupara en dejar los ambientes limpios; le
ofrecieron que se encargarían de deshacerse de las cosas que ella hubiera
considerado desechables y, si encontraban algo importante, se lo entregarían.

—No he cumplido mi palabra. Hace cuatro días descubrí este cuaderno
tuyo, junto a esta carpeta de dibujos de papá y los primeros cuadernos que
Christian y yo tuvimos.

Extrajo la carpeta y me la extendió. Todos los dibujos que contenía eran
sombríos, sobrecogedores. Me quedé examinándolos.

—No le he mostrado nada de esto a mamá —señaló mi hermana—. Y no
pienso hacerlo.

—¿Por qué? —cuestioné—. ¿Qué cosa de malo hay como para que
pretendas escondérselo?

—Lee lo que papá escribió en tu cuaderno y después opinas. Ahora
mismo yo no me siento capaz de definir si eso es malo, muy malo, o si no lo
es. Solo sé que estoy abrumada por lo que hay allí…



—¿Por qué no vas al grano, Miriam?
—Dale una revisión a lo que él escribió, y si te viene bien, la próxima

semana hablamos con más conocimiento de causa.
Asentí. Durante largo rato la acompañé en su silencio, en su mirada fija

en la sala, donde los gemelos hiperactivos podrían haber estado poniendo de
cabeza a los chiquillos que jugaban con ellos y no nos hubiéramos dado
cuenta.

El lunes siguiente volvimos a reunirnos en God Choc. Aunque todavía
guardaba algunas dudas, me hallaba inclinado a compartir aquel cuaderno
con mamá y Christian; pero una vez que dejamos a los gemelos jugando en la
sala contigua, mi hermana no quiso abordar directamente ese asunto.
Mientras el camarero colocaba nuestro pedido sobre la mesa, se puso a hablar
sobre la nueva y desafortunada aparición de Guatemala en las noticias
internacionales. Yo ya estaba terminando mi té y ella proseguía con sus
reflexiones al respecto, en un soliloquio que en momentos interrumpía para
levantarse de su silla y cerciorarse de que ninguno de sus hijos estuviera
pasándose de la raya en la sala de juegos.

—Miriam —la interrumpí en el instante en que se calló para beber su
chocolate—, debemos enseñarle ese cuaderno a mamá...

—¡Pero qué está pasando por tu cabeza! —replicó, golpeando su taza
contra el plato con una cólera tal que parte del chocolate saltó dejando
salpicones oscuros sobre el mantel.

—¿Cómo es posible que te alteres de esta manera por una opinión mía
que deberías haber anticipado? —cuestioné, señalando la penosa situación
del mantel.

—Por favor, conmigo no juegues el papel del hombre ecuánime. ¿Por qué
crees que he estado hablando del país que marcó la vida y las opciones de
papá? Yo no creo que tengamos derecho a convertirnos en sus jueces, ni



mucho menos que debamos perturbar a mamá mostrándole las cosas no
bonitas que hizo en un momento de su vida.

—En dos momentos de su vida, querrás decir… —repuse, sin apenas
pensar en lo que salía de mi boca, prácticamente arrepentido al terminar de
pronunciar esas palabras.

—¿Tú…, tú? —me interrogó con la mirada cargada de reproche—. ¿Tú
también serías capaz de atormentarlo por la terrible ocasión en que no pudo
actuar como un héroe? ¡Ya basta! Estoy harta de tratar con gente que se
arroga el derecho de juzgar sin piedad a quienes han pasado por situaciones
que no les tocaría experimentar ni en sus peores pesadillas. Si te hace feliz ser
tan imparcial, anda tú a entregarle ese cuaderno a mamá. Al fin y al cabo, es
tu cuaderno; no es mío, tampoco de Christian.

Estaba tensa, preocupada, y yo ya sabía por qué.
—Cálmate, por favor —le pedí.
—Yo te ruego que lo pienses bien.
—¿Pero no eres tú quien siempre dice que hay que poner la verdad por

encima de todo? No estás siendo muy coherente, Miriam…
—No te voy a responder eso ni voy a dejar que me confundas —replicó

con dureza y se levantó de la mesa.
No quiso hablarme más, salvo para despedirse con una frase

convencional. Retiró a los niños de la sala de recreo y rechazó con un
cortante «no, gracias» mi ofrecimiento para llevarlos a su casa. Yo contaba
con ello; además, me gustaba hacerlo, porque al momento de dejarlos,
Miriam solía invitarme a proseguir la charla con ella y su marido;
conversaciones que intercalábamos con una cena y con los juegos que exigían
mis sobrinos. Esas invitaciones me ayudaban a cubrir una soledad que en los
últimos años me comenzaba a pesar. Ese no era el caso aquella noche; pero al
verla marcharse, con un gesto tan adusto que los mismos gemelos la miraban



impávidos mientras caminaban de su mano, me perturbó la manera en que las
revelaciones de aquel cuaderno estaban enturbiando nuestra relación.

Como un autómata, me volví a sentar en la misma mesa, tan próxima a la
sala de recreo infantil, como si yo fuera el padre de alguno de los niños que
allí corría, se balanceaba, o saltaba riendo a todo pulmón. Recién eran las seis
y cuarto de la tarde. Yo había contado con llevar a mi hermana a su casa y de
esta forma hacer tiempo hasta las ocho en que me aguardaba otra cita. Tenía
casi dos horas libres y nada a mano para leer, salvo mi cuaderno infantil que,
no sé bien por qué, había portado conmigo. En el fondo, tal vez me latía el
deseo de devolvérselo a Miriam, como si se tratara de una brasa ardiente de la
que hubiera querido desprenderme. Al fin y al cabo, me preguntaba, si mi
hermana se mostraba tan reacia a que reveláramos lo escrito por nuestro
padre en ese cuaderno, si ella podía haber anticipado cuál sería mi posición,
nunca debió enseñármelo; de esa manera, aquella tarde no me habría tratado
como a un cretino, ni yo a ella como deshonesta. Con ira, me había señalado
que no teníamos derecho a juzgar a nuestro padre ni a consternar a nuestra
madre y a nuestro hermano. Si en verdad pensaba eso, debería haberse
reservado esa lectura para ella sola. Así también me habría protegido a mí.

Solicité otro té. No demoraron en servírmelo. Extraje el cuaderno de mi
maletín, abrí sus últimas páginas al azar y de nuevo me sumergí en su lectura.
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Aquella noche me dejaron a pocos metros de casa. Me costaba avanzar hasta
la puerta; pero mi perro me reconoció, corrió hasta mí moviendo la cola,
ladrando, dando brincos de contento. Al verlo así, tan transparente en la
expresión de sus sentimientos, estuve a punto de desplomarme. Acaricié su
cabeza pidiéndole que se calmara. Necesitaba darme un poco más de tiempo,
y aliento, antes de que mi madre abriera la puerta. En el zaguán, mi perro
(Sultán) y yo nos quedamos sentados, pegados el uno al otro. Yo apoyé mi
mano izquierda sobre su lomo. A ratos él buscaba mi mirada, y mi mirada se
perdía. En ese momento ni siquiera sentía la urgencia de entrar a la casa
para aliviar a mi madre y de inmediato llamar a mi esposa y a mis hijos que
estarían aguardando mis noticias en Londres. Lo que más me aplastaba, lo
que me mantenía inmovilizado a pesar de haber escapado de la muerte y
haber cumplido el objetivo que me empujó a llegar hasta donde me hallaba,
era que ella estaba muerta, seguía muerta y nada podría cambiar lo que le
había ocurrido. Esas semanas, la persona que yo había sido hasta hacía
poco se había desvanecido. Me sentía vacío. Tan muerto como ella.

Sultán parecía entenderme; era como si su contento inicial se estuviera
nublando por mi pesar. Dos años antes de que yo huyera de mi país, una
ahijada de la familia nos regaló ese cachorro como agradecimiento por un
favor recibido. Ningún favor valdría tanto como la alegría que ese perrito
esparció por nuestra casa. Hasta que yo me fui, Sultán se acostumbró a
acompañarme a todos los lugares donde le estuviera permitido entrar.
Cuando me marché de Guatemala, de manera tan súbita, mi madre me dijo



que durante varios días él apenas había probado bocado. Después se
recuperó, y cuando me volvió a ver después de siete años, me reconoció de
inmediato, como si nada de mí hubiera cambiado. Pero esa noche, después
de haber estado tan feliz al verme tras algunos días de ausencia, después de
haber estado sentado junto a mí en la calle quién sabe cuánto tiempo, se
empezó a apagar, como si esa pequeña criatura de cuello blanco y cuerpo
marrón se hubiera dado cuenta de que no era capaz de auxiliarme. Solo
cuando entramos en la casa y observó la emoción de mamá al verme de
nuevo, recuperó la alegría. Por un momento. Después yo llamé a Londres;
luego me acosté, exhausto, aunque temiendo el insomnio. Sin embargo, me
dormí como un tronco, con mi pequeño gran Sultán echado al pie de mi
cama. Dormí tanto aquella noche que, al despertar y observar la amplia luz
del día, me sentí limpio, libre, en paz. Por unos segundos. Cuando bajé la
vista al suelo, descubrí que mi perro se mantenía tieso, inerme. Estaba
muerto. ¿Por qué, Sultán? ¿Por qué la oscuridad?

Mientras tanto, en Inglaterra, el martes siguiente a su desaparición, mamá
nos dejó con los abuelos. No era la primera vez que Miriam y yo pasábamos
algunos días del verano con ellos, y supongo que los dos se esmeraron tanto
en mimarnos que olvidamos toda preocupación. El jueves, muy temprano,
mamá volvió para recogernos. Estaba exultante; nos avisó que papá había
telefoneado y que, tal como estaba previsto, en pocos días estaría con
nosotros.

La explicación que manejamos sobre su desaparición y las magulladuras
con las que retornó a Londres era que había sufrido un accidente en una
carretera rural y el pueblo donde lo atendieron no contaba con servicios
telefónicos, de modo que mientras se recuperaba, no había podido llamarnos.

La emoción por el reencuentro hizo que a mi madre se le adelantara el
parto. Bien es cierto que todavía hubo tiempo para darnos largos abrazos en



el aeropuerto, volver a casa y acariciar las cicatrices que papá evidenciaba en
el rostro y la mano derecha. Incluso hubo tiempo para cenar, con relativa
calma, hasta que mis abuelos aparecieron. El abuelo se quedó con Miriam y
conmigo; la abuela acompañó a mis padres al hospital. Christian nació de
madrugada. Nosotros recién lo conocimos por la tarde. Era un bebé saludable
y hermoso. La angustia de la semana anterior parecía haberse esfumado para
dar lugar a un final feliz. Aunque papá se cuidara de acurrucar al bebé con el
lado izquierdo de su cara.
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Sin darme cuenta, la tempestad de las confesiones de mi padre me había
vuelto a perder. Al ver mi reloj, de un salto me levanté de la mesa y me
acerqué a la barra para pagar la cuenta. Por fortuna, el lugar de la cita que
tenía programada a las ocho estaba cerca.

Aquel lunes iba a cenar con una amiga de la universidad a quien no veía
desde hacía tres años. Al concluir los estudios de Medicina, Elaine se marchó
a San Francisco para desarrollar su especialidad en Parnassus y allí se quedó,
se casó y tuvo dos hijos con un médico bastante mayor que ella. Ahora estaba
de regreso, utilizando dos semanas de sus vacaciones para visitar a sus padres
y ver las posibilidades de trabajo que podría hallar en el caso de retornar a
Londres. Hacía casi un año que se había divorciado. Recién me enteré de este
dato mientras tomábamos un aperitivo y ella me ofrecía más información de
la que recibí en el correo electrónico que me había enviado unas semanas
atrás. Le dije que lo lamentaba, que conocía lo duro que era atravesar por un
divorcio; pero en el fondo me alegró saber que estaba libre de nuevo. No sé si
Elaine se percató de ello, el caso es que afirmó que aún estaba atravesando
momentos difíciles:

—Yo tenía veintinueve años cuando me casé; él tenía cuarentaidós.
Ahora él tiene cincuentaicinco y se ha vuelto a enamorar de otra mujer de
veintinueve. Durante todos los años que compartimos me salté muchas
experiencias que correspondían a mi edad para adaptarme a la suya, y lo
hubiera seguido haciendo. No imaginaba que una noche, de repente,
aparecería en casa y me diría que ya no quería vivir conmigo. Tienes razón,



todos los procesos de divorcio son duros; pero no todos te dejan la sensación
de haber arrojado tus mejores años a un vertedero…

Pronunció vertedero y unas imágenes atroces emergieron en mi mente. La
miré con pesar. También tuve ganas de acariciarle la cabeza, como si hubiera
sido una hermana gemela. No lo hice.

—Lo siento —murmuré.
Durante los seis años de formación médica básica, habíamos asistido a

casi todos los cursos juntos y guardábamos tantas afinidades que algunas
veces, bromeando, comentábamos que podíamos haber sido hermanos
gemelos, salvo por el incuestionable evento de que yo era varón, y ella,
mujer. Durante el primer año de estudios, en los cursos generales, yo había
conocido a estudiantes de carreras distintas (como Sociología, Filosofía o
Psicología) que me resultaban más atractivas a la hora de buscar pareja. Por
su parte, Elaine empezó una relación con otro estudiante de Medicina, que
duró tres años. Mi relación con quien más tarde sería mi esposa apenas duró
el primer curso académico, pues la suma de horas y estudios especializados
que me exigía la carrera hacía prácticamente imposible disponer de
momentos libres. Ella se cansó y rompió la primera relación que tuvimos.
También rompió la segunda, aunque esta durase más tiempo.

Esa noche, mientras cenábamos, Elaine no quiso extenderse más en el
tema de su divorcio. Recordando nuestra época universitaria y compartiendo
noticias sobre los amigos comunes, me dijo que definitivamente nosotros
nunca habíamos sido gemelos. Ella optó por especializarse en inmunología;
yo, en anestesiología. Cuando se marchó a vivir al extranjero, sin duda
cambió de país, pero no de idioma. Al concluir mi especialidad, yo opté por
un país y una lengua muy distintos al de mi padre o mi madre, aunque en los
dos años que viví en Java nunca alcancé un manejo notable del bahasa
indonesio, el idioma oficial del archipiélago.



—Además, tras especializarte te uniste a una organización humanitaria —
señaló Elaine—; mientras yo me puse a trabajar en la clínica privada que más
dinero me podía reportar. Esa es otra diferencia remarcable.

—No, no creas eso —repuse—. El humanitarismo solo me duró dos años.
Podía haberme quedado trabajando con Médicos sin Fronteras mucho tiempo,
incluso el resto de mi vida; pero no fue así. Al final mis intereses personales
se superpusieron y regresé a Londres para desarrollar mi carrera con las
comodidades y la rentabilidad que te da ser médico acá.

Al volver a Londres, rompí mi relación con una pediatra indonesa a la
que encontraba atractiva y generosa. Solo estuvimos juntos diez meses, pero
todavía la recuerdo y muchas veces me pregunto si mi vida habría sido más
plena si me hubiera quedado con ella en Java.

Nunca había comentado esto con ninguno de mis amigos. Mientras yo
hablaba, Elaine me miraba con algo parecido a la ternura. O quizás fuera
compasión. Al fin y al cabo, de sus años de matrimonio a ella le quedaba la
satisfacción de haber formado a dos hijos, de diez y once años.

Me sentí abochornado; intenté cambiar de tono y de tema.
—Tienes razón, Elaine, no somos gemelos: tú siempre has mantenido

relaciones largas en las que has creído; yo he sido todo lo opuesto: un
desastre —aseveré riendo.

Ella me volvió a mirar con compasión (sí, definitivamente era compasión,
no ternura) y dejó que yo siguiera hablando, tratando en vano de esconder el
pesar de quien asume que se ha pasado la vida intentando hallar y construir la
relación perfecta, la situación de vida más completa, y al final del camino se
encuentra tan desconcertado y solo como un adolescente, de cuarentaidós
años.

—Pues sí, Elaine —volví a hablar, retomando un tono gracioso—: tus
relaciones han estado marcadas por el número tres, mientras las mías por



cifras más altas; la diferencia es que tu tres cuenta en años y mis nueve, diez
u once cuentan en meses.

Se echó a reír. Me sentí aliviado por su risa, aunque sabía que esta podía
quebrar el punto de intimidad que nuestra conversación había alcanzado.

En efecto, desde la adolescencia, Elaine había pasado por una sucesión de
relaciones que siempre duraron alrededor de tres años, hasta que conoció a
quien se convertiría en su marido. Por mi parte, la única relación duradera
que tuve fue con Patricia, mi exesposa, aunque la primera vez que fuimos
novios no estuvimos juntos ni un año.

En octubre de 1995, pocos días antes de partir a Indonesia, me volví a
encontrar con Patricia en una fiesta. Pasamos esa noche y la siguiente juntos.
Me quedé con la fascinación de compartir de nuevo la cama con una mujer
guapísima, muy lista, cuya carrera de socióloga parecía encaminada en el
mundo de la acción social en el cual yo también estaba implicado. Cuando
me marché de Londres, perdimos el contacto. Dos años más tarde, a mi
retorno, me vi ante uno de los otoños más fríos e incapaz de adaptarme a las
formas más cortantes en las relaciones del día a día entre la gente. Ahora no
sé qué es mejor; pero en ese momento me estaba arrepintiendo de la decisión,
ya irrevocable, de haber cambiado la isla de Java por la de Inglaterra.

En noviembre de 1997 empecé a trabajar en uno de los hospitales
públicos más grandes de Londres. Y no tardé mucho en llamar a Patricia. Se
mostró sorprendida al escucharme. Cuando nos volvimos a ver, lucía más
guapa y seductora que nunca. De inmediato entablamos una relación donde
los pegamentos más sólidos eran el sexo y nuestro gusto común por los
lugares cálidos. Mis tiempos libres básicamente los reservaba para ella. Cada
vez que podíamos, nos dábamos escapadas breves al sur de España, donde
Patricia tenía primas, pues su madre es española. En aquella época, a mis
padres a lo sumo los veía un par de veces al mes. Al empezar el verano, les



presenté a mi novia. Fueron bastante amables con ella, sobre todo mi padre,
que nunca perdió esa expresiva cordialidad guatemalteca con las visitas,
costumbre que a mis amigos les encantaba, aunque a algunos les confundía.
En medio de la cena, mi madre le preguntó si hablaba castellano, ya que en
casa nosotros solo nos comunicábamos en ese idioma. Patricia le dijo que
muy poco, porque en su familia utilizaban el inglés.

—Bueno —intervino mi padre—, a pesar de que hables poco castellano,
es algo que tenemos en común, ¿verdad? Además, tanto Guatemala como
España son países latinos, con muchas similitudes…

—Eso no es cierto, León —cortó Patricia—: España es un país
desarrollado; allí no hay miseria.

Silencio. Hay frases que, pronunciadas entre gentes con sensibilidades
muy distintas para ver el mundo, se convierten en un hielo abismal. Esa
noche no quise ver la arrogancia supina con la que mi novia estaba tratando a
la Guatemala de mi padre. Mucho menos Patricia o yo hubiéramos
presagiado que diez años más adelante, el espejismo de la prosperidad
económica española estallaría en pedazos.

Mi padre se quedó alelado, sin saber qué contestar. Por un instante,
Patricia pareció hacerse consciente de que había metido la pata; por eso
apretó mi mano con nerviosismo por debajo de la mesa. Esto me despertó una
pulsión por consolarla. Acaricié su mano y corté el silencio:

—Sí, papá, España es muy diferente a Guate. Tú y mamá tendrían que
darse un salto por allá alguna vez. Estoy seguro de que te gustaría mucho y
tendrías posibilidades de hablar castellano a tus anchas.

—Si es tan desarrollada y diferente a América Latina, creo que no estoy
interesado en ir —replicó.

Patricia debió de sentirse ofendida por ese comentario, en lugar de darse
cuenta de que era ella quien había pronunciado la primera afrenta y que lo



más prudente era callar o cambiar de tema. Pero casi nunca se callaba:
—Eso quiere decir, León, que prefieres que los países sean pobres…
Esta vez había lanzado su comentario de manera deliberada. Me sentí

desolado, apenado por mi padre, sin darme cuenta, ni mucho menos Patricia,
de la inanidad de lanzar una daga de hielo a un león; a un león de fuego.

—No, querida, la pobreza no me gusta nada; pero hay algo que me gusta
todavía menos: yo aborrezco a los pobres de espíritu —respondió mi padre y
a continuación le preguntó si deseaba más vino.

Aquella noche, cuando la acompañé a su casa me sentía molesto, sin
saber bien contra quién. Le dije que lamentaba la tensión que se había
producido, aunque opinaba que ella debería haber sido más prudente con sus
palabras ante alguien como mi padre.

—¿Es que pretendes que lo trate como a un rey? —repuso.
—No, Patricia, tan solo como a un hombre para quien es importante que

se observe a su país de origen con dignidad, o como mínimo sin desprecio.
Nos pusimos a discutir sobre si yo le había explicado bien quién era mi

padre y cuáles eran sus sensibilidades. Ella me pidió que analizara bien si las
sensibilidades o debilidades de mi padre eran también las mías, porque de ser
así, no funcionaríamos como pareja. Al final, terminó por advertirme que, si
yo buscaba una mujer taimada que se sometiera a los gustos de sus padres,
me había equivocado con ella y sería mejor que rompiéramos. Le dije de
acuerdo; pero al cabo de un mes las ansias por verla y el temor a perderla me
empezaron a consumir. La llamé y ella accedió a una cita. Cuando volvimos a
acostarnos, me sentí como un volcán. Pocas semanas después, le pedí que
viviera conmigo. Estaba por recibir el departamento que acababa de comprar
con la ayuda de una hipoteca, me parecía ideal empezar a armarme una vida
enteramente nueva y en su rostro solo encontraba belleza.



Escribo esto y me doy cuenta de que sigo intentando justificarme por la
decisión que tomé, por la incapacidad que tenía para ver tantas cosas que
auguraban que esa unión estaba destinada al fracaso.

Patricia me respondió que, aunque estaba enamorada de mí y era una
mujer liberal, solo cambiaría su casa por la mía si nos casábamos. Eso, me
dijo, le proporcionaría más confianza y afirmaría su disposición y la mía para
enfrentar los conflictos y problemas de pareja que seguramente emergerían
con los años. También propuso que nos diéramos unas semanas para pensarlo
bien, pues nuestra relación estaba en un punto en el que o bien avanzaba a
una intensidad mayor, o debería romperse. Tres días después yo me sentía
angustiado, pensando que con el transcurso de las horas ella optara por
romper; mientras la posibilidad de avanzar a una intensidad mayor me
enfebrecía el deseo. La llamé y le pedí que se casara conmigo. Durante varios
meses abordamos con entusiasmo los preparativos, y en enero de 1999
celebramos la boda, tanto por la vía civil como por el rito católico, para
complacer el deseo de su madre.

Para entonces, hacía tres meses yo me había sumado un trabajo adicional
en una clínica privada y hacía pocas semanas ella había abandonado su
puesto en un organismo de protección social para integrarse al área de
investigación de mercados de uno de los mayores bancos británicos. Desde
diversos ángulos, la presión de nuestros trabajos y nuestras diferencias no
demoraron en estallar; no obstante, durante bastante tiempo la pasión de
nuestras reconciliaciones parecía capaz de remontar todos los abismos. Un
año y medio después, ella decidió iniciar una maestría en Administración de
Negocios; esto me apenaba en la medida que implicaba prorrogar nuestro
deseo de tener hijos, pero apoyé su decisión. En el fondo, quizás los dos años
siguientes fueron los más apacibles de nuestro matrimonio. Dadas las horas
que dedicábamos a avanzar en nuestros trabajos y estudios, apenas teníamos



tiempo para discutir. Tras conseguir su nuevo título, Patricia obtuvo un
importante ascenso, motivo por el cual acordamos postergar un año más la
concepción de un hijo. En los meses siguientes, nuestras peleas se
convirtieron en algo cada vez más cotidiano, donde lo excepcional era llegar
al final del día sin habernos disgustado por cualquier tontería. Cuando le
volví a preguntar si se sentía lista para que tuviéramos un hijo, me pidió que
tomáramos un tiempo más, pues nuestra relación no estaba pasando por su
mejor momento. Tenía razón. Poco después, una noche en que regresaba a
casa de una cena con mis padres, aparqué mi auto, recliné el asiento y me
quedé allí, derrumbado, sin ganas de salir. De repente, las luces de un auto
que venía en dirección contraria me despertaron. Al incorporarme, vi que se
había detenido junto a mi edificio y que Patricia se despedía del conductor
con un largo beso en la boca.

No sé por cuánto tiempo me quedé paralizado. Había alcanzado un punto
exasperante de obnubilación y las cosas que no había querido admitir se me
estaban abalanzando, como un alud. Solo cuando vi que la luz de nuestra
habitación se había vuelto a apagar, salí de mi auto. De puntillas entré a casa,
me acomodé en el sofá de la sala e intenté dormir. Por la mañana, mientras
desayunábamos, le pregunté quién era el hombre que la había dejado en la
puerta de casa la noche anterior; ella me comunicó que deseaba el divorcio.
De esto han pasado cuatro años.

En todo este tiempo, al principio me vi encarrilado en la actitud de quien
quiere recuperar el tiempo perdido y sale por las noches a la búsqueda de
relaciones fugaces con mujeres de los más diferentes tipos que no tuvieran
ninguna expectativa conmigo. Hace dos años, la muerte de mi padre me
afectó; me hizo sentir vulnerable. Poco a poco fui apartándome de mi actitud
de cazador nocturno; aunque aprendo a disfrutar de lo que surja, hay
momentos en que me acomete una soledad asfixiante.



Faltaban pocos minutos para la medianoche. Volví a sentirme
abochornado: de nuevo me había pasado un montón de rato desahogando en
Elaine mis inquietudes, ocupando gran parte de la velada hablando de mis
asuntos y no de los suyos. Le pedí disculpas y solicité la cuenta. Mientras la
conducía a casa de sus padres, recién pudo preguntarme cómo vislumbraba su
futuro laboral y personal en caso de que decidiera instalarse con sus hijos en
Londres. Me pidió que le diera una opinión sincera. Me quedé callado un
momento. La idea me entusiasmaba y hubiera querido pintarle un panorama
brillante que la animara a retornar. A ella como médico no le iría mal; pero
pensé que para sus hijos podría ser durísimo vivir tan lejos de su padre. Yo
no conocía a ese hombre ni sabía cuán buena podría ser su relación con los
niños, pero esa cuestión me parecía muy delicada. No pude mentirle y le di
mi opinión.

Ella asintió, pronunció el nombre de sus hijos y sonrió. Nos quedamos en
silencio, hasta que ella agradeció mi respuesta en un susurro. Me quedé
mirándola unos segundos. Haciendo un gesto juguetón con las manos, me
indicó que no perdiera la atención de la pista. Le hice caso, no sin antes poner
un disco de los años setenta que fuimos tarareando el resto del camino. Al
propósito, di varias vueltas por parques y avenidas para retrasar el momento
de dejarla en la casa de sus padres.

—Me encantaría mostrarte mi departamento esta noche —sugerí, cuando
estaba por salir de mi auto.

Elaine me miró con desconcierto. Yo apreté su mano. Se quedó conmigo.
Esa misma noche, en alguna hora próxima a la madrugada, soñé por

primera vez con aquella mujer a la que nunca conocí. Con ella estaban el
lago, los quetzales, el bosque. Y rodeándonos a todos, crecía ese desierto
inmenso, inhóspito, hambriento.
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Aquí estoy en casa, esta mañana de septiembre en que el otoño se asemeja
más a una primavera: con temperatura cálida, cielo despejado, gente que
desde temprano sale de paseo; un sábado en que yo me encuentro aguardando
que la noche me transporte de nuevo hasta una mujer en cuyos brazos no
tengo que fingir lo que no soy. No importa si ella se marcha lejos dentro de
dos días. Desprenderse de corazas ante una persona transparente, acaso
gemela, produce un alivio semejante al de quien durante años ha temido
subirse a un avión y, cuando lo hace, entiende mejor lo que significa
contemplar el mundo con una perspectiva más amplia y el cuerpo liviano.
Aunque al volver a tierra se intensifique la sensación de vulnerabilidad.

Anoche acompañé a mi madre a hacer unas compras, luego cenamos. Esta
tarde partirá a Egipto por cuatro semanas, con uno de esos paquetes de viajes
dirigidos a turistas que ya conocen bastante de la historia, la arqueología o la
geografía de los lugares que han de visitar. Es un tipo de servicio
crecientemente solicitado por gente mayor que, como mi madre, buscan
cumplir antiguos sueños de viaje y los realizan con más profundidad, con
varios días libres para descansar y reflexionar sobre aquello que están
descubriendo. Mientras cenábamos, con entusiasmo me habló de las cosas
que más le atraen de Egipto; me ha ilustrado y sorprendido con una cantidad
de detalles históricos que yo desconocía (como el hecho de que hace cuatro
mil años las egipcias del pueblo llano tenían el derecho al divorcio); y hasta
me ha guiñado el ojo apuntando que quizás ese viaje le permita conocer a un
hombre interesante.



Debo haberla mirado con desaprobación, pues luego señaló que al cabo
de dos años de la muerte de papá está volviendo a sentir la alegría de vivir.

—¡Hey! Esto te debería alegrar, en lugar de darte celos —añadió.
Yo estaba tenso y estuve a punto de contarle lo que él dejó escrito en

aquel cuaderno. Algo me contuvo y me esforcé por ser cauto.
—Me alegra que te sientas bien, por supuesto. Aunque imaginarte con

una pareja que no sea papá no me resulta divertido —repliqué sonriendo.
Ella me respondió que no se creía capaz de entablar una relación con otro

hombre; afirmó que había sido muy feliz durante los cuarentaiún años que
compartió con papá y estaba satisfecha con la vida que estaba recomponiendo
como viuda.

Yo percibí ese momento propicio para preguntarle si en verdad los años
que duró su relación con mi padre estuvieron marcados por la felicidad; no
fuera que estuviera idealizándolo todo y olvidando las sombras.

Ella dejó reposar sus cubiertos sobre el plato de verduras asadas que
había estado comiendo y me miró con seriedad.

—Por supuesto que hubo sombras. Y tú sabes que las hubo —repuso,
mirándome a los ojos.

Entonces Guatemala se insertó en nuestra conversación.
—… Pero a pesar de todo, tu padre fue un hombre fuerte —sentenció

ella.
—Sí, lo era.
Mamá levantó una berenjena con el tenedor, pero antes de acercarla a su

boca, agregó:
—A los buenos guatemaltecos les ha tocado ser en exceso fuertes, en

exceso valientes… ¿Cuándo tendrán un descanso?
Al dejarla en su casa, le reiteré que nos mandara correos electrónicos

desde los diferentes puntos por donde pasara.



—No sé si pueda siempre cumplir con eso, querido —repuso—. Intentaré
llamarlos por teléfono cuando se dé la ocasión; lo que sí te puedo prometer es
que enviaré algún dibujo de lo que más me haya gustado.

Me dio un beso y entró a su casa portando una caja de lápices, colores y
el cuaderno de dibujo que había comprado para su viaje.

Tanto por los gustos de mi madre como por la profesión de mi padre,
desde que sus hijos dejamos de ser una preocupación económica para ellos,
cada dos años viajaban de vacaciones a lugares que hubieran sido una
importante u original cuna de civilización en el mundo. Los denominaban
«viajes a los orígenes». En 1993 realizaron el primero y eligieron el Perú. Mi
padre regresó conmovido. Llevaba veinte años sin visitar Guatemala y el
haberse adentrado en un país que se le asemejaba mucho en su historia, su
sociedad y sus mismos problemas, le impactó tanto que al llegar al Cusco
decidieron abandonar el programa de su tour para disfrutar de más días en la
antigua capital de los incas. De aquel viaje nos enviaron muchas cartas, así
como dibujos de mi padre donde mamá introducía tímidamente algunas
siluetas. Cuando él murió, parte de mi proceso de duelo fue releer las cartas
que me había enviado de esos viajes. En la última que me escribiera del Perú,
expresaba cómo esa visita le había curado de varias culpas y dudas, pues se
daba cuenta de que la historia de América Latina estaba tan herida por las
injusticias, pero al mismo tiempo tan impregnada de esperanza, que si él
hubiera pasado por encima de esa urdimbre con indiferencia, no merecería
tener los buenos hijos y la buena esposa que tenía.

Me estremece recordar esas palabras. Creo que en esa época él tenía
grandes aunque silenciosas expectativas puestas en mí; en mí como una
persona que no se replegaría en vivir únicamente para sí. Por entonces, yo
estaba a la mitad de mi especialidad como anestesiólogo, pero ya tenía
decidido que al concluirla deseaba trabajar con algún organismo humanitario



en el llamado Tercer Mundo (un término que a él no le gustaba nada). No sé
cuál habrá sido su opinión sobre mí en sus últimos años de vida; me refiero a
su verdadera opinión, dado que, como un padre protector, siempre andaba
animándome y recordándome que yo era una gran persona. Supongo que la
realidad es que murió preocupado por mí, porque sin haber construido la
familia que alguna vez anhelé, tampoco había logrado permanecer firme en el
romántico humanitarismo que me surgió mientras me formaba como médico.

De su segundo viaje a los orígenes no conservo ninguna carta, pues ese
fue a Guatemala y yo fui parte de la comitiva. Era julio de 1995 y por fin
pudo llevarnos a conocer su país. Fue un viaje muy intenso; pero esa es otra
historia. En 1997, pocos meses antes de que yo regresara a vivir a Inglaterra,
ellos fueron a visitarme a Indonesia y tomaron numerosos tours por los
monumentos islámicos, así como por los restos arqueológicos hinduistas y
budistas que se extienden por Java, Bali, Sumatra y Lombok. Si mal no
recuerdo, en sus siguientes viajes visitaron Atenas y Creta, la Garganta de
Olduvai en Tanzania y el Parque de Uluru en Australia. Uno de los destinos
con el que habían soñado durante años era Mesopotamia; les supuso una gran
decepción darlo por perdido cuando, en 2003, se desató la guerra de Irak con
el auspicio del propio Gobierno británico. Su último «viaje a los orígenes»
fue a México. Les correspondía hacerlo el verano de 2005, pero en julio de
aquel año iban a nacer los gemelos de mi hermana, por lo que pospusieron
ese viaje para 2006 y así pudieron celebrar sus cuarenta años de relación en el
mismo país donde se habían conocido.

Al despedirme de mi madre, respiré alivio. Durante un mes podría evadir
la necesidad de contarle las cosas que papá no le habría revelado ni durante
su más profundo viaje a los orígenes. No obstante, mientras me marchaba, me
sentí atosigado por la pregunta que no me había atrevido a plantearle esa
noche, ni siquiera de manera soterrada:



¿Alguna vez papá te habló de una mujer llamada Coralia?
Por mi parte, esa noche, es decir, anoche, volví a soñar con ella.



II

La muerte se suicida en mí todos los días.
Tú lo sabes, y cuando yo me muera

viviré mi vida,
como un príncipe de hiedra

sobre la torre abolida.

Luis Cardoza y Aragón
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El último día abril de 1966, mi madre tenía veinticuatro años, estaba viviendo
en México y durante una fiesta en la que corría abundante cerveza, tequila,
rock y conversación política conoció a mi padre. A diferencia de otros
hombres que habían acudido sin pareja, él no se le había acercado con
intención de cortejar a la «güerita inglesa» ni estaba enfrascado en una
discusión política, tampoco estaba bailando. Se hallaba en uno de los
balcones de la casa, solo, con su vaso de cerveza, mirando la calle. Eso fue lo
que llamó la atención de mi madre y la animó a acercarse a su lado
rehuyendo el acoso de uno de los convidados que más tequila debió haber
bebido esa noche. Ahora bien, para que ella llegara a ese balcón, antes debió
pasar por muchas otras cosas, entre las que el borracho acosador fue una
circunstancia menor.

En junio de 1965, la suma de dos hechos personales y un fenómeno social
arrasador determinó un giro en las opciones que mi madre tenía por delante.
El primer hecho era de carácter sentimental: su novio había roto con ella para
entregarse por entero a su banda de música y marcharse a Alemania,
intentando, como muchos jóvenes británicos de la época, emular el recorrido
que condujo a Los Beatles a la fama. El segundo hecho era que estaba
concluyendo la carrera de profesora de secundaria con especialidad en Letras
y no estaba segura de querer encauzar de inmediato su vida en el sistema
escolar. El fenómeno social arrasador es bien conocido: en los años sesenta el
mundo estaba atravesando uno de los periodos más contestatarios y creativos
de la historia y Londres era uno de sus epicentros. Manifestaciones



antinucleares, movimientos contraculturales, psicodelia, eclosión de música
rupturista por doquier; todo aquello se estaba expandiendo en Inglaterra
como un vendaval, especialmente entre los jóvenes. Pensándolo bien, sin ese
fenómeno, los hechos uno y dos que afectaron la existencia de mi madre
tampoco se habrían producido. Ella empezó a sentir la urgencia por vivir algo
que aportase a la construcción de un mundo mejor; pero sabía que si no se
decidía pronto, en tres meses se vería instalada como profesora en una
escuela secundaria en la que no sabría cómo lidiar con un alumnado harto de
formalidades y ansioso de gozos y cambios radicales.

El 11 de junio de 1965 fue una de las 7000 personas que asistió al
International Poetry Incarnation en el Albert Hall. Tras pasar horas
escuchando en vivo a poetas como Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence
Ferlinghetti o Michael Horovitz en un ambiente delirante, tuvo claro que
haría lo que fuera con tal de tener alguna experiencia transformadora antes de
que las comodidades de la vida formal la envolvieran. El problema es que no
tenía idea de cómo lograrlo. Pocas semanas después, en un concierto, se
encontró con una conocida a la que no veía desde la primaria. Se llamaba
Emma y era enfermera. Fue ella, sin premeditarlo, quien propulsó su viaje a
México. También es ella quien hoy comparte su casa con mi madre. Esa
noche le contó que, a finales de diciembre, después de Navidad, se marcharía
como voluntaria de la Cruz Roja a la capital de México. Al oírla, mamá le
preguntó qué posibilidades tendría para hacer ese voluntariado. Emma se
entusiasmó con la idea, pero le señaló el inconveniente de que no tenía
ninguna formación en el área médica. El nulo conocimiento de castellano de
ambas no parecía ser un problema mayor. Como por aquellos años eran pocos
los voluntarios británicos que se lanzaban a una experiencia fuera del ámbito
de las excolonias, mi madre obtuvo una rápida aceptación, con la salvedad de



que la Cruz Roja solo le proporcionaría alojamiento y con la condición de
que antes de viajar a México debería adquirir un nivel básico de castellano.

Para mis abuelos esa decisión supuso un golpe. No solo era su única hija,
sino que era la primera en la familia que había accedido a una educación
universitaria que vislumbraron perdida si en esa aventura terminaba
convertida en la mujer de un macho mexicano que no le permitiría trabajar
fuera de casa ni la dejaría volver a vivir en Inglaterra (ese era el estereotipo
que manejaban sobre los hombres latinos). Por mi abuela Beth sé que en los
meses siguientes ella le suplicó varias veces que desistiera de esa idea. Por mi
madre sé que el abuelo solo intentó reconvenirla una vez, y lo hizo con
palabras cortas respecto a la importancia de apreciar la vida y la libertad que
la rodeaba. Que él planteara ese argumento, en lugar de crearle sentimientos
de culpa que bien podría haber utilizado, estuvo a punto de lograr que
cambiase de planes. En efecto, él era el último eslabón de una familia de
judíos pobres que poco antes de la Primera Guerra Mundial había emigrado
de Rusia a Inglaterra. Su hermano menor había muerto luchando como
soldado británico durante la Segunda Guerra Mundial sin dejar descendencia,
y si él hubiera sido enlistado y muerto antes del verano de 1941, mi madre
nunca hubiera sido concebida.

Mi abuelo no realizó más intentos por reconvenirla; pero dejó claro que
no sufragaría los costos de sus pasajes ni los de su estancia en México,
tampoco los cursos de castellano que tomara hasta su partida. De esta
manera, en los seis meses siguientes mi madre se dedicó a trabajar en todo
empleo que pudiera surgirle, a la par que se sumergía en el castellano con un
método de libros y discos que prometían convertirlo a uno en bilingüe en cien
horas. Está de más decir que esa oferta distaba mucho de ser cierta. Cuando
abordaron el avión que las conduciría a México, tanto mamá como Emma se
sumieron en la preocupación ante el país tan diferente que las esperaba. 



El sentimiento de vulnerabilidad de mi madre era mayor, porque dudaba
mucho de que sus ahorros pudieran cubrir un año de estancia en el extranjero.

Antes de despedirse, su padre le había entregado una carta con la
advertencia de que no debería abrirla mientras estuviera segura de la decisión
que había tomado. Por primera vez en su vida, ella estaba volando en un
avión transatlántico que desde sus ventanas ya le estaba enseñando el
territorio escarpado de un país donde no tenía a nadie. A su lado, la única
persona que conocía y que aún no era una amiga cercana, dormía. A punto de
aterrizar, abrió la carta. Encontró las palaras de un hombre de sesenta años
señalando que desde que ella nació había dejado de practicar su religión
porque no podía creer en un Dios que fuera vengativo y cruel con las
criaturas que él mismo había creado. Por eso, le pedía que, si en algún
momento se sentía acorralada, no dudase en solicitar su ayuda. La carta iba
acompañada de una cantidad de dinero que triplicaba la que ella había
conseguido ahorrar para su estancia en México.
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Allí está mi padre, apoyado en un balcón del DF, solo, ajeno a la fiesta que
hay al interior de la casa. Únicamente la pareja de amigos chapines
(guatemaltecos) que lo ha llevado a esa reunión sabe por qué no se muestra
interesado en participar del baile ni de la comida, ni siquiera de la charla
política. Mi madre ignora esas razones y se le acerca.

Cuando de pequeños les preguntábamos cómo se conocieron, la respuesta
era en una fiesta, y no había mucho más que preguntar sobre algo que no
tiene nada de particular. Nunca sentí curiosidad para indagar quién abordó a
quién, ni si esa misma noche ellos empezaron algún tipo de romance. A mis
padres les habíamos oído hablar de cómo eran las fiestas mexicanas a las que
acudían por entonces, también sabíamos que él era un exiliado y que cuando
decidieron vivir juntos habían barajado la posibilidad de instalarse en
Guatemala; pero la situación política allá determinó su opción por Inglaterra.

Ante la repentina muerte de mi padre, en julio de 2007, Christian pidió
una semana de permiso en su trabajo en Dublín para acompañar a mamá un
tiempo más prolongado del que tomara el entierro. Su esposa y su bebé no
pudieron quedarse más de tres días, de modo que la tarde en que él retornaría
a Irlanda, Miriam y yo nos sumamos para llevarlo al aeropuerto. Dada la
distancia desde la ciudad hasta Heathrow, para evitarle el riesgo de perder el
vuelo, salimos bastante temprano y terminamos llegando con tanta antelación
que tuvimos que buscar dónde hacer tiempo. Así pues, sentados en una
cafetería del aeropuerto, mi madre nos reveló detalles más íntimos de la
forma cómo conoció a papá. Tengo la impresión de que, cuando empezó a



hablar, ninguno de sus hijos volvió a tomar un sorbo de los tés y cafés
expresos que teníamos sobre la mesa. Cuando su relato concluyó, nuestro
silencio parecía haber pintado cicatrices por todo el aire.

Mi padre nunca nos contó que había sido torturado. Lo habría hecho en el
caso de que sus hijos inquiriésemos sobre esa posibilidad. Nunca lo hicimos.
Mamá había respetado su decisión y tampoco había querido volver a hurgar
en las heridas, ya invisibles, que años más tarde él lastraba. Tal vez porque
ella las vio cuando eran llagas ostensibles en su piel y en sus palabras.

Mi madre se había acercado a él, a ese balcón del DF mexicano. ¿Amor a
primera vista?; ella admite que sintió una atracción radical hacia su timidez.
Al inicio de su estancia en México, había disfrutado de la galantería que
recibía de muchos hombres, hasta que se dio cuenta de que la mayoría de
ellos se le acercaba imaginando que, al proceder de un país a sus ojos
libertino, podrían llevársela a la cama sobre la marcha. Pocos meses después,
estaba hastiada de ese tipo de acercamientos y el ver a mi padre tan distante
de todo atrajo su atención. Al llegar a su lado le preguntó si no tenía amigos
en la fiesta; él la había mirado sin lograr articular ninguna respuesta. Ella se
sintió ninguneada y se dispuso a volver a la sala. Antes de que lo hiciera, él
habló:

—León, me llamo León —había pronunciado, y le extendió la mano para
formalizar su presentación—. Disculpá si no te he contestado antes.

Mi madre se había quedado dándole la mano largo rato.
—Yo me llamo Miriam.
Emma llegó a la fiesta unos minutos más tarde. Al verla en ese balcón,

junto a ese León, su mirada fue de sorpresa. Cuando se les aproximó, el que
iba a ser mi padre también se había mostrado turbado, tanto que poco después
de que Emma los dejara de nuevo solos, se disculpó y se retiró de la fiesta.



Mi madre quedó desilusionada. Él se había marchado sin dar tiempo a
intercambiar algún dato de contacto. Por la noche, al regresar al apartamento
que compartía con Emma, le había preguntado de dónde lo conocía.

Durante sus dos primeros meses de voluntariado, mi madre había
trabajado como asistente de médicos y enfermeras en el centro sanitario de la
Cruz Roja en el DF. Después la trasladaron a trabajar en las oficinas, donde
se dedicaba a la traducción de documentos del inglés al español, así como a la
redacción de cartas y solicitudes de apoyo para socios y donantes en los
países anglófonos. Para no desvincularse de la acción social que había
motivado su viaje, algunas tardes atravesaba media ciudad para dar clases de
higiene y literatura en una barriada donde la mayoría de jóvenes no
vislumbraba un mundo mejor fuera del que les mostrara una inhalada de
pegamento. A Emma le contaba las cosas que más le impactaban en su
trabajo y pensaba que ella hacía lo mismo. Recién aquella noche su amiga le
reveló que, el mes anterior, unos conocidos de su jefe habían pedido que
atendieran a unos exiliados guatemaltecos que acababan de arribar al DF.

A ese León se le habían infectado los pies. Para brindarle el tratamiento
más apropiado, tuvieron que preguntarle por el origen de sus heridas.

Él debe de haber sido escueto al dar su respuesta. Pero para explicar por
qué un joven historiador guatemalteco, antes saludable y bien alimentado,
podía hallarse a punto de morir en un país vecino a causa de una infección en
los pies, yo necesito decir cosas que no pueden ser escuetas sobre un paisito
centroamericano llamado Guate. Guatemala.

En junio de 1954, Guatemala sufrió uno de los golpes de Estado más
infaustos de la historia latinoamericana. Con el fin de reinstaurar un orden
dictatorial que favoreciera sus negocios, los dueños nacionales y extranjeros
del país derrocaron a Jacobo Arbenz, el último representante de una
primavera democrática iniciada en 1944, con unas elecciones libres que



colocaron en la presidencia a Juan José Arévalo y pusieron fin a décadas
continuadas de satrapías. En esos diez años, en especial tras la elección de
Arbenz, se generaron significativas reformas económicas, políticas y sociales,
incluyendo una reforma agraria que concedía tierras a millares de familias
campesinas que antaño laboraban en condiciones de esclavitud en fincas de
grandes empresas y terratenientes, la mayoría de las cuales había obtenido
esas propiedades o las había expandido mediante la expropiación de terrenos
indígenas.

Puesto que la Reforma Agraria de 1952 solo se aplicó a la porción de
tierras no cultivadas de las fincas de más de ٢٦٩ hectáreas, la United Fruit
Company (UFCO) fue la empresa más afectada: poseía más de ٢٥٠ 000
hectáreas de las que solo la mitad estaban cultivadas. En términos ideales,
esta reforma no debería haber suscitado un golpe de Estado; además, gran
parte de los terrenos de la UFCO le habían sido «donados» por los regímenes
dictatoriales precedentes y la empresa sería indemnizada según los precios
que declaraba ante el Estado guatemalteco a la hora de pagar sus impuestos.
Pero la UFCO no era una compañía cualquiera: se trataba de la mayor
exportadora de frutas tropicales del mundo y en Guatemala era la dueña de
los servicios de ferrocarriles, telégrafos y teléfonos, así como de la compañía
de electricidad, que también le había sido entregada a inicios del siglo XX.
Esta era una posición solo equiparable a la que mantenía en los países
vecinos: Honduras, El Salvador y Nicaragua, cada cual gobernado por
dictadores afectos. Pero su mayor poder residía en sus propios accionistas,
entre quienes figuraban grandes corporaciones internacionales y altos cargos
en las agencias de Gobierno estadounidense. Ese era el caso del jefe de la
CIA en 1954, Allen Dulles, quien formaba parte del directorio de la empresa;
su hermano, John Foster Dulles, también accionista de la UFCO, era el
secretario de Estado. Desde esas posiciones, los Dulles y otros lobbies se



encargaron de alentar la invasión de Guatemala en nombre de la libertad. Si a
esto añadimos que Arbenz se había granjeado el odio de los sectores más
poderosos y conservadores de su país, estaba claro que su derrocamiento no
se haría esperar. Haber concedido a los indígenas el derecho al voto y la
sindicalización, declarar delito la discriminación racial, implantar la
seguridad social, otorgar derechos laborales a los trabajadores, estar
conformado por militares y políticos de izquierda y legalizar al Partido
Guatemalteco del Trabajo (el PGT, de inspiración comunista) fueron
consideradas afrentas intolerables para una oligarquía anclada en la Edad
Media y unos Estados Unidos enfebrecidos en la Guerra Fría.

La campaña de satanización del gobierno de Arbenz empezó incluso
antes de que promulgara la reforma agraria y se agudizó a partir de 1952. En
un operativo golpista diseñado por Tracy Barnes, especialista de la CIA en
operaciones psicológicas paramilitares, las acciones comenzaron al interior
de los Estados Unidos. Allí se distribuyó cien mil panfletos que afirmaban
que Guatemala se había convertido en la puerta de entrada para el comunismo
soviético al continente; se produjeron tres documentales del mismo cariz, que
fueron transmitidos de forma gratuita en los cines de las principales ciudades
norteamericanas; a la vez que numerosos medios presentaban fotografías
trucadas de cuerpos mutilados para mostrar que así trataba Arbenz a sus
opositores. Todo esto ha quedado al descubierto con el transcurso de los años
y la apertura de los archivos confidenciales de la CIA; pero en aquella época,
el pavor al enemigo soviético fue utilizado para que gran parte de los
ciudadanos norteamericanos no se amilanara cuando su Gobierno propició
aquel golpe contra la democracia.

El 18 de junio de 1954, bajo la insignia «Liberación de Guatemala», un
ejército de mercenarios invadió el país desde Honduras. Los primeros días
enfrentaron resistencia; pero al final, el armamento, los equipos de



comunicación y los aviones proporcionados por la CIA, que empezaron a
bombardear la capital, lograron que el 27 de junio el presidente Arbenz
dimitiera y fuera expulsado del país, despejándose el terreno para restaurar el
orden de cosas previo a 1944, lo que fue de la mano del asesinato,
encarcelamiento, tortura o destierro de millares de opositores. Salvo las
protestas que este golpe suscitó en México, el resto del mundo se olvidó de
Guatemala. Mientras tanto, los grandes negocios volvieron a montarse sobre
un país paralizado por el terror y atónito ante los laureles que la mayor
democracia del continente otorgaba a sus verdugos. Así, en 1955, la
Universidad de Columbia concedió el Doctorado Honoris Causa al coronel
golpista Carlos Castillo Armas, quien a la fecha seguía fungiendo como
dictador de Guatemala. Como una solitaria voz de protesta, el escritor
venezolano Rómulo Gallegos devolvió a Columbia esa misma distinción, que
a él le fuera conferida en 1948.

En este escenario, los tiranos guatemaltecos se sintieron avalados para
continuar asaltando las arcas del Estado, dieron marcha atrás en la reforma
agraria, retomaron la costumbre de esclavizar a las poblaciones indígenas,
prohibieron los sindicatos, quemaron millares de libros de autores desafectos,
proscribieron a todos los partidos de oposición y, entre otras acciones
«liberadoras», se dedicaron a crear escuadrones de la muerte. A partir de
1958, para salvar las apariencias, se preocuparon por organizar elecciones
periódicas en las que el candidato militar amparado por el ultraderechista
Movimiento de Liberación Nacional siempre ganaba. A cada proceso
electoral amañado le sucedía un latrocinio mayor.

En noviembre de 1960, la intensificación de la corrupción y la cesión de
soberanía a Estados Unidos para el entrenamiento de mercenarios extranjeros
en Retalhuleu provocaron un levantamiento militar en Zacapa e Izabal. Al
fracasar en su intento, un grupo de jóvenes oficiales se refugió en la montaña



y formó las primeras guerrillas: el Movimiento Revolucionario 13 de
Noviembre, dirigido por Turcios Lima, Marco Antonio Yon Sosa, Luis Trejo
Esquivel y Alejandro de León. Ante el recrudecimiento de la represión y el
rechazo del Gobierno a toda posibilidad de apertura, en 1962, un gran
número de estudiantes, maestros, campesinos y obreros, así como un sector
del PGT, se unieron a las guerrillas, formando así las Fuerzas Armadas
Rebeldes (FAR), dirigidas por Turcios Lima y César Montes. Estando
reciente el triunfo de la revolución cubana, consideraban que en Guatemala
también había condiciones para derribar la dictadura. Estos hechos se
convirtieron en la justificación perfecta para que el régimen guatemalteco
siguiera recibiendo millones de dólares en ayuda militar de Estados Unidos y
convirtiera al país en un laboratorio para la lucha contrainsurgente.

Aunque los denominados «dueños de Guatemala» parecían tenerlo todo
bajo control, en 1966 ocurrió algo imprevisto: no consiguieron manipular el
proceso electoral y ninguno de los dos coroneles de la ultraderecha se hizo
con el poder. Este recayó en un civil llamado Julio César Méndez
Montenegro, cuya candidatura recibió el respaldo del conjunto de la
oposición. Ante el temor de perder el mando del país nuevamente, definieron
estrategias rápidas y contundentes. Someter al nuevo gobernante fue una
labor que pospusieron unas semanas. A corto plazo sus tareas fueron otras y
repercutieron en la hospitalización de mi padre.

Entre el 3 y el 6 de marzo de 1966, decenas de líderes sociales y
reconocidos miembros PGT fueron secuestrados a lo largo y ancho del país.
Nada se sabía de ellos. Pocos días después, mi padre, quien trabajaba como
profesor de Historia en la Universidad de San Carlos y era simpatizante del
PGT, se vio atrapado por un escuadrón de civiles y militares. Cuando le
retiraron la venda de los ojos, se dio cuenta de que no era el único prisionero.
Dos de sus alumnos, así como dos viejos indígenas, compartían su cautiverio.



En las horas y días siguientes, con la intención de escarmentarlo, lo
apalearon y le arrancaron las uñas de los pies. Sin embargo, podía
considerarse afortunado: a los dos ancianos los asesinaron ante sus ojos.
Asimismo, de las decenas de secuestrados en diversos puntos del país la
semana anterior, hubo al menos veintiocho que permanecieron desaparecidos.
No tardó en correr la voz de que esa cifra era mayor y que a todos ellos los
habían torturado en el cuartel de Matamoros, antes de asesinarlos y arrojar
sus restos a los volcanes y al océano Pacífico.

Al parecer, lo que a mi padre y a sus alumnos los libró de correr la misma
suerte fue la confusión que invadió a sus captores al enterarse de que ninguno
de ellos era un dirigente conocido, así como el hecho de que sus alumnos,
Carlos Fonseca y Pablo Garmendia, pertenecían a familias con importantes
conexiones en el Gobierno. Una noche, maniatados y con los ojos vendados,
los introdujeron en un auto y luego los arrojaron en un lugar incierto. Por la
madrugada, cuando lograron desatarse, descubrieron que se hallaban en un
vertedero.

Ante el temor de que los pudieran prender de nuevo, sus familias los
instaron a marcharse del país. A mediados de marzo arribaron a México DF;
salvos pero no sanos: mi padre y Pablo Garmendia debieron ser trasladados
con urgencia al centro de la Cruz Roja que dirigía el médico Sergio Larsen.
Por la gravedad de la infección en sus pies, a mi padre lo ingresaron varios
días. Al darle el alta, le prescribieron que durante la semana siguiente debería
retornar cada día para que le limpiaran las heridas. Emma se había encargado
de hacerlo en tres ocasiones; después, él había desaparecido, hasta la noche
de fiesta en que lo vio acompañado por mi madre.

En la sala de su casa, entre sus fotografías familiares, Emma conserva una
que para mí es muy especial. En ella aparecen dos parejas tomadas del brazo,
con el fondo del gran Zócalo del DF. Una está conformada por mis padres; la



otra por Emma y Sergio Larsen. Ellas dos son delgadas, altas, rubias, lucen
gafas de sol y faldas cortas; ellos, en cambio, físicamente son muy distintos:
Sergio le saca una cabeza a Emma, es flaco, tiene el rostro alargado y
bastante claro, un pelo lacio que ya auguraba calvicie, y luce un fino bigote
que conjuga con sus casi imperceptibles cejas. Mi padre, por su parte, es solo
un poco más alto que mi madre, su complexión es gruesa, tiene el rostro
redondo y trigueño, abundante cabello ondulado, cejas tupidas, grandes ojos
negros y unas pestañas tan largas que su cuerpo entero parece absorbido por
su mirada.

Emma y Sergio forman parte de los mejores recuerdos de mi infancia.
Ellos también se casaron en México y se mudaron a Inglaterra dos años
después que mis padres. Allá nació su hijo mayor y aquí los dos menores;
hasta la adolescencia, ellos fueron grandes compañeros de juegos de mis
hermanos y de mí. Nada sabíamos nosotros del suceso que primero vinculó a
mi padre con Sergio; sin embargo, flotaba algo entre bueno y oculto en uno
de los recuerdos que mejor conservo de ellos. 
Al término de una fiesta de cumpleaños, los dos, prácticamente solos, habían
liquidado una botella de tequila y deseaban proseguir con no sé qué
conversación sobre las fiestas de los vivos y los muertos tal como se celebran
en México y Guatemala. Emma indicó que ya era hora de marcharse, pues los
niños deberíamos estar acostados desde hacía rato. Papá se levantó y dijo
algo bien alto como para que todos lo oyéramos:

—Sergio, déjame decir por una vez, delante de mis hijos, que tú me
salvaste la vida y desde entonces has sido como un hermano para mí.

Sergio apretó la frente de mi padre contra la suya.
Aquella noche nadie hubiera presagiado que los dos se marcharían

prácticamente juntos de este mundo. Papá murió en julio de 2007; Sergio, en
un accidente automovilístico cuatro meses después.
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Miriam significa «elegida», «decidida». Mi abuelo escogió ese nombre para
su hija. Años más tarde, diría que si en 1942 hubiera sabido que también
significaba rebelde, no habría dudado en llamarla Taimada, o Rose, tal como
hubieran deseado sus suegros.

—Así me habría evitado un disgusto con los viejos, ¡y sobre todo me
hubiera ahorrado muchos dolores de cabeza! —señalaba con ironía.

No cabe duda de que mi madre ha sido una mujer rebelde y decidida.
Cuando Emma le contó sobre las heridas de aquel León guatemalteco, sus
deseos por verlo de nuevo se multiplicaron. No obstante, durante algunos días
había reflexionado sobre si aquello respondía a un capricho o a la
idealización de mi padre como un perseguido político. No llegó a ninguna
conclusión, pero le pidió a su amiga que la ayudara a ubicarlo. Sergio Larsen
la puso en contacto con los conocidos que varias semanas atrás le habían
solicitado que lo atendiera en la Cruz Roja. Esos conocidos eran dos íconos
del exilio guatemalteco.

Alfonso Solórzano y Alaíde Foppa se pasaban la vida socorriendo a
muchos refugiados chapines que llegaban al DF. Ellos mismos habían huido
de Guatemala en 1954, tras el golpe de Estado. En México, Solórzano seguía
desarrollando su fervor musical, así como su pasión política, ya que había
ocupado importantes cargos de Gobierno entre 1944 y 1954; ella era poeta,
traductora y profesora de la cátedra de Sociología de la Mujer que había
creado en la Universidad Nacional Autónoma de México. Tenían cinco hijos
y era un misterio de dónde sacaban tiempo para ayudar a los numerosos



exiliados que cada año seguía arribando al DF con el deseo de que su estancia
fuera temporal. La mayoría de ellos volvió a Guatemala, aunque casi todos
fueron muertos o desaparecidos, incluidos Alaíde Foppa y dos de sus hijos.

Hoy, los menos cínicos del ejército de cínicos clasificarían a esos
chapines como seres impetuosos y soñadores, tan en las antípodas de la
competitividad, la objetividad o de la gestión de recursos según resultados. Es
tan grande la canallada que sigue atenazando a Guatemala que uno querría
darles la razón: tras cuatro décadas de violencia política, el resultado de tanto
sacrificio ha sido una enormidad de muerte, horror, terror, impunidad. Pero
uno también se pregunta qué hubiera ocurrido si esos chapines, los exiliados
y los opositores que se quedaron en Guatemala, se hubieran mantenido a
salvo, es decir, indiferentes, pasivos o serviles ante la barbarie; ¿cuál habría
sido el resultado? Tengo la impresión de que la respuesta sería la misma:
muerte, horror, terror, impunidad. Sin embargo, entre estos dos resultados
aparentemente iguales, ¿quién se atreve a hallar al menos una diferencia? Una
pista: pongamos que hay luz y tinieblas, movimiento e inercia; pongamos que
la luz es la salud y las tinieblas un cáncer. ¿Qué necesita la primera para
existir, perpetuarse, subsistir? ¿Qué necesita lo segundo? No hay que ser
médico para saber que la salud apenas requiere de cuidados básicos, algo de
previsión y buen humor. Tampoco hay que ser médico para saber que el
cáncer es voraz, que nada lo satisface, y que incluso si uno lo combate a
tiempo cobra caras facturas. Mas en el caso de no combatirlo de algún modo,
se comporta como un agujero negro que todo lo termina consumiendo. Todo.
Tinieblas.

Allí están esos guatemaltecos, persistiendo en su búsqueda de justicia,
enfrentando a quienes siguen justificando las atrocidades que cometieron o
siguen cometiendo para mantener el país a sus pies. Allí persisten.
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En julio de 1995 visité Guatemala por primera vez. Podía percibir la emoción
de mi padre por llevarnos a conocer su país; también podía percibir su tristeza
al constatar que, prácticamente, ninguno de sus amigos y familiares habitaba
ya las ciudades y pueblos que recorrimos. Casi todos ellos estaban muertos,
desaparecidos, o todavía en el exilio. Tal vez el lugar donde más amigos
encontró fue en el cementerio. Esa fue la primera visita que hicimos.

El Cementerio General de Ciudad de Guatemala es un recinto colmado de
árboles, jardines, alamedas y antiguos mausoleos frente a los cuales se han
levantado extensos edificios de nichos. En él no solo fueron enterradas
centenares de víctimas de la guerra; en varias ocasiones el ejército acribilló
ahí mismo a gente que asistía al entierro de connotados opositores. Un viejo
vigilante se ofreció para guiarnos y nos mostró varias paredes que
evidenciaban los rastros de metralla. Escalofríos. Miré a mis hermanos; podía
imaginar que estaban sintiendo lo mismo.

Finalmente, encontramos la tumba de mi abuela Laura. Era un día de sol
radiante, con calor cubriendo nuestras espaldas; nos agachamos para
acomodar dos ramos de flores y rosas sobre su lápida. Cuatro veces ella fue a
visitarnos a Londres. Mi padre no regresó a verla más que en ١٩٧٣. Ocho
años después no pudo acompañar su entierro.

Esa mañana le habló como si estuviera viva, viéndonos, escuchándolo.
Innumerables mariposas (papalotes las llaman allá) sobrevolaban los nichos y
alamedas del cementerio. «Tanto enamorado de la vida acá», murmuró papá.



Tocaba volver al hotel, salir a almorzar, después visitar a Gerardo
Garmendia, un hombre al que mi padre apreciaba mucho. Nos pidió que nos
adelantáramos y no lo esperásemos para el almuerzo; deseaba quedarse un
rato más, buscar amigos. Habíamos comprado bastantes ramos de flores al
entrar. Yo había pensado que papá pretendía recubrir de rosas rojas la lápida
de mi abuela; entonces comprendí por qué aún guardaba bastantes en sus
brazos. Allí se quedó. Cuando estábamos llegando a la salida donde nos
aguardaba un taxi, mi hermana preguntó si no sería bueno que alguno de
nosotros lo acompañara. Mi madre respondió con una frase muy suya que no
escuchaba desde niño: «Necesita estar solo. Él es así y no vamos a ocuparnos
en cambiarlo ahora».

Por la tarde conocimos a don Gerardo (en castellano, a mi padre le
resultaba violento llamar a una persona mayor por su nombre sin antecederlo
por un don o doña). Vivía en una casa espaciosa y antigua con sus dos nietas
gemelas. Ellas tenían la misma edad que Christian y congeniamos
rápidamente. Mis padres se quedaron charlando con su abuelo y ellas nos
llevaron a conocer la Zona Viva, el sector comercial más caro de la ciudad,
pero también el más seguro. Mientras tomábamos unas cervezas, bromeaban
con nuestro acento; «parecen chilangos gachupines», nos dijeron entre risas.
Como mi padre era guatemalteco, mi madre había aprendido el castellano de
México, específicamente del DF, y durante la secundaria recibimos clases
intensivas de español con profesores chilenos y españoles. Mis hermanos y
yo creíamos que nuestro castellano era neutro, y si había algún acento, este
sería chapín. Nijté y Jade habían vivido doce años en México (donde seguían
viviendo sus padres y su hermano menor); por tanto, si el dictamen que nos
dieron era chilango-gachupín —es decir, mexicano capitalino-español de
España—, tuvimos que despedirnos de la ilusión de guardar un acento
guatemalteco.



Pasamos veinte días en Guatemala. Mi padre brillaba cada vez que nos
quedábamos boquiabiertos ante las maravillas que contemplábamos.
Ciertamente, también debió observar nuestra desazón ante la pobreza
extendida en las calles de la misma capital, como también nuestra
incomodidad ante el continuo pasar de camionetas cargadas de militares
armados hasta los dientes. Pero estábamos prevenidos, y si en algún momento
nos vencía el disgusto ante su presencia amenazadora, papá nos recordaba
que mirásemos más arriba, a los volcanes, al sol.

A pesar de todo, su esposa y sus hijos no dejábamos de ser turistas y,
como tales, visitamos todos los lugares considerados indispensables por las
agencias de viajes: Tikal, Flores, Antigua, Chichicastenango, Mixco… Cada
día que pasaba, nuestra admiración por Guatemala crecía; no solo por su
belleza, también por la amabilidad que hallábamos en la población, fuera
indígena o ladina. Papá decía que tendríamos que volver por más tiempo para
conocer otros sitios magníficos que él había recorrido de niño y como
historiador. En 1995, el conflicto armado estaba en fase de cierre y pocos
hubieran previsto que en los años posteriores la delincuencia y el narcotráfico
harían estallar una violencia desquiciada, particularmente en Ciudad de
Guatemala.

Como despedida, viajamos al lago Atitlán. Papá invitó a Gerardo
Garmendia y sus nietas. Al no ser fin de semana, ellas no pudieron
acompañarnos; pero aquel hombre fortachón de más de 80 años sí vino con
nosotros.

El inmenso lago Atitlán, circundado por montañas, bosques y volcanes,
superó nuestras expectativas. Muchos pueblos de las orillas ya empezaban a
convertirse en resorts para turistas extranjeros. Nosotros pasamos una noche
en un pueblo que antaño fuera un solar favorito para las excursiones de
estudiantes universitarios. En 1995, los hoteles y restaurantes turísticos ya



habían ocupado todo su litoral, mientras la población originaria se había
replegado a pequeñas chozas en las faldas de los cerros. Por la mañana,
mientras desayunábamos frente al lago, un grupo de jóvenes irrumpió
hablando casi a gritos en inglés. Todo indicaba que habían pasado la noche
bebiendo en la playa y antes de acostarse, para nuestra desgracia, se sentaron
cerca de nuestra mesa para no perder el desayuno que estaba incluido en la
tarifa del hotel. Don Gerardo, que había estado contando una anécdota jocosa
un rato antes, calló un momento, hasta que comentó en tono sombrío:

—¿Sabrán estos muchachos que hasta hace solo diez años era común que
estas orillas arrojaran los restos de personas que habían sido secuestradas por
el ejército en las montañas?

En la mesa contigua, aquellos jóvenes seguían vociferando.
—No creo que lo sepan… Yo tampoco lo sabía —repuso Christian con

estupor.
Permanecimos en silencio, contemplando el paisaje que nos ofrecía la

terraza. En las orillas, a muy pocos metros de donde nos hallábamos, como
frutos del agua se erguían dos viejos árboles que parecían recordar a los
muertos.

—¿Y dónde están los mayas de Atitlán? Acá apenas ocupan algunas
casitas… —comenté.

—Si tomás un tuk-tuk en la plaza, en menos de quince minutos te llevará
a las cumbres y allí los verás —repuso don Gerardo.

Esa misma mañana, mis hermanos y yo fuimos a buscar tuk-tuks. Solo
hallamos uno disponible. En una lengua maya, su joven conductor empezó a
preguntar a los vendedores de fruta por el dueño de otro que estaba
estacionado en una esquina. No hubo manera de ubicarlo. Definitivamente,
mis hermanos y yo no íbamos a caber en el asiento de pasajeros de un tuk-tuk
y temíamos que su motor no resistiera en subida con nuestro peso. Miriam



nos dio la preferencia; se quedó en la plaza, haciéndonos adiós con la mano
mientras nos alejábamos.

Al conductor le parecía extraño que estuviéramos usando sus servicios.
—¿No son turistas ustedes? —nos preguntó.
—Solo somos medio turistas —repuso Christian con orgullo—. Nos han

dicho que arriba están los pueblos más bonitos, por eso queremos ir.
Con timidez al principio, el conductor empezó a preguntarnos si

habíamos visitado otros lugares de Guatemala y cómo eran. Nosotros se los
fuimos describiendo y también le hicimos algunas preguntas. Así supimos
que se llamaba Francisco, que su idioma materno era el t’zutujil y que estaba
por cumplir veintidós años; igual que Christian, pero aparentaba muchos
menos.

—¿De México son ustedes? —nos consultó a continuación.
Mi hermano y yo reímos; una vez más nuestro castellano parecía

definirnos como mexicanos. Le conté que habíamos nacido en Londres, pero
que nuestro padre era guatemalteco. En ese momento, la pequeña confianza
con la que nos había estado haciendo preguntas se desvaneció. Cuando mi
hermano quiso retomar la conversación, Francisco le respondió en voz baja y
lo trató de «señor». Christian y yo nos miramos con desconcierto. A los ojos
de un guatemalteco, lucíamos como extranjeros, y si decíamos que no lo
éramos, quedábamos clasificados como parte de esa oligarquía nacional de
rasgos más blancos que ha dominado el país durante siglos; por tanto, para un
maya como él, representábamos gente a quien debía mostrar distancia o
sumisión para evadir daños o maltratos.

Papá ya nos había advertido que las relaciones sociales entre
guatemaltecos estaban muy teñidas por la desconfianza y el racismo. Como
habíamos estado frecuentando básicamente con gente ladina y no con mayas
(salvo al momento de comprar en algunas ferias y mercados tradicionales),



recién asumimos de qué manera funcionaba ese sistema de relaciones. Ya
estábamos por bajar del tuk-tuk. Francisco nos aguardaría una hora en la
entrada del pueblo para luego llevarnos de retorno a la parte baja. Christian
decidió aclarar las cosas:

—Mi papá tuvo que irse a Inglaterra porque el Ejército estaba
persiguiendo a muchos de sus familiares y amigos.

Así como un rato atrás una sola frase había sembrado la desconfianza; en
ese momento, esas palabras reconstruyeron la proximidad.

—¿En verdad? —nos preguntó Francisco con sorpresa.
En las cinco décadas anteriores, casi todos los indígenas mayas y un

importante sector de ladinos se habían visto unidos en el enfrentamiento
contra sus gobernantes y el sufrimiento común que les causó la represión.

—Es la pura verdad —repuse yo.
—¿Será que perdió muchos amigos su papá?
—Muchísimos —asentí.
Nos quedamos callados.
—Tristeza… —musitó Francisco.
—Y tú… ¿Has perdido algún familiar? —le pregunto mi hermano con

vacilación.
Francisco tardó un rato antes de contestar. Pero cuando empezó a hablar,

su historia salió como un torrente, enunciando las fechas, los nombres, las
circunstancias, la tragedia. En 1983 había perdido a toda su familia: a sus
padres y a cuatro hermanos menores. Había ocurrido en el pueblo donde
acabábamos de llegar. Un destacamento de soldados había empezado a
buscar colaboradores de la guerrilla casa por casa, golpeando a todo aquel
que encontraran a su paso. Mucha gente corrió a refugiarse en la iglesia, pero
el párroco también figuraba en la lista de sospechosos buscados por el
Ejército. No se dieron mayor trabajo: arrojaron granadas y bombas de



kerosene dentro de la iglesia y cerraron sus puertas por fuera. Francisco se
salvó porque aquel día había acompañado a su abuela a vender pollos a
Santiago Atitlán.

En los ojos de mi hermano atisbé rabia, conmoción.
—Pero ahora tengo mujer y dos bebas —apuntó Francisco con firmeza.
Nosotros no salíamos del estupor. Él sacó una foto de su camisa y nos

mostró a sus niñas.
Recién iba a cumplir veintidós años y ya tenía dos hijas pequeñas. Mi

primer impulso como médico hubiera sido sugerirle que acudiera a algún
servicio de planificación familiar. En esas circunstancias no me atreví. De
qué manera podía pedirle a quien ha perdido a toda su familia que no se
reproduzca más…

Christian y yo caminamos por aquel pueblo como si estuviéramos
pisando estructuras delicadas, frágiles, tejidos que recién empiezan a
cicatrizar. Al mismo tiempo, había algo que nos hacía sentir en casa, aunque
todos sus pobladores nos mirasen con curiosidad y el único idioma en que la
gente conversara entre sí fuera un t’zutujil del que no podíamos descifrar una
sola palabra. En el centro de la plaza, un círculo de mujeres parecía estar
deliberando importantes asuntos; al final de una calle, un hombre pintaba la
silueta del Volcán de Agua en la entrada de una escuela que había tomado el
nombre de Luis de Lión; en las aceras, sobre huipiles multicolores, mazorcas
de maíz blanco y amarillo reposaban al sol. Al final, decidimos entrar a la
iglesia del pueblo. Había sido erigida sobre las cenizas de aquella donde la
familia de Francisco y tanta gente más sucumbió. Nos sentamos en sus
bancas posteriores en silencio, observando a los dioses y santos que ocupaban
su altar, escuchando el rumor de la escoba con la que una mujer barría en la
sacristía contigua. Entonces Francisco apareció para buscarnos. Cuando
salíamos, como si fuera el viento, señaló:



—¡Saber cuánta tanta muerte nos ha pasado…! Pero aquí estamos vivos,
¿verdad?
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Cuando mi madre contactó con Alaíde Foppa para pedirle la dirección del
historiador al que había auxiliado, ella le condicionó a que acudiera a su casa.

—Es mejor ser precavidos —le había dicho cuando la invitó a pasar a su
sala.

Allí conversaron, no demasiado, sí lo suficiente como para que a mi
madre se le grabara el brillo de aquella mujer, Alaíde Foppa.

Mi padre y sus dos alumnos habían sido hospedados por otra pareja de
exiliados: Ofelia y Cayetano Santos. En su casa no tenían teléfono como para
que Alaíde les avisara sobre la visita inopinada que iban a recibir. Mi padre
empalideció al abrir la puerta. Mi madre había planificado justificar su
aparición argumentando que estaba interesada en especializarse en Literatura
Centroamericana y le sería enriquecedor entrevistarlo; lo que finalmente
escapó de su voz fue algo más directo: le dijo que nunca volvería tranquila a
Londres si no lo conocía más.

Él la invitó a dar un paseo por Xochimilco. Hacía cuatro meses que mi
madre se había instalado en el DF y hasta esa tarde no se había dado tiempo
para conocer aquel parque inmenso. Allí se dirigieron, sin apenas hablar en el
trayecto. Al empezar a navegar entre los canales de Xochimilco, mi padre le
había preguntado si ya sabía por qué y en qué condiciones había llegado a
México. Ella asintió. Él pasó a preguntarle si lo había buscado porque le
despertaba compasión o simple curiosidad. Ella le dijo que ninguno de esos
dos era el motivo, y esta vez, de forma consciente, le reiteró lo que le había



dicho al reencontrarlo: que no podría regresar tranquila a Londres si no lo
conocía más.

Continuaron viéndose casi todos los días, utilizando sus tardes libres para
pasear por las plazas, parques y recintos históricos de la capital mexicana; esa
ciudad milenaria y extrovertida que a ambos los había acogido; esa ciudad
multitudinaria que les fue íntima.

En septiembre, León le confió que deseaba volver a su país y le preguntó
si estaría dispuesta a marcharse con él. Para animarla, resaltó el hecho de que
hacía dos meses el nuevo Gobierno había decretado una amnistía para las
guerrillas y que la represión de opositores estaba cesando. A pesar de que
estaba enamorada, ella había sentido miedo. Le había pedido que le diera
unos días para pensarlo y consultó sobre esa posibilidad con Emma, Sergio
Larsen y su jefe en la Cruz Roja. Emma la había animado a abordar esa nueva
vida; sus amigos mexicanos coincidieron en advertirle que Guatemala vivía
en un vaivén continuado de terror y calma, pero se trataba de un vaivén
donde cada nueva ronda de violencia evidenciaba más desprecio por la vida
que la precedente. Sergio también le dijo que ni los guatemaltecos del exilio
ni los opositores al interior del país querían ver esto, aunque tal vez esa era la
única perspectiva a la que podían enganchar su esperanza.

Mi madre superó su miedo. Al cabo de pocos días le respondió a mi padre
que se iría con él; solamente le pidió que aguardasen hasta Navidad, pues
deseaba terminar su compromiso de trabajo voluntario con la Cruz Roja en
México. Una semana después, en casa de Sergio Larsen, armaron una fiesta
para celebrar esa decisión, así como para despedir a Pablo Garmendia, Carlos
Fonseca, Ofelia y Cayetano Santos, y a otra pareja de exiliados que al día
siguiente partiría de regreso a Guatemala. De esos seis no queda ninguno
vivo. Antes de que pasaran dos años, cinco de ellos ya estaban muertos o



desaparecidos. Carlos Fonseca consiguió sobrevivir más tiempo, pero al final
también fue asesinado.

Pero aquella noche de septiembre la fiesta fue contundente. Amanecieron
bailando, bebiendo, charlando de sus planes, comiendo tamales, enchiladas y
varios tipos de pudin inglés. Con el sol del alba se despidieron hasta pronto.

Una semana después, se embarcaron en una nueva fiesta, si bien fue más
comedida en lo que refiere a bebidas alcohólicas. Mi madre había descubierto
que estaba embarazada y, a pesar de que ese hecho (yo) no estaba
programado, se convirtió en motivo para otra celebración. Era el último día
de septiembre de 1966 y el futuro padre había considerado que, dadas las
nuevas circunstancias, debía adelantar su viaje a Guatemala, de modo que
cuando su pareja llegara para Navidad, él ya podría haber conseguido un
trabajo. A mi madre no le hacía gracia quedarse todos esos meses sola, así
que acordaron que él aguardaría hasta finales de octubre para marcharse. De
no haber sido así, es desoladoramente probable que él hubiera acabado
muerto; o en el mejor de los casos, que se hubiera pasado años de años
viviendo a salto de mata. Lo trágico es que, pese a que se salvó, el resto de su
existencia pasó muchos momentos asediado por la desesperación. Si él no
hubiera amado apasionadamente la vida —digo amado la vida, no solo su
vida—, ¿habría sufrido tanto? Pienso que no. Y me aflige pensar que la
respuesta sea no. Porque entonces, si quienes aman tanto la vida terminan
sufriendo de una manera que quienes aman básicamente su vida jamás
imaginarían, ¿por qué sería algo bueno ser noble, generoso? ¿Dónde está la
gracia? Decir que el placer está en la sola entrega y que el sacrificio que esto
requiera es secundario me parece una razón teñida por el masoquismo,
máxime si tomamos en cuenta que el significado de sacrificio en un lugar
llamado Guatemala. Para tanto sacrificio no soy capaz de encontrar razones
válidas. ¿No?



A la amnistía decretada por el Gobierno guatemalteco en julio de 1966 le
siguió una tregua. Los dirigentes de las guerrillas aseguraron un cese al fuego
unilateral si el Gobierno retiraba a los grupos ultraderechistas del poder y
mantenía al Ejército bajo control. Antes de que se avanzara en alguna
dirección, el 2 de octubre de 1966, Turcios Lima, el principal líder de las
FAR, murió en un misterioso accidente, sembrándose perplejidad y confusión
en gran parte de la oposición. Por su parte, el Ejército y los escuadrones de la
muerte rompieron el pacto y lanzaron una cruenta ofensiva contra las
guerrillas y los líderes estudiantiles, gremiales e indígenas. En las semanas y
meses siguientes, centenares de ellos aparecieron muertos, flotando en los
ríos o arrojados en cunetas, vertederos y plazas públicas, evidenciando
señales de tortura. Los informes de Inteligencia de Estados Unidos
desclasificados en la década de los noventa confirman el contundente apoyo
militar, político y logístico que este país brindó a esa nueva campaña
contrainsurgente, que solo entre 1966 y 1968 se cobró la vida de unas 8000
personas, la mayoría de ellas civiles desarmados.

Cuarentaiún años después, en el inmenso no-lugar que es el aeropuerto de
Heathrow, mi madre recién nos contó «detalles» que mis hermanos y yo
desconocíamos sobre los primeros meses de su relación con mi padre. A
pesar del tiempo y la distancia que nos separaban de aquellos hechos, yo me
sentía recorrido por el escalofrío, por la fragilidad que se cuela al
preguntarnos qué íntima o distante puede vislumbrarse la muerte, y más que
la muerte, el mal, dependiendo de los lugares y/o las fechas en que a cada
cual le haya tocado nacer. El silencio nos había abatido. Lo corté para
expresar eso que estaba tratando de entender: ¿cómo surge tanta sombra,
tanta maldad?

—¿Por qué piensas tanto en las sombras, en el mal; y no en el candor o la
valentía? —me interrogó mi madre, con cierta desesperación en su voz.



Creo que no fue a mí a quién dirigió esa pregunta. Quizás mi padre
también estaba sentado en esa mesa, observando su reflejo vejado en la
ventana de aquella cafetería de aeropuerto. Aun así, yo me seguía sintiendo
aludido y no callé:

—¿Pero para qué valió tanta valentía y tanto candor?
Mi madre dejó caer sus manos sobre su regazo. Parecía exhausta.
—¿Para qué valió? —susurró, y se quedó mirando el vacío.
Al enterarse de la violencia que se estaba desatando en su país, la

impotencia por no estar allí dando la batalla estaba enloqueciendo a mi padre;
peor aún cuando recibió la noticia de que las cabezas de dos muchachos
indígenas que lo habían apoyado en sus primeras campañas de alfabetización
rural habían aparecido expuestas en sendas picas a la entrada de su pueblo.

—En aquellos días, ni siquiera el hecho de que iba a tener un hijo parecía
ser un motivo para no arriesgar la vida —añadió mi madre—. Por el
contrario, él me decía que si no luchaba por cambiar las cosas, qué mundo le
iba a entregar al bebé que íbamos a tener.

A ninguno de sus tres hijos nos era desconocida la historia trágica de
Guatemala, ni que papá había perdido a varios seres queridos en las cuatro
décadas de violencia política. 
No obstante, acaso para librarnos de pesadillas, mis padres habían evitado
que nos sumergiéramos en los detalles.

Miriam, mi hermana, tenía la piel erizada y se frotaba los brazos
incesantemente, como si no fuera verano, como si ella misma a través de su
trabajo en una organización humanitaria no conociera de la capacidad del ser
humano para ejercer el mal. Yo también sentía frío, y rabia, e impotencia, y
en voz alta pregunté:

—¿De dónde saca el ser humano el ánimo para atropellar la vida y la
dignidad de los prójimos?



—No generalices —sentenció mi madre.
Me quedé perplejo. Christian miró su reloj y dijo que lo esperásemos un

momento: iba a ver si podía cambiar de vuelo a otro que saliera más tarde.
No encontró cupo. No tuvimos, pues, más tiempo para seguir conversando.
Desde entonces, desde hace dos años, no hemos tenido la oportunidad de
reunirnos los cuatro para hablar en la intimidad de esa historia.
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Mi padre no regresó a Guatemala en 1966. Faltando pocos días para su
partida, su madre lo llamó para avisarle que Luis, su hermano menor, se
había unido a las guerrillas y se había marchado a vivir en la clandestinidad.
Tras darle esa noticia, le rogó que permaneciera en México. Estaba aterrada
ante la posibilidad de perder a sus dos hijos y no quería que el nieto que iba a
tener creciera huérfano. Esto último fue determinante para que él cambiara de
opinión.

En origen, podría decirse que la culpa fue de Ubico. A fines de 1941,
cuando mi padre tenía cuatro años y su hermano estaba por nacer, el dictador
de turno en Guatemala, Jorge Ubico, pasaba por un periodo febril de
aspiración a la inmortalidad. Además, estaba confundido. Ferviente
admirador de Napoleón Bonaparte, en los eventos especiales le gustaba que
sus soldados vistieran uniformes calcados del Ejército francés del siglo
XVIII. Tras ganar las elecciones de 1931 y acceder al gobierno, se adjudicó
poderes dictatoriales y empezó a creerse divino, infalible, incontestable, algo
que le impulsó a modificar la Constitución para eternizarse en el poder. Al
advertir que la libertad de prensa podía contaminar las conciencias de sus
ciudadanos, ordenó que ninguna publicación saliera a la calle sin haber
recibido su visto bueno. Comoquiera que esto no era suficiente para defender
la fe ubiquista que estaba alentando por todo el país, en 1933 no dudó en
mandar al paredón a un centenar de opositores políticos, dirigentes
estudiantiles y líderes obreros que se habían levantado. No le gustaban, pues,
los desórdenes; por ello otorgó carta de legitimidad a los finqueros y a la



United Fruit Company para que ejecutaran a los campesinos que se rebelaran
en sus fundos. En las ciudades, siguió aplicando duras penas de prisión para
los opositores y decretó severísimas leyes contra los ladrones, lo cual incluía
la amputación de las manos. Hoy en Guatemala el general Ubico sigue
contando con numerosos admiradores que exaltan que nunca como en su
tiempo se disfrutó del orden; también sacan a relucir los edificios
monumentales que mandó construir en la ciudad capital. Sí, a Ubico le
preocupaba dejar huellas, grandes, como era el caso del Palacio de Gobierno
y el edificio de la Dirección General de la Policía, donde también imprimió
para la posteridad, con letras ampulosas, la dupla divina de cincos que el
destino le había asignado para el buen gobierno de Guatemala: Jorge Ubico.
Quien no quiera ver un albur extraordinario en la coincidencia de que su
nombre y su apellido tienen cinco letras, que viaje a la década de 1930 y
armado únicamente con su razón contradiga a un Ubico custodiado por un
tropel de soldados de sable y pistola ataviados con charreteras napoleónicas.

Volviendo a las circunstancias que desencadenaron la orfandad de mi
padre, hay que señalar que, además de su fascinación por Napoleón y su
adhesión a la United Fruit Company, Ubico era un entusiasta admirador de
Hitler y Mussolini, a quienes dirigía cartas de tú a tú en castellano,
convencido de que ellos lo ubicaban. Aquí hallamos las raíces de la
confusión que lo desalmaba a finales de 1941. Para ganarse el elogio de
Alemania, durante la década precedente había otorgado notables favores a los
negocios germanos asentados en Guatemala, a veces por encima de los que
concedía a la United Fruit y otras empresas norteamericanas. Auguraba que
Hitler ganaría la contienda desatada en Europa y confiaba en que Estados
Unidos no intervendría en ella. No contaba con que Japón lanzaría un ataque
contra Pearl Harbor en diciembre de aquel año, determinando que este país
declarase la guerra a Alemania y a sus aliados y observase con muy malos



ojos a los regímenes que se habían mostrado afines al enemigo. Guatemala
estaba demasiado lejos del abrazo de Hitler y excesivamente cerca de Estados
Unidos como para que siguiera creyéndose intocable. Antes de que hubiera
pasado una semana del ataque a Pearl Harbor, Ubico declaró la guerra a
Alemania, Italia y Japón. Pero no conseguía recuperarse del susto. Temor,
vulnerabilidad, confusión; redobló la construcción de efigies que lo
inmortalizaran, también la imposición de su nombre en los edificios públicos,
fueran rurales o urbanos, humildes o portentosos.

Mi abuelo Julián Cordado tenía un taller metalúrgico; hasta 1941 se había
especializado en la fabricación de obras en bronce y hierro forjado para
viviendas y fincas. En ocasiones le encargaban la confección de placas
informativas para espacios públicos, algo que durante el régimen de Ubico
incluía, necesariamente, encumbrar la dupla divina de cincos para que la
población jamás olvidara quién era el prócer bajo cuyo mandato se había
construido o reparado la acera, la escuelita, el pilón de agua, o las bancas de
una plaza. Labrar con esmero aquel nombre no era algo que lo entusiasmara:
uno de sus mejores amigos había sido fusilado por el régimen en 1933. Como
no podía negarse a esas órdenes, las cumplía con rabia. Tras el ataque a Pearl
Harbor, empezó a recibir más y más encargos de ese tipo, lo que le obligaba a
dejar a medias otros trabajos y dedicar muchas horas extra a esa labor. Una
tarde, del disgusto según su esposa, sufrió un derrame cerebral. Murió el
último día de 1941.

Aunque la muerte lo alejara del nombre de Ubico para siempre, también
lo apartó de la memoria de sus hijos. El único recuerdo suyo que mi padre
albergaba era el de verlo en su taller, rodeado de planchas de bronce,
limpiándose el sudor de la frente con la manga de su camisa, tratando de
esforzar una sonrisa. Su hijo menor ni siquiera llegó a conocerlo. Nació dos
meses después de su deceso.



Gracias al apoyo de los tres operarios que trabajaban con su marido, mi
abuela consiguió que el taller se mantuviera en pie durante bastantes años, los
suficientes como para sacar adelante a sus hijos y creer que, tras la caída de
Ubico, el futuro para ellos podría asemejarse a las radionovelas a las que era
aficionada, donde los mayores problemas eran los derivados de los celos, las
envidias, hijos desagradecidos y hasta alguna perfidia económica; pero al
final terminaban siempre en armonía, reencuentros y verdad. En junio de
1954, cuando las huestes golpistas iniciaron su avance sobre Guatemala, mi
tío Luis tenía doce años y mi padre diecisiete. Mientras el humo y los tiros se
esparcían por la ciudad capital, mi abuela se encerró con ellos en su casa. Allí
les hizo prometer que no saldrían a la calle hasta que la violencia cesara y, en
especial, que jamás se inmiscuyeran en problemas políticos. A las 72 horas la
primera promesa ya había sido disuelta con el propio consentimiento
materno: los enfrentamientos se prolongaron diez días; si nadie hubiera salido
a procurar alimentos, habrían corrido el riesgo de morir de hambre. La
segunda promesa tampoco demoró en colapsar. Mi padre fue el primero en
quebrarla cuando ingresó a la Universidad de San Carlos e hizo amistades
con gente del proscrito PGT y con los curas cooperativistas de Acción
Católica. Mi tío Luis la rompió al inmiscuirse en política cuando todavía era
un estudiante de liceo. En octubre de 1966, al unirse a las guerrillas, la
destrozó por completo.

En esas circunstancias, mi abuela se había sumido en la preocupación,
aunque también se sentía orgullosa. En 1969, cuando Luis desapareció del
mapa, sopesó que aquello era un castigo para quienes se habían arrogado la
aspiración de cambiar el mundo. Afortunadamente, él no estaba muerto: su
guerrilla le había asignado tareas de organización y durante un año tuvo que
vivir en la clandestinidad más absoluta, aun a costa de que su madre pasara
ese tiempo creyendo que había caído.



Papá siempre decía que mi aire y mi voz eran idénticos a los de su
hermano. Tal vez sea cierto. Pero en la manera de ser, creo que no guardo
nada en común con él. Desde muy joven, Luis parece haber andado con
bastante osadía y entrega en un país peligroso; yo camino por una vida que es
segura con gran indecisión y cobardía. ¿De qué depende esto? Aquí la
genética no me brinda respuestas.
Esta tarde de septiembre me encuentro escribiendo en mi casa de Londres,
aposentado en mi escritorio, junto a un vaso de limonada y dos tajadas de
melón, con la confianza de no deberle ya nada a un banco por la posesión de
esta casa y la certeza de que el lunes me aguarda un trabajo por el que percibo
un excelente salario. Y, sin embargo, me siento muy vulnerable: al tiempo, a
la soledad, a la enfermedad, a la climatología; incluso estoy tomando medidas
exageradas que me prevengan de la gripe porcina y me hallo temiendo que la
cita que aguardo esta noche concluya como un fiasco. Temor, desconfianza.
¿Por qué tanto miedo? ¿Dónde desapareció la valentía? ¿Fue en Guatemala
en ١٩٦٦? ¿Fue en Estados Unidos en 1865? ¿Fue en Guatemala en 1968?
¿Fue en España en 1939? ¿Fue en Guatemala en 1971? ¿Fue en el Congo en
1961? ¿Fue en Guatemala en 1974? ¿Fue en Indonesia en ١٩٦٥? ¿Fue en
Guatemala en ١٩٧٨? ¿Fue aquí mismo en Inglaterra en ١٩٧٩? ¿Fue en
Guatemala en ١٩83? ¿Fue en el Perú en 1990? ¿Fue en Guatemala en ١٩٩٦?
En cualquier caso, se perdió hace mucho tiempo.
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En diciembre de 1966, mi madre volvió a Londres con un hombre al que mis
abuelos solo habían visto por fotografía. Hasta donde mi padre conocía, no
tenía ascendentes judíos, pero el hecho de llamarse León le abrió puertas con
su suegro.

Mi abuelo Ariel se había sentido abrumado cuando mi madre le contó que
estaba enamorada de un guatemalteco. Había imaginado que podía tratarse de
un prototipo de macho latino (esto es: mujeriego, borracho y maltratador);
mas al saber que se llamaba León, se le había encendido cierta confianza.
Que no duró mucho. Desde que mi madre se marchara a México, se había
vuelto adicto a escuchar las noticias de Radio BBC Internacional, de modo
que cuando ella le avisó que estaba pensando en instalarse en Guatemala con
su pareja, se había sumido en la preocupación: ya no solo se trataba de que su
única hija no volvería a vivir cerca de ellos, sino que las noticias que había
escuchado sobre aquel país centroamericano le habían puesto los cabellos de
punta. Por tanto, cuando supo que habían cambiado de planes y que se
casarían antes de trasladarse a Inglaterra, no le importó mucho no estar
presente en la boda y el día que fue a recibirlos al aeropuerto los abrazó como
si acabaran de escapar de la muerte.

Yo nací a principios de junio de 1967 y me pusieron su nombre. Este
hecho le hizo muy feliz. Como ya he señalado, ni mis hermanos ni yo
recibimos una educación religiosa fuera de las misas anglicanas a las que mi
abuela Beth nos llevaba de niños y algunas clases en la escuela; claro que a
través de mi padre y mi abuelo, también conocíamos algunas historias y



particularidades del catolicismo y el judaísmo. Pero nada muy profundo. Al
cumplir trece años, mi abuelo me llevó a pasear por sus lugares favoritos en
Londres y llegado un momento de la tarde me reveló el significado de mi
nombre. Hasta entonces, yo pensaba que los nombres se caracterizaban
precisamente por su ausencia de significado y que existían como sonidos que
podían resultarme agradables o disonantes. Aquel día supe que él había
pedido guardar para sí esa revelación para esa fecha especial: Ariel significa
«León de Dios», me dijo.

La situación en la que mis padres arribaron a Londres no era
prometedora: ella volvía sin dinero y sin ningún empleo que la estuviera
aguardando; mi padre se hallaba en peores condiciones, pues su inglés se
limitaba a una docena de frases. Se acomodaron en la casa de mis abuelos y
cuando papá aprendió algunas frases más (su favorita en ese periodo había
sido Bloody English!) consiguió su primer trabajo como cargador de
mercancías en el comercio de telas y lanas que mi abuelo administraba.
Como en los años sesenta en América Latina no era inusual que las parejas
recién casadas pasaran sus primeros años de matrimonio en la casa de los
suegros, a papá no le resultó incómodo vivir con ellos. Los quería mucho,
aunque a la usanza guatemalteca, les ofrecía un trato bastante respetuoso por
el hecho de que eran mayores. Cuando mis hermanos y yo fuimos
aprendiendo a hablar, él nos enseñó a llamarlos Papa Ariel y Mama Beth, y
desde entonces él también los llamó así.

Mi padre y mi abuelo establecieron una relación de compañerismo que
poco o nada tenía que ver con la afinidad de sus nombres. Ahora me pregunto
si en las innumerables horas nocturnas que compartieron escuchando Radio
BBC Internacional, el león guatemalteco que era mi padre le confió a Papa
Ariel, el león anglo-ruso, algo de lo que tal vez nunca habló con mi madre.



Hay dos leones heridos que parecen perfectamente curados; los dos
padecen frecuentes insomnios. Hay una radio de noticias internacionales en la
cocina de una casa ubicada en un país donde ninguno de los dos ha nacido.
Hay melancolía, hay un entendimiento de lo que significa arrancarse de una
patria para lograr la sobrevivencia en otra muy distinta y distante. También
hay un conocimiento común de lo que es perder a los seres más íntimos en
situaciones violentas.

Mi abuelo tenía nueve años cuando en la primavera de 1914 emigró de
Rusia con sus padres y su hermano menor. A sus dos hermanos mayores, de
doce y catorce años, los dejaron con unos familiares porque no les alcanzaba
el dinero para pagar sus pasajes a Inglaterra. Quedaba la promesa de
recogerlos en cuanto hubieran ahorrado lo suficiente. Recién el padre de
aquella familia había conseguido un trabajo en una fábrica inglesa cuando se
desató una escalada de declaratorias de guerra que enfrentó a Alemania y
Rusia, y en pocos días también involucró a Gran Bretaña. La última carta que
esa familia rusa recibió de sus hijos mayores informaba que, en el verano de
1915, se vieron obligados a huir de la guerra hacia el este. Después llegó el
otoño, el invierno y los combates se recrudecieron. Luego fue el turno de la
Revolución de Octubre de 1917. Aunque en 1918 la Primera Guerra Mundial
estaba finalizando en Europa occidental, en Rusia se iniciaba la guerra civil
que precedió a la creación de la Unión Soviética. Tras un corto periodo de
paz, sobrevino el sanguinario totalitarismo dirigido por Stalin.

Cinco años después de su arribo a Inglaterra, al fin dieron con un pariente
que les informó que en 1916 el hermano mayor de mi abuelo había sido
reclutado para defender a la Madre Rusia en el frente más peligroso y podían,
por tanto, darlo por muerto. Del segundo hermano y del resto de la familia se
había perdido el rastro. Los padres de Papa Ariel murieron antes de 1941 con
la esperanza de que en un futuro no lejano, sus hijos menores lo encontraran



y le pusieran al corriente de todos los esfuerzos que habían hecho para
buscarlo. Les atormentaba que sus hijos mayores vivieran o hubieran muerto
creyendo que los habían olvidado.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial se cobró en la Unión Soviética
el más grande número de víctimas, y fue allí donde las huestes nazis
desataron el mayor exterminio de poblaciones judías. Si el hermano segundo
de mi abuelo hubiera sobrevivido a la Primera Guerra Mundial, y a la guerra
civil rusa, y eventualmente a los traslados forzados de campesinos de Stalin,
es bastante probable que el azar no le diera más chance para sobrevivir a una
nueva guerra mundial como soldado soviético, o al genocidio nazi como
poblano judío. Pero la esperanza… Por testaruda, por arrebatadoramente loca,
a veces me inunda de tristeza. ¿O debería provocarme admiración? Como ya
he contado, en la Segunda Guerra Mundial mi abuelo Ariel perdió a su
hermano menor mientras luchaba como soldado británico. Tal vez por la
responsabilidad que le pesaba como único sobreviviente, hasta pocos meses
antes su muerte en 1991, se mantuvo indagando por pistas que le condujeran
hasta su hermano segundo en Rusia, o que al menos le indicaran dónde y
cuándo fue su final.

Ahí, pues, en esa cocina londinense, alrededor de una radio de noticias
internacionales, una y otra noche se encontraban dos leones heridos, en
apariencia curados. ¡Qué inmensa es la tragedia de mi país chiquitito!, diría o
respiraría el aliento del leoncito guatemalteco de ojazos negros. ¡Qué
inconmensurable es la tragedia de mi país grandotote!, diría, o respiraría el
aliento del león ruso de ojitos azules.



III

¿Dónde estás?
No te encuentro. No capto

tu huella de luciérnagas.
Y me quedo en la noche.

Manuel José Arce
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El año 1971 fue muy importante en la vida de mi familia. Era algo que oí
comentar a mis padres en varias ocasiones. Ahora que lo pienso bien, quizás
era mamá quien más hablaba sobre las cosas positivas de aquel año. Papá le
seguiría la corriente. Ahora sé hasta qué punto fue importante. ¿Importante?
Atroz.

De entrada, se inició con cambios sustantivos: aprovechando las
vacaciones de invierno, en los días previos al Año Nuevo, mis padres se
mudaron a un barrio que no estaba muy lejos de la casa de mis abuelos.
Supongo que para mamá fue un cambio feliz, por lo largamente aguardado.
Imagino que papá también estaría contento, aunque la mudanza le privara de
la compañía de Papa Ariel en sus noches de insomnio. Para mi hermana y
para mí, aquello supuso la primera experiencia de desarraigo forzado:
echábamos mucho de menos a nuestros abuelos.

En septiembre de 1967, transcurridos tres meses desde mi nacimiento, mi
madre empezó a enseñar en una escuela secundaria ubicada cerca del
departamento al que nos mudaríamos después. En julio de 1968 nació mi
hermana, también en periodo estival, de manera que mi madre pudo seguir
trabajando gracias a la ayuda de mi abuela, que cuidaba de nosotros mientras
ella, papá y el abuelo acudían a sus trabajos. Papa Ariel era el que más pronto
regresaba para dedicarse a jugar con nosotros. Según mi abuela, desde que
sus nietos nacimos, había suprimido su costumbre de entregar horas extras al
comercio en el que llevaba trabajando desde los veinte años.



En lo que respecta a mi padre, durante sus primeros años en Londres, sus
ocupaciones eran numerosas y por lo mismo era a quien menos veíamos.
Como estaba empeñado en alcanzar un manejo sólido del inglés y no quería
perder a mi madre como su refugio para hablar castellano, a la salida de su
trabajo asistía a un centro de idiomas donde conoció a una variedad de
exiliados económicos y políticos del mundo. A través de uno de ellos,
Fernando Vieira, un brasileño que se convertiría en uno de sus mejores
amigos, en 1968 halló otra ocupación, algo que le permitió retomar una
conexión más intensa con su vida previa: se vinculó con Amnistía
Internacional, dedicando cada vez más horas de voluntariado a las campañas
solidarias que la organización, creada en 1961, difundía desde Londres. Al
empezar la década de los setenta, estas campañas habían logrado liberar a
centenares de presos de conciencia en diferentes lugares del mundo, mientras
sus acciones urgentes habían conseguido evitar el encarcelamiento, la tortura
o la misma muerte de otros centenares de personas debido a sus opiniones
políticas o religiosas, todo lo cual estaba convirtiendo a Amnistía
Internacional en un vigoroso grupo de presión. Por esa misma época, sus
acciones también se ampliaron en América Latina. En ese marco, en 1971 mi
padre fue contratado para trabajar a tiempo completo con ellos.

Otro recuerdo remarcable de aquel año fue conocer a Mama Laura, mi
abuela guatemalteca. Llegó en abril, justo a tiempo para celebrar los 34 años
de papá, a quien no veía desde 1966. Se quedó con nosotros durante tres
meses, los suficientes como para disfrutar de la mejor temporada de luz en
Londres, sin ausentarse demasiado de una Guatemala donde su hijo menor
sobrevivía a salto de mata.

En julio de 1971, yo tenía cuatro años, mi hermana acaba de cumplir tres,
y al día siguiente de haberle hecho soplar las velas en una torta con forma de
colibrí, mi abuela regresó a Guate. A Guate-mala.



Por las fotografías de aquel cumpleaños, asumo que la torta colibrí que
preparó despertó la admiración de adultos y chicos: varias de ellas muestran
únicamente a la torta, otras la exhiben rodeada de rostros infantiles
asombrados. Mi abuela Laura debia sentirse muy orgullosa por su ingenio,
pues en la fotografía donde sostiene a mi hermana cuando está a punto de
soplar las velas, su mirada satisfecha está fijada en su obra. A su derecha, mi
padre luce una sonrisa amplia, a pesar del equilibrio que parece hacer al
sostenerme en uno de sus brazos y taparme la boca con la otra mano para que
no sople las velas en lugar de Miriam.

Hace unos años, mi hermana se dio el tiempo de digitalizar las fotos
antiguas de nuestra familia y me entregó una copia en un CD. Ahora que
puedo verlas en pantalla grande y detenerme en sus detalles, siento alivio al
verificar que aquel 16 de julio mi padre aún no sabía nada; de otro modo, no
habría podido sonreír con esa vitalidad.

¿Cuándo lo supo? La verdad es que las fechas exactas no explicarían gran
cosa. En cualquier caso, debió ser después de que mi abuela retornara a
Guatemala; porque si yo fuera él y supiera que mi madre está por regresar a
un país donde los peores demonios se han desatado, jamás la dejaría partir. Y
estoy seguro de que mi padre tampoco la hubiera dejado tomar ese avión.

Coralia fue asesinada en julio de 1971, y esa pesadilla hoy me despierta
insomnios.



17

¿Para qué sirve la anestesia?
Tenía veintidós años cuando decidí que esa sería mi especialidad. En

aquella época, la medicina me seguía fascinando por la posibilidad que
brinda para conocer a fondo el funcionamiento de los organismos humanos y
desde esa base procura la curación o el alivio de los procesos fisiológicos
anómalos o naturales que les provocan sufrimiento o destrucción. Pero, en
ese momento, empecé a sentirme fascinado por una especialidad que permite
que los organismos humanos atraviesen sin dolor tanto por las operaciones
más agresivas e invasivas como por las más delicadas y superficiales.
También debo admitir que otro factor de atracción hacia la anestesiología me
venía de una irresistible curiosidad por conocer cómo funciona ese limbo de
inconsciencia entre la vida y la muerte en que sumergimos a las personas que
pasarán por una intervención severa.

Tanta especialidad, tantos años de estudio para conocer a fondo la
fisiología humana… ¿Para qué diablos me serviría la anestesiología en la
Guatemala de hace una, dos, tres, cuatro décadas? Incluso hoy mismo,
llevado a los vertederos donde cada día los asesinos siguen arrojando los
restos de personas que estaban plenamente sanas antes de que las mataran,
¿para qué me serviría lo aprendido?

A lo sumo para sentir más consternación. O para hallarme, como me hallo
desde hace una semana, incapaz de dormir en paz.

Elaine. Le he contado tantas cosas de mi vida... Hace quince días regresó
a San Francisco. Si todavía estuviera aquí y quedáramos para cenar y de



nuevo termináramos la noche en mi cama, no creo que le contara nada de lo
que me está ocurriendo. Porque sería como inyectarle veneno sin tener a mi
lado ningún antídoto. Porque han transcurrido quince días desde que ella se
fue, y también quince días desde que yo me puse a indagar en detalles que mi
padre no había querido ventilar en aquella confesión que dejara en mi
cuaderno infantil. Detalles. Los he encontrado. No es difícil, menos aún para
quienes habitamos países donde es muy sencillo acceder a bibliotecas
estupendas y a internet. Solo no ve el que no quiere ver.

Cuando escribo mis artículos y ponencias intento ser original, presentar
las cosas de una manera que no suene trillada; pero ante los bólidos de horror
e indiferencia que estoy avistando, no hallo manera de hacerme el original sin
sentirme estúpido, banal.

Solo no ve quien no quiere ver. Hay un océano de dolor en el que
naufragan millones de gentes que carecen de los derechos que otros, en
nuestros países más libres y prósperos, gozamos como si fueran un producto
natural como el aire. Nosotros, habitantes de unas playas bien resguardadas
de maremotos y tiburones, que si el agua amanece turbulenta un día, no nos
detenemos ni un instante para averiguar qué es aquello que la enturbia:
corremos a refugiarnos en nuestras casas, o peor aún: nos vamos a nadar en
esa ridícula construcción humana que es una piscina junto a una playa. Si ni
siquiera nos detenemos a cuestionar ese tipo de absurdos y los acatamos
como características de la modernidad, cómo le vamos a dedicar tiempo a ver
qué cosas y qué gentes están naufragando o yacen muertas más allá de
nuestras orillas. Si Darwin reapareciera para recordarnos cuál es nuestro
origen otra vez nos mofaríamos de él. Nos sentimos tan seguros de haber
evolucionado; pero si en efecto regresara y nos hallara tan envalentonados en
que somos civilizados porque con un clic nos comunicamos con habitantes de
otros extremos del mundo, o porque mediante una tarjeta de plástico



compramos en el acto bienes grandes y pequeños, acaso creyera que se
equivocó y que el ser humano nada de parentesco guarda con chimpancés,
orangutanes y gorilas, que al fin y al cabo viven más conscientes de las otras
especies de su entorno; podría creer que somos producto de la mutación de
una ameba: un organismo más simple, habitante típico de mundos en
descomposición que se reproduce por generación espontánea sin desarrollar
ningún tipo de pensamiento creativo. Y hasta es posible que diera visos de
razón a quienes creen que el ser humano procede de un grupo de alienígenas,
porque solo algo así le explicaría que a estas alturas del partido seamos la
especie más indiferente y nociva para el planeta en el que habríamos
aterrizado.

He escrito todo eso por rabia. Porque si diera una vuelta de tuerca más,
quizás acabase comprendiendo y hasta justificando que quienes viven bien no
quieran ver otras cosas. Si lo hicieran tampoco podrían dormir. ¿O es que
serían tan cínicos para verlas como si fuera una película y sin cuestionarse
nada consiguieran luego dormir?

No soy el más indicado para criticar la indiferencia de mis congéneres,
porque creo que si tuviera la posibilidad de retroceder dos semanas y me
hallara ante la opción de quedarme con lo que ya sabía de Guatemala
(incluidas las revelaciones que mi padre dejó en ese cuaderno), o sumar lo
que iba a conocer en los días siguientes, elegiría mantenerme quieto y no
saber más. Porque ahora no puedo dormir. Porque estoy cargado de una furia
y un horror que no sé cómo manejar. Porque hay noches en que me encuentro
sudando, espantado, nublado de indignación. Porque empiezo a creer que los
engendros que fueron capaces de cometer tantas atrocidades en Guatemala,
así como los secuaces que los alentaron y financiaron, sí están durmiendo o
durmieron bastante bien hasta que les llegó la muerte. De hecho, los que
todavía viven y sus acólitos de las nuevas generaciones continúan mandando



en Guatemala: de manera sutil o desenfadada siguen manejando los hilos que
gobiernan el país y dictan cuál es su historia. Con desfachatez han
conseguido que la población sitúe el inicio de la violencia en 1960, con el
surgimiento de las guerrillas, y no en el virulento golpe de Estado de 1954;
también han conseguido que hasta los organismos de derechos humanos
normalicen el uso del término «guerra civil» para referirse a los treintaiséis
años de violencia que median entre 1960 y la firma de los acuerdos de paz en
1996, como si se hubiera tratado de una guerra entre dos facciones de la
población enfrentadas entre sí, como si el 93 % de las muertes, en su inmensa
mayoría civiles, no hubieran sido víctimas del atropello de las fuerzas del
Estado. Siguen mandando tanto que, con más de 200 000 muertos y
desaparecidos a cuestas, apenas se ha encarcelado a una docena de criminales
de rango menor. Por el contrario, quienes despliegan esfuerzos en busca de la
justicia se ven continuamente amenazados, hostigados, insultados como
terroristas, cuando no salvajemente asesinados con métodos iguales a los
aplicados por la contrainsurgencia en las cuatro décadas anteriores.
Impunidad. Insomnio.

Cómo podría hablar de esto con Elaine; cómo podría desfogar en ella este
veneno si desconozco un remedio que la pueda salvar. Si lo tuviera, hoy no
escribiría esto con el estómago revuelto. Porque empiezo a creer que jamás
existirá nada que pueda reparar el dolor de las víctimas de Guatemala. Ni
creo que algo como el tiempo o la escritura a mí mismo me pueda sanar de
las cosas que he sabido en las últimas semanas. He tratado de amebas a
quienes no quieren ver estas cosas, pero creo que ese no es el punto. El punto
básico es que nadie debería saber ese tipo de cosas por la simple razón de que
esas cosas no deberían ocurrir jamás.

Hace un rato salí a dar una vuelta por el parque. Todavía cargado por la
rabia, me encontré con que esparcida entre los jardines y senderos peatonales



la gente disfrutaba de este otoño que parece primavera. Frente al banco donde
me senté para leer el periódico, una pareja de adolescentes se entretenía con
un juego original: con los ojos cerrados y audífonos conectados a un MP3,
con el índice derecho el chico parecía indicar la ruta de la melodía que estaba
escuchando, como un director de orquesta que marca los ritmos calmos y se
levanta con energía para empujar los apasionados. Tras uno o dos minutos de
adivinación, ella dio el nombre de una melodía clásica que no recuerdo; él
abrió los ojos un instante y negó con la cabeza antes de volver a su tarea de
director, hasta que en voz más alta ella señaló que era la Danza Húngara; él
se echó a reír, dijo que tampoco era y le recordó que solo le quedaba un
intento. La melodía prosiguió; ella se mostraba ansiosa y gritó: «¡Orfeo en los
infiernos!». Durante unos segundos, él sonrió sutilmente, hasta que volvió a
negar con la cabeza. Ella empezó a palmear contra las rodillas de su amigo y
pronto iniciaron una nueva adivinanza. Creo que esta vez se pasaron a un
rock duro, pues él intercalaba poses de guitarrista frenético y saxofonista con
momentos largos de baterista. Ella pronunció el nombre de un tema que yo
desconozco, acertó y empezó a saltar. Podría haberme pasado la tarde
observando a esos chicos; pero temí que se dieran cuenta. Temí romper esa
magia. Esa realidad.

Tener tiempo para leer el periódico en un parque, ser dos adolescentes
que juegan en la música... Momentos para acceder a la libertad cada día. Eso
debería ser lo normal en Guatemala, en Irak, en Sudán, en Afganistán, en
Corea del Norte... Como médico puedo admitir que el dolor exista como algo
no deliberado. El horror, no. El horror, ¿por qué?
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León herido. Cuántas veces se habrá hecho esa pregunta: ¿Por qué? Cuántos
dibujos habrá trazado para resucitar de las preguntas sin respuesta; cuántos
empezaron con color y terminaron convertidos en oscuridad. Tantos
sentimientos de idas y vueltas, de recordar a sus muertos sin poder
recordarlos de otra manera que no fuera la peor. Una noche tomó el cuaderno
donde yo aprendí a escribir mis primeras letras (¿por qué ese cuaderno?) y
allí desentrañó su paso por las tinieblas. Le costó, le costó; eso es lo que
señala en varios pasajes del texto. Para expresar dónde y cómo Guatemala le
dolía más; para explicarse a sí mismo, o a quien lo leyera, por qué en dos
ocasiones no había actuado como un mártir. Para hacerlo, tuvo que hablar de
las sombras.

Nada de lo que en ella fue hermoso, autónomo, libre, quedó intacto. Es
más, todo aquello fue ultrajado, mutilado, incinerado.

Desde que lo he sabido, no consigo por más de un instante desvincular su
recuerdo del espanto.

Ella ya está muerta, ya no está sufriendo; me dice una cierta cordura.
Pero el calvario prosigue, y no hablo del que me persigue a mí, que puedo
vivir lejos y solo soy víctima de insomnios. Prosigue allá, en el país que nos
reunió para bien y para mal. Y cada año que pasa nos seguimos
sorprendiendo de que la infamia no cese. Como si el ciclo de sufrimiento en
Guatemala nunca fuera a acabar.

Mi padre había querido revelar lo que había hecho, explicar lo que le
había ocurrido, y para ello creyó necesario contar los antecedentes. Pero optó



por no explayarse. Imaginaría que el día que alguno de sus hijos o su esposa
hallaran esa parte escondida de su vida se verían muy afectados y para
evitarnos una consternación mayor, o quizás también por respeto a los
muertos, no ofreció detalles. ¿Por qué tuve yo que ir a buscarlos?

Coralia. Desde la primera página que mi padre escribió, su nombre está
presente. Cuatro, cinco, seis veces su nombre se repite en la primera página.
Coralia. Tal vez porque más que a mi madre, a mis hermanos o a mí, a quien
él se está dirigiendo, a quien quiere explicarle, a quien plantea sus preguntas,
con quien quiere confesarse es con ella. Coralia.

Y sin dar más tiempo a la inocencia, en la siguiente página ese nombre es
mencionado una sola vez para contar cómo una noche de julio de 1971, su
amigo Carlos Fonseca, desde algún rincón de Guatemala por donde andaba
clandestino, lo había llamado desesperado, llorando como un niño, para
contarle que Coralia del Río había sido hallada muerta en un vertedero tras
haber estado desaparecida una semana, desde que un escuadrón paramilitar la
secuestrara a plena luz del día, al momento de salir de su trabajo en una
escuela pública, delante de sus alumnos y de muchos padres de familia. Y le
contó de qué maneras habían matado a Coralia. De tan salvajes maneras que
mi padre no la podía volver a imaginar viva, con tanta inhumanidad que mi
padre se declaró rendido. Decidió que no regresaría a vivir en Guatemala
como había estado anhelando hasta hacía pocos días. Nunca más.

Y siguió escribiendo. Y describiendo. Otras cosas. Más y más cosas.
Historias de Guatemala previas y posteriores al asesinato de Coralia.
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Mi padre la conoció a principios de 1965, cuando ella cursaba el tercer año de
carrera. Él estaba comenzando a trabajar en la Universidad de San Carlos, y
entre la treintena de alumnos a quienes impartía clases de Historia Maya,
Coralia destacaba por ser una de las más inteligentes, así como por su belleza.
Sus alumnos varones se mostraban entregados a su brillo. Carlos Fonseca era
uno de ellos, aunque intentara disimular. A mi padre le ocurría lo mismo,
pero también disimulaba. Ella solo parecía consciente de su inteligencia, lo
cual hacía difícil comprender por qué estaba enamorada de un muchacho que
no manifestaba otra ocupación que recogerla cada día de la universidad
cualquiera fuera su hora de salida. De ese muchacho mi padre sí ofrece
detalles, como si estuviera vivo, como si él hubiera logrado escapar de la
tragedia.

Todos lo mirábamos con envidia. Mientras más ocupado parecía en
Coralia, más escuchaba decir a mis alumnos (y yo me decía a mí mismo) que
su suerte venía únicamente de ser un hijito de papá con auto del año. Se
llamaba Jorge Lester. Era un tipo alto, fortachón, de cabellos castaños, piel
blanca y ojos azules. En Guatemala tener esos colores es sinónimo directo de
belleza. Quizás ahora que vivo en Inglaterra, donde ese tipo de facciones es
común, no lo vería tan apuesto; aunque no seré mezquino: aquí la
composición de su rostro también destacaría. Como una belleza fría.

Lo que la envidia no nos permitía ver y hoy veo con claridad es que
detrás de aquel rostro habitaba un ser inflexible, solitario, perturbado.



Darme cuenta de esto ahora me hace más difícil entender por qué la
brillante Coralia se mantenía a su lado. ¿Era temor, compasión, o esa
natural tendencia humana a admirar lo que es bello a primera vista? ¿O
acaso Jorge Lester fue el primero que despertó su vocación de protectora, de
sanadora de heridas? Una vocación que hasta 1965 solo a él había
dedicado.

En sus clases mi padre hablaba de historia maya, también del presente
maya; por tanto, de política. Y lo hacía deliberadamente. Era una táctica para
que algunos grupos de estudio formados entre sus alumnos despertaran a una
conciencia social o se vincularan a los programas educativos en aldeas
indígenas en los que él participaba.

Coralia procedía de una familia de clase acomodada de Ciudad de
Guatemala y hasta entonces conocía el mundo rural de forma superficial. Se
inscribió con entusiasmo para dedicar sus sábados a un programa de
alfabetización de mujeres en Amayel, una aldea del municipio de San Martín
Jilotepeque, al cual se llegaba en casi tres horas combinando autobús y
camino a pie. De esta manera, cada sábado, de madrugada, abordó ese
trayecto con los otros voluntarios de su equipo. Tenía 21 años y al regreso del
tercero o cuarto viaje, comentó en clase que, en toda su vida, en el campo
solo había visto el colorido de la naturaleza, de los mercadillos poblanos y de
las ropas de la gente; «pero ahora veo que a ese color lo está matando la
miseria». Cuando con tanto voluntarismo se había apuntado a participar en
ese programa, no se le había ocurrido que en los intercambios de palabras
castellanas y cakchiqueles que iba a establecer con aquellas mujeres recibiría
el relato de una realidad que jamás había imaginado, como que se pasaban la
vida teniendo hijos porque lo normal era que más de la mitad muriera por
desnutrición o diarreas, o que la expectativa de vida entre los adultos mayas
fuera de 40 años, o que los miserables jornales que recibían dependían del



humor con el que se levantaran sus patrones... En el debate que se armó a
continuación, con la vehemencia de una leona y la inocencia que todavía
subsistía en Guatemala a fines de 1965, Coralia se había enfrentado a Abilio
Arangüena al proclamar su identificación con unas comunidades indígenas
que seguían añorando a Arbenz y observaban con simpatía a las guerrillas,
aunque para financiarse tuvieran que atracar bancos. La mitad de la clase se
había quedado boquiabierta; la otra mitad se había regodeado por la suma de
Coralia a sus posturas. Durante largo rato Abilio no había dado ninguna
réplica, hasta que de manera pausada, casi dulce, según mi padre, había
retomado el debate (o más bien lo terminó de cerrar) señalando:

—Voy a respetar tu opinión, Coralia, mas no la comparto. A ti y a todos
los que acá piensan como tú les pediría que sean cautos: porque se avecinan
tiempos donde el solo decir las cosas que acabas de pronunciar puede
costarles la vida.

La mayoría de la clase asumió que Abilio había escondido veneno tras la
mansedumbre con que habló. Un admirador de Coralia llegó a exclamar que
ante la imposibilidad de ganar el debate por la razón, lo que había hecho era
cerrarlo con el arma del miedo. Y casi todos le dieron la razón. Abilio se
había mantenido callado en su pupitre, negando con la cabeza, hasta que la
clase de Historia volvió a ocupar el tiempo.

¿Quién era Abilio Arangüena como para haber sabido tanto en 1965? Esa
es otra historia. En cualquier caso, al igual que Jorge Lester, era un muchacho
apuesto y rico, pero el tiempo por venir mostraría que era harina de otro
costal.

Impenitentes, sabiendo que no tenemos máquina del tiempo para retornar
al pasado y reparar nuestros errores, menos aún para cambiar el curso de
hechos que desembocaron en catástrofes, una y otra vez nos preguntamos
¿qué habría ocurrido si…? Hoy me encuentro preguntando ¿qué habría



ocurrido si tres años antes de aquel debate, en la fiesta en la que Coralia
conoció a Lester y Arangüena, ella hubiera respondido a las atenciones del
aspirante a historiador y no a las del joven más guapo y ocioso? La historia
de Guatemala sería la misma, o casi la misma; pero al menos la historia de
Coralia no habría concluido de aquella manera.

Ni bien terminé de escribir las últimas palabras, a mi memoria acudió un
dato apuntado por mi padre. Difícilmente aquella historia podría haber
tomado otro curso. Coralia habría tenido que ser lo que no era para que en esa
fiesta de cumpleaños fijara su atención en Arangüena. A los padres de Abilio
los conocía; también conocía (¡quién en Ciudad de Guatemala no conocía!) la
desgracia del aeroplano que en 1944 se estrelló al borde de lago Atitlán en la
que perecieron el piloto, dos de las señoras más ricas del país que estaban
tomando clases de vuelo, y en la que por milagro había sobrevivido el
pequeño hijo de tres años de una de ellas. ¿Milagro? En una hipotética lid
entre Arangüena y Lester por la atención de Coralia librada en una fiesta en
1962; el primero siempre habría perdido: porque tenía a sus dos padres vivos.
Lester era huérfano, seguía teniendo a su padre y a una madrastra que nunca
debe haberlo tratado mal; pero los ojos de Coralia debieron haber seguido
viendo al niño que fue testigo de la muerte de su madre.

En la historia de cada persona por lo menos alguna vez irrumpe un relato
que sacude los cimientos en los que ha estado asentada. De repente, ese
seísmo nos abre las percepciones de un tajo (gran metáfora del ojo de
Buñuel) y nos cuestiona si cambiaremos algo profundo de lo que hemos sido;
o si nos limitaremos a recomponer nuestros cimientos, como si nada
hubiéramos visto, oído, percibido. Cambiar da miedo. Cambiar es dificultoso.
Cambiar suele ser una tarea ardua y prolongada. A veces puede ser un
cometido titánico y peligroso. Probablemente, la mitad de la gente se pasa la
vida reafirmando sus posiciones conocidas sin darse cuenta del inmenso



esfuerzo y el costoso precio que paga por ello. Y hay quienes por mantener
firme su posición hacen pagar espantosos costos a otros. Quizás haya una
mitad del mundo que, estremecida por ese relato, se deja turbar, y con dudas
y temores, al final se lanza a cambiar lo que no le vale, lo que le ciega, lo que
le ata. ¿Cuál pudo ser el relato que a Jorge Lester le habría salvado de su
inflexibilidad? Nunca lo sabremos. Lo más probable es que jamás, ni siquiera
a Coralia, se lo contara.

Y de todas las historias que a partir de marzo de 1965 ella empezó a
recibir en las villas mayas, ¿cuál fue la que le marcó definitivamente un antes
y un después? El que las comodidades de su familia no procedieran de la
postergación de las poblaciones indígenas facilitó que su sensibilidad se
abriera a las historias que aprehendía de esas mujeres cakchiqueles. Sin
embargo, Jorge Lester, a quien parecía amar, no tenía uno sino muchos
vínculos familiares con la explotación de la tierra y de los indígenas: su padre
era uno de los mayores finqueros de Guatemala, con propiedades que
sumaban más de 10 000 hectáreas repartidas por el país.

Casi hasta el final de aquel curso académico, Coralia sostuvo la relación
con su apuesto novio, y él se mantuvo apostado cada día a la salida de la
Escuela de Historia. Las últimas semanas incluso la recogía de su casa por las
mañanas para trasladarla a la universidad. A ella se la notaba crecientemente
incómoda. Seguro que Lester estaba percibiendo los cambios, y como a él
asumirlos le podía costar demasiado, se dedicó a cercarla para evitar que los
temblores que la habían sacudido se convirtieran en terremotos. La penúltima
vez que mi padre lo vio en la universidad fue de lejos: estaba discutiendo con
Coralia, que se negaba a subir a su auto. Nadie intervino; ella parecía
abochornada por el suceso, aunque al final a una de sus mejores amigas le
hizo un gesto de no te preocupes y terminó accediendo a la solicitud de su
novio. Quizás esa escena se repitiera en más ocasiones; pero la última vez



que mi padre la vio en la entrada de su facultad, de nuevo Coralia estaba
negándose a subir al auto de un Jorge Lester que en esa ocasión había
acudido acompañado por un sujeto alto y fornido, que más que mirarla a ella
parecía auscultar cada detalle del lugar que los rodeaba. Aquel desequilibrio
de fuerzas a mi padre le había parecido inadmisible, así que se acercó para
preguntar a Coralia si requería ayuda. «No, gracias, profesor», había sido su
respuesta. Aun así, durante unos segundos él había permanecido de pie a su
lado, mirando fijamente a los ojos de esos hombres; hasta que Coralia habló
para afirmar: «No se inquiete, profesor; yo estoy bien y estos señores ya se
marchan».

En las últimas semanas he imaginado varias veces esos segundos;
segundos que probablemente no suman ni un minuto. Mi padre acude a
apoyar a Coralia; ha visto algo que le subleva: dos contra uno. Tal vez no
sabe que el par está conformado por la cara y la cruz de una misma moneda.
No nos equivoquemos: no son opuestos: son complementarios: son parte de
una misma unidad: el uno es incapaz de existir sin el otro. En cualquier caso,
en los dos fija los ojos. ¿Qué vio en los de Lester? Quizás lo mismo que
volvería a ver meses más tarde. Eso no lo dejó escrito. Lo que vio en los ojos
del otro (el siamés) sí lo turbó. Como mi padre, tenía el cabello negro y
ondulado; como él, tenía la piel morena y la cara redonda; pero más que eso:
al igual que él, tenía unos grandísimos ojos negros que enfrentaron su mirada
hasta que Coralia dijo «estos señores ya se marchan». Ante esa sentencia,
aquel sujeto había hecho una mueca altanera con la cabeza y no había
esperado a que Jorge Lester le diera ninguna orden. Abrió la puerta de
copiloto del auto y se sentó. Su jefe no demoró más en hacer lo mismo y se
marchó sin Coralia. Parecería que al menos ese día la batalla estuvo ganada; o
que ese hecho terminó de marcar el fin de la relación entre la leona y el
huerfanito.



Yo creo que ese minuto definió el destino de mi padre. Indirectamente,
también puede haber definido el de Jorge Lester y el de Coralia. Pero en la
vida del cuarto intérprete de ese acto es muy probable que no definiera nada.
Un tipo como aquel debe haber elegido su sino mucho tiempo atrás.

Según mi padre, por una cuestión de principios o sentimientos innatos, a
la gente noble nunca le será fácil atentar contra la integridad de sus
congéneres ni en las situaciones más graves. En ese punto comparten una
similitud con las personas cobardes, porque a estas tampoco les resulta fácil
pero por motivos diferentes: aunque no les interese el valor de la vida ajena,
les aterra la eventualidad de ser identificados como villanos en el más acá o
ser juzgados en un más allá que desconocen. Por eso, suelen acompañarse de
sujetos a quienes el pulso no les tiembla a la hora matar o hacerles cosas
peores a sus prójimos; sujetos que más bien parecen gozar con tales acciones:
porque sean ricos o pobres, nacieron o crecieron asumiendo que no eran nada
y para ser algo establecieron un pacto de sangre con la oscuridad pasada,
presente y futura. ¿Por qué tendría que temblarles la mano? Son siameses
inseparables de los cobardes porque para vivir pueden prescindir del brazo
compasivo, pero no del aparato digestivo que les alimenta. En una moneda
los cobardes suelen ser la cara; los otros, el sello. La cara indica el valor de
compra-venta; el sello simboliza la esencia que ha fundido esa unión. En una
moneda vil como esa, yo no sabría cuál de sus lados es peor. Sí tengo claro
que los más peligrosos son los cobardes con poder: porque viven
enmascarados, porque la mayoría de ellos habita en los espacios y países más
privilegiados; por tanto están cerca de mí; porque en Guatemala, como en
muchos rincones del mundo, ese tipo de cobardes son los que se han
encargado de reclutar a millares de psicópatas y otros seres sin valor de sí
mismos para a cambio de dinero, de elogios, de grandes promesas, o de
hacerles sentirse divinos pisoteando a sus víctimas, han comprado su alma



para dirigirlos al abismo; un abismo del que los cobardes con poder se sienten
indemnes; un abismo que continuamente tratan de conjurar. Será por eso que
la mayoría de ellos compagina la dirección de sus negocios con una
servidumbre pasmosa ante religiosidades fanáticas que una y otra vez les
absuelven; sino ante una variopinta fauna de gurús y astrólogos que les
prometen que en el más acá y en el más allá a ellos les quedará garantizado el
esplendor, la luz.

La luz. Como Alaíde Foppa, Coralia del Río también fue luz. Aunque la
muerte que le infligieron impidió que mi padre pudiera recordarla tal como
había sido hasta el día en que la prendieron.



IV

tantos siglos contra un solo minuto,
tanto cuchillo para cortar una flor,

tanta bala para acribillar una bandera,
tanto fuego para quemar un libro,

tanto zapato para aplastar un rocío,
tanto ruido para acallar una voz,

tantos cazadores para cazar un solo venado,
tanto cobarde contra un solo valiente,

tanto soldado para fusilar a un niño.

Luis de Lión
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Con el respaldo de Naciones Unidas, el Acuerdo de Paz Firme y Duradera,
firmado en Guatemala el 29 de diciembre de 1996, estableció numerosos
compromisos entre las guerrillas, las Fuerzas Armadas y el Estado para
consolidar el final de la violencia y la transición a la democracia. No
obstante, para sacar adelante este acuerdo, la mayoría conservadora del
Congreso impuso una Ley de Reconciliación Nacional por la que se
amnistiaba a todos los miembros del Ejército y las guerrillas que hubieran
cometido crímenes durante los años de enfrentamiento que mediaban entre
1960 y 1996, excluyendo a quienes fueran responsables de genocidio,
desaparición forzosa y tortura. Aun así, aquel acuerdo significó una
esperanza y logró el cese definitivo de las acciones de insurgencia y
contrainsurgencia.

Lo que yo vengo escribiendo acá es un relato personal, que en los
aspectos que me son externos intento solventar con información de fuentes
fiables. Como no se trata de un artículo especializado para el que debo tomar
gran cuidado en las aseveraciones que exponga, me siento libre, casi feliz, de
no tener que preocuparme cómo lanzo mi opinión. Pero debo advertir que no
seré original: utilizando mis palabras intentaré resumir lo informado por
expertos en la historia política de Guatemala; especialistas que se han pasado
la última década ofreciendo pruebas sobre el flagrante incumplimiento de los
compromisos pactados en el acuerdo de paz. ¿Y por qué tanto
incumplimiento? Aquí voy: no se cumplen porque a quienes manejan el país
(desde hace siglos) no les interesa. ¿O qué? ¿Les va a interesar que el aparato



de justicia se ponga a funcionar? Si ese aparato funcionara no solo se pondría
a señalar y juzgar a quienes fueron responsables de una enormidad de
atrocidades del pasado; también señalaría, juzgaría y condenaría a quienes
hoy siguen corrompiendo instituciones para obtener más y más concesiones
del Estado, vinculándose si es necesario al narcotráfico y a la misma trata de
mujeres y niños en honor a la sacrosanta necesidad de hacer crecer los
negocios. ¿Les va a interesar que se reconozca los derechos económicos,
sociales y culturales de las poblaciones indígenas? Por supuesto que les
debería interesar; pero no estamos hablando de gente acostumbrada a pensar
en el medio y largo plazo, ni mucho menos en cuestiones más elaboradas
como el bien común, ni aunque les digan que ese pequeño gran hecho puede
distinguirlos como civilizados o bárbaros. Ellos entienden bien de racismo y
guerra; su gozo es el abuso de poder, su fuerza se ha nutrido de convertir a
los mayas en su enemigo; un enemigo al que de forma sistemática han
privado de todo lo que es esencial para que sea fuerte; un enemigo al que no
se cansan de calificar como feo, salvaje, lastre para el desarrollo; un enemigo
al que esclavizaron a punta de terror; un enemigo al que pretendieron
exterminar cuando osó rebelarse. Estuvieron a punto de conseguirlo.

¿Será que alguna vez se atreverán a dejar atrás lo que más conocen? O
será que en medio del exterminio se cargaron las voces que podían haberles
contado una historia que remeciera sus cimientos de frío y de miedo, y por
tanto su castigo sea permanecer hasta el fin de los tiempos en las penumbras,
desprovistos de los colores de la luz. Sí, ese sería un buen castigo; me digo y
me regodeo. Por un instante. Porque pensándolo bien, en la medida en que no
cambien, una y otra vez atormentarán al mundo con sus tropelías.

De los compromisos establecidos en aquel acuerdo de paz, hubo uno que
sí se cumplió. Se trataba de aplicar el derecho de la población guatemalteca a
conocer la verdad sobre los años de la violencia; un compromiso que venía



respaldado por el denominado Acuerdo de Oslo de 1994, que sentó las bases
para la creación de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las
Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han
causado sufrimientos a la población guatemalteca (CEH). En enero de 1997,
esta inició el proceso de investigación y recolección de testimonios que
culminó con la elaboración de un informe de doce tomos presentado en
febrero de 1999 bajo el título Guatemala: memoria del silencio.

Por fortuna, aquel informe no se cobró la cabeza de ninguno de los tres
comisionados, tal vez porque a la CEH se le encargó la investigación
exhaustiva de los hechos, pero le quedó prohibido mencionar los nombres de
los responsables de la violencia; o porque su coordinador, Christian
Tomuschat, designado por la ONU, era un experto alemán en Derecho Penal
Internacional, y no hay que ser un genio para saber que ni al Gobierno ni al
pueblo alemán, ni por tanto a la Unión Europea, les hubiera hecho gracia que
«alguien» se cargara a su connacional por cumplir esa tarea.

Tomuschat, profundo conocedor de la barbarie perpetrada por los nazis en
Europa, en algunos momentos expresó su dificultad para «eternizar sobre
papel» las atrocidades recopiladas en Guatemala. Una síntesis del informe de
la CEH indica que solo entre 1962 y 1996, en un país que por entonces no
tenía más de diez millones de habitantes, la violencia política dejó un saldo
de 150 000 muertos y 45 000 desaparecidos. A estas cifras se añaden los
millares de sobrevivientes de torturas y violaciones, así como el
desplazamiento forzado de un millón de personas. Otro dato espeluznante es
que se registraron 
626 casos de masacres, la mayoría de las cuales supusieron el asesinato
masivo, cruel e indiscriminado de poblaciones indígenas. Aunque este
informe tenía prohibido señalar los nombres de los responsables, sí pudo
establecer que el 93 % de los crímenes fue cometido por las Fuerzas Armadas



guatemaltecas; un 3 %, por las guerrillas; y un 4 %, por agentes de la
violencia sin identificar. De ahí que una de sus conclusiones fuera que en
Guatemala las Fuerzas Armadas perpetraron un genocidio contra la población
maya y el Estado convirtió a los guatemaltecos en objetivo bélico, dado que
la mayoría de los 200 000 muertos y desaparecidos fueron civiles
desarmados.

Un año antes se había publicado otro informe sobre la violencia desatada
entre 1960 y 1996. Sus resultados, explicitados en cuatro tomos, fueron muy
semejantes a los de la CEH. Una diferencia sustancial radica en que ese
informe, Guatemala, nunca más, no silenció todos los nombres de los
verdugos. Es obvio que a los susodichos no les gustó, sobre todo a quienes
durante cuatro décadas habían martirizado a la población a su antojo. Lo que
no debería ser obvio es que en 1998 continuaran sintiéndose omnipotentes, de
modo que el principal propulsor de ese informe no tuvo la suerte de Christian
Tomuschat. La noche del 26 de abril, dos días después de la publicación de
ese Nunca más, el obispo Juan José Gerardi, director de la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, fue atacado por un sujeto
que se ocupó en quebrar su cabeza y desfigurarle el rostro con un bloque de
hormigón.

Yo sabía que ese informe había costado la vida de un hombre
excepcional; no sabía, o había olvidado, de qué manera lo habían asesinado.
Me pregunto por por qué los criminales que azotaron el país de mi padre
pusieron particular empeño en desfigurar los rostros de personas que, como
Gerardi, podían representar la justicia. En un universo de símbolos y
metáforas, ¿qué fue lo que pretendían desterrar destruyendo la faz de
personas como Juan José Gerardi, Otto René Castillo, Coralia del Río y
tantos y tantas más? ¿Qué temían u odiaban en esos rostros, en esas voces, en



esas miradas, como para que se empeñaran en no dejar huella de lo que
fueron?

Acabo de encender la vela que Elaine me regaló la última vez que vino a
casa. Es una vela azul adornada por un lazo celeste. Su flama es alta. Observo
la sutileza con la que se mueven sus ascuas.

A los asesinos de monseñor Gerardi aquel Nunca más debió suponerles la
gota que colmó el vaso; también la ocasión para vengarse de un religioso a
quien desde hacía tres décadas consideraban un enemigo y contra quien en
1980 habían dirigido dos emboscadas de las que consiguió escapar con vida.
Al igual que numerosos sacerdotes y monjas, a partir de los años sesenta,
siguiendo la línea del Concilio Vaticano II y la Conferencia del Episcopado
Latinoamericano de Medellín de 1968, Gerardi había asumido el evangelio
como una opción preferencial por los pobres, apartándose de la tradición que
mantenía a las altas jerarquías católicas aliadas a los grupos de poder. Desde
que en 1967 fuera designado como obispo de las Verapaces, había
implementado programas de Pastoral Indígena dirigidos a organizar a las
poblaciones mayas frente a la pobreza, así como a formar catequistas y
líderes sociales que propagaran la educación y el fortalecimiento de sus
comunidades; un atrevimiento que se cobraría la vida de centenares de ellos.
Gerardi prosiguió con su labor cuando fue nombrado obispo de El Quiché,
hasta que las crecientes ejecuciones de catequistas, el incendio de iglesias
llenas de feligreses y la decisión de muchos de sus fieles de unirse a las
guerrillas motivó el cierre de su diócesis en 1980 y poco después su destierro.
Durante su estancia en El Salvador, continuó trabajando en esa línea, hasta
que la dictadura salvadoreña lo expulsó a Costa Rica. Cuando en 1982 logró
ingresar de nuevo a su país, creó la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado, desde la que siguió amparando a las víctimas de la violencia.
En 1995 propulsó el proyecto interdiocesano de Recuperación de la Memoria



Histórica (Remhi) para llevar adelante la recolección de pruebas y
testimonios en las regiones más golpeadas por la violencia. El resultado fue
Guatemala, nunca más.

La primera consecuencia fue el asesinato de Gerardi. A esta le siguió la
carrera de obstáculos que tanto la Policía como algunos fiscales pusieron para
identificar a los asesinos; luego vinieron las campañas difamatorias contra la
memoria del obispo desde frentes políticos, militares y mediáticos, que
atribuyeron su muerte a un crimen pasional o a vínculos con traficantes de
bienes de la iglesia. Al aplicar esos métodos de encubrimiento, lo único que
conseguían era demostrar de dónde había surgido la mano asesina, pues la
calumnia post mortem había sido un procedimiento característico de las
dictaduras en las cuatro décadas anteriores.

El asesinato de Gerardi concitó fuertes presiones dentro y fuera de
Guatemala, de manera que tres años después, en junio de 2001, se terminó
identificando y condenando a un sargento y dos oficiales como autores
intelectuales del crimen, así como a un sacerdote por complicidad, en un
juicio que marcó un hito al ser la primera vez que el sistema de justicia
guatemalteco mandaba a prisión a altos mandos militares. No obstante,
durante el proceso de investigación, varios testigos fueron asesinados; las
cosas no mejoraron cuando la causa aterrizó en los tribunales: casi cien
personas, entre jueces, fiscales y abogados de la acusación, fueron
amenazadas o atacadas, al punto que quince de ellas tuvieron que expatriarse.
Tras el fallo, las amenazas y el hostigamiento prosiguieron: dos testigos
fueron asesinados, el fiscal del caso y otros testigos tuvieron que marcharse
del país, pero el hermano de aquel fiscal fue secuestrado y su cadáver
apareció evidenciando señales de tortura. Dos años más tarde, en 2003,
Obdulio Villanueva, el sargento inculpado, fue decapitado en una extraña
revuelta en la prisión. Por su parte, los dos oficiales inculpados se siguen



declarando inocentes y afirman ser víctimas de un complot. Cualquiera que
indague en internet para saber quiénes son el capitán Byron Lima Oliva y su
padre el coronel Byron Lima Estrada se llevaría una suma de sorpresas. Si
alguno de ustedes es una persona sensible, le recomendaría no sumergirse en
esas averiguaciones, o como mínimo le sugeriría tomar antes un calmante (un
Valium; o si prefiere, un trago), particularmente en lo que respecta a Byron
Lima padre.

Empecemos por el hijo. Más habituado a las técnicas modernas de
comunicación, Byron Lima Oliva es uno de los redactores principales de un
semanario de prensa disponible en internet. En sus largas columnas
semanales se dedica a defender su inocencia acusando a los organismos de
derechos humanos que promovieron su enjuiciamiento de estar
despilfarrando los recursos de la cooperación internacional y de vivir sumidas
en una industria de la denuncia que, en su opinión, impide el avance de la
justicia y el Estado de derecho en su país. Pero hay más. Cuando estaba por
concluir con las lecturas de este Byron, me encuentro con que dos conocidos
periodistas europeos han publicado un libro y varios artículos en los que no
solo defienden su causa, sino que utilizan sus mismos argumentos y diatribas
y lo hacen en algunos de los medios más prestigiosos del ámbito
hispanohablante. Tuve ganas de vomitar. ¿Es la vena guatemalteca de mi
padre la que me está haciendo exagerar mis percepciones? ¿O es que ante un
caso así lo sano y objetivo es exacerbarse, incluso vomitar?

No lo sé. En la historia de Guatemala ya no le encuentro cabida a la
imparcialidad. En su escenario hay muchos claroscuros, zonas grises, pero
también hay extremos sumamente antagónicos: personas con el brillo de Juan
José Gerardi, y tantas veces, frente a ellas, otras que son sus opuestos, jamás
siameses, nunca complementarios. Así, Byron Lima padre, el otro de los
inculpados, destaca precisamente por su carencia de brillo.

http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Byron_Disrael_Lima_Estrada&action=edit&redlink=1


He resumido quién fue Juan José Gerardi; ahora intentaré resumir quién
ha sido Byron Lima Estrada. He aquí donde es recomendable tomar un
calmante. Empezaremos por lo menos grave: pertenecía al sector militar más
recalcitrante y hostil a la democracia, por lo que en 1988 organizó un fallido
golpe de Estado contra el proceso de transición. Aunque lo hizo en un
momento de la historia interamericana donde tolerar a un golpista empezaba
a quedar muy mal, a nadie en Guatemala se le ocurrió darle de baja: para
calmar las aguas, se le designó como agregado militar en el Perú y Nicaragua,
hasta que en 1991 se retiró del Ejército con el grado de coronel. Antes de esta
«caída en desgracia», su carrera militar se había forjado de una suma de
hechos atroces que los adeptos de Lima Estrada denominarán seguramente
acciones patriotas.

Mientras en los años sesenta monseñor Gerardi implementaba su Pastoral
Indígena en las Verapaces; bajo el tutelaje de la CIA, el teniente Lima
Estrada iniciaba una promisoria carrera en técnicas de inteligencia militar,
contrainsurgencia y «operaciones especiales», tanto en la Escuela de las
Américas en Georgia como dentro de Guatemala. Es probable que para que
demostrase lo bien que había asimilado esas lecciones, entre 1964 y 1968 sus
primeras misiones lo ubicaron en Zacapa y Quetzaltenango, zonas donde las
incipientes guerrillas habían empezado a operar y donde se desató una
represión bestial.

La carrera de Byron Lima Estrada se aceleró en los años setenta, una vez
transferido a Ciudad de Guatemala, donde aplicaría los conocimientos que
adquirió en Zacapa y Quetzaltenango en el Centro de Telecomunicaciones
Regional (CTR), ubicado en el mismísimo palacio presidencial. Su equipo se
encargaba de la «planificación y participación en redadas, interrogatorios y
vigilancia de grupos insurgentes» y se cobró la vida de centenares de
opositores, fueran guerrilleros, líderes obreros y universitarios, o cualquier



sospechoso de ser lo uno o lo otro. Lo entrecomillado procede de la nota
descriptiva hecha por el director del CTR en aquellos años y hoy forma parte
del National Security Archive albergado en la Universidad George
Washington; un archivo que se encarga de publicar y analizar los documentos
desclasificados de la CIA. Aquí, el registro de la carrera militar y las acciones
de muerte de Lima Estrada es copioso y está disponible en internet desde el
año 2000.

Como cualquier carrera que se precie requiere de alimentaciones y
retroalimentaciones, cuando Lima Estrada fue ascendido a oficial mayor,
pasó a dirigir unidades operativas en la sierra norte, donde el Ejército aplicó
tareas contrainsurgentes contra las comunidades mayas, como las campañas
de «tierra arrasada», lo que significa que no contentos con masacrar de
maneras crueles a la población, antes de marcharse destrozaban y/o
quemaban toda olla, plato, cama, mesa o herramienta de labranza de sus
antiguos ocupantes. A continuación, ya como comandante, organizó una
unidad denominada Kamikaze especializada en ejecuciones políticas y otros
golpes clave a la oposición que se dirigían desde la Presidencia. Lo de
Kamikaze no significa que sus miembros se inmolaran por el éxito de la
operación; a ese tipo de gente le encanta usar nombres grandilocuentes; pero
eso de inmolarse, qué va; más aún si sus adversarios son civiles desarmados o
combatientes con armamentos obsoletos, mientras de su parte cuentan con un
imponente aparato militar en gran parte obsequiado por el país más poderoso
del planeta.

Y, sin embargo, ese mismo país ofrece a sus ciudadanos libertades y
derechos como el Freedom of Information Act, que permite, por ejemplo, que
quienquiera pueda acceder desde su computadora en cualquier lugar del
mundo, a información sobre sus servicios de inteligencia (pasados algunos
años o décadas, según sea el caso). Probablemente esto no lo preveyeron



muchos de los sicópatas que gobernaron América Latina, Oriente, África y
Asia. Si cuando allá en Zacapa o en los sótanos del palacio presidencial de
Guatemala, Lima Estrada hubiera imaginado que los interrogatorios, torturas,
violaciones y otras «acciones especiales» que estaba comandando iban a ser
publicadas por los mismos Estado Unidos, junto con los registros de su carera
militar y sus fotografías, no sé si hubiera cometido sus crímenes con tanto
tesón.

En la orgía de horror desatada en Guatemala, en abril de 1985, cuando
Byron Lima Estrada era el jefe supremo de la Dirección de Inteligencia
Militar (más conocida como la «G-2»), en plena ciudad capital, y como para
que todos se pudieran enterar, sus esbirros arrojaron a un lugar público el
cadáver de un niño de dos años al que habían torturado delante de su madre
antes de matarla también. Hay muchos dentro y fuera de Guatemala que
siguen denominando a ese tipo de crímenes «excesos» de una guerra. Entre
1954 y 1996, miles de niños guatemaltecos fueron asesinados de maneras
brutales. Aquel se llamaba Carlos Rafael Cuevas, en honor de su abuelo
Rafael Cuevas del Cid, antiguo rector de la Universidad de San Carlos, y de
su padre Carlos Ernesto Cuevas Molina, dirigente de la Asociación de
Estudiantes Universitarios (AEU), al que la G-2 había secuestrado en marzo
de 1984, junto a otros cuatro líderes universitarios.

El caso de los desaparecidos de la AEU se había sumado al de decenas de
opositores secuestrados por escuadrones de la muerte en los primeros meses
de 1984. No obstante, en junio de aquel año, un grupo de familiares se atrevió
a organizarse para reclamar ante las autoridades. Este fue el origen del Grupo
de Apoyo Mutuo (GAM). En los meses siguientes fueron concitando grandes
apoyos de una sociedad harta de atrocidades y corrupción. De más está decir
que a los responsables de las desapariciones esta osadía no les hizo ninguna
gracia. En los documentos desclasificados de la CIA, Byron Lima Estrada



encabeza la lista de responsables. Pero en 1984 él era todopoderoso en
Ciudad de Guatemala y debió sentirse soliviantado ante los civiles que
estaban cuestionando sus acciones. Su respuesta no demoró: a principios de
1985 los primeros cadáveres de miembros del GAM comenzaron a aparecer
mutilados en arterias públicas de la ciudad.

Otra vez me pregunto cómo lograron proseguir aquellos a los que esta
calamidad les tocó de cerca. Pienso en Nineth Montenegro, la única directiva
del GAM que sobrevivió a la represión de esos años. Se había implicado en la
creación de este grupo porque desaparecieron a su marido, permaneció
dirigiendo campañas de protesta a pesar de la suma de asesinatos dirigidos
contra su colectivo, y prosigue hoy denunciando desde el Congreso la
impunidad del pasado y la corrupción del presente. Historias como la suya
me provocan admiración y desconcierto. ¿Cómo así, de dónde, millares de
guatemaltecos que estaban asistiendo a advertencias atroces para que se
callaran la boca, pudieron mantener el coraje para reclamar justicia o la
aparición con vida de sus seres queridos? También resulta doloroso
preguntarse qué hubiera pasado si se hubieran callado: ¿sería menor la lista
de torturados, muertos y desaparecidos? Es difícil imaginar que personas
como esas hubieran elegido sofocar su denuncia. Si reclamar significaba un
riesgo de muerte, miles y miles eligieron reclamar. ¿De dónde obtenían la
fuerza? Esta es una pregunta que sus asesinos también debieron plantearse;
una pregunta que los perturbaba; una pregunta ante la cual desarrollaban
respuestas cada vez más perversas. Pobres diablos; nunca se les ocurre otra
cosa. Paz, diálogo, compasión, deben ser asuntos que solo competen a las
mentes inocentes, o las inteligencias evolucionadas. No es asunto de bestias.
Qué lástima.

De los tres directivos del GAM que a principios de 1985 persistían en sus
demandas, solo Nineth Montenegro sobrevivió. Primero había caído el



panadero Héctor Gómez Calixto, secuestrado una mañana de marzo. Su
cadáver apareció al día siguiente: antes de matarlo lo habían torturado y le
había cortado la lengua. Varias semanas atrás había recibido amenazas de que
esa sería la muerte que le darían. Él se había mantenido en su empeño y sus
asesinos cumplieron. El forense que hizo público el reporte sobre las causas
del deceso fue asesinado dos semanas después. A continuación cayó Rosario
Godoy Aldana, esposa del desaparecido Carlos Ernesto Cuevas. Ella había
salido de compras junto a su hermano menor y su hijo de dos años, Carlos
Rafael. Con plena luz del día, a la salida de un centro comercial concurrido,
fueron secuestrados. Dos días después, sus cadáveres torturados fueron
arrojados a una cañada al interior del auto familiar. La autopsia del pequeño
Carlos Rafael reveló que antes de morir le fueron arrancadas las uñas de los
pies. La Policía informó que se había tratado de un accidente automovilístico.

Según una lógica cartesiana, no habría relación entre el juicio por el
homicidio de monseñor Gerardi iniciado a fines de los años noventa y el
asesinato de esa criatura de dos años en 1985. Pero no sé por qué, tengo la
impresión de que los pasos que le fueron arrancados a ese nene fueron los
que condujeron al director de la G-2 a la prisión que hoy lo alberga.

Pero Byron Lima Estrada es solo un nombre entre los centenares de altos
mandos señalados como responsables de las atrocidades cometidas desde el
golpe de Estado de 1954 hasta la firma del acuerdo de paz en 1996. Si la
violencia que desataron contra opositores en plena ciudad capital, donde
víctimas como aquel niño tenían familiares y conocidos en importantes
instituciones nacionales e internacionales, cabe imaginar cuál fue la violencia
perpetrada contra las poblaciones indígenas. Me retracto de lo que acabo de
escribir. Creo que pocas personas mentalmente sanas serían capaces de
figurar lo que se cometió contra los mayas.
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Mi padre no estaba equivocado: el asesinato de Coralia no fue el colofón de
un espiral de violencia. En 1983, cuando él escribió esa confesión, bajo la
dictadura de Efraín Ríos Montt, general del Ejército y predicador evangélico,
el terrorismo de Estado alcanzó cotas más desquiciadas, de modo que las
cifras decenas y centenas de asesinatos que marcaron la pauta en las décadas
anteriores pasaron a contarse como decenas y centenas de masacres en una
escalada que hacía temer que la originaria población maya fuera arrasada de
la faz de la tierra.

En efecto, el 83 % de los 200 000 muertos y desaparecidos durante la
violencia política fueron indígenas, y es posible que tales cifras sean mayores
porque muchos no contaban con ningún tipo de documento que los registrara
como ciudadanos; porque otros miles fueron enterrados en cementerios
clandestinos; o porque muchos pueblos fueron devastados por completo, sin
dejar sobrevivientes que pudieran señalar cuántos habían sido. El patrón
común de las masacres era atacar por sorpresa al mayor número de población
en fechas especiales como los días de mercado dominical, la fiesta de los
santos patronos y la misma Navidad. Torturar a los dirigentes ante los ojos de
su población era lo habitual; violar a las mujeres fueran adultas, ancianas o
niñas antes de matarlas era una cuestión sistemática; abrir el vientre de las
mujeres embarazadas y colgar los fetos de los árboles fue una práctica común
y no la más brutal. Así, donde hasta mayo de 1983 existió un pueblito maya
cuya entrada estaba bordeada por hileras de nopales, en tres días no quedó
nada: ni maizales, ni chozas, ni ganado, ni perros guardianes, menos aún



población humana. Ni siquiera dejaron los nopales: en su lugar plantaron los
cuerpos empalados de las mujeres y hombres que no tuvieron la fortuna de
escapar a los montes.

Tanto espanto.
No surgió por azar.
Con el objetivo de luchar contra las «fuerzas o doctrinas extrañas que

atenten contra la patria», en 1975, el Ejército de Guatemala creó la Escuela
de Adiestramiento y Operaciones Especiales Kaibil, en alusión a Kaibil
Balam, un rey mam que se enfrentó a las huestes españolas en el siglo XVI
sin ser nunca capturado. Sus egresados reciben el nombre de kaibiles y
dejaron atrás al jaguar, balam. Lo olvidaron.

Los kaibiles han demostrado sentirse muy a gusto con el apelativo de
«máquinas de matar» que les asignan tanto sus simpatizantes como sus
detractores. En internet se pueden encontrar decenas de blogs y artículos de
prensa en los que participan como comentaristas o autores; pero no hay que
darse la molestia de revisar muchos de esos textos para darse cuenta de qué
tipo de máquinas son. Quien aprecie la gramática y la ortografía, puede
ofuscarse ante el atropello que también sufren las palabras en sus manos.
Claro está que a los dictadores guatemaltecos y a sus compinches les
importaba un pimiento que sus kaibiles supieran algo de redacción
gramatical: quienes consideran que el mundo es su propiedad privada no
precisan que sus esbirros distingan la «v» de la «b», o la «c» de la «s», menos
que entiendan de tiempos verbales, adverbios y proposiciones. Para las tareas
más limpias (de sangre) y mejor remuneradas ya contaban con una larga lista
de abogados, jueces, fiscales, predicadores, periodistas…

En Guatemala, la escuela de kaibiles sigue preparando cuadros de élite en
un centro oficialmente denominado El Infierno, ubicado en la selva del Petén.
Desde su creación hasta la fecha, allí también arriban comandos



seleccionados por los ejércitos de países como México, Colombia, Argentina,
Uruguay, Honduras, Estados Unidos, Belice y Panamá para recibir
entrenamientos que no están permitidos por las leyes de sus Estados. No
todos superan las pruebas exigidas para graduarse en esa «especialidad». Sin
duda, no debe ser sencillo ni saludable para la cabeza verse lanzado a la selva
durante dos meses, sin alimentos, para demostrar que se es capaz de
sobrevivir comiendo cualquier alimaña. Por ese motivo, quienes obtienen el
título de kaibil pueden sentir que han alcanzado la gloria. De algún modo,
tienen razón; en el caso de los guatemaltecos, tras dos años de servir al
Ejército con bajos salarios, pueden proseguir la carrera militar y ascender a
los más altos rangos oficiales. Pueden también pasarse al sector privado,
donde sus oficios son muy requeridos y mejor remunerados. Cada año,
centenares de kaibiles son contratados por mafias de toda laya, así como por
empresas de seguridad que operan en Guatemala, Irak, Colombia y tantos
otros lugares donde hay una combinación de conflictos sangrientos y grandes
negocios. Sus servicios hoy son bastante solicitados por los carteles de la
droga que flagelan México.

Es cierto que a partir de 1989 el entrenamiento de los kaibiles ha
moderado algunas de sus prácticas. Hasta entonces, las tareas exigidas eran
todas degradantes. Para empezar, antes de lanzarlos a sobrevivir en la selva
durante ocho semanas se les entregaba un cachorro. Al finalizar ese periodo
debían matarlo utilizando únicamente sus manos y dientes. Solo así podían
obtener el grado de kaibil, o de «gringo kaibil» como una mención honrosa.

Aquí es preciso recordar el profundo racismo que se extiende contra
indígenas y mestizos en Guatemala. ¿Qué tiene que ver esto con los kaibiles?
Quizás muy poco; o quizás demasiado.

Un kaibil, dos kaibiles, miles de kaibiles se adentran en la selva. Durante
dos meses se alimentan de alimañas, cortezas, hierbajos y aguantan el calor y



la intemperie; durante ese tiempo deben cuidar de un cachorro que su lado
crece, expresa afectos. Al regresar les toca superar las últimas pruebas. Si se
han alimentado de hierbas, gusanos, cortezas podridas, no les costará arrancar
a mordiscos la cabeza de los pollos que les presentan como aperitivo en su
ritual iniciático. Pero la prueba decisiva es otra: ahí está el cachorro.

Adiós humanidad. Adiós memoria de Kaibil Balam, aquel rey mam
caracterizado por la bondad hacia su pueblo y su capacidad de resistencia a la
dominación del hombre blanco.

Pretendiendo adoptar su valentía, le partieron el nombre. Pasadas las
pruebas, los kaibiles del siglo XX ya podían atacar con ferocidad a los indios
mayas. Pero, si yo me lanzara a destruir a todos aquellos que guardan la
esencia de mi nombre y de mi origen, al final, ¿qué es lo que estaría
intentando exterminar? ¿A quién estaría asesinando hasta el fin de los
tiempos? ¿Los responsables de haber hundido deliberadamente a los kaibiles
en esa esquizofrenia se habrán preguntado esto alguna vez?

Papá, como suele ser habitual, mi hermana tenía razón. Sabiendo todo lo
que sé hoy, cómo podría atreverme a juzgarte. Papá, ojalá pudieras estar a mi
lado en esta larga noche.
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A Coralia la prendieron a principios de julio de 1971. Una semana más tarde,
dos niños que buscaban desechos reciclables en un vertedero hallaron su
cadáver. Quienes ejercen el terrorismo de Estado continuamente se justifican
alegando que están defendiendo la patria. Podría acostumbrarme a su
cinismo; pero cómo podrían explicarme que personas como Coralia
constituían un enemigo al que había que destrozar y cómo podrían justificar
que junto con ellas había que destrozar la mirada de niños que sobreviven de
la basura echándoles a la cara las evidencias de sus crímenes.

En julio de 1970, tras las elecciones amañadas que se celebraban en
Guatemala cada cuatro años, la presidencia recayó en el coronel Carlos Arana
Osorio en coalición con el Movimiento de Liberación Nacional. Su lema de
campaña había sido «Ley y orden»; pero las guerrillas habían proseguido
sumando adeptos, durante sus primeros meses de gobierno secuestraron a
varios empresarios y lograron imponerse al Ejército en dos importantes
asonadas. La réplica de Arana Osorio fue declarar un estado de sitio que
intensificó la represión. Las primeras víctimas fueron líderes estudiantiles y
sindicalistas, así como opositores que estaban protestando contra el
fraudulento contrato que su gobierno estaba por firmar con la empresa minera
Exmibal. De esta manera, durante los dos años que duró el estado de sitio,
centenares fueron los cadáveres arrojados a vertederos, cunetas, pozos, ríos.
Otros fueron simplemente desaparecidos. No se podía esperar otra cosa de
Arana Osorio, quien entre 1966 y 1968 había sido el mando militar de la
contrainsurgencia en Zacapa y Sierra de las Minas. En ese periodo se hizo



famoso por su predilección por mutilar y quemar vivos a sus adversarios,
como les ocurrió al poeta Otto René Castillo y su compañera Nora Paiz.

Ya que había tenido que enterarme de qué manera acabó la vida de
Coralia, estaba intrigado por saber cómo podían haber terminado los días de
Arana Osorio, «el Carnicero de Zacapa», quien durante su presidencia
también se ganó el título de «Carnicero de Ciudad de Guatemala». Y aquí
vuelvo a constatar que la tragedia guatemalteca en muchas ocasiones está
teñida de esperpento

Jamás hubiera sospechado que en las últimas décadas de su vida, Arana
Osorio se transformase en prosélito del gurú indio Sai Baba, al punto que
hasta su muerte con leucemia en 2003, ejerció de representante de su
congregación en Guatemala. Acudí a verificar en la fuente más directa: la
página web de Sai Baba en Guatemala. El dato era correcto; además, entre la
información que hallé, se exaltaba el «milagro» que el gurú le había
obsequiado al carnicero: al no poder acudir a las celebraciones por sus bodas
de oro matrimoniales, en una fotografía expuesta en dicha web, Sai Baba
habría aparecido flotando en la copa de champán del tirano; claro que en este
relato nadie lo denomina tirano ni carnicero, ni en la dilatada descripción
histórica que ofrece de Guatemala se menciona una palabra sobre la violencia
que azotó al país en el último siglo. Esto trajo a mi memoria un reportaje
sobre Sai Baba emitido por la BBC hace pocos años. En él se informaba
sobre su creciente número de fieles, tanto en la India como en Estados
Unidos y Europa, y se advertía sobre la nebulosa financiera en la que se erige
su secta, así como sobre los abusos sexuales a los que ese controvertido dios
en la tierra habría sometido a numerosos adolescentes de Oriente y
Occidente. Al encontrar la figura del carnicero tan ligada a la de aquel avatar,
como la cara y la cruz de una moneda falsa, más que consternación, sentí
alivio: puede que un engendro como Arana Osorio haya muerto en su cama



sin jamás haber sido juzgado en un tribunal; pero el hecho de que haya estado
tan perturbado como para lanzarse a los pies de un santón que vendía
promesas de salvación, me indica que durante años, acaso durante toda su
vida, el fondo de su conciencia estuvo anegado por un caldo de pesadillas.
Quizás fuera el grito de sus víctimas.

Coralia.
Cuando se la llevaron tenía 27 años; la misma edad que Rogelia Cruz

cuando también se la llevaron. ¿Por qué, Coralia, a ti, a Rogelia, y a tantas
mujeres como ustedes las atacaron con tanta canallada? ¿Por qué?



V

Nadie abrió la boca
ni nadie dijo nada.

Y ese silencio, hermanos,
nos ha vuelto culpables.

Isabel de los Ángeles Ruano
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Primeros días de octubre. No me es posible aparecer en Guatemala para
buscar más información sobre Coralia, sobre lo que fue su vida, o su muerte.
Y quizás no me hace falta saber nada más de lo último. Por algo mi padre no
se explayó. Aunque sí hubiera mencionado a Rogelia Cruz.

En 1983, él no hubiera imaginado que tres décadas más tarde, a sus hijos
nos resultaría muy sencillo teclear un nombre desde nuestra computadora y
descubrir que si se trató de una persona singular nos encontraríamos con
decenas de páginas que nos informarían sobre ella.

En los años cincuenta del siglo pasado los concursos de belleza
concitaban una atención extraordinaria; Guatemala no era ajena a la
glorificación de los certámenes en los que se elegiría a la mujer que durante
un año simbolizaría la belleza nacional y representaría al país en el concurso
de Miss Universo. Pero en esa época Guatemala había vuelto a caer en una
sucesión de dictaduras, hecho que acrecentaba la oposición social. Una Miss
Guatemala no tendría por qué haberse sentido incómoda con cualquiera que
fuera el gobierno de su país; solo era necesario que representara el ideal
femenino tradicional: una bella pasiva y taimada. Este no era el caso de
Rogelia.

Tenía 19 años cuando fue elegida Miss Guatemala en 1959 y resultó
semifinalista en el certamen de Miss Universo celebrado en California. Podía
haber abandonado sus estudios y asegurarse el futuro casándose con algún
pretendiente rico; o podría haber utilizado su figura para encumbrar diversas
marcas de ropa, cosméticos y utensilios domésticos. No hizo ni lo uno ni lo



otro. Con respecto a su vida profesional, concluyó su carrera de maestra,
empezó a trabajar e inició los estudios de Arquitectura; con respecto a su vida
personal, se implicó en los movimientos de oposición y se hizo novia de un
guerrillero, Leonardo Castillo Johnson.

En enero de 1968 tenía tres meses de embarazo, fue entonces secuestrada
en un operativo combinado del Ejército y escuadrones de la muerte. Al cabo
de tres días su cuerpo desnudo fue arrojado bajo un puente del río Michatoya,
junto con los cadáveres de once campesinos. Antes de asesinarla, sus
verdugos la entregaron a una tropa de soldados para que la violaran en masa;
sus senos le fueron cercenados, le introdujeron una estaca por la vagina y su
rostro fue desfigurado por un garrote. Quien ordenó su captura y se encargó
de perpetrar los primeros interrogatorios y violaciones fue el coronel Máximo
Zepeda Martínez, jefe de la Nueva Organización Anticomunista, uno de los
escuadrones de la muerte creados por el Ejército, la Policía y partidos de
ultraderecha, como el Movimiento de Liberación Nacional.

Si se conocen pormenores del martirio al que fue sometida no solo se
debe al estado en que se encontró su cuerpo, sino al relato jactancioso y
reiterado que en las semanas y meses siguientes Máximo Zepeda propalaría
en las cantinas de las que era parroquiano. Dadas las características de este
personaje y su afición por la bebida, es probable que también se jactara de
tales hazañas ante José López Rega, el creador de la Triple A (la Alianza
Anticomunista Argentina), el escuadrón de la muerte que a partir de 1974
desataría el terror en Argentina y multiplicaría su poder tras el golpe de
Estado de 1976. En efecto, el año 1973, el embajador de Estados Unidos en
España, Robert Charles Hill, utilizó el bar del Hotel Ritz de Madrid para
presentarlos, de modo que en sucesivos encuentros, Zepeda pudiera transmitir
a su colega argentino su experiencia y sus métodos de contrainsurgencia.
Según Ignacio González Janzen, experto en la historia de la Triple A, los



manuales proporcionados por Zepeda apuntaban a la necesidad de eliminar
uno a uno a dirigentes sindicales y universitarios, líderes sociales y religiosos
progresistas, así como a los activistas de forma indiscriminada para
aterrorizar a la población y paralizar cualquier tipo de oposición. Si
conocemos que Robert Hill, el artífice de aquel encuentro paramilitar, en
1954 había prestado sus servicios para derrocar a Jacobo Arbenz (tras lo cual
se convertiría en miembro del directorio de la United Fruit Company), y si
recordamos que en 1973 España todavía se hallaba sometida a la dictadura
franquista, es curioso ver cómo los supuestos representantes de la civilización
cristiana y la libertad se iban movilizando por territorios amigos para
compartir animosamente sus estrategias contra sus opositores. En ese tablero
de operaciones, ya no puede sorprender que en 1974, en los prolegómenos
del golpe de Estado en Argentina, Robert Hill cambiara su residencia de
embajador en Madrid por otra en Buenos Aires.

El asesinato de Rogelia Cruz conmocionó a Guatemala; sin embargo, el
caso quedó en impunidad. Por medio de aquel crimen los sicarios como
Zepeda y sus amos no solo exhibían el grado de su poder, también dejaban
una severa advertencia a la población, en particular a las mujeres. No es
preciso haber estudiado medicina o psicología para conocer que las
experiencias y los mismos relatos traumáticos ejercen un efecto paralizador,
de tal manera que si no son confrontados, pueden quedar arrinconados y
desde el fondo donde han sido aparcados seguirán extendiendo sus aguijones,
haciendo aflorar la desolación en las circunstancias más insospechadas.
Violar en tropel el espacio sexual que en libertad procura placer; cercenar
unos senos a mordiscos y sablazos condenándolos a que derramen sangre en
lugar de leche nutricia; desdibujar a garrotazos la belleza de un rostro;
introducir la muerte en forma de estaca por el conducto de donde emerge la



vida. En cada una de las heridas perpetradas contra una mujer que fue rebelde
y radiante, sus verdugos incrustaron mensajes tenebrosos.

Cuatro décadas más tarde, a mí, que no la conocí, durante varias noches
su muerte me ha mantenido conmocionado. Y me trae a colación el
ensañamiento de los kaibiles contra las mujeres indígenas a las que hallaban
embarazadas, como la práctica de abrirles el vientre y arrojar al vacío al ser
vivo que allí latía para colocar en su lugar la cabeza del marido, del padre, o
del hermano al que solo unos instantes antes habían decapitado. Otra
ostentación brutal de poder, otra manera de exterminar la esperanza. También
me hace pensar en las miles de mujeres guatemaltecas que actualmente, cada
año, por hechos tan simples como andar solas por la calle, atreverse a salir a
tomar una copa sin compañía de hombres, o llevar una falda corta o unos
pantalones apretados, se convierten en objetivo preferente de las variopintas
bandas criminales que asolan el país y han convertido a Ciudad de Guatemala
en líder mundial de femicidios.

No es difícil comprender por qué una poeta prodigiosa como Isabel de los
Ángeles Ruano, quien dedicara a Rogelia un poema que es un aullido, tras
aferrarse a la poesía en medio de la barbarie, a finales de los años ochenta
quedara trastornada y hoy sobreviva con ropas y nombre de varón vendiendo
baratijas por las calles de Guatemala.
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Guatemala. Tanta sofisticación en el ejercicio del mal no responde a la mera
brutalidad de unos sujetos a los que se ha preparado y gratificado como
máquinas de matar; detrás, es preciso ver a las gentes que han obtenido o
mantenido inmensos beneficios por diseñar, justificar y financiar ese tipo de
barbarie y el consecuente trauma de la sociedad. Ahí está buena parte de la
oligarquía guatemalteca, un género de mandamases cuya visión del mundo
parece arrancada de la Edad Media. Pero estos solo eran la punta de cola de
un vasto cuerpo de corporaciones corruptas que mediante su poder infiltraron
los partidos políticos, el Gobierno y la Agencia de Inteligencia de los Estados
Unidos para usar a su servicio el Ejército, el armamento y los impuestos de
los ciudadanos norteamericanos a fin de solventar las masacres que se
perpetraron en Guatemala y en tantos otros lugares del planeta donde la
expansión de sus negocios podría verse alterada si no se paralizaba a quienes
pretendieran ponerles límites. Ello les exigía aniquilar a mujeres como
Rogelia Cruz; panaderos como Héctor Gómez Calixto; estudiantes como
Oliverio Castañeda de León, Marilú Hichos o Antonio Ciani García; poetas
como Roberto Obregón o Luis de Lión; bebés como Carlos Rafael Cuevas;
niños como Santiago Ixcaya Samines, Marco Antonio Molina Theissen o
Santiago Pop Tut; obispos como Juan José Gerardi y catequistas como Carlos
Vidal González Pérez; periodistas como José Guilló Martínez, Fulvio Alirio
Mejía o Irma Flaquer; sindicalistas como José Julio Cermeño Reyes, José
Luis López Bran o Manuel López Balam; antropólogas como Myrna Mack y
abogadas como Yolanda Urízar de Aguilar; dirigentes políticos como Alberto



Fuentes Mohr, Manuel Colom Argueta o Jorge Carpio Nicolle; y, por
supuesto, a millares de dirigentes campesinos e indígenas cuyo atrevimiento a
reclamar derechos los convertía en subversivos y por tanto en objetivo de
muerte; allí están Mamá Maquín, Gregorio Yujá, Juana Tum, Emilio de León
Gómez, Celis Chet Yoc, Lázaro Morán…

En su afán por afinar sus métodos de contrainsurgencia, mediante la
amenaza y el terror involucraron a miembros de las comunidades mayas a
participar en su guerra, creando las temibles patrullas de autodefensa civil,
muchas de las cuales terminaron atacando con ferocidad a sus propios
vecinos, utilizando las armas y la autoridad recibida del Ejército para saldar
rencillas y envidias personales, así como para desplazar o usurpar el sitial de
los líderes tradicionales. Esto intensificaba el exterminio de las poblaciones
mayas, pero además fracturaba la cultura y los lazos de solidaridad que
durante siglos les habían permitido resistir.

La expansión de esos negocios también exigió que centenares de
profesionales formados en Estados Unidos en los años sesenta por medio de
la Alianza para el Progreso, al volver a su país fueran liquidados en sus dos
terceras partes porque las tímidas reformas que hubieran aplicado también
hubieran sido enemigas de sus intereses. En las décadas siguientes, hasta la
fecha, el desarrollo de esos negocios se sigue cobrando centenares de vidas:
Guatemala es uno de los países donde más defensores de derechos humanos
se asesina. Tal como lo reportan los informes anuales de Amnistía
Internacional o el Observatorio mundial de protección a los defensores de
derechos humanos, en Guatemala, ser dirigente sindical, defensor del medio
ambiente, promotor de los derechos culturales y territoriales indígenas,
querellante contra casos de corrupción del Estado, acusador de las mafias que
trafican con drogas, mujeres y niños, denunciante de la impunidad del pasado
o del presente, supone un riesgo que implica amenazas telefónicas o



electrónicas, hostigamiento a la familia, y no pocas veces el secuestro, la
tortura y/o el asesinato.

Al proyectar a los directores y ejecutores de esos planes de terror como
seres humanos que piensan y deliberan; que comen, duermen y por supuesto
cobran; y no como entes monstruosos y paranormales; al desentrañar los
simbolismos con los que han pretendido aniquilar la rebeldía, he empezado a
sentir la obligación de salir del abatimiento. Pero la pregunta que no alcanzo
a resolver es cómo: ¿cómo salir vital de este foso?

A Coralia la asesinaron aplicando sobre su cuerpo la violación, la
cuchillada y el fuego. Sin que sus verdugos infringieran un solo rasguño
sobre su padre, pocos meses después a él lo mató la pena. José Alejandro, su
hermano mayor, un abogado que hasta julio de 1971 había sido simpatizante
de los partidos de la derecha donde tenía numerosos clientes, había recurrido
a todos sus contactos y amistades para lograr primero la liberación de su
hermana. Cuando apareció muerta, durante varias semanas denunció los
hechos ante juzgados y comisarías, hasta que se enfrentó con la realidad de
que nada de esto funcionaba; por el contrario, fue advertido de que cesara en
su empeño si deseaba mantenerse con vida. Tras la muerte de su padre, se
integró a las reorganizadas guerrillas de las FAR, hasta que el Ejército lo
desapareció en noviembre de 1972. Ante esta nueva calamidad, José
Eduardo, su hermano menor, fue urgido a exiliarse en el extranjero. Por su
parte, el esposo de Coralia, que al igual que ella solo había sido un opositor,
se unió a la ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas) y en
febrero de 1973 cayó abatido en un enfrentamiento con el ejército en
Quetzaltenango. Acaso porque sentía la responsabilidad de perpetuar la vida
de su familia, la madre de Coralia había resistido algunos años, hasta que
sucumbió a un infarto en 1981: la misma muerte y el mismo año que mi
abuela guatemalteca. Para cuando mi padre escribió aquellas confesiones en



1983, de la familia de Coralia que él había conocido solo quedaba una
persona que pudiera guardarles la memoria.

Él no sabía qué había podido ocurrir con ella después de 1982. Quizás la
salvó la infancia. Si es que logró sobrevivir a la violencia que asoló el país en
los años ochenta.
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Lo cierto del caso es que a Coralia no la asesinaron por motivos estrictamente
políticos. En julio de 1971, ella y su marido se limitaban a ser simpatizantes
de los grupos insurgentes y hasta donde se sabe no participaban en ninguna
actividad clandestina. Ni siquiera eran las cabezas visibles de los gremios a
los que pertenecían: ella al de maestros, él al de periodistas. En diciembre de
1968 habían tenido una hija y ese hecho determinó que Coralia redujera el
tiempo que antes dedicaba a la federación de maestros, si bien seguía
vinculada a los programas de alfabetización sabatinos en Amayel.

Cuando la secuestraron, muchos dieron por hecho que el motivo había
sido que suscribiera una carta en la que más de 300 profesionales de
diferentes sectores denunciaban las descarnadas cotas de corrupción que
estaba alcanzando la dictadura de Arana Osorio. El promotor de la carta y el
director del programa radial que la difundió desaparecieron esa misma noche;
en los días siguientes, otra veintena de firmantes fueron detenidos durante
varios días; pero aquello había ocurrido cinco meses antes, en febrero de
1971.

La primera llamada que Carlos Fonseca le hizo a mi padre a Londres
sirvió para informarle del asesinato de Coralia. Algunas semanas más tarde,
tal como había prometido, lo volvió a llamar y le ofreció pistas y nombres
adicionales. Entre estos se hallaba Jorge Lester: la vida de Jorge Lester, la
sombra de Jorge Lester. Una sombra larga, densa, antigua.

A diferencia de mi padre, en 1966 Carlos Fonseca sí regresó a Guatemala.
Coralia había sido una de las primeras personas a las que fue a buscar en



cuanto se desató la represión de octubre: deseaba cerciorarse de que estuviera
bien y todavía guardaba esperanzas de que ella se enamorase de él. Se
estaban volviendo a ver después de siete meses y ella lo había recibido con
gran afecto y una noticia que quebró sus expectativas: a raíz de su
experiencia como alfabetizadora, había iniciado una relación con Fernando
Voz, un periodista que había estructurado un programa educativo radial en
quiché, cakchiquel y mam que llegaba a numerosas comunidades indígenas
carentes de escuelas. Coralia se mostraba exultante. Cuando Carlos le
preguntó si Jorge Lester había dejado de acosarla, le había dicho que sí, pues
se había ido a vivir a Miami. Parecía haber olvidado la obsesión que su
exnovio tuvo por ella y no se había percatado de que Lester se había
marchado de Guatemala justo después de que empezara su noviazgo con
Fernando Voz.

En los meses siguientes, Carlos no había vuelto a conversar con ella. Se
había quedado rezagado en sus estudios debido a su exilio en México y
Coralia se hallaba bastante ocupada con su novio, con las clases de
alfabetización en Amayel, concluyendo la carrera de Historia e iniciando al
mismo tiempo los estudios de magisterio en el Instituto Pedagógico. En
agosto de 1968 lo citó con urgencia. Se encontraron en la cafetería de la
universidad. Ella estaba esperando un hijo y no lucía la placidez de las
embarazadas: estaba demacrada y nerviosa. Le contó que Jorge Lester había
regresado a Guatemala y la había buscado. Al enterarse de su embarazo y de
que no se había casado, le propuso matrimonio y le garantizó que criaría al
bebé que iba a tener como si fuera suyo. No le había importado que ella le
dijera que estaba enamorada de su novio y que en un mes se iban a casar.
Lester le había advertido que si de verdad quería ser feliz, lo mejor que podía
hacer era contraer matrimonio con él. Ella le había pedido que la dejara en



paz, y comoquiera que Lester siguiera insistiendo, lo había mandado al
demonio.

Coralia conocía al poderoso padre de su exnovio; pero no sabía que se
trataba, literalmente, del demonio al que Jorge Lester iba a acudir. Una
semana antes de su boda, su prometido desapareció del mapa; durante varios
días lo buscaron por todas partes, incluso en la morgue, hasta que una
mañana Coralia recibió una llamada anónima. Al otro lado de la línea
escuchó los alaridos de un hombre y a continuación una voz ronca amenazó
que la próxima vez le harían escuchar los gritos de Fernando, salvo que ella
meditara sus palabras antes de decir sí o no a las proposiciones de un
caballero de verdad.

Ella entendió el mensaje y se apresuró a llamar a Jorge Lester. Él la citó
en su departamento. A pesar de que le advirtió que nadie debería enterarse del
encuentro que iban a entablar, Coralia tomó la precaución de avisar a su
hermano menor a dónde se estaba dirigiendo. No le mencionó que estaba
llevando un cuchillo.

Es posible que Estuardo Lester, por su experiencia como senador de un
partido cuya inspiración era el nazismo, como dueño de inmensas fincas cuya
propiedad y expansión defendía con garra y fuego, y sobre todo como habitué
de las tinieblas dada su familiaridad con los escuadrones de la muerte,
previera que una mujer como Coralia podría acudir armada a esa cita, de
modo que para asegurar la vida de su primogénito, le entregó un revólver.

Carlos Fonseca no sabía si aquella tarde en la cafetería de la universidad
Coralia le había contado la verdad de todo lo que ocurrió en el departamento
de Lester. La versión que le dio fue que de entrada él había querido besarla
intimidándola con que si no respondía a sus solicitudes, no se haría
responsable de la suerte de Fernando Voz. Ella no había sacado el cuchillo.
Venciendo el terror, le planteó que se acostaría y se quedaría con él solo



después de que su prometido fuera liberado. Él había accedido con cierta
facilidad. Esto la llevó a estipular algo más: Fernando debería estar ileso. Al
parecer, esto puso nervioso a Lester; lo molestó, lo turbó. La palabra ileso no
le era inocua. Pero otra vez accedió, con la condición de que lo acompañara
un momento a su cuarto para que le enseñara algo.

Lo siguió. Él la invitó a sentarse en la cama. Coralia se había acordado de
su cuchillo. Quizás imaginó que Fernando ya estaba muerto y por tanto ya no
tenía nada que perder si tenía que defenderse. Lo que no esperaba es que
Lester se agachara a buscar una caja debajo de la cama y de ella extrajera tres
fotografías. En cada una había un hombre desnudo colgado bocabajo.
Ninguno de ellos estaba ileso.

Lester la exhortó a que mirase bien para que estuviera segura de lo que
ocurriría con su prometido si ella no cumplía su palabra.

Carlos Fonseca le había preguntado si conocía a los hombres de las
fotografías. Coralia le aseguró que no los había reconocido. Si ella se hubiera
limitado a responder que no sabía quiénes eran, o que simplemente no los
conocía, Carlos habría creído que le estaba diciendo la verdad; pero su
énfasis por asegurar que no los había reconocido le despertó la vergüenza. Y
el dolor. Y ya no supo si lo que ella le contó a continuación era falso o cierto.

Una mujer embarazada observa las fotografías que muestran a tres
hombres que acaso conoce muy bien evidenciando los estigmas de la tortura.
Teme que lo mismo le pueda ocurrir al hombre que ama, al padre del hijo que
espera. Ante la perspectiva nítida de lo que le sucederá si no acepta los
caprichos de quien tiene su vida en sus manos, ¿puede posponer una vez más
que él, Jorge Lester, la posea? A Carlos le dijo que esa tarde no dejó que el
temor la convenciera y se marchó con la promesa de que solo se acostaría con
él si Fernando Voz era liberado, ileso. Después de todo, es posible que eso
haya sido cierto.



Una semana después, cuando la fecha de su boda había quedado
indefectiblemente cancelada, su prometido apareció en la puerta de su casa.
Su rostro evidenciaba algunos moretones. No le habían hecho nada más. Lo
habían mantenido encerrado, con los ojos y los brazos vendados, en el que
parecía ser el galpón de una finca por el profundo olor a hierba húmeda de los
rededores.

Esa misma noche Lester llamó a Coralia: le recordó que tenían una deuda
que saldar y que su departamento estaba listo para que lo habitaran juntos.
Ella le había pedido que le diera una semana para prepararse. Él había
accedido; no obstante, le advirtió que no se le ocurriera urdir ninguna trama
para fugar, porque si lo hacía, los hombres que la estaban vigilando no
dudarían en matarla a ella y a los suyos. Recién entonces Coralia terminó de
aprender hasta qué extremos podía llegar la gente como Lester para retener o
apoderarse de lo que consideraban suyo por derecho natural.

No le había resultado nada sencillo convencer a su novio de que se
marchara del país; para hacerlo, tuvo que prometerle que antes de que su hijo
naciera se reuniría con él en México. También tuvo que esconderle el pacto al
que se había atado. Faltando dos días para el vencimiento de ese plazo, de
nuevo había acudido a Carlos Fonseca. Seguramente lo buscó porque sabía
que era uno de los hombres que aparecían colgados en las fotografías que
Jorge Lester le había mostrado; por tanto, era la única persona que le podía
decir cómo operaba el corazón de las tinieblas.

Los otros hombres colgados eran Pablo Garmendia y León Cordado. Mi
padre estaba seguro de eso. Pero en 1968 él estaba muy lejos, y si a él hubiera
acudido Coralia para pedirle apoyo, no se le hubiera ocurrido plantearle lo
mismo que Carlos.

Yo era siete años mayor que ellos dos; yo había sido su profesor y acaso
el primer responsable de que ambos se implicaran en la realidad de



Guatemala y abandonaran el curso de sus cómodas vidas; sin embargo, yo
nunca tuve ese coraje. Coralia, Carlos. Carlos, Coralia.

Carlos Fonseca consideró que la única posibilidad que ella tenía para
evadirse de Lester era disponerse a morir en el intento. Él era consciente de
cuán obsesionado se hallaba aquel hombre por ella y creía entender la raíz de
esa obsesión. En medio de su locura, Lester sabía que jamás ninguna mujer
como Coralia volvería a enamorarse de él para salvarle de la certidumbre de
que, a pesar de todo su poder, a pesar de toda su riqueza, a pesar de su
atractivo físico, nada valía. Por conjurar aquella certidumbre se había
hundido cada vez más en el fondo de su nadería, y en cada una de esas
ocasiones había ido ahuyentando a Coralia, hasta convertir el amor que ella le
tuvo en terror y desprecio. Por desgracia, no estaba educado para admitir esa
realidad.

Coralia le confesó a Carlos que, de no estar embarazada, habría preferido
suicidarse; como ese no era el caso, la única alternativa que le quedaba era
matarlo. Si lo había llamado, era porque necesitaba contarle a alguien lo que
estaba pensando hacer; también por la posibilidad de que Carlos pudiera
conseguirle un revólver o cualquier arma más eficaz y menos brutal que el
cuchillo que desde hacía dos semanas portaba consigo. Había abierto su bolso
y desempaquetó el arma. En sus manos delgadas, aquel cuchillo había
brillado como un rayo de plata.

—No puedes hacer eso —le advirtió Carlos, tras reponerse de la
impresión—. Es un riesgo muy grande porque físicamente él es más fuerte
que tú y es posible que también esté armado. Y lo peor de todo, Coralia, es
que si llegaras a matarlo, las represalias de su padre caerán sobre ti y tú no
tienes idea de lo que esa gente es capaz.

Carlos Fonseca sabía bien de qué estaba hablando. Quizás Coralia
también lo sabía, pero en su desesperación parecía haberlo olvidado. Él se lo



recordó.
Estuardo Lester era uno de los oligarcas que más dinero aportaba a los

escuadrones de la muerte, en especial a la Mano Blanca. Carlos, que se
hallaba cada vez más vinculado a los grupos de oposición clandestinos y
manejaba información que nunca se publicaba en los periódicos de la época,
le contó que Estuardo Lester había participado directamente en varias
masacres de campesinos desde el golpe de 1954 y tenía conexiones muy
estrechas con los mayores represores del Ejército. La única alternativa que
Carlos figuró era prácticamente un suicidio.

Coralia no halló otra salida. El día que tenía pactado empezar su nueva
vida con Jorge Lester apareció en su departamento sola y sin maletas. Cuando
él cerró la puerta tras de sí, lo único que ella le entregó con las manos abiertas
fue su cuchillo.

«Mátame», le pidió. Quizás se lo exigió una, dos, tres veces, hasta que
Lester tomó el cuchillo y se dio cuenta de que nada de lo que pudiera hacer le
devolvería a Coralia. Tampoco se atrevió a matarla.

Qué más pudieron decirse ellos dos aquella mañana; eso yo no lo sé.
Por la noche, Carlos recibió una llamada breve de Coralia. Constató que

seguía viva y que se encontraba en casa de sus padres. Unas semanas
después, ella le avisó, casi feliz, que Jorge Lester se hallaba lejos de
Guatemala y que la misma voz ronca y anónima que un tiempo atrás la
amenazara, la había llamado para comunicarle que no debería sentirse
triunfante, pues si seguía viva, era porque a Estuardo Lester le alegraba que
su hijo se marchara del país y no se quedase con una puta.

Coralia sí debe haberse sentido triunfante, porque en lugar de partir a
México para reunirse con su novio, fue él quien regresó a Guatemala unas
semanas antes de que naciera su hija.



Todo parecía caminar sobre las rieles. A principios de 1969, entre las
familias más acomodadas de Antigua y Guatemala, como una telenovela
corrió la historia de que al cabo de muchos años, de manera súbita, Jorge
Lester y su novia de la adolescencia se habían reencontrado y se habían
casado en Miami, donde ambos estaban residiendo. Coralia le contó esto a
Carlos la última vez que se vieron. Le dijo también que esa noticia le suponía
un gran alivio. Ese sábado él había acudido a Amayel para reemplazar a un
amigo y le sorprendió encontrarla. Ella había retomado las clases de
alfabetización a los pocos meses del nacimiento de su hija; es más, por
decisión propia, había dado a luz en esa aldea.

Cuando Carlos me contó esto, yo también me sentí muy sorprendido. Es
cierto que en esa época había muchísimos jóvenes dispuestos a ser libres y
coherentes con sus ideas; mas nunca hubiera imaginado que Coralia llevaría
su consecuencia hasta esos extremos. Nosotros nunca terminamos de
conocerla... Imagino el disgusto que esa decisión ocasionaría a sus padres, a
sus hermanos, el mismo temor que ella y Fernando Voz habrían sentido.
Pero habían decidido implicarse con los mayas hasta las últimas
consecuencias. Puedo imaginarla en el trance de dar a luz, rodeada de unas
mujeres que al cabo de siglos de sobrevivencia saben mejor que nadie los
significados del morir, del nacer y renacer. En el nacimiento de su hija,
probablemente cerca de un lago, o de un río, Coralia estableció con esas
mujeres un pacto indisoluble, un pacto que nosotros nunca llegaremos a
comprender.

Coralia conocía a la esposa de Jorge Lester. Habían estudiado en el
mismo liceo y era prima de Abilio Arangüena. A Carlos se le había
empezado a olvidar el nombre de aquel antiguo compañero de la universidad;
pero en el autobús que los estaba llevando de regreso a la ciudad, Coralia
había dedicado bastante tiempo a recordarlo. Mientras amamantaba a su hija,



había seguido hablando de Abilio como si se tratara de alguien íntimo. O
sería que sin buscarlo ni premeditarlo, esa tarde hubiera pronunciado un
conjuro capaz de atravesar distancias e idiomas lejanos para devolverlo a la
realidad de la que había escapado.

A Carlos le hubiera gustado recordarla siempre como la vio aquella vez:
feliz, libre. Él no podía sentirse así. Una nueva campaña electoral estaba
lanzada y la candidatura del carnicero de Zacapa apoyada por el Movimiento
de Liberación Nacional, el partido de Estuardo Lester, estaba utilizando toda
su maquinaria para garantizar su triunfo. Por tanto, le confió que si ellos se
alzaban con la victoria, él se uniría a las guerrillas para combatirlos. También
le había pedido que si ese mal pronóstico se cumplía, ella evaluara la
posibilidad de salir del país por un tiempo.

—Para esa gente tú eres peligrosa, tú eres un enemigo, una delincuente
insumisa —le había recordado.

—¡Cómo me voy a ir! —le había respondido Coralia—. Si todas las
personas de bien nos marchamos de aquí, ¡qué tragedia sería!

Carlos había querido darle la razón; sin embargo, su sentido menos
optimista de las cosas lo impelió a contrariarla. Ella se reafirmó en su postura
y en un momento empezó a reír. Él le había preguntado por qué la risa.

—He recordado una historia que me contó Mama Ixchel. Es una historia
muy chistosa; pero sobre todo es una historia invencible… No te he hablado
nunca de Mama Ixchel, ¿verdad?

Carlos había negado con la cabeza varias veces. Estaba consternado,
acaso vencido, y decidió cambiar de tema. Poco después se despidieron.

Mama Ixchel. Carlos sí había oído ese nombre. Fue en marzo de 1966 y
lo oyó a gritos.
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Durante dos años, quizás hasta el mismo día en que la secuestraron, Coralia
se creyó libre de la familia Lester. Por sus actividades en Amayel y por su
participación en algunas manifestaciones de protesta, a veces había sentido
temor; no en vano Augusto Monterroso había escrito que a quienquiera que
naciera en un país como Guatemala «y por cualquier circunstancia familiar o
ambiental se le ocurra dedicar una parte de su tiempo a leer y de ahí a pensar
y de ahí a escribir está en cualquiera de las tres famosas posibilidades:
destierro, encierro o entierro». Tras la desaparición de los promotores de la
carta de «Los 300» que ella había firmado, en un momento Coralia y su
marido consideraron la posibilidad de marcharse del país, pero al final se
quedaron. Y pasó lo que pasó.

En mayo de 1971 tenía olvidado cuánto dependía su vida de Jorge Lester.
¿Volvió a verlo alguna vez? Eso nadie lo sabe. Las fechas y datos que mi
padre y Carlos Fonseca manejaron tras su muerte dan cuenta de un hombre
que, a pesar de los años y los rechazos recibidos, permanecía inflexible en su
obsesión. A principios de 1971 regresó a Guatemala para perseguir de nuevo
los pasos de Coralia, de forma subrepticia probablemente; caso contrario, la
lógica indicaría que ella habría tenido que huir. O sería que ella ya no tenía a
quién confiar un encuentro semejante, si este se hubiera producido. Carlos
Fonseca no estaba cerca; a finales de 1970 se había unido a las guerrillas
urbanas sin que ningún amigo de antaño tuviera noticias de su paradero.

Del caso que las ciudades de Antigua y Guatemala sí tuvieron gran
noticia fue de la muerte de Jorge Lester. Se apuntaba que se había producido



en extrañas circunstancias. El periódico más fiel al Gobierno informó que se
estaba investigando si se habría tratado de un asesinato perpetrado por un
guerrillero. No obstante, esta hipótesis tambaleaba ante el hecho de que en
los días previos mucha gente viera a Jorge Lester deambulando por las calles
como un fantasma ebrio y que muriera dentro de su departamento con un
disparo en la sien, sin que el supuesto atacante se llevara el revólver consigo.
Dado que el suicidio de un hombre por razones amorosas estaba muy mal
visto, cuando esa versión cobró fuerza, el periódico que había presentado el
caso como un atentado, así como las revistas del corazón, empezaron a rodear
aquella muerte de un aura melodramática. Mencionaron que el occiso nunca
se había recuperado del trauma que le supuso ver morir a su madre a los tres
años; una herida que había vuelto a aflorar cuando en la pasada Navidad su
esposa y él perdieron al hijo que esperaban. Ninguno de esos medios
especuló sobre las razones por las que la joven viuda no viajó a Guatemala
para el entierro de su marido, aunque el boca a boca hiciera correr el rumor
de que aquel matrimonio le había supuesto un infierno.

Durante años, Araceli Arangüena había anhelado restablecer su noviazgo
con Jorge Lester, y lo había conseguido. Se casaron por todo lo alto en Miami
y se quedaron viviendo en esa ciudad, alejados de los problemas y las
estrecheces de su país. Quién sabe durante cuánto tiempo disfrutaron del
periodo de gracia de la luna de miel; en cualquier caso, a mediados de 1970
todavía se mantenían unidos como para haber concebido el hijo que
perdieron. Roto ese vínculo, Jorge Lester no demoró en volver a Guatemala
para matarse pocos meses después.

Un padre como Estuardo Lester no era capaz de aplacar su tristeza con
silencio, meditación o duelo íntimo; necesitaba buscar culpables que lo
eximieran de cualquier remordimiento. Pero ahí estaban los rumores,
refiriendo que el arma con la que su primogénito se suicidó se la había



regalado él. Alguien como Lester padre tampoco era capaz de reflexionar
sobre las flaquezas de su hijo: él necesitaba hallar otros culpables y hacerlo
con mucho ruido, mucho grito y mucha afrenta; después de todo, esos eran
los únicos procedimientos que conocía para resarcirse. A Araceli Arangüena
no le podía hacer nada; no vivía en Guatemala y su familia era casi tan
poderosa como la suya. Además, había otra mujer a quien atribuiría más las
desdichas de su hijo.

Para atacar a Coralia contaba con el Movimiento Anticomunista Nacional
Organizado, más conocido como Mano Blanca, el escuadrón paramilitar
creado en 1966 por el líder de su partido, Mario Sandoval Alarcón.
Financiado por numerosos finqueros e industriales, sus filas congregaban a
sanguinarios esbirros del mundo civil y militar. Aunque utilizaban
armamento y vehículos del Ejército y la Policía, por lo general atacaban a sus
adversarios vestidos de civil y actuaban con seudónimos para resguardar la
identidad de sus miembros. Con ese aparato, Estuardo Lester podía llevar
adelante sus venganzas políticas y personales. Con impunidad, por supuesto.
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Mi madre volvió de Egipto ayer. Mientras iba a recogerla al aeropuerto,
concluí que Miriam y yo habíamos exagerado respecto a la reacción que
pudiera tener ante las confesiones de mi padre. Aun así, al verla después de
un mes, tan contenta por su viaje, me dije que era mejor posponerle el mal
trago para más adelante. Pero no sé por qué, en el trayecto a su casa, el tema
de la venganza salió a flote.

Yo le había preguntado qué era lo que más le había impactado de su viaje.
Ella se quedó en silencio un rato, hasta que pronunció aquello:

—El tiempo es la venganza.
—¿Por qué dices eso? —inquirí, algo turbado.
—Porque eso es lo que más me ha impactado.
Durante cuatro milenios, la religión egipcia había florecido como la más

poderosa y sofisticada del mundo. Nadie hubiera imaginado que arribaría un
día en que desaparecería por completo. No obstante, de ella se conservaban
innumerables vestigios que mostraban a las nuevas religiones
autoproclamadas como las verdaderas de qué manera el paso y el peso de los
siglos se encargan de enfrentar la arrogancia. Los templos de Philae, último
reducto de la religión egipcia, le parecieron a mi madre más sugerentes que
cualquier pirámide colosal. En el siglo XX pudieron haber sido engullidos
por el Nilo a raíz de la construcción de la presa de Asuán; sin embargo, pieza
por pieza, se logró trasladarlos a una isla cercana. Desde allí, nuevamente
observan la eternidad del horizonte, así como las aguas de un gran río que ha
durado y perdurará mucho más que el fanatismo y la intolerancia de las



religiones que arrasaron con el antiguo culto egipcio. El tiempo es la
venganza. Eso era lo que más había impactado a mi madre de su viaje a
Egipto.

En mayo de 1973, mi padre regresó a Guatemala después de siete años.
Deseaba ver a su madre. Pero aún más le empujaba la venganza.

Desde el día en que Carlos me llamó para avisarme sobre el asesinato de
Coralia, supe que más tarde o más temprano yo tendría que volver a
Guatemala para arreglar cuentas, aunque en ello se me fuera la vida. Sin
embargo, a pesar de que no estaría solo en esa tarea, convertir esa
perspectiva en realidad me resultó mucho más difícil de lo que hubiera
imaginado.

Durante meses, desde su clandestinidad, Carlos Fonseca había ido
obteniendo datos sobre quiénes habían participado en la ejecución de Coralia,
así como sobre el lugar donde la mantuvieron retenida. A medida que pasaba
el tiempo, la decisión de mi padre por apoyar su proyecto se había ido
diluyendo, más todavía cuando a fines de 1972 mi madre le anunció que
estaba embarazada de su tercer hijo. En esas circunstancias se le había
ocurrido colaborar recaudando dinero para la compra de armamento para la
guerrilla de Carlos. Pero su antiguo alumno de Historia le había dicho que
eso nunca serviría para vengar a Coralia y ajustar cuentas con su pasado. Mi
padre había entendido el mensaje. Mas no terminaba de vencer sus
reticencias.

Hasta que Abilio Arangüena irrumpió en nuestro camino.
Ubicada al sur de la Baja Verapaz, la finca preferida de Estuardo Lester

colindaba con la extensa propiedad de Alejandro Arangüena, el padre de
Abilio. Ambas familias pertenecían al colectivo de grandes empresarios y
terratenientes denominado «Los dueños del país». Todos ellos eran muy
conocidos en Guatemala. Lo que pocos sabían es que el primogénito de los



Arangüena era una oveja negra que no había estudiado Derecho,
Administración de Empresas o Economía en una universidad de Estados
Unidos o España; él había optado por la carrera de Historia en la Universidad
Nacional de San Carlos de Guatemala. Al concluir sus estudios, no se había
dedicado a conducir los negocios familiares; se marchó a Inglaterra para
proseguir un posgrado en Cambridge. Aunque sus padres costeaban los altos
costos de sus matrículas y de su vida en Europa, él vivía apartado de su país y
de su propia familia, excepto de su hermana menor, con quien mantenía un
vínculo estrecho.

Como si de un tablero de ajedrez se tratara, en la Guatemala de 1971
había fichas que al empezar un juego macabro se hallaban colocadas en
posiciones de las que no podrían escapar salvo que se lanzaran al ruedo para
matar o morir. Sin lugar a dudas, Abilio no era un peón; tampoco era el rey
cuyo poder únicamente le cabe en la corona, pues su capacidad de
movimiento es muy limitada. Si hay alguna figura que se le asemeje, esa
habría sido la reina; una reina que jugaba en el bando ganador y, sin
embargo, se movilizó en favor de las piezas más frágiles, sin que nadie en su
grupo de dueños del país se percatara.

Tras cuatro años de ausencia, a inicios de julio de 1971, Abilio había
regresado a Guatemala para el matrimonio de su hermana. ¿Destino,
casualidad, fatalidad, o simple consecuencia de los hechos?; eso depende del
ángulo con el que se mire. En cualquier caso, Abilio acudió para oficiar como
testigo en la parte civil de la boda, sin imaginar que ello le convertiría en
testigo involuntario de una condena de muerte.

Nada parecía aminorar el pesar dibujado en el rostro de Estuardo Lester.
La fiesta había comenzado, adultos y jóvenes ocupaban ya la sala de baile en
la finca de los Arangüena; pero él se mantenía solo, sentado cerca del bar,
observando de lejos el alborozo general. Acompañando a su padre, Abilio se



le había aproximado para ofrecerle su condolencia por la muerte de su
primogénito. Tratando de animarlo, Alejandro Arangüena había añadido que
ojalá esa noche pudiera, al menos por unas horas, descansar de su aflicción.

—Abandonaré mi duelo dentro de muy poco, cuando me haya vengando
de la persona que causó la muerte de mi hijo —había sentenciado y no se
había mostrado dispuesto a seguir hablando.

Alejandro Arangüena había temido que esa condena estuviera dirigida a
su sobrina, la viuda ausente de Jorge Lester, por lo que se dirigió a su vecino
para decirle que esperaba que no estuviera descargando la responsabilidad de
esa muerte en la pobre Araceli.

—No te preocupes, no se trata de ella —había pronunciado Lester.
Abilio había escuchado todo eso; por una fracción de segundo, la imagen

de Coralia había acudido a su mente; pero la había descartado. Nada sabía
sobre la manera en que Jorge Lester había seguido obsesionado con ella en
los años que siguieron a la ruptura de su relación. Conocía sobre la furia de
Estuardo Lester y sobre la de su propio padre contra quienquiera que se les
rebelara; aun así, jamás hubiera imaginado hasta qué punto podía desbordarse
la ira del hombre que esa tarde, en medio de una boda, solo parecía un viejo
abatido, borracho y con ganas de aparentar bravura. Volvió a la fiesta y
olvidó el incidente. Cuando pocos días después se enteró del secuestro de
Coralia, no ligó las palabras condenatorias de Lester con aquella
desaparición. El día en que hallaron su cuerpo en el vertedero de la barriada
El Limón se sintió estúpido, culpable.

Si no fuera porque en aquellos días había sido testigo de algo más, tal vez
no se hubiera sentido culpable, ni jamás los deudos de Coralia se habrían
enterado de quién ordenó su muerte y por qué motivo.

La palabra «deudo» designa a los familiares más cercanos de un fallecido;
también puede designar a quienes le deben algo. La familia de Coralia nunca



tuvo certeza sobre el verdadero motivo de su asesinato. Mi padre y Carlos
Fonseca sí, dado que eran deudos de Coralia en el sentido de que le debían
algo. Paradójicamente, si Abilio les reveló sus sospechas, no fue porque
supiera por qué razones también eran sus deudos. De nuevo fue simple
destino, casualidad, fatalidad o mera consecuencia de los hechos.
Historiadores todos ellos, ahora que ninguno está acá para explicar qué creen
al respecto, lo más adecuado sería decir que se trató de una consecuencia de
los hechos combinada con un toque de casualidad.

Tras la boda de su hermana, Abilio no regresó de inmediato a Ciudad de
Guatemala. Pensaba quedarse gran parte de sus vacaciones en El Descanso, la
finca de sus padres, estudiando y definiendo el tema de su investigación para
su tesis doctoral. Julio es un mes de lluvias y aquellos días las tormentas
apenas daban tregua a breves momentos de sol. A Abilio le gustaba montar a
caballo. Esta afición, su curiosidad y una tarde de sol lo empujaron a
escuchar los gritos de Coralia.

En efecto, esa tarde ensilló su caballo y se alejó de la casa para galopar
por los linderos de la finca. Había olvidado cuán grande era la propiedad de
su familia y dos horas más tarde no terminaba de recorrer sus límites. De
pronto, un rayo le anunció que la lluvia era inminente y que debía regresar.
Un grito desgarrado lo retuvo. Se quedó paralizado. Un rayo, un grito. Sabía
que el rayo venía de un confín remoto; el grito podía provenir de alguna de
las casuchas habitadas por los peones. No obstante, recordó que por ese
sector ni a uno ni a otro lado de las lindes vivían familias campesinas. La
lluvia empezó a caer; escuchó otro grito: «¡No!».

Se estremeció. Quien grita o clama que no, está rechazando algo que se le
está imponiendo. Con su caballo, atravesó la frontera de arbustos de su finca
y avanzó sobre la propiedad ajena. A lo lejos divisó un galpón de madera
techado con paja. Junto a él descubrió estacionados un automóvil azul y una



de las típicas camionetas acorazadas utilizadas por la contrainsurgencia
militar. No supo qué hacer. Había sentido miedo. Pero se había jurado que si
escuchaba un solo grito más, acudiría a ese galpón para preguntar y acaso
auxiliar a quienquiera que estuviera gritando.

Abilio Arangüena es hoy uno de los mayores expertos en historia y
mitología maya. Ha publicado decenas de libros y ensayos sobre esas
materias y sus artículos no podrían faltar en una compilación especializada
que se precie de calidad. Su caso es el de muchos de los mayores
especialistas latinoamericanos en Humanidades y Ciencias Sociales que ya no
viven en su país, sino que trabajan como docentes o investigadores en
universidades de los Estados Unidos, Canadá y Europa. En el caso de Abilio,
desde que se doctoró con una tesis de etnohistoria sobre los ritos de
nacimiento y muerte entre los antiguos mayas, empezó a trabajar como
profesor universitario en Inglaterra y hace muchos años obtuvo la
nacionalidad británica. En su caso, las mejores condiciones académicas, y
sobre todo económicas de un trabajo en Europa, no parecen haber sido el
motivo para que emigrase. Conducir los negocios familiares, o incluso
trabajar como profesor en una universidad guatemalteca sin dejar de recibir
las rentas de sus propiedades, le podía suponer ingresos bastante superiores a
los un salario europeo. Desde fines de 1967 no ha vuelto a residir en su país.
Solo en algunos periodos de sus vacaciones acude a Guatemala, Honduras,
México y Belice para profundizar en sus investigaciones. Hasta hace dos
meses yo no lo conocía ni siquiera de nombre, aunque en mis 42 años de vida
es posible que alguna vez nos hayamos cruzado en la calle, el hospital, en un
museo, o en el establecimiento que ofrece el mejor chocolate caliente de
Inglaterra.

Abilio también vive en Londres. Mi padre siempre lo supo, pero nunca
figuró en la lista de sus amigos latinoamericanos conocidos por su familia.



Después de leer sus confesiones, recién descubrí quién era ese historiador
anglo-guatemalteco. Bastó buscar su nombre en internet para hallar
centenares de enlaces que conducen a sus trabajos y trayectoria profesional.
Apasionado por la antigua cultura maya, es un experto bastante apartado del
análisis de la historia guatemalteca reciente. Y, sin embargo, más allá de la
venganza en que participó entre 1971 y 1973, habría muchas otras historias
del siglo XX que no podía apartar de su memoria. Quizás por ello escribió un
libro menor del que apenas he encontrado un par de menciones en internet.
Se trata de una novelita autobiográfica de menos de cien páginas que firmó
con el seudónimo poco ficticio de Carlos Aragüena Coralia y que fue
publicada en inglés por una pequeña editorial londinense en 1983. En ella,
Abilio revela tres episodios de su vida juvenil que ilustran de qué va la
historia y las relaciones sociales en la Guatemala del último medio siglo.

El primer relato es corto y es el que más me impresionó por su sutil
crudeza, por todo lo que muestra del personaje que dos décadas más tarde
congregaría a Carlos Fonseca y a mi padre a implicarse en un ajuste de
cuentas. En los días previos a la Navidad de 1954, Abilio, o su alter ego
Carlos Arangüena Coral, es un niño de diez años al que sus padres están
llevando a reconocer las lindes de su propiedad en la Baja Verapaz mientras
le explican que desde hace siglos esas tierras les pertenecen y aunque incluya
cuantiosas hectáreas sin trabajar, los indios no tienen por qué reclamarlas. A
Abilio y a su hermana menor les advierten que nunca deben permitir que
ningún gobierno les quite o mutile una propiedad ganada en el siglo XVI por
sus antepasados, como vencedores de la conquista. Hasta ese momento, aquel
niño se ha sentido orgulloso de su estirpe y no duda de la validez de esas
palabras. Diciembre es estación seca y se aprestan a extraer de las alforjas la
comida que merendarán a la sombra de un pino. Su madre está extendiendo
un mantel sobre la hierba; pero ese gesto, suave y propiciatorio para el



descanso, se ve rasgado por los alaridos de una mujer. Los cuatro miembros
de la familia se miran entre sí. Más gritos empiezan a llegar desde la
propiedad colindante. Abilio corre a ver de dónde proceden. A lo lejos,
observa que se ha levantado una cruz y que una población indígena gime
alrededor; observa igualmente que hay una mujer que se empeña en abrazar
los pies de uno de los crucificados y grita. Se queda impávido. Sus padres
acuden a su lado. Al constatar de qué ha sido testigo, la hermosa madre le
pide algo a su marido:

—Dile a Estuardo que aplique sus escarmientos lejos de nuestra finca.
El padre de familia asiente. Luego ordena a su hijo que acuda a merendar.
Abilio intenta masticar la carne del potaje que le han servido, pero nuevos

alaridos le impiden pasar la comida.
—Nosotros somos los padres de esta nación y los indios son como niños a

los que Dios nos ha encomendado tutelar —enuncia el jefe de familia—.
Como padres responsables, muchas veces debemos castigar a las ovejas
negras para que no descarríen al rebaño.

Su hijo lo escucha, no replica.
Diecisiete años más tarde, de nuevo se encontraba en las lindes de su

propiedad oyendo los gritos de una mujer que por un instante creyó
reconocer. Se prometió que si los volvía a escuchar, acudiría en su auxilio o,
como mínimo, se acercaría para preguntar por qué. ¿Por qué? Ya estaba
empapado por la lluvia, no escuchó nada más. Estaba retomando el camino
de regreso a su finca cuando de nuevo escuchó el grito de esa mujer. Y otra
vez los rayos en medio de la tormenta. Por un instante la imagen de Coralia,
la risa de Coralia, la voz de Coralia acudió a su mente. Creyó que se estaba
volviendo loco.

Durante los tres días siguientes fue presa de la fiebre y el delirio. Cuando
recuperó la conciencia, se prometió que nunca más visitaría su país por



motivos que no fueran estrictamente académicos. Esa promesa la rompió bien
pronto. Al regresar a Ciudad de Guatemala, se enteró de que esa mañana unos
niños habían encontrado los restos de Coralia en un vertedero. En ese mismo
instante asumió que los gritos que pocos días atrás había ignorado valían
tanto como los que escuchara impasible diecisiete años antes, y que mientras
más cultivara una sordera voluntaria, más estallarían en sus oídos.

Esa misma tarde regresó a El Descanso. A pesar de la lluvia y de su
reciente recuperación, montó su caballo para dirigirse al lindero donde
escuchó los gritos y volvió a atravesarlo para aproximarse hasta el galpón del
que ya no escapaba ningún lamento. Anochecía cuando bajó de su caballo,
decidido a abrir esa puerta. Antes de que lo hiciera, Estuardo Lester salió.
Tratando de manejar su sorpresa, preguntó a su joven vecino si estaba
perdido. Abilio le había respondido que no, y osó afirmar —aunque bastante
tarde— que estaba allí por los gritos que había escuchado.

—Aquí no hay nadie; si quieres, entra a ver —le desafió Lester.
Abilio no supo qué contestar; ante lo cual, el dueño del galpón lo trató

como a un imberbe:
—Incluso si hubiera gritos, Abilito, a ti no te debería importar. No somos

parientes, pero tú y yo tenemos la misma sangre; la sangre de los fuertes.
Para hacernos respetar, a veces hay que aplicar mano dura contra los
sediciosos. ¿Quién mejor que nosotros mandaría en este país? Tú sigue
estudiando a los antiguos mayas, aunque de esos no quede nada, porque es
ley de vida que los más fuertes sean los que ganen las batallas. Ellos la
perdieron.

Abilio se mantuvo aturdido, incapaz de articular una respuesta; pero las
palmaditas que Lester le empezó a dar en la espalda debieron desatascarle la
pregunta que desde hacía diecisiete años gravitaba en su garganta:

—¿Por qué?



O bien Estuardo Lester no entendió de qué le estaban hablando, o tal vez
lo intuyó y se sintió injuriado. Miró a su vecino con ira y lo invitó a
marcharse de su propiedad.

A pesar de todo, Abilio no terminaba de creer que aquel hombre, tan
elegante en su manera de vestir y en sus gestos en ceremonias públicas,
pudiera haber sido responsable de la muerte de Coralia, así que antes de
montar su caballo, le preguntó cómo estaba llevando su duelo por Jorge.
Mirándolo a los ojos con algo más que rabia, Lester le dijo que la muerte de
su hijo ya había sido vengada.
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No sé si alguna vez me habré cruzado con Abilio Arangüena en algún recodo
de Londres; lo cierto es que en numerosas ocasiones me ha tocado no solo
cruzar mis pasos y tratar como médico a personas que tienen mucho en
común con Estuardo Lester, o con los mismos padres de Abilio. Tomar
conciencia de este hecho me está suponiendo una creciente inquietud, una
honda disconformidad con mi vida.

A fines de 1997 abandoné la opción idealista de trabajar con una
organización como Médicos Sin Fronteras en Indonesia por las comodidades
que me proporcionaría desarrollar mi carrera en Londres. Tomada esa
decisión, empecé a trabajar en un hospital público y unos meses más tarde
también me integré a una de las clínicas privadas 
más caras de Inglaterra. Allí sigo, fortaleciendo mi carrera y mis cuentas
bancarias. Muchas veces me he encontrado anestesiando y brindando
información médica a pacientes de la estirpe de Estuardo Lester o Alicia de
Arangüena procedentes de los cinco continentes, incluida la Unión Europea.
Se trata de pacientes que acuden a nosotros con la esperanza de que seamos
el dios que cure sus males o les devuelva la juventud mediante cirugías
estéticas cuya demanda no cesa de crecer, con o sin crisis financiera de por
medio. Siempre intentamos proporcionarles la mayor confianza y los mejores
tratamientos; una cuestión básica para que las operaciones a las que los
sometamos tengan éxito, así como para incrementar las ganancias y la
reputación de la clínica.



Soy consciente de que esta no solo brinda tratamientos estupendos, es
también una de esas clínicas internacionales que fortalece el prestigio social
de los pacientes capaces de cubrir sus facturas. A nosotros no nos debería
importar de dónde procede ese dinero; por algo nos abonan excelentes
salarios, por algo he podido pagar la hipoteca de mi departamento en menos
de diez años; pero hay momentos en que me invaden las dudas. La primera
irrumpió cuando arrestaron a Pinochet en Londres, precisamente mientras se
estaba tratando una hernia discal en una afamada clínica privada de esta
ciudad. Celebrar ese arresto y acompañar a mi padre a algunas de las veladas
cívicas para que la justicia británica no lo dejase marchar eran hechos que me
cuestionaban cuando al día siguiente acudía a mi trabajo en otra clínica
similar, sabiendo que allí debería volver a tratar con respeto a quién sabe
cuánta gente que habría confabulado con otros criminales de cuello blanco
del mundo. Hace cuatro meses me tocó anestesiar a uno de los responsables
del desfalco de uno de los bancos cuyo salvataje todos los ingleses hemos
debido pagar con nuestros impuestos. Tuve que tratarlo con amabilidad y
delicadeza; no como a un delincuente que se ha salvado impunemente de la
cárcel y que, además, mantiene su rictus altanero gracias al dinero que le ha
regalado mi Estado contra la voluntad de la mayoría de sus ciudadanos. Pero
eso no me terminó de sacudir; al cabo de pocos días volví a mi rutina; es
decir, volví a actuar con servilismo a cambio del salario que percibo.

Lo que me está ocurriendo ahora sí me está sacudiendo. Hace dos días
tuve un encuentro similar que podría haber sido una gota más. No la ha sido.
Porque hay algo en la historia de Abilio Arangüena que está minando mis
fuerzas; o mejor sería decir que está minando mi inconsistencia.

Como casi todos los miércoles, a las tres de la tarde me vi sentado en mi
despacho revisando el dosier de una paciente a la que íbamos a intervenir el
viernes siguiente. Se trataba de una mujer de 67 años nacida en la ciudad de



Antigua a la que se le iba a extirpar un tumor benigno de la garganta. Como
ha sucedido algunas veces con clientes latinoamericanos aprensivos, mis
jefes me utilizan como una baza para darles confianza: les avisan que su
anestesiólogo es de la región y que habla perfecto castellano, de manera que
se sientan en casa. Esta mujer había solicitado entrevistarse con dos de los
médicos que la íbamos a intervenir: con el cirujano y conmigo. Como se
trataba de una de las mejores clientes de nuestra clínica (tanto ella como sus
dos hijas se han sometido a varios liftings en el pasado, mientras su marido y
su hijo realizan sus revisiones médicas en la clínica cada vez que pasan por
Europa), había que acceder a su demanda y aquella tarde, tras examinar su
expediente, la tuve frente a mí. Estaba muy preocupada por la posibilidad de
que la anestesia la sumiera en un sueño eterno. Según me comentó, ya había
pasado por esa experiencia durante las operaciones menores a las que se
había sometido; pero esta vez se hallaba muy intranquila: en la última semana
dos veces había tenido pesadillas en las que la operaban y nadie era capaz de
despertarla. No sé por qué, su confidencia me provocó ganas de relatarle
cuáles habían sido las pesadillas y las historias infernales que en las últimas
semanas a mí no me habían permitido dormir, como para que ella las
interpretara y así me revelara si se trataba de una guatemalteca capaz de
condenar esos hechos, o si sería una persona que los justificaría. No lo hice.
Sin importarle mi tiempo ni mi paciencia, ella siguió hablando de sí misma;
como si yo fuera un psicoanalista, describía con detalles lo mal que lo había
pasado en las operaciones anteriores y lo mucho le tomaba recuperar la
conciencia. Claro que yo le creí esto último: no se recupera lo que no se tiene.

—Soy una mujer muy sensible, sabe; mis amigos y mi esposo siempre me
lo dicen. A mí me gusta mucho el arte, sabe; será por eso que me altera tanto
lo que veo en mis sueños: los confundo con la realidad. Si yo le contara lo
que soñé la primera vez que iban a operar a mi esposo, le parecería mentira.



Lo veía como a uno oso lleno de pelos al que iban a disecar. ¡Pobre, él es
calvo...!

Y siguió hablando. Alguien debería advertir a clientes como estos que su
capacidad para pagar facturas millonarias puede darles el derecho a tomar
bastante tiempo de quienes los van a atender, pero en ningún caso los hace
inmunes a que ese personal se aburra.

Su conversación me hizo perder las ganas que había tenido por revelarle
mis propios sueños; volví a tierra y traté de prestar atención a sus fobias y a
sus palabras.

—No se preocupe, señora, todo va a estar bien, se lo aseguro —me oí
pronunciar con dulzura.

—Gracias, no sabe la confianza que me da que me hablen en castellano y
con un acento tan bonito —me contestó.

Yo le sonreí, y ahí habría quedado todo, y quizás no estaría hoy pasando
por una crisis existencial si no fuera porque esa mujer no se terminó de callar:

—Ahora me doy cuenta, doctor, de que usted es uno de los nuestros, y
eso me da más confianza.

Le volví a sonreír, sin entender bien de dónde sacaba que yo pudiera
formar parte de sus «nuestros».

—Sabe, cuando me dijeron que el anestesiólogo era guatemalteco, no sé
por qué, en lugar de calmarme, eso me dio mala espina.

—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque cuando yo era joven un médico guatemalteco que hubiera

estudiado y trabajara como tal en Europa solo podía ser miembro de una
familia conocida, alguien de confianza, ¿entiende?; pero ahora que cualquiera
puede estudiar para médico, y con una beca, hay gente de bajos fondos que
puede entrar a una alta cátedra o a una clínica importante, pues una ya no
sabe con quién está tratando… Pero sabe, nada más ver sus rasgos, se me ha



pasado el susto. Y cuando me ha dicho que todo va a estar bien y me ha
mirado con esos ojos tan azules, me he dado cuenta de que usted no es de
esos.

Esos.
—¿Verdad, doctor?
Sonreí.
No sé si se habría atrevido a dirigir estas palabras a un médico

enteramente inglés. En los últimos tiempos, algunos miembros de las élites
guatemaltecas han aprendido que para muchos europeos no es de buen gusto
y resulta hasta ofensivo escuchar un discurso racista. Pero como esa mujer
me había identificado como uno de los suyos, no tuvo empacho en lanzar esa
perorata. ¿Cómo hubiera actuado si yo no me hubiera parecido tanto a mi
madre; si más bien hubiera sacado el color de la piel, los ojos y los cabellos
de mi padre? ¿Habría sentido confianza? ¿Me habría considerado un
semejante? Solo una mente primitiva clasifica a propios o ajenos según las
apariencias externas. Y ahí estaba yo, como una jugarreta de la genética para
burlar a esa mujer.

Ella me volvió a hablar con soltura.
—Y, dígame, ¿su papá por qué se vino de Guatemala?
Me turbé. Y aunque no le mentí, tampoco le dije la verdad:
—Porque Inglaterra le parecía un lugar más apropiado para criar a sus

hijos.
—¡Ay, sí! Allá tenemos que soportar tanta incultura, tanta ignorancia.

Pero podía haberse ido a Estados Unidos, a Costa Rica, o a España… Muchos
amigos han hecho eso: están más cerca para ir y venir del país. Además, no
hace tanto frío como acá...

Ya no le contesté, le volví a sonreír y miré mi reloj.
—¡Ay, disculpe! A veces me extiendo demasiado al hablar —señaló.



Nos despedimos hasta el día de la operación, que fue ayer.
Al momento de conducirla al quirófano, no me quedaba ningún ánimo

para sonreírle ni calmarla. Mientras le inyectaba la anestesia, observaba su
mirada suplicante y respiré el placer de sentirme un dios sobre su vida.
Prolongué al máximo aquel momento, la miré a los ojos sin piedad. Bajo mi
mascarilla, ella no podría haber visto la sonrisa sarcástica que se me estaba
escapando; pero seguía aterrada, al punto que no pudo contenerse y habló
para pedir que por favor no le hiciéramos daño. El cirujano le recordó que no
era nada conveniente que hablara y le pasó su mano enguantada por la frente.
En ese momento volví en mí, y me asusté. Me pregunté si el gozo que había
estado experimentando es el que alimenta a los verdugos.

La operación ha sido un éxito; mas esta noche me veo debatiendo si en mi
vida es ético seguir trabajando en esa clínica o en cualquier otra que se le
parezca. No solo me resulta monstruoso llegar a creerme divino frente la
vulnerabilidad y el mismo terror de personas como esa mujer cuando son
puestas en mis manos. Hay algo más grave. ¿Qué podría ocurrirme la
próxima vez que me toque atender a gente que haya cometido, apoyado o
financiado graves crímenes amparada por la impunidad que le concede su
poder político o económico, o su lejanía social con los ejecutores directos del
delito? Nunca me atrevería a errar en su tratamiento de forma deliberada;
pero quién podría evitar que mi inconsciente se vea dominado por la furia y
la anestesia que le suministre le sume en un sueño, o en una pesadilla, de la
que nunca despierte.

A partir de allí, me estallan más cuestionamientos: ¿es moral seguir
trabajando en una clínica cuyas facturas significan una segregación radical
entre quienes pueden pagarlas y aquellos que no? ¿Cuánta gente en
Guatemala acabó reventada por el simple hecho de plantear que el Estado
debería brindar servicios hospitalarios de calidad para todos sus ciudadanos?



¿Cómo podría honrar a esos muertos que me duelen como míos si no hago,
ahora, ya, un pequeño gesto, una pequeña diferencia? Si solo me dedico a
trabajar en el hospital público, no cambiaré el mundo; pero al menos no me
sentiré condenado por la hipocresía en la que estoy viviendo.

A la una de la madrugada me siento capaz de salir de esta mentira. No sé
si dentro de una semana me atreveré. Cada medianoche alumbra a millares de
valientes. La mañana despierta a muy pocos. O a ninguno.



29

A Coralia la enterraron una mañana de lluvia; aun así, fue un funeral muy
concurrido. Con las cejas parcialmente depiladas, luciendo bigote, un traje
formal y gafas oscuras, a Carlos Fonseca solo los más allegados podrían
haberlo reconocido. Abilio Arangüena no era ningún amigo íntimo suyo, pero
lo identificó, y en cuanto la ceremonia concluyó, siguió sus pasos, amparado
por su paraguas, hasta que lo abordó. Por lo visto, no se fue por las ramas: sin
mediar muchas palabras, le comunicó que él sabía dónde habían mantenido
secuestrada a Coralia y quién era el responsable de su asesinato.

En sus confesiones, mi padre no explica qué llevó a Abilio a perseguir a
Carlos para revelarle esos hechos. Debió tratarse de una reacción repentina.
Tampoco es difícil imaginar que estaría desbordado por la culpa desde la
tarde en que oyera esos gritos y no se decidiera a prestar auxilio. A mí me
intriga qué sentimiento le inspiró buscar a Carlos; qué respuesta pretendía
hallar en él: un antiguo compañero de clases cuyas posiciones políticas en el
pasado y su misma clandestinidad en el presente lo colocaban en una
situación muy diferente a la suya.

En los dos meses siguientes, Abilio nada avanzó de la investigación que
tenía prevista. No es que decidiera quedarse a vivir en Guatemala ni unirse a
la oposición; le pidió a Carlos que lo acompañara unos días a su finca y, antes
de regresar a Londres en septiembre, le dejó todo el dinero que pudo
conseguir para su guerrilla. Durante el tiempo que permanecieron en El
Descanso, Abilio debe haberle contado cosas que jamás habría compartido
con nadie; cosas que Carlos debe haberse llevado a la tumba; cosas que mi



padre nunca llegó a saber o que en cualquier caso no dejó transcritas. En esos
días, Abilio también le proporcionó numerosos datos sobre el grupo Amigos
de Guatemala, una sociedad secreta de oligarcas implicada en la creación y
financiamiento de los escuadrones de la muerte. Su padre era miembro de
ella. En las semanas siguientes, a pesar del estado de sitio, las guerrillas
efectuaron dos de los más sonados secuestros de finqueros cuya liberación les
reportó una cantidad elevada de quetzales. No obstante, lo más importante e
inexorable que debieron hacer esos días fue acudir al lugar donde Abilio
escuchó los gritos de Coralia. Al atardecer, cuando estuvieron seguros de que
no se encontrarían con nadie, atravesaron la frontera de arbustos de la finca
vecina y penetraron en el galpón donde la mantuvieron secuestrada.

¿Quedaba algo de Coralia allí?, le pregunté esto a Carlos cuando nos
comunicamos por teléfono unas semanas después. Su voz se quebró. Como en
un delirio mencionaba cabellos, cabellos; largos, cortos, claros, oscuros...
¿Quedaba algo más de Coralia allí dentro?, volví a preguntar para romper
el silencio en el que se sumió. Él me respondió: tú y yo, León; tú y yo también
quedamos allí dentro. Tú y yo también estuvimos y seguimos allí dentro.

Al escuchar esas palabras, pese al tiempo transcurrido y pese a los miles
de kilómetros de distancia, me vi transportado de nuevo a la oscuridad.

Para salir de ese galpón, para sacar también a Coralia de esa
barbaridad, tenés que regresar, León, y tenemos que arreglar cuentas con
los amos de aquel lugar; eso me planteó Carlos con fimeza. En aquel
momento estuve seguro de que debía responder a ese desafío. Pero en los
meses siguientes volví a sumergirme en el miedo a dejar a mi familia, en el
miedo a morir de una manera espantosa.

Qué tragedia la de mi paisito, la de mi Guate; a cuántos callejones sin
salida, a cuánto sangrar y desangrar nos ha empujado. Ojalá jamás mis



hijos se vean en la posición que a mí y a millares de guatemaltecos nos tocó
asumir.

Yo no volví a ver ese galpón. Aquella tarde, antes de marcharse, Abilio y
Carlos le prendieron fuego. Ardió como pasto seco, me contó Carlos. Pero
también me afirmó que, mientras Guatemala se mantuviera en las manos de
los «dueños del país», sería como que nuestro país entero se hallara colgado
en aquel galpón.

Transcurridos tantos años desde entonces, ahora me doy cuenta de que
pasara lo que pasara aquí en Londres, más tarde o más temprano yo
terminaría regresando a Guatemala para arreglar cuentas, para no seguir
sintiéndome un indiferente a la suerte de mi pueblo. Si estos últimos años, en
los que se han cometido crímenes todavía más aberrantes no he vuelto para
asumir ese papel, es porque de alguna manera en 1973 saldé una cuenta
importante.

Por esas mismas fechas, mi abuela Laura se vio afectada por una angina
de pecho. Ella insistía en que papá no fuera a Guatemala. A esas alturas, tío
Luis era un nombre destacado en las listas de caza del Ejército. Ella temía
que, si mi padre acudía a visitarla, el Ejército lo secuestrara para chantajear la
entrega de aquel comandante guerrillero, o sencillamente para castigarlo en la
piel de su hermano, tal como le había ocurrido a muchos familiares, incluso
niños, de miembros de las guerrillas.

El hecho definitivo para que mi padre no postergase más su retorno a
Guatemala fue la aparición de Abilio en la puerta de su trabajo. Desde 1971,
los dos conocían que estaban habitando en la misma ciudad, pero nunca se
habían buscado ni comunicado. Era febrero de 1973, él y mamá habían
estado planificando algunas modificaciones en la casa antes del nacimiento
de su tercer hijo. Papá regresó tarde aquella noche y anunció que a fines de
mayo partiría a Guatemala por un mes y medio. Los problemas cardiacos de



su madre fueron la justificación perfecta. Abilio partiría a mediados de junio,
en cuanto concluyera su último año de doctorado; mientras tanto, mi padre y
Carlos adelantarían tareas.

El verano anterior, Abilio había viajado a Guatemala con el pretexto de
visitar a su familia y avanzar en su proyecto de tesis doctoral. Dedicó más
tiempo a hacer otras averiguaciones y preparar, literalmente, el terreno donde
enfrentarían a los asesinos de Coralia.

Llegado a este punto en el texto de mi padre, me volví a preguntar por
qué él y Carlos se sintieron tan implicados con la muerte de Coralia. Y como
si en 1983, mientras escribía esa confesión, se hubiera dado cuenta de que no
debía posponer más esa explicación, a continuación detallaba por qué motivo
eran deudos de Coralia.



VI

De vez en cuando
camino al revés:

es mi forma de recordar.
Si caminara solo hacia adelante,

te podría contar
cómo es el olvido.

Humberto Ak’abal
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Marzo de 1966 marca un hito en la historia del terror en Guatemala. A partir
de ese momento, la tortura y la desaparición de opositores se convertirían en
una práctica sistemática. Como ya he contado, en esa fecha una treintena de
connotados líderes sociales, miembros del ilegalizado PGT y algunos
familiares de guerrilleros de las FAR fueron arrestados y desaparecidos por el
Ejército y escuadrones de la muerte en un caso denominado «Los 28
desaparecidos». Más que un operativo para obtener información sobre las
incipientes guerrillas, aquella fue una acción dirigida a impedir que los
políticos reformistas que gobernaron Guatemala entre 1944 y 1954 pudieran
reorganizarse y alcanzar el poder en las elecciones de 1966. Para ello, en
noviembre de 1965, el embajador de Estado Unidos, Gordon Meir, convocó a
John Longan, oficial estadounidense experto en contrainsurgencia, para
organizar el aparato que se encargase de esa y otras tareas. Longan elaboró un
minucioso programa de acecho y captura de opositores denominado
«Operación Limpieza», que requirió de la creación y el entrenamiento de
escuadrones de la muerte. En los meses siguientes, arribaron a Guatemala
más de un centenar de «boinas verdes» norteamericanos que habían operado
en Vietnam. En ese mismo periodo, la CIA propulsó el derrocamiento de
Sukarno en Indonesia y la instauración de una dictadura que solo entre 1965
y 1966 se cobró la vida de más de un millón de opositores. Esa es otra de las
tragedias de la Guerra Fría que también han quedado en el olvido. Yo la pude
conocer durante el tiempo que trabajé en Java; pero recién ahora, tantos años



después, descubro los trágicos lazos que engarzan esa historia con la de
Guatemala.

Estando reciente la revolución cubana y en pleno boom el surgimiento de
guerrillas por el continente, la paranoia anticomunista de la CIA se exacerbó
y Guatemala se convirtió en su laboratorio de contrainsurgencia. Por allí pasó
un gran número de militares y paramilitares latinoamericanos —argentinos,
chilenos, uruguayos, mexicanos, entre otros— dispuestos a convertirse en
máquinas de matar. Para sus primeras prácticas contaron con centenares de
ancianos, hombres, mujeres y niños guatemaltecos. Uno de ellos podía haber
sido Pedro Ixil, joven indígena que con el asesoramiento de los voluntarios de
Acción Católica había seguido creando cooperativas agrarias en su
comunidad, hecho que lo había convertido en sospechoso de subversión.

El primer sábado de marzo de 1966, alrededor de las cuatro de la tarde,
Coralia, Carlos Fonseca y mi padre habían concluido las clases del día en
Amayel y se disponían a retornar a la ciudad. De repente, dos alumnos de
Carlos los abordaron para solicitarles auxilio. Mi padre coordinaba un
programa de capacitación más antiguo en otra comunidad; pero aquel día
había tenido que viajar a Amayel para reemplazar a Pablo Garmendia, que
estaba enfermo; de modo que también le tocó escuchar a esos jóvenes. Les
solicitaron esconder a uno de sus líderes; temían que el Ejército lo
secuestrara, como había ocurrido con dos jefes comunales de una aldea
vecina. Durante un rato, mi padre y Carlos habían intentado restarles la
preocupación y les propusieron alternativas legales para garantizar la vida de
aquel hombre; hasta que uno de esos jóvenes acotó que Pedro Ixil era el
único hijo sobreviviente de un antiguo sajorín de la comunidad, y si él moría,
la comunidad perdería una piedra angular de su historia. No hubo más que
decir: Coralia señaló que se encargaría de esconderlo.



Ante el estupor general de la población, pocos días después empezó a
circular el rumor de que «Los 28 desaparecidos» habrían sido torturados y
ultimados en Matamoros, el Cuartel General del Ejército en Ciudad de
Guatemala. Una ola de protesta sacudió el país exigiendo al Gobierno que
aparecieran con vida. Una de esas mañanas, al salir de clases, mi padre le
preguntó a Coralia si aún mantenía escondido a Pedro Ixil. Ella había
asentido con una sonrisa.

Esa misma noche, cuando mi padre estaba retornando a su casa de una
conferencia de protesta organizada en la universidad, alguien lo encapuchó
por la espalda y otra persona le hizo sentir el tubo de un revolver en la nuca.
Lo introdujeron en un auto y allí lo amordazaron y maniataron. En el largo
trayecto que lo estaba transportando a un destino incierto, empezó a ser
víctima de insultos y amenazas. También se dio cuenta de que en ese auto no
era el único secuestrado.

Todas sus amenazas eran dirigidas en plural, aunque uno de esos
hombres, el de la voz más gruesa, me amedrentaba sobre todo a mí. No nos
preguntaban por nombres ni actividades políticas; su único placer consistía
en burlarse de nuestra indefensión e infligirnos pánico. Decían que ellos nos
iban a enseñar cómo se hace historia patria, pero que, lastimosamente, ya no
podríamos transmitir esas enseñanzas a los indios, pues cuando nos soltaran
ya no tendríamos lengua.

Mi padre había empezado a asfixiarse; encañonándole un revólver contra
la nuca, uno de sus captores le retiró la mordaza para que recuperase el
aliento. Él aprovechó ese instante para preguntar por qué los habían prendido
y a dónde los estaban llevando. De la parte delantera del auto, un hombre de
voz chillona le contestó:

—Al infierno.



El camino al infierno era en gran parte una carretera sin asfaltar. Los
aromas que llegaban por encima del hálito de alcohol de sus captores le
indicaron que se estaban adentrando en una región boscosa y húmeda. El auto
se detuvo en un lugar donde los únicos sonidos libres procedían de los
árboles agitados por el viento y de algún ave nocturna. A él y a otro
secuestrado los sacaron a empujones de la parte posterior del auto; un tercero
fue extraído de la maletera. Con las cabezas encapuchadas y las manos y
piernas atadas, fueron arrojados a un cobertizo cuyo suelo era de tierra y paja.
Esa noche sus verdugos se limitaron a propinarles varias patadas antes de
marcharse.

No logramos despojarnos de nuestras mordazas. Durante largo rato, el
único sonido que escuchaba era el esfuerzo de mis dos acompañantes y los
míos por desatarnos las manos, los pies, o al menos el habla. Quienquiera
que nos había secuestrado conocía bien cómo inmovilizar a una presa.
Cuando me di cuenta de esa realidad, me pasé horas tratando de entender
por qué motivo tendría que hallarme yo en esa situación. En los meses
previos, tanto nosotros como la gente de Acción Católica y los
cooperativistas, habíamos recibido amenazas por nuestras actividades en las
comunidades mayas. Alguna vez, la Policía local había arrestado a dos
líderes indígenas y los habían retenido en una celda varios días, y aunque
eso nos parecía una barbaridad, todos sabíamos dónde estaban. En un
momento de la noche me pregunté si haber apoyado indirectamente a que
Coralia escondiera a Pedro Ixil tenía algo que ver con lo que me estaba
ocurriendo. Durante largo rato le di varias vueltas a esa posibilidad. Nunca
debí hacerlo.

A la mañana siguiente, pasada la hora de la madrugada (mi padre señala
que hacía mucho calor), sus captores regresaron. Él despertó con el sonido de
los candados que estaban siendo abiertos desde fuera. Volvió a escuchar



insultos y amenazas; de nuevo lo embargó el terror. Los acomodaron sobre
unas sillas y recién en ese momento, uno a uno, les retiraron la capucha de la
cabeza y la mordaza de la boca para que bebieran agua de una jarra. De esa
manera descubrió que estaban acorralados por cinco hombres; uno de ellos,
rechoncho y de ojos achinados, vestía pantalón y botas militares y era el que
con voz chillona daba las órdenes a dos jóvenes soldados. El cuarto no
hablaba mucho, vestía traje del Ejército de la cabeza a los pies y parecía
limitarse a supervisar las acciones. Más tarde mi padre escucharía que su
alias era Zacapeño, Chino correspondía al gordo de la voz chillona, y Masa al
quinto verdugo. Este último era el de la voz gruesa; un tipo alto y fornido que
no parecía recibir órdenes de nadie; vestía enteramente de civil y su cabeza
estaba cubierta por un pasamontañas.

Los otros dos cautivos eran Carlos Fonseca y Pablo Garmendia.
Ver a dos alumnos míos, de los mejores, en la misma situación que yo, me

cargó de indignación. Esto, por un momento, me dio fuerzas para no
rendirme fácilmente al miedo. Podía entender que a mí me hubieran
capturado por haber incitado a mis alumnos a implicarse en actividades de
tipo social, pero por qué a Carlos y Pablo. Si esto hubiera ocurrido quince o
veinte años más tarde, no me habría hecho esa pregunta. En 1966 todavía
resultaba escandaloso que dos universitarios fueran apresados y vejados por
el mero hecho de participar en un programa de alfabetización y formación
de liderazgos entre los mayas. Yo no tenía idea de que en esos días mi país
estaba adentrándose en una nueva era en la que los sátrapas guatemaltecos
se iban a aplicar a competir con los nazis en sus actos de barbarie.

Tardé varios años en descubrir que lo que nos ocurrió a nosotros tres no
estuvo motivado por razones eminentemente políticas; aunque el atropello
del que fuimos víctimas solo se podía cometer en un Estado donde los dueños
del poder manejan a su antojo a jueces, policías, militares, paramilitares y



mercenarios de toda laya para castigar a quienquiera que se rebele a sus
caprichos. Desde la época de la Conquista, esa había sido la historia trágica
de Guatemala. Solo en la primavera democrática de 1944 a 1954, en esa
primavera que nadie en el resto del mundo recuerda, ese sino pareció
acabado; pero cuando las cosas volvieron a colocarse en un tablero
desdichado, solo fueron a peor. Y desde entonces no han dejado de sangrar a
un país cuya suerte debería ser otra. ¿Cómo ha podido la belleza de mi país
resistir tanto dolor durante tanto tiempo?

En cuanto terminamos de beber, de nuevo nos amordazaron. Entonces se
inició el suplicio.

Estaban recluidos en un galpón que alguna vez debió funcionar como
establo. Los techos eran altos y las paredes habían sido forjadas por gruesos
tablones de madera. Sus dos únicas ventanas eran pequeñas y se hallaban
muy próximas a los vértices del tejado. Les advirtieron que nunca podrían
escapar y que se preparasen para el espectáculo que les iban a ofrecer.

Por la amplia puerta de madera, dos viejos campesinos fueron
introducidos en el galpón; los verdugos no tardaron en desnudarlos, luego los
amarraron a dos postes y empezaron a flagelarlos.

Los lamentos de esos ancianos deberían haberse oído en el universo
entero, pero no parecían alcanzar a nada capaz de ampararlos. Antes de
someterlos a mayores tormentos, Masa, el hombre del pasamontaña, el de la
voz gruesa que la noche anterior se había complacido tanto en
amedrentarme, dejó descansar su látigo para hacer una advertencia. Les dijo
que, si no querían que los desangrase hasta la muerte, debían avisarle dónde
se escondía la bruja llamada Mama Ixchel.

Ellos empezaron a suplicar clemencia en cakchiquel; temblaban e
imploraban algo que su verdugo no entendía. Masa pidió que le trajeran una
tenaza y se dispuso a arrancar las uñas de la mano de uno de esos viejitos.



Sus gritos se combinaban con la insistente pregunta: ¿dónde se esconde
Mama Ixchel?

En un momento dado, en su desesperación, mi padre consiguió gritar a
través de su mordaza:

—¡Por Dios! ¿No se da cuenta de que no entienden el castellano?
¿Qué es un idioma? Yo hablaba el mismo castellano que aquel hombre

cuyo rostro no podía ver; pero daba igual. 
Él se giró hacia mí y empezó a reír. Yo sentí ganas de llorar. Tal cual eran
nuestras posiciones en aquel galpón, nuestras visiones sobre la vida, la
historia o el universo eran tan distintas que, probablemente, nunca
tendríamos la oportunidad de entablar un diálogo. Quizás por eso a él ya no
le importó esconder su rostro. Se acercó a mi lado y se quitó el
pasamontañas. ¿Querés traducir, mequetrefe?, me cuestionó y volvió a reír.

Tardé un momento en responder; todo el tiempo que me tomó darme
cuenta de quién era el hombre que tenía enfrente.

Las nociones básicas de cakchiquel de mi padre ayudaron a que esos
ancianos entendieran qué pretendían descubrir esos hombres armados. Se
echaron a llorar. Dijeron que nada sabían. Mi padre intentó demorar la
traducción de esa respuesta; cuando finalmente la pronunció, el suplicio
prosiguió. En un momento, declararon algo más: que no se les ocurría ningún
lugar donde pudiera hallarse Mama Ixchel que no fuera su propia casa. A los
verdugos esta respuesta les pareció una burla y encarnizaron sus tormentos. A
gritos, una y otra vez repetían su pregunta; mientras los ancianos reiteraban
que no sabían dónde más podría estar aquella mujer.

Por la noche, cuando ya estaban agonizando, el verdugo de la gruesa voz
utilizó a mi padre para que tradujera su última advertencia: si a la mañana
siguiente no les informaban de algún lugar cierto donde pudieran encontrar a
esa vieja, los quemarían vivos. Aunque estaba aterrado, mi padre no había



querido ni podido hacer una traducción perfecta; pretendía evitar que esos
ancianos se pasaran la noche sufriendo por la muerte horrenda que les
aguardaba. Se limitó a decirles que, si deseaban sobrevivir, debían señalar
cualquier lugar remoto donde pudiera hallarse la tal Mama Ixchel.

Cuando los verdugos se fueron a descansar, el más viejo susurró que no
quería sobrevivir y esperaba que esa misma noche el bosque se llevara su
espíritu. Mi padre se había sentido responsable de lo que les podría ocurrir si
a la mañana siguiente no decían cualquier cosa que los librara de la hoguera;
así que tradujo la amenaza que unas horas antes había callado. Para su
sorpresa, el otro anciano empezó a reír.

Mi padre no pudo entender todo lo que ese campesino dijo a
continuación; mas lo que comprendió lo estremeció, y ya no supo si sentir
pánico o valor.

El fuego es sagrado. ¡Ay quienes lo profanan! Mejor sería que no
hubieran nacido.

Al amanecer, aquel campesino había expirado. Pero su compañero
todavía estaba vivo. Atribulado por lo que le podría ocurrir, mi padre le rogó
que señalara cualquier sitio despoblado como lugar de asilo de aquella mujer.
La respuesta que oyó fue que Mama Ixchel era la partera más importante de
su municipio y jamás se alejaría a un lugar despoblado. Mi padre había
insistido en que inventara algo para salvarse. Él le respondió que ya se estaba
muriendo y ya no importaba lo que le pudiera ocurrir.

Al descubrir que uno de los campesinos había muerto, los verdugos
subalternos abrieron el galpón y arrojaron su cadáver fuera. De nuevo iban a
cerrar el portón, cuando el Zacapeño les ordenó que no lo hicieran. Va a
correr bastante humo, advirtió.

Amarantos silvestres en un día de sol es lo que mi padre alcanzó a ver a
través de esa puerta. No hubiera deseado ver nada más, pero le obligaron a



presenciar cómo ataban al viejo a un poste y arremolinaban paja y leños a su
rededor. Por última vez, Masa, el verdugo mayor, requirió su traducción para
que amenazara al viejo con el fuego que le esperaba si no les daba
información sobre el paradero de la susodicha Mama Ixchel. Mi padre
obedeció. Luego, con dudas y temor, también le tradujo la respuesta del
anciano: «Dice que ustedes arderán con él».

Los dos soldados subalternos se miraron con resquemor. El Chino golpeó
a mi padre con la culata de su revólver. Cuando recuperó la conciencia, la
humareda ocupaba el galpón. Muy cerca escuchó los sollozos de Carlos y
Pablo. Desde el piso de tierra donde yacía, apenas podía distinguir los
amarantos y la luz del día. Por encima de todo, le dolían los gemidos de aquel
campesino, así como el crujir de los leños que lo estaban consumiendo. Hasta
que, de repente, le pareció que el anciano había empezado a cantar una
melodía que él no alcanzó a entender.

Tal vez yo estaba delirando, tal vez ese anciano solo estaba gimiendo y
no cantando, tal vez era mi deseo el que estaba inventando ese canto para
huir del espanto. No lo sé. Más tarde, Carlos y Pablo me dijeron que también
lo habían oído cantar; pero ellos casi nada sabían de cakchiquel, de modo
que tampoco pudieron entender. ¿Qué puede cantar un hombre cuando lo
están matando? Alguna vez yo debería descubrir esa respuesta. Porque yo
sobreviví. Porque sigo vivo. ¿Por qué sigo vivo?
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A fines de 1980 mi padre empezó a tomar clases de cakchiquel con Jacinto
Sajic. Era un catequista indígena que de manera prodigiosa había logrado
refugiarse en la embajada británica en Guatemala. Su asilo fue tramitado de
inmediato. Al llegar a Londres, se hospedó varios días en casa hasta que
Amnistía Internacional lo acomodó en un departamento donde tenía previsto
alojar a otros refugiados guatemaltecos. Durante casi un año, Jacinto se
quedaría viviendo solo en esa casa. En aquella época, el problema no era que
las embajadas europeas en Guatemala fueran reacias a recibir perseguidos;
por el contrario, en 1980 hubo un consenso tácito entre varias de ellas para
socorrer a quienes buscaran salvación en sus sedes. El asunto es que se
hallaban prácticamente cercadas por la Policía en un intento por evitar que
fueran tomadas por algún grupo opositor y se diera lugar a un nuevo
escándalo internacional como el que ocurriera en la embajada española.

En efecto, en enero de 1980, un grupo de indígenas de El Quiché, uno de
cuyos líderes era Vicente Menchú, el padre de la futura Premio Nobel de la
Paz, acudió a la capital para denunciar las matanzas que el Ejército estaba
perpetrando en sus pueblos. Ningún canal de televisión ni el Congreso de la
República les abrió las puertas para que hicieran pública su denuncia; solo
obtuvieron eco en la Universidad de San Carlos. Desde allí, la mañana del 31
de enero se dirigieron a la embajada española y la ocuparon pacíficamente
para convocar la atención nacional e internacional sobre sus causas. Pese a la
presencia de numerosas cámaras de televisión y a las apelaciones de los
diplomáticos españoles para que se respetara su sede, la Policía la asaltó a



punta de porrazos y provocó un incendio en el que perecerían 37 personas,
incluido el personal diplomático y los visitantes civiles que se encontraban
dentro. Milagrosamente, solo el embajador, Máximo Cajal, y un campesino
ocupante, Gregorio Yujá, consiguieron sobrevivir, aunque dadas sus
quemaduras, fueron trasladados por la Cruz Roja a una clínica privada. Ante
la conmoción internacional que este hecho suscitó, las autoridades
guatemaltecas acusaron al embajador de haber promovido la toma de su sede;
también le atribuyeron relaciones con la guerrilla y se afanaron por no dejar
vivo a ningún testigo que contradijera su versión. A la madrugada siguiente,
un escuadrón de la muerte asaltó la clínica, neutralizó a todo el personal
médico y secuestró a Gregorio Yujá. Su cadáver, con señales de tortura, fue
arrojado un día después a las escalinatas de la Universidad de San Carlos con
una nota que advertía que lo mismo le ocurriría al embajador español. Para
entonces, a pesar de sus heridas, Cajal había tenido que ser trasladado al
único lugar que los matones guatemaltecos parecían capaces de respetar: la
casa del embajador de Estados Unidos. Aun así, esta residencia fue
ametrallada durante la noche. Para garantizar su vida, los representantes
diplomáticos de varios países tuvieron que resguardarlo hasta que subió al
avión que lo condujo a Madrid.

No fueron menores las represalias que cayeron sobre Chimel, el pueblo
del que procedía la mayoría de campesinos que había tomado la embajada. La
persecución desatada contra la esposa de Vicente Menchú fue implacable.
Juana Tum Kótoja’ era un personaje muy conocido y respetado en su
comunidad; partera y curandera, logró sortear al Ejército durante seis meses.
En ese tiempo, continuó atendiendo partos, tratando enfermedades,
transmitiendo a las mujeres mayas una idea de igualdad que podría haber
surgido de cualquier manual de teoría feminista. En el libro testimonial Me
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, a los 23 años su hija



recordaba los consejos que ella le transmitiera: «Nosotras las mujeres
tenemos que jugar un papel muy importante ante esta situación debido a que
nosotras sabemos expresar mejor el cariño… Hija, hay que organizarse… No
te obligo a que dejes de sentirte mujer, pero tu participación tiene que ser
igual a la de tus hermanos. Pero tampoco debes sumarte como uno más.
Quiere decir que tienes que hacer grandes tareas, analizar tu situación y exigir
tu parte. Solo cuando un niño exige su comida es cuando se le atiende».
Cuando el Ejército prendió a esta mujer, a Juana Tum Kótoja’, la violaron y
aplicaron sobre cada parte de su cuerpo vejaciones y heridas que mostraran a
sus vecinos cuáles eran las facturas que pagaban los inconformistas. Para
ello, se encargaron de que su suplicio fuera público y se prolongara durante
largos días. A nadie le permitieron enterrar sus restos cuando finalmente
expiró.

De esta manera, el año 1980 marcó un nuevo punto de quiebre. A los
jerarcas guatemaltecos ya no les interesó mantener las apariencias porque los
negocios que tenían para salvar y multiplicar eran cada vez más lucrativos.
La persecución de opositores dejó de abarcar únicamente a izquierdistas,
sindicalistas y cooperativistas campesinos: se extendió sobre cualquier
asociación, partido político, comunicador o líder que osara cuestionar sus
atrocidades o su rapiña.

Ciertamente, los negocios que los nuevos y antiguos dueños de
Guatemala tenían que defender eran muchos. Así, tras sus cuatro años de
gobierno, el general Carlos Arana Osorio se había convertido en un magnate
que poseía emporios de carne, medios de comunicación y empresas de agua,
además de emerger como nuevo latifundista, al apropiarse de terrenos
colindantes con las nuevas carreteras de penetración hacia la selva que
originalmente iban a ser adjudicadas a los campesinos sin tierra. Sus
sucesores y subalternos siguieron su ejemplo. A mediados de los años



setenta, los militares guatemaltecos crearon su propio banco y descubrieron
que el contrabando y el narcotráfico podrían resultarles negocios muy
lucrativos; al mismo tiempo, les facilitarían la financiación de nuevos y
antiguos escuadrones de la muerte. De esta época data la incubación de los
denominados «poderes ocultos» dentro de las Fuerzas Armadas y otras
instituciones del Estado, que hoy siguen latentes y son los principales
responsables de hostigar, castigar o matar a quienes denuncian la impunidad
del pasado o los delitos económicos que cometen sus miembros en el
presente. Lo que en Europa nos parecería surrealista, en países como
Guatemala llega a ser común. Se trata, pues, de ese realismo sádico del que
habla Rodrigo Rey Rosa.

No sé si mi padre aprendió suficiente cakchiquel como para traducir el
canto de aquel anciano. En cualquier caso, el día en que a él le tocó pasar
bajo la garra de las sombras, no tenía ninguna canción a la que aferrarse para
salvar su sentido del honor o la entereza que creía poseer y que alguna vez
había estado dispuesto a poner a prueba por la causa de su país.

¿Cómo empezó? Ya había empezado la noche en que me introdujeron a la
fuerza en aquel auto. Se intensificó cuando nos obligaron a presenciar el
tormento al que sometieron a esos ancianos. Prosiguió cuando debimos
contemplar cómo quemaban al último de ellos. Quizás su canto los
confundió, o tal vez se percataron de que podría despertar algo de valor en
nosotros, de modo que para cortar de cuajo cualquier brote de memoria que
nos recordase que éramos seres humanos, actuaron por sorpresa. No sé en
qué momento, sin que me diera cuenta, habían atado una larga soga
alrededor de mis pies y habían lanzado su extremo por encima de una viga
que atravesaba todo el largo del galpón. Lo supe cuando, de repente, me
encontré de cabeza, colgado. Poco después hicieron lo mismo con Carlos y
Pablo. En esa operación, las sillas en las que habíamos estado sentados



terminaron derrumbadas sobre el suelo. El espaldar de la silla de Pablo cayó
sobre un tocón de madera y durante un largo instante permaneció
bamboleándose. Los cinco amos de aquel lugar, del mundo que me había
tocado habitar, empezaron a reír, con carcajadas atronadoras. Una de ellas
tenía un tono infantil, por lo demás, nada tenían de anormal; tampoco
emergían vapores de azufre a su alrededor; ninguna cola espinosa asomaba
por debajo de sus pantalones ni les brotaban cuernos diabólicos, como
aquellos con los que la religión y los cuentos populares describen la figura
del maligno. Esos hombres eran seres humanos, con ingenio, creatividad y
una risa profunda. Eso era lo más perturbador. Rápido, caí ante esas
sombras, tan humanas.

Empezaron por sus alumnos. La lógica de mi padre le hubiera dicho que
ningún ruego iba a detener aquella masacre, pero igual suplicó que no les
hicieran daño. A Carlos y a Pablo los apalearon en las piernas y el vientre
hasta dejarlos inconscientes.

Seis meses antes, a la salida de una de sus clases de Historia Maya, mi
padre se había enfrentado a los ojos del hombre que ahora lo miraba desde
una altura inalcanzable, el mismo que tras haber concluido una primera faena
con sus alumnos, empezó a reír solo, evidenciado que la risa más prolongada
e infantil de los cinco verdugos era la suya. ¿Por qué reía tanto ese hombre?,
se preguntaba mi padre, mientras percibía cómo el torrente de lágrimas que
había escapado de sus ojos se mezclaba con el sudor de su frente. No tardó en
saberlo. Aquel hombre extrajo un alicate de uno de sus bolsillos y se agachó a
su lado para que lo viera de cerca. «Hace bastante tiempo que te lo tengo
reservado», le anunció. Con un gesto dio una orden que uno de los
subalternos comprendió a cabalidad. Tomó la silla que se había estado
bamboleando y se encaramó sobre ella para desnudar los pies de mi padre.



Me di cuenta de lo que iban a hacerme. Cuántas veces me he preguntado
qué hubiera ocurrido si yo no hubiera preguntado por qué. ¿Por qué?

Ya lo había hecho mientras molían a palos a sus alumnos. No le habían
dado ninguna respuesta. Ahora que le tocaba pasar por sus garras, podía
haber supuesto que de nada valdría volver a preguntar. En su caso, además,
ya tenía claro que por encima de cualquier razón política, en aquel
mercenario latía el ansia por vengar la mirada desafiante que mi padre le
lanzara medio año antes en su intento por ayudar a Coralia. Pero quien sabe si
por hallarse de cabeza, incluso antes de que le arrancasen la primera uña,
preguntó otra vez: «¿Por qué?». Y aquel hombre de ronca voz y risa aguda no
demoró en brindarle una respuesta. Y otra y otra. Y otra más.

Porque querían enseñarle cuál era la verdadera historia de Guatemala y
quiénes mandaban en ella, por eso estaba allí colgado. Porque como le
gustaba hablar de los sufrimientos de la indiada y un buen maestro tenía que
conocer en persona las cosas que enseña, ellos le iban a demostrar en carne
viva cómo sufrían los mayas. Mi padre ya no había vuelto a preguntar, solo
aullaba de dolor; pero, entre risas, aquel hombre le seguía exponiendo
razones por las que estaba allí. Porque en la vida había que escoger entre ser
prócer o mártir, y él, evidentemente, había elegido la segunda posibilidad.

—Vos no pasarás a la historia —le había sentenciado Masa.
Aunque mi padre podía haberle respondido que él tampoco lo haría, hacía

mucho rato que el dolor y el horror lo habían paralizado y casi podía observar
cómo agitaban las alas ante sus ojos, cómo defecaban heces putrefactas sobre
la dignidad de la que alguna vez se consideró depositario. Mientras aquel
hombre reía como un niño, como si también estuviera observando la legión
de seres oscuros que aleteaba en aquel galpón, mi padre se había echado a
llorar, como un niño.



Quienes son expertos en la producción de espanto deben saber que un río
de lágrimas que no libera de la angustia, sino que a borbotones se estrella
contra un suelo ensangrentado, abre las compuertas para que cualquier
pregunta que hagan sea respondida, no importa si con locura y sin cordura.
Masa empezó a interrogarme: vos me habés hecho una pregunta y yo te he
dado bastantes respuestas; ahora espero que sepas responder a las mías. Su
primera pregunta fue ¿por qué te metés a lavar la cabeza de la gente?

Qué le podía responder. Dije, pues, que mi sola intención era mejorar las
condiciones de vida de los más olvidados. Los cinco verdugos se burlaron de
mis palabras. Masa reiteró su pregunta una y otra vez. A cada respuesta que
pasaba por mi cabeza, le seguían sus risas y más heridas en mis pies. Hasta
que, de repente, la pregunta que escuché fue otra: ¿y vos qué sabés de una
bruja llamada Mama Ixchel?

Dos días atrás, yo no tenía idea de quién pudiera ser esa mujer ni
recordaba haber escuchado nunca ese nombre. La noche anterior había
aprendido quién era y repetí todo lo que los ancianos me dijeron; algo que
esos hombres ya debían conocer hace mucho tiempo.

Masa me dio una patada en la cara. En el suelo de tierra, la sangre que
expulsé de la nariz se mezclaba con la de mis pies. Me empecé a ahogar y
nadie me prestó auxilio. Él reiteró su pregunta. Yo clamé que nada sabía;
salvo que era una partera de San Martín Jilotepeque.

Por un momento me levantó la cabeza y, antes de soltármela para
devolverme a la agonía, me preguntó si acaso yo no sabía que esa bruja
había asistido a las clases de alfabetización que tanto me había afanado en
organizar en Amayel.

Yo no lo sabía. De nuevo dejaron que mi cabeza quedara colgada.
¿Quién fue el primer verdugo que previó que mantener a una víctima en esa
posición es confirmarle que el mundo se encuentra al revés y que, en ese



orden de cosas, solo puede considerarse un juguete incapaz de revertir los
hechos establecidos, sin posibilidad de ejercer la promesa del libre albedrío?
Colgado allí con mi propia sangre ahogándome, el pánico me perdió...
Cuántas veces me he preguntado qué hubiera pasado si en vez de temer a la
muerte me hubiera dejado morir…

A estas alturas de la historia ya no sé bien qué es la valentía, pero sí
tengo claro que aquella tarde yo no pude ser un héroe.

Al sentir que me moría, percibí que nada de nada vendría después,
excepto, quizás, el aleteo perenne de las tinieblas. ¿Me estoy intentando
justificar? Sí, estoy tratando de hacerlo y no sé si esto me hace menos digno
todavía. Pero necesito exponer acá lo que sentí, lo que pasó por mi cabeza
en aquellos días interminables; para poder explicar mejor lo que ocurrió
después como consecuencia. Como consecuencias.

Creí, pues, que me moría, y sin que nadie esperase ya de mi alguna
respuesta, hablé de cosas que nadie me había pedido. Clamé que yo nunca
había dado clases a las mujeres de Amayel, que era Coralia quien les
enseñaba. ¡Era Coralia quien les enseñaba!, grité. Aquel hombre se volvió a
inclinar para sostenerme la cabeza. ¿Ves que sabés cosas?, pero hasta ahora
no me informás nada que yo no sepa; me dijo esto y soltó mi cabeza.

En ese momento me di cuenta de que Carlos había recuperado la
conciencia y que Pablo empezaba a abrir los ojos. Por unos segundos sentí
vergüenza. Luego cayó una patada en mi pecho y desde allí salió otra
respuesta que debí haber tenido contenida desde la noche en que me
secuestraron. Delaté a Coralia. Clamé que lo único que sabía de ella que él
no supiera era que tenía escondido a un joven líder de esa comunidad. Masa
volvió a reír a carcajadas y los otros cuatro verdugos le hicieron eco. Luego
se reclinó a mi lado y levantó mi cabeza. De lejos, cualquiera que hubiera



visto cómo los dedos de su otra mano jugueteaban por encima de mi nariz y
mi frente podría haber hallado el gesto de una madre hacia su retoño.

Cuando la hemorragia de su nariz se detuvo, retomaron la labor sobre sus
pies. Ya no le preguntaron nada. No lo abandonaron hasta haberle arrancado
la última uña.

Según mi padre, lo que ocurrió a continuación ya solo fue una
consecuencia de su caída, de su carencia de garra para callarse la boca.
Cuando los verdugos aplicaron una nueva sesión de tormentos sobre sus
alumnos, preguntándoles por qué diablos estudiantes como ellos se
entrometían en la vida de los indios; ellos daban respuestas que a ninguno de
sus captores satisfacía; cuándo les preguntaron qué podían informar sobre
Mama Ixchel o sobre las actividades clandestinas en Amayel, Pablo, que no
había presenciado cómo Coralia se había dispuesto a esconder a aquel líder
indígena, repitió lo que mi padre había declarado. Al final, Carlos también
terminó revelando aquello que en ese galpón ya no era ningún secreto.

Al anochecer, Masa y sus tres secuaces los amordazaron y les advirtieron
que para el día siguiente se esforzaran en recordar información de mayor
interés. Cuando se marcharon, dejaron la puerta trancada y a ellos colgados,
con el mundo al revés. Pero afuera, donde los grillos todavía eran libres y
multiplicaban su canto mientras crecía la noche, las cosas se fueron
disponiendo de otra manera.

Al cabo de un tiempo inestimable, Tole y Mole, los dos verdugos
subalternos, retornaron al galpón. En una mano portaban candiles, y en la
otra, cubos de agua que arrojaron sobre los cautivos para que despertaran;
esto era innecesario, puesto que el dolor no les permitía dormir. Poco después
llegaron el Chino, Zacapeño y Masa. El Chino se encaramó sobre una silla y
con una tijera se encargó de cortar las camisas, pantalones y calzoncillos de
los hombres colgados, anunciándoles que al día siguiente los iban a castrar.



Se marcharon otra vez, dejándolos desnudos. No se llevaron los candiles,
acaso para que pasaran el resto de la noche contemplando cómo la sangre de
sus pies, gota a gota, se deslizaba por su piel. O tal vez para inducirlos a
imaginar cómo sus cuerpos, varoniles todavía, de manera inminente iban a
ser despojados de un porvenir como padres o maridos.

A pesar de la luz de los candiles, de nuevo mi padre percibió el aleteo de
las tinieblas mofándose de sus uñas arrancadas, de su dignidad desvanecida;
mostrándole que todos sus anhelos por una Guatemala más justa eran una
quimera, una alucinación estúpida. Él lloraba más que sus dos alumnos y les
pedía perdón. Se sentía responsable por haber alentado en ellos el
compromiso con Guatemala. Desde que era un niño se había crecido por
albergar una dignidad que le impelía a rechazar una historia donde lo normal
era la corrupción, el abuso de poder y el aplastamiento de las poblaciones
indígenas; de adolescente se había sentido orgulloso por creer que vivía por
encima de esa podredumbre. Colgado bocabajo, vejado y aguardando
humillaciones mayores, se preguntó para qué diablos había servido ese
orgullo, ese compromiso; no era a fin de cuentas mejor vivir de rodillas, o
vivir indiferente al dolor de los demás pero al menos físicamente íntegro. Se
dio cuenta de que quienquiera que hubiera diseñado ese tipo de tormentos
sabía lo que hacía; conocía cómo acabar con quienes se atrevieran a pensar
que el mundo no tenía por qué estar dominado por la ley del más fuerte, por
el reino del dinero; pero al mismo tiempo presentía que sus verdugos
buscaban destruir algo más; como si padecieran un hambre insaciable por
aniquilar algo que les perturbaba en demasía.

En ese momento, más que el dolor físico, me empezó a sofocar la
pregunta de cuánta gente dentro y fuera de Guatemala apoyaba o financiaba
a los ejecutores de esos tormentos; y cuántos más habían apagado sus



televisores, radios y orejas para no escuchar cómo las tinieblas continuaban
abriéndose paso. Sin hallarse bocabajo.

Quería llorar y ya no tenía fuerzas. Creo que estaba a punto de morir.
De repente, las tinieblas dejaron de aletear a mi rededor. Quizás cuando

me punzó el sentimiento de que nada de lo que había hecho de bueno valía la
pena, desaparecieron de mi vista. Su tarea estaba cumplida. Ya habían
conseguido apoderarse de mi alma como campo de vuelo. Vi el temblor y la
compasión en los ojos de Carlos. Empecé a convulsionar.

Tal vez morí. Y tal vez fue esa luz resplandeciente la que me resucitó. No
lo sé. Cuando volví a abrir los ojos, ahí estaba Masa, tomándonos
fotografías, y más allá del flash que me despertó antes de enceguecerme otra
vez, distinguí la imagen de un hombre encapuchado que estaba de pie en el
umbral de la puerta. No sé cuántas fotos nos tomaron, al menos fueron tres,
las que le mostrarían a Coralia algunos años después.

No tengo idea de quién inventó esa técnica terrorista, pero, en Guatemala,
quizás mi padre y sus dos alumnos fueron de los primeros a quienes los
escuadrones de la muerte retrataron destrozados. A partir de los años setenta,
esta técnica empezó a extenderse, de tal manera que opositores y medios de
comunicación recibían amenazas en la forma de fotografías de personas
desaparecidas en las que se evidenciaba las vejaciones a las que habían sido
sometidas.

Quién sabe dónde terminaron las fotografías que le tomaron a mi padre
aquella noche de 1966. En 1983, él ya había descubierto que aquel
encapuchado era Jorge Lester, pero seguía sin saber con qué intención más
allá de la humillación los retrataron en esas condiciones, porque no creía que
en esa época Lester hubiera estado tan desquiciado como para enviarlas a un
periódico y menos aún para enseñárselas a Coralia sin provocar su espanto y
su definitivo rechazo. Se atrevió a hacerlo dos años después, cuando había



perdido la esperanza de conquistarla por obra del amor y asumió que solo por
medio del terror conseguiría que regresara a su lado.

Aunque esa noche mi padre no imaginó que Jorge Lester fuera el
encapuchado, sí tuvo claro que en ese galpón aquel hombre era el jefe
supremo.

Cuando la sesión fotográfica concluyó, el encapuchado, al que solo le
pude distinguir unos ojos claros, se aproximó a nuestro lado, como para
examinar de qué manera estábamos recibiendo nuestro merecido. Pero al
avanzar, sus pasos no eran firmes; eso lo pude ver con claridad. Antes de
que terminara de conocer lo que les habían hecho a Carlos y Pablo, se giró y
no pudo contener el vómito. Eso lo vimos todos. Sus sirvientes se pusieron
nerviosos. En aquel galpón, aunque el encapuchado fuera el que había
vomitado, ninguno de los Chinos, Zacapeños, Toles, Moles ni Masas osó a
tacharlo de frágil. A fin de cuentas, se trataba de un «dueño del país». Y era
el dueño del galpón que a todos nos alojaba. Tras controlar su
estupefacción, el mismo Chino, que un rato antes se había mostrado brutal e
infame mientras nos despojaba de nuestra ropa, se le acercó solícito para
preguntarle si deseaba agua; una atención que el encapuchado rechazó con
un manotazo. Las botas del Chino retrocedieron unos cortos pasos. Sin verle
el rostro, desde la altura del suelo en que se encontraba mi cabeza, podía
interpretar que la mirada de aquel siervo era la de un cachorro enclenque al
que su amo le acaba de dar una patada; pero también estaba seguro de que
en las noches, dormido o despierto, su ensoñación sería destrozar a ese amo
y su pesadilla conocer que a ese amo jamás podría tocarle un solo cabello.
Quizás la ferocidad que millares de sicarios desplegaron contra opositores
desarmados o mal armados fuera una manera de desahogar su impotencia
frente a sus patrones. El encapuchado irguió la espalda y de sus labios salió



la única palabra que le escuché pronunciar esa noche: ¡Vámonos! Ninguno
de sus mercenarios desobedeció.

Con ellos se llevaron los candiles. ¿Pero cuál era la verdadera
oscuridad?

Jamás he vivido nada mínimamente parecido a lo que le ocurrió a mi
padre, ni siquiera logro imaginarme por más de un instante atravesando esa
situación. ¿Cuál es la composición de la oscuridad? ¿Cuál es su alcance?
¿Cuál es su límite, si es que lo tiene? Mi padre logró sobrevivir, y logró
salvar una fortaleza emocional y mental suficiente como para haber
establecido una relación matrimonial y familiar sólida, sana. Aunque en
muchos momentos se veía empujado al aislamiento y durante años padeció
insomnios, en mi memoria brilla su esplendor. Después de haberse visto
sometido a un mundo al revés, después de haber sentido que su alma se
convertía en campo de tinieblas, ¿cómo pudo liberarse y seguir existiendo por
encima de la mera supervivencia? ¿Cómo logró vivir bien después de
aquello? Y si esto ocurrió con mi padre, más arduo me resulta figurar cómo
han sobrevivido las poblaciones mayas a las que les tocó enfrentar tragedias
mayores. ¿De dónde sacan la fortaleza para no perder el color? ¿Qué es la
oscuridad para un pueblo semejante? ¿Cuál es su respuesta? ¿Cuál es su
secreto? Quizás nunca lo sepa. Lo único que puedo intuir es que lo que quiera
que sea, es algo sagrado.
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Colgado como estaba, a pesar de su mordaza, Carlos empezó a reír. Esto
acentuaría el dolor en sus costillas magulladas, pero le daba igual. No
parecía una risa nerviosa; más tarde me confirmó que no lo era. Reía porque
él también se había dado cuenta de que el encapuchado que apenas hablaba,
y que ninguna herida nos había infligido con sus propias manos, era quien
mandaba en aquel galpón y nunca como en ese momento había presenciado
a qué niveles de esperpento llega la ostentación del poder. Ya cuando
estábamos en México me dijo que él también debió de haberse dado cuenta
del absurdo, por eso habría vomitado. Y acaso por eso nuestros verdugos no
tardaron en regresar.

El encapuchado no volvió con ellos, pero por lo que hicieron a
continuación mi padre dedujo que les habría ordenado sacarlos del galpón.
Antes de proceder, discutieron sobre si debían desobedecer para terminar el
castigo «hasta el final», tal como había sido la instrucción «del viejo» antes
de marcharse de viaje. Mientras los descolgaban de la viga, no dejaron de
golpearlos e insultarlos, ni de farfullar contra la debilidad de ese «hijito de
mamá». Por último, les pusieron las camisas, los amordazaron, les ataron las
manos y los empujaron dentro de una camioneta. En el largo trayecto que
emprendieron, mi padre no quiso albergar esperanzas, prefirió creer que los
ejecutarían sin demora.

Durante años se preguntaría por qué no los mataron, por qué razón el
encapuchado cambió de planes. Cuando la camioneta se detuvo, sus captores
los sacaron a empellones y les ordenaron ponerse de rodillas. Aplicaron



contra ellos un simulacro de fusilamiento. Antes de marcharse, les advirtieron
que sus familiares correrían peor suerte si se atrevían a denunciar o hurgar en
lo que les había ocurrido.

De esta manera, la madrugada del 12 de marzo de 1966 mi padre y sus
alumnos fueron abandonados en un vertedero. Apestaba a los mil demonios,
pero no era el infierno.

Durante más de cuarenta años, hasta que él murió, sus hijos nunca
supimos que había sido víctima de torturas, ni teníamos idea de lo cerca que
estuvo de morir en un galpón o en un vertedero de Ciudad de Guatemala. Mi
madre sí estaba al tanto de esos hechos, aunque nunca supo toda la verdad. Al
menos hasta 1983, cuando él escribió esa confesión; no le contó que había
delatado a Coralia. Es más, parece que nunca le habló de Coralia.

Aquella madrugada, en cuanto lograron desatarse las manos,
semidesnudos como estaban, temiendo que sus verdugos pudieran
arrepentirse de haberlos liberado, se apresuraron en buscar un pie de
carretera. Allí tuvieron que esperar mucho tiempo hasta que un camionero
venció el temor a que fueran unos locos y los recogió. Al ver de cerca sus
heridas, con estupor preguntó qué les habían hecho. Le dijeron que habían
sido asaltados y que por favor los acercara al hospital de la ciudad. Aquel
conductor no cuestionó esa versión; pero tendría un gran instinto o una visión
bastante aguda de lo que estaba ocurriendo en su país, porque lo que les
repuso se convirtió en una invocación:

—Dicen que a los 28 que secuestraron la semana pasada les han dado una
mala muerte en una base militar. Dicen también que sus cuerpos nunca van a
aparecer. Se vienen tiempos muy difíciles… Si a mí me apresaran y
consiguiera escapar, no iría nunca a un hospital ni a mi casa; ahí me podrían
cazar. Lo que tienen que hacer, muchachos, es actuar con cautela, aprender
bien cuál es la fuerza de quien les ha dejado en este estado y aplicar gran



inteligencia para combatirlos. Ellos no son tontos; si ustedes van a
enfrentarlos, no les ofrenden la vida en plato servido. Ustedes pueden más.

¿Quién era aquel camionero? ¿Cómo en marzo de 1966 pudo tener una
perspectiva tan clarividente de lo que estaba ocurriendo en Guatemala y de lo
que ocurriría después? ¿Cómo fue capaz de darles un consejo que años más
tarde sería determinante para la batalla en la que mi padre se iba a implicar?
Eso se preguntaría él diecisiete años más tarde, mientras escribía su confesión
en mi cuaderno infantil, tan lejos del vertedero del cual aquel hombre los
alejó. ¿Quién era ese camionero? Eso también me pregunto yo. Quiero creer
que está vivo.

Ni Carlos, ni Pablo, ni mi padre se atrevieron a replicarle. Acataron su
consejo y evitaron un hospital. Acudieron a la casa de un tío de Pablo que era
médico. Sus familiares los habían estado buscando por todas partes;
consideraban descabellado que a ellos los hubieran incluido en una lista de
opositores a desaparecer, pero al final habían estado temiendo lo peor. Los
padres de Pablo fueron los primeros en llegar. Aunque los tres ya se habían
bañado, al ver el estado en que se encontraban, Gerardo Garmendia se había
puesto a vociferar contra los demonios que se habían apoderado de
Guatemala.

¡Nunca, jamás se ha alcanzado estos extremos!, clamaba. Están actuando
a la desesperada, con esto están cavando su fin... Muy pronto van a caer, y
yo, que no lamenté el golpe que dieron contra Arbenz, voy a ser el primero
en salir a las calles a celebrar. En su dolor decía cosas así. Pobres de
nosotros que durante un rato creímos que sus palabras eran premonitorias.
Pobre Gerardo Garmendia, antes de que pasaran dos años a Pablo lo habían
acribillado a balazos, su esposa murió de pena poco después, su hija menor
decidió marcharse al exilio mexicano, y las décadas siguientes le mostrarían



que lo que su hijo y nosotros habíamos padecido solo había sido una
pincelada en el cuadro de horror que se avecinaba.

Cuando el padre de Carlos apareció, se acabó la esperanza. Al enterarse
de que había militares implicados en nuestro secuestro, fue tajante para
indicar que debíamos marcharnos del país cuanto antes; él se encargaría de
organizarlo todo. Preguntamos por qué; supongo que por no llorar, se dejó
embargar por una risa nerviosa.

Adriano Fonseca era un abogado conocido en Antigua y Guatemala; en
los días anteriores sus contactos en la Policía y el Ejército le habían
asegurado que su hijo no figuraba en la lista de «Los 28 desaparecidos»; pero
esa mañana, antes incluso de enterarse de que Carlos estaba vivo, había
recibido una llamada anónima en la que le advertían que lo sacara del país si
no deseaba que desapareciera para siempre.

Mi padre había manifestado que él no se marcharía; tenía su trabajo, su
familia y su futuro apostado en Guatemala. Cuando su madre y su hermano
llegaron, Adriano Fonseca les avisó sobre el peligro latente. Mi abuela,
entonces, lo convenció para que se marchara. Esa noche durmió en su casa,
creyendo que más temprano que tarde surgiría la oportunidad para retomar lo
que tan intempestivamente estaba abandonando. De madrugada, una
camioneta facilitada por Adriano Fonseca lo fue a recoger. Allí se despidió de
su madre, de su hermano y de su perro. A pesar de las circunstancias,
ninguno imaginó que esa era la última vez que estarían juntos.

Tocaba el turno de recoger a Pablo. Pero no podían marcharse de
Guatemala sin más. Tanto mi padre como Carlos se sentían en deuda con
Coralia y les aterraba que algo le pudiera ocurrir a causa de su delación.
Antes de pasar por la casa de Pablo, Carlos le pidió al chofer que se dirigiera
a otro lugar; su padre inquirió por qué. «Porque si León y yo nos vamos sin



despedirnos de Coralia, mejor sería que nos hubieran matado», esa fue la
explicación que le dio.

Coralia estaba en pijama, con el cabello suelto sobre la espalda. Se
emocionó al vernos; había temido que estuviéramos muertos. Su padre, que
nos había abierto la puerta y permanecía a su lado, con un gesto de
preocupación nos hizo pasar a la sala. Dijimos que estábamos allí para
despedirnos y solo serían cinco minutos. Todo va a estar bien, papá, le dijo
Coralia y le sugirió que se acostara un ratito más en su cama. Su padre le
hizo caso, aunque doy por hecho que no volvió a dormir ni por un segundo
mientras estuvimos en su casa. No era nada normal que Carlos y yo
hubiéramos aparecido a las seis de la mañana en su puerta; menos todavía
que lo hiciéramos apoyados en bastones, con pantuflas y varias contusiones
en la cabeza. En cuanto su padre se alejó, Coralia cerró la puerta de la sala.
Entonces acarició el rostro de Carlos y se puso a llorar. ¿Quién les ha hecho
esto?, preguntó. Yo me abatía pensando que no teníamos derecho a que
derramara ni una lágrima por nosotros, pero no fui capaz de pronunciar una
palabra. Carlos me miraba, hasta que habló para revelarle por qué
estábamos allí. Perdónanos, Coralia, somos unos cobardees, fue lo primero
que le dijo. Ella preguntó por qué estaba diciendo semejante cosa. Con la
voz quebrada, Carlos le confesó de qué manera la habíamos delatado. Ella
nos miró a los ojos con piedad, abrazó a Carlos y nos pidió que no nos
sintiéramos culpables ni cobardes. Sus ojos verdes estaban enrojecidos, pero
todo en ella reflejaba luz. No sé que daría por recordarla siempre así.
Coralia.

Le advertí que su vida podía estar en peligro, le dije que aparte de los
militares que nos habían apresado, había reconocido al hombre que
trabajaba para su exnovio. Le pedí que buscara resguardo o que se fuera con
nosotros. No, no me va a pasar nada, aseguró. A ustedes los han confundido



con líderes del PGT, ¿a mí de qué me podrían acusar? Le recordé que
habíamos delatado que estaba escondiendo a Pedro Ixil y que eso podía
tener consecuencias. Nos dijo que tomaría precauciones, pero que no
debíamos preocuparnos. Esperanzada, habló de las grandes protestas que la
desaparición de «Los 28» estaba suscitando y señaló que tal vez, en poco
tiempo, con el gobierno civil recientemente elegido, las cosas se
encaminarían a rumbos mejores (a ninguno de nosotros se nos pasaba por la
cabeza que este ya se hubiera vendido a los generalotes). De repente, se me
ocurrió preguntarle dónde había escondido a Ixil. Como quien confiesa una
travesura, encogió los hombros y nos dijo que estaba en el cuarto de servicio
de su casa; lo había hecho pasar por jardinero y nadie en su familia conocía
la verdadera historia. Me sentí alarmado, sin embargo, reí. Cuando volvimos
a asumir la gravedad del asunto, Carlos le pidió que le buscara otro
escondite. Ella rechazó esa propuesta. Intentamos reconvenirla y hasta le
ofrecimos llevarnos con nosotros a aquel hombre. Coralia reiteró su
negativa y nos explicó porqué.

Carlos y yo sabíamos que Pedro Ixil era un líder principal en Amayel;
desconocíamos que su madre acudía a las clases de Coralia. Pedro era el
único hijo que le quedaba. Dos habían muerto antes de cumplir los diez
años; los tres mayores, junto con su marido, habían sido asesinados en 1954.
Tras el golpe de Estado, se habían unido a un contingente de campesinos que
pretendía impedir su desalojo de los terrenos que la reforma agraria les
había otorgado. El Ejército los había emboscado y no dejó a ninguno con
vida. Pedro Ixil se había salvado de la matanza porque era el menor y se
había quedado acompañando a su madre. Coralia señaló que si ella no lo
auxiliaba, o dejaba que se marchara a México, esa mujer sabia (así la llamó)
moriría de pena. Nos dijo que gracias a ella había podido abrir el corazón a
muchas cosas.



Mientras escribo los recuerdos y secretos que durante años he callado,
como si fuera un torrente, la memoria me devuelve las palabras y gestos de
Coralia aquella madrugada, como si estuviéramos lado a lado, ella con su
pijama, cargada de ánimo; nosotros perplejos. Recién ahora, al ir tejiendo
hilos y atando cabos, me doy cuenta de cuál fue la historia que conmovió sus
cimientos algún sábado de ١٩٦٥, y de quién fue la voz que le alcanzó ese
relato y quién sabe cuántas historias más como para que ella hablara de esa
mujer sabia con fervor. Tal vez nos dijo el nombre de esa anciana y yo lo
olvidé; en cualquier caso, no la llamó por su apelativo íntimo, porque si no,
me hubiera invadido la angustia y de inmediato Carlos o yo le habríamos
contado lo que ocurrió con aquellos ancianos en el galpón y le habríamos
advertido de cuanto más peligrosa era su situación.

Aquella anciana solo podía ser Mama Ixchel. Con los años, recién he
entendido eso y muchas cosas más.

Puedo imaginar a Coralia en 1965, alarmada al ver los extremos de
pobreza que encuentra entre las mujeres y niños a los que enseña a leer en
una aldea; puedo imaginarla indignada ante las historias que le cuentan
sobre cómo son transportados como ganado para trabajar en las fincas de la
costa que poseen sus amos de las fincas del norte; puedo imaginarla
discurriendo «Dios mío, esto no puede ser», «Dios mío, no puedo soportar
estas historias»; deseando nunca más volver a esos lugares, es demasiado.
En efecto, un viernes, al final de una clase, me buscó para avisarme que se
iba a retirar del programa de alfabetización. Creo que me dijo que lo hacía
porque no tenía tiempo para los estudios; en ningún momento señaló que lo
hacía porque el encuentro con aquella realidad la estaba atormentando. Si
me lo hubiera dicho, yo igual le hubiera respondido que era una lástima,
pero que no se preocupara, no era la primera vez que ocurría, y si alguna
vez quisiera reintegrarse, las puertas estarían abiertas. Aquel viernes la vi



marcharse con Jorge Lester, quien, como siempre, ya la estaba esperando a
la salida de la universidad. Al día siguiente, Pablo se encargó de
reemplazarla en Amayel. Solo muchos años después me di cuenta de que por
esa simple razón, al muchacho que podía haberse convertido en uno de los
mejores especialistas en cultura maya le tocó pasar por el infierno junto a
Carlos y a mí.

Durante dos o tres semanas, Pablo la remplazó, y desde entonces quedó
incorporado al grupo de voluntarios de Amayel. Cuando Coralia se reintegró
al programa con la intención de permanecer, Pablo y ella se hicieron muy
amigos. Esa quizás fue otra «razón» para que fuera sentenciado a ser vejado
en un galpón. Lo otro es que al haberla reemplazado, solo él podría haber
tenido contacto con la «bruja» que descarrilló el tren de vida que hubiera
convertido a Coralia en la esposa de Jorge Lester. Sería por eso que fue a él
a quien con más saña e insistencia los verdugos le preguntaban dónde se
podía haber escondido Mama Ixchel. Pero el pobre Pablo no habría tenido
suficiente tiempo para conocerla mejor, ni nunca debió conocerla por su
nombre íntimo. Tantas veces, en nuestra huida a México, donde cada bache
suponía una tortura para nuestras heridas, Carlos, Pablo y yo nos debatimos
preguntándonos quién era Mama Ixchel. Y tantas veces en las semanas
siguientes nos preguntaríamos qué podía haber hecho esa mujer para que en
su búsqueda dos ancianos fueran asesinados salvajemente y a nosotros nos
tocara sufrir una suerte que pudo acabar también en muerte.

Puedo ver a Coralia en 1965, de vuelta en el programa de alfabetización
rural, sintiéndose todavía débil para enfrentar los cuestionamientos que le
plantea un pueblo como Amayel; puedo verla reanimándose, convenciéndose
de que podrá compatibilizar su vida como voluntaria en pueblos indígenas y
futura esposa de Jorge Lester; puedo verla angustiada ante las historias
trágicas que va aprendiendo de las mujeres a las que enseña a leer y



escribir; también puedo verla escuchando relatos tiernos, anécdotas jocosas,
cantos al agua en la voz de matriarcas y niños. El curso académico de 1965
está llegando a su fin; tal vez en un descanso de la mañana, o quizás cuando
alguien pregunta cómo se escribe 1954, el tiempo marcha atrás para que una
anciana que no acude con regularidad a sus clases pida la palabra para
relatar cómo se inscribió aquel año en su memoria. Guatemala es tierra de
volcanes. El de Coralia debió estallar esa mañana; su lava habría estado
candente desde hacía muchos años.

Al mirar atrás, veo que indefectiblemente, más tarde o más temprano, el
volcán de Coralia se habría manifestado; aunque ella no se hubiera
implicado en ese programa y se hubiera casado ilusionada con Lester, es
previsible que la vida cotidiana junto a ese hombre y la historia que explotó
en Guatemala hubieran terminado acorralándola.

Durante varias semanas debió intentar convertir a Jorge Lester a la
causa que se estaba convirtiendo en la suya. Coralia. Quizás esa fue la
mayor batalla que libró, porque en verdad amaba a ese chico, porque el
matrimonio con él le aseguraba un formidable futuro. Él le debió decir que
no. Estaba obsesionado con ella, pero le dijo que no. Estaría más
obsesionado con su trauma infantil y la quería exclusivamente para él. Le
dijo que no. Y Coralia no se quedó a su lado. El resto es historia. Una
historia por la que yo me encuentro en insomnio, escribiendo sin parar, sin
importarme que alguna vez mis hijos o mi mujer conozcan cómo me hice
parte de ella.

La mañana empezaba a clarear. No teníamos más tiempo para hablar.
Desde la calle, el padre de Carlos empezó a golpear con los nudillos la
puerta de la casa. Tocaba despedirse de Coralia y no sabíamos si la
estábamos dejando en peligro. Ella nos dio ánimos, acarició nuestros
rostros. Todo va a estar bien, nos reiteró.



Esa fue la última vez que yo la vi viva. Una noche la soñé llena de luz;
pero en más ocasiones he creído escuchar sus gritos en el galpón de
Estuardo Lester. ¿Dónde está, Coralia, el eco de las últimas palabras que oí
de ti? «Todo va a estar bien».
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A fines de febrero de 1999, yo estaba bastante ocupado con mis dos empleos.
Además, eran los primeros meses de mi matrimonio y andaba como loco por
pasar mis horas libres con Patricia. A mis padres los veía muy poco, y cuando
compraba el periódico, no tenía tiempo para leer más allá de la segunda
página. Aunque la cobertura de noticias latinoamericanas en los medios
ingleses era —y sigue siendo— escasa, sí recuerdo haber leído la nota que
daba cuenta de las pavorosas cifras de muertos y desaparecidos reveladas por
el informe de la Comisión de Esclarecimiento Histórico de Guatemala. De
inmediato, pensé en mi padre. Si no hubiera estado conduciendo, lo hubiera
llamado para expresarle mi consternación. Lo dejé para más tarde. Las prisas
del día pudieron más y el cansancio de la noche terminó de borrarme aquella
intención. Dos o tres días después, fue papá quien me llamó para pedirme que
no olvidase que el cumpleaños de mi madre estaba próximo.

La verdad es que sin su recordatorio, quizás se me hubiera pasado esa
fecha. La noche del cumpleaños, Patricia y yo acudimos a la cena a la que
mamá había invitado a varios amigos. Ella lucía muy contenta, pues, aunque
Miriam se hallaba en el extranjero por un tema de trabajo, Christian había
volado desde Dublín para pasar ese fin de semana en Londres. Al momento
de la cena, los invitados se mostraron entusiasmados. Mis padres se habían
esmerado en preparar un buffet de comida guatemalteca, a cuyas cremas le
rebajaron el picante para que ninguno de sus amigos ingleses se sofocara. El
caso es que toda la comida estaba sabrosa y durante largo rato la
conversación se centró en cómo preparar tortillas, chiles rellenos, carnitas.



Ello, unido a las cervezas y margaritas que corrieron a discreción, convirtió el
cumpleaños de mi madre en una gran fiesta. Sin embargo, yo podía observar
las miradas alertas que ella dirigía a mi padre. Él se mostraba sonriente y
solícito con los invitados, aunque había algo en su aire que se mantenía
ensombrecido. Christian también se percató.

—Creo que papá no está bien —me comentó en voz baja—. Quizás es
por ese informe que se ha publicado en Guate.

Dicho esto se levantó de mi lado para ayudar a mis padres a retirar las
fuentes vacías de la mesa. Al cabo de un rato, solo mi madre regresó de la
cocina. Patricia y yo estábamos riendo con las anécdotas laborales que
contaba Paul, el director de la escuela donde trabajaba mamá. Sin duda, tenía
el arte para convertir los problemas, incluso los más serios, en un relato
humorístico. Yo acariciaba el cabello de Patricia; pocas veces la había visto
disfrutando de las visitas que hacíamos a casa de mis padres. Me sentí feliz.
De un sorbo terminé mi botella de cerveza y fui a la cocina para traerme otra.

Papá estaba apoyado de espaldas al repostero, con los ojos desencajados.
A su lado, Christian tenía puesta una mano sobre su espalda. Al verme entrar,
ninguno de los dos dijo nada, como si fuera a mí a quien le tocara hablar,
acercarse, preguntar algo… Yo sabía lo que tendría que haber preguntado,
pero no quería quedarme en esa cocina.

—Todo el mundo se lo está pasando en grande en la sala —comenté.
—Sí, estamos escuchando las risas —respondió papá—. En cuanto

acomode los platos sucios vuelvo —añadió.
Christian nos miró con cara de extrañeza; primero a mí, después a él; pero

no dijo nada. Dejé la botella vacía en el cubo de reciclaje y no demoré en
sacar del frigorífico otro par de cervezas antes de marcharme. Al regresar a la
sala, me sumergí en los chistes que estaba contando Linda, una colega de
mamá.



Mi esposa y yo nos marchamos de la fiesta después de la medianoche. En
el camino, ella me comentó lo bien que lo había pasado. Esto avivó mi buen
ánimo. Necesitaba que la mujer a la que amaba aceptara a mi familia tal
como era. Eso para mí era importante; mis padres eran gente buena, y hasta
esa noche yo había percibido que en la medida que ella se mostrara a disgusto
cada vez que teníamos que hacerles una visita, algo profundo en nuestra
relación no funcionaría. En mi deseo por proteger la felicidad que estaba
sintiendo, en los días siguientes no llamé a papá para preguntarle lo que había
acallado en la cocina: ¿te encuentras bien?

Pocos días después, Christian me llamó y me preguntó cómo estaba; le
contesté que muy a gusto; es más, le comenté que estaba atravesando por el
mejor momento de mi vida. Directo como suele ser, me respondió que no me
creía.

—¿Por qué dices eso? —cuestioné con molestia.
—¿Por qué crees?
Yo no entendía de qué me estaba hablando:
—Estoy feliz; ¿no te alegras por esto?
—Si eso fuera cierto, ¿por qué no te atreviste a preguntarle a papá cómo

estaba la otra noche?
Me puse a la defensiva, le respondí con acritud. Le pregunté si no estaría

teniendo problemas personales y me había llamado para desquitarse conmigo.
Él podría haberme colgado el teléfono, o podría haberme dicho cosas que

a mí no me hubieran gustado. No lo hizo:
—Si te gusta creer eso de mí, hazlo —afirmó—. Pero, por favor, intenta

comunicarte o visitar más a los viejos. Él no está pasando por un buen
momento.

—Ayer hablé con mamá; me dijo que están bien.
—Dime la verdad, ¿la llamaste tú o fue ella quien te llamó?



Posiblemente fue mi madre quien me había llamado, pero no respondí a
esa pregunta; me resultaba aborrecible que mi hermano me estuviera pidiendo
cuentas. Se lo dije y quise despedirme de él. No fue tan fácil.

—Tú vives en Londres, Ariel, trata de verlos un poco más —me dijo.
Luego colgó.

Me sentía molesto. Sin embargo, no demoré en telefonear a mi padre para
preguntarle cómo estaba y comentarle que no me había parecido verlo muy
bien la semana anterior.

—No te preocupes, m’hijo —me respondió—. Anduve un poco
consternado por las revelaciones de la Comisión de la Verdad en Guatemala,
pero ya me estoy componiendo.

—¿Seguro?
—Sí, sí —pronunció, y desprendió una risa nerviosa—. Llevo tantos años

enterándome de los abusos que se cometen por todo el mundo, y en lugar de
volverme inmune, creo que cada vez me afectan más —señaló.

—No te dejes afectar demasiado, ¡eh!
Él tosió.
—Lo estoy intentando. Aunque esta vez resulta muy difícil: ese informe

es bien largo, y va de mi país. Según los primeros resúmenes que nos han
llegado, la cosa ha sido peor de lo que creíamos; peor incluso de lo revelado
por el informe que publicó el Obispo Gerardi el año pasado. Todavía no lo he
leído; dicen que en los próximos meses lo difundirán entero por internet. ¡Ay!
No sé si me atreveré…

Dijo esto y desprendió otra risa nerviosa.
—Parece que voy a terminar mis días como un viejo miedoso —agregó

—. ¡Qué patético!
Creo que poco después le hice una visita breve; pero en esa ocasión ya no

tocamos ese tema.



Entiendo que mis padres, sobre todo él, considerasen que era importante
que la tragedia guatemalteca no se convirtiera en el centro de nuestras vidas.
Eso lo entiendo. Pero quizás se les pasó la mano intentando protegernos.
Aquel informe, esa Memoria del silencio, no era poca cosa. Para abril de
1999, mis padres habían conseguido leer los primeros capítulos, donde se
establecen las raíces históricas y socioeconómicas del conflicto, así como las
inmensas cifras de víctimas y crímenes cometidos.

Para el día de su cumpleaños, que era a mediados de abril, papá prefirió
organizar algo íntimo, aunque esta vez nos tuvo a sus tres hijos a la hora de la
cena. Christian de nuevo había volado desde Dublín para estar con él esa
noche. El tema no tardó en salir; salió incluso antes de que empezáramos a
cenar. Miriam comentó que estaba siguiendo las noticias que se estaban
publicando al respecto y con vehemencia añadió que los resultados de ese
informe mostraban que las atrocidades que por esos mismos años se habían
cometido en Chile, Argentina o Perú, de las que algo se sabía en Europa,
siendo historias terribles, parecían cosa de chiquilines frente a lo ocurrido en
Guatemala.

En su silla, Patricia movía los hombros y extraviaba su mirada en el
techo. Esto empezó a preocuparme; como un idiota, pretendí cambiar de
tema; introduje el hecho de que esas historias no se cuentan nunca en el
sistema escolar, que por lo demás estaba cayendo a pique, bastaba recordar lo
que Paul había estado contando sobre sus alumnos el día del cumpleaños de
mamá… Y así, seguí hablando sin parar, como una locomotora que avanza
sin pausa para esquivar las estaciones desagradables del camino. Cuando creí
haberlo conseguido, es posible que Patricia suspirase con alivio y se
dispusiera a meterse con tranquilidad un bocado de tamal en la boca. En
teoría, todos deberíamos haber hecho lo mismo. Pero estamos hablando de
una familia con tradición de rebeldías y persecuciones, de manera que la vena



contestataria no iba a tardar en sacudirse. Aun así, durante un rato Christian
pareció seguirme la corriente.

—¡Oh, sí, qué bajón en la calidad de las escuelas de hoy! 
—comentó—. No sé cuanto habrán cambiado en los diez últimos años; pero
cuando yo me quiero hacer a la idea del número mil, recuerdo la
aglomeración de adolescentes que salíamos vociferando al final de un día de
clases. Era una marejada humana que ocupaba buena parte de la calle, así que
cuando papá me contó que este informe saca a la luz que 200 000 personas
fueron asesinadas o desaparecidas en Guatemala desde 1962 hasta hace solo
tres años, intenté visualizar cuántas larguísimas calles de Londres podrían
ocupar.

Todos los demás en la mesa nos quedamos paralizados. Patricia me lanzó
una mirada de auxilio. Christian prosiguió:

—Aquello me pareció tan desmesurado, tan inimaginable, que si en ese
momento me hubiera hallado en Guatemala con un revolver en mis manos y
los asesinos frente a mí, no hubiera dudado en dispararles hasta agotar las
balas. Más tarde me asusté, porque toda la vida me he declarado un pacifista;
por tanto, lo que los verdugos han cometido en Guatemala es algo por demás
espeluznante, es algo que no se puede pasar por alto. Por eso, Ariel, no quiero
cambiar de tema.

Me sentí abochornado; mi cara estaría más roja que un tomate relleno.
Papá intentó calmar la efervescencia de mi hermano, pero Christian dijo algo
más:

—Yo percibo que necesitamos hablar de esto, al menos yo lo necesito; no
sé cómo encauzar la rabia que me da saber que vivo en un mundo donde hay
tanta gente capaz de atropellar la vida de millares como si fueran nada.

Nadie se atrevió a probar un bocado más; se notaba que Christian estaba
muy afectado, tenía los ojos brillosos. Yo presentía que, si papá le dirigía una



sola palabra o gesto en ese momento, los dos se hubieran echado a llorar. Yo
no deseaba que eso ocurriera. Y no era por evitar que mi esposa confirmara
su sentencia de que mi familia era el prototipo de latinos pasionales y
dramáticos. Me aterraba la posibilidad de ver a mi padre llorando,
rompiéndose.

Mamá posó su mano sobre la de Christian y dijo que a ella también le
parecía importante que conversáramos al respecto. Papá se limitó a asentir y
de un trago se bebió su copa de agua. En el fondo, creo que él no deseaba
hablar. Imagino que esto se debía a la presencia de Patricia. Yo sabía de la
animadversión mutua que se tenían; la suficiente como para que él no
quisiera tratar sobre una cuestión que le resultaban muy íntima delante de su
nuera. Supongo que mi madre se sentía más preocupada por resolver la
solicitud de Christian, así que se puso a recordar las cosas de las que ella y
papá hablaron cuando recién empezaban a conocerse.

—En esa época pasamos muchísimas horas conversando sobre cómo se
puede vivir en un mundo donde hay gente capaz de perpetrar tanta maldad…

Con ese tema de fondo, creo que a todos se nos diluyó el apetito. Yo me
seguía sintiendo un poco avergonzado frente a mi hermano; pero mientras él,
mamá y Miriam llevaban la rienda de aquella charla, de rato en rato papá me
dirigía una sonrisa cálida. En un momento esto me hizo sentir más incómodo.
Era como si él se diera cuenta de mi vergüenza e intentara protegerme de esa
sensación. Se había pasado la vida protegiéndonos, sobre todo a mí, su hijo
mayor. Yo era su preferido, ese era mi secreto; él nunca lo hubiera admitido,
mas yo lo percibía. Quizás por eso, en 1983, escribió su confesión en mi
cuaderno, y no en el de Miriam ni en el de Christian.

De quien más cercano se debería haber sentido es de su hijo menor; él
nunca ha ido por la vida con grandes reflexiones y despertares ante la
injusticia del mundo, ni ha vociferado que se dedicará a causas humanitarias;



sin embargo, de raíz es el más generoso. Fue así desde pequeño; a él no le
cuesta dar, no lo duda ni un segundo. Así también, mientras Miriam y yo,
desde nuestras respectivas carreras parecemos dedicados a «reparar» heridas,
Christian trabaja proyectando armonía. Curiosamente, es quien mejor ha
combinado los genes de nuestros padres. Por ser el más guapo de los tres,
desde chico fue el que más atracción ejercía, aunque ello supusiera que
muchas mujeres brillantes lo discriminasen creyendo que sería un hombre
superficial y engreído, hasta que conoció a su esposa. A veces he pensado
que papá, al verlo tan perfecto por dentro y por fuera, consideraría que su hijo
menor lo necesitaba muy poco.

Ahí estaba mi madre conversando con Christian y Miriam sobre
Guatemala. Ahí estaba mi esposa, luciendo un escote sugerente, sumamente
sexi, bastante ausente. Ahí estaba mi padre, en algunos momentos
participando en la charla, en otros dirigiéndome una mirada cómplice. Ahí
estaba yo, examinándolos a todos, observando de qué manera mi hermano se
había sentido derribado por las revelaciones sobre lo ocurrido en Guatemala,
en el país de papá. Lo veía gesticular con desesperación, escuchar con
atención los argumentos de mi madre, de mi hermana, hasta que de repente
fijó los ojos en mí. Estaba consternado, pero me miró con algo que solo podía
ser camaradería.

Nunca, hasta este momento, diez años más tarde, me había dado cuenta
de qué manera se parece a mi padre: su mirada entera es la de aquel joven
historiador apasionado por su país que un día se vio colgado bocabajo hasta
acabar delatando a una mujer a la que admiraba. Es posible que mi padre se
diera cuenta de este parecido desde el mismo día en que Christian nació, justo
cuando él volvía de Guatemala tras haberse enfrentado con las tinieblas hasta
las últimas consecuencias. Quizás le alarmó observar que su hijo menor le era
muy semejante; acaso temió que ese parecido le indujera a repetir la historia



que él padeció. Tal vez por eso fue a Christian a quien mantuvo más alejado
de cualquier noticia trágica que llegara de Guatemala. O quizás yo estoy
divagando demasiado; llevo dos copas de vino encima.

Y allí está mi madre, que sigue hablando, recordando, reflexionando,
seguramente percibiendo que no solo Christian necesita darle forma y
palabras a los sentimientos que la tragedia de Guatemala le ha despertado.

—Aquí todos somos contrarios a la pena de muerte, incluso para los
torturadores —intervino mi hermana—; ¿pero qué tipo de sanción podría
reparar mínimamente barbaridades como las cometidas por los nazis, por
Stalin y sus seguidores, o por los responsables del holocausto guatemalteco?
Muchas veces me hago esta pregunta y no consigo hallar una respuesta
moral.

Las velas del candelabro se estaban terminando de consumir.
—No sé si la moral vale para responder a esas cuestiones —repuso mi

padre—. Recuerda que tiranos como Pinochet o Stalin estaban muy seguros
de haber sido personas morales, grandes patriotas. Moralidad y patriotismo
son categorías que varían mucho según la ideología de cada cual.

Al ver que aquella charla estaba tomando un cariz que podría extenderse
la noche entera, Patricia se propuso darle un rápido fin:

—Nos guste o no, pienso que la cuestión se resume en respetar la vida y
hacerlo con honestidad.

Ante un planteamiento que no era incorrecto, todos los demás asentimos,
pero antes de que alguno agregara comentarios, ella se apresuró en
despedirse.

—Con esa misma honestidad, yo les voy a pedir que me disculpen: he
tenido un día agotador y necesito regresar a casa.

Todos, excepto yo, se levantaron de sus asientos y se dispusieron a
marcharse. Yo ya no quería que esa conversación se detuviera. Patricia me



habló con un dulce castellano:
—Vamos, cariño.
Dudé un momento, luego afirmé que me quedaría un rato más. Ella se

marchó molesta y así se mantuvo todo el día siguiente. Podía haberme
preocupado por el castigo de silencio que me estaba propinando, pero fue una
de las pocas veces en que me sentí satisfecho por no haber cedido a sus
presiones. Hoy más que entonces me alegra que esa conversación familiar
pudiera seguir adelante.

—Lo paradójico del caso —manifestó mi madre— es que la mayoría de
grandes criminales del mundo son gente que se dice muy religiosa. Miren
que, en Guatemala, los finqueros y empresarios que financiaron esos
crímenes eran gente que se vanagloriaba de su fe católica; mientras los
coroneles y generalotes que gobernaron a sangre y fuego, son casi todos
miembros destacados de iglesias evangélicas; los mismos nazis tenían sus
creencias místicas. No sé cómo hacen para no sentir pavor frente a un juicio
divino donde no tendrán las armas ni el dinero para hacer de las suyas…
Mejor sería que se hicieran ateos; eso tendría más lógica.

Papá respondió a su inquietud con ironía:
—Es que son insaciables, amor. Lo quieren todo; no les cabe que el más

allá no pueda ser también de su propiedad, ni que ese juicio divino no les
pueda absolver de las tropelías que han cometido en el más acá. No es algo
que entra en su cabeza; por eso les tenían tanta cólera a los curas, catequistas,
y a los mismos curanderos y sajorines mayas cuyas ideas religiosas no
pudieron comprar.

—Si alguno de ustedes tuviera en sus manos diseñar para ese tipo de
criminales un castigo que no fuera la muerte ni la tortura, ¿cuál sería? —
preguntó Christian.

Durante largo rato, nadie le ofreció ninguna respuesta.



—Es algo a lo que llevo varias semanas dándole vueltas 
—agregó—. Y tal como le ocurre a Miriam, tampoco encuentro una
alternativa.

Ahí estaba mi hermano menor, de nuevo requiriendo respuestas que no
eran fáciles, poniendo en jaque nuestras ideas de compasión, moral, piedad,
justicia legal.

Christian, a estas alturas de los recuerdos, me parece absurdo esconderte
las revelaciones que nuestro padre dejó en secreto.

Para que no se perdiera la memoria familiar de mi abuelo Ariel, a mí me
pusieron su nombre y a Miriam el de mi madre, que también es un nombre
judío. Cuando mis padres anunciaron que esperaban un tercer bebé, mi abuela
Beth dijo basta; estaba bien que su familia no hubiera padecido ninguna
tragedia semejante a la de su marido, pero ella también quería que en alguno
de sus nietos se imprimiera la memoria de los suyos. De esta manera, el niño
que nació en 1973 recibió el nombre de su padre, y en 1999, con ese nombre,
Christian nos empujó a hablar sobre cosas que tal vez nunca hubiéramos
abordado.

Mi madre se quedó mirando a papá. Como él no acotaba nada, ella se
encargó de ofrecer una propuesta:

—Todo esto es imaginario, claro —nos dijo—. Pero si en mis manos
estuviera diseñar un castigo para los responsables de tragedias como la
guatemalteca, la condena que yo les daría sería un premio.

—¡Mamá! —se adelantó Miriam—. Espero que no vengas con el tema
del perdón.

—No, querida; ese es un asunto que solo compete a las víctimas. Ahora
déjame terminar.

—Pero mamá… —volvió a intervenir Miriam, como para asegurarse de
que lo que estuviera pasando por la cabeza de nuestra madre no tuviera que



ver con el perdón.
Después de todo, muchas veces mi hermana es tan impulsiva y autoritaria

como mi célebre exesposa. Y si le dijera esto, al igual que Patricia, se pasaría
varios días sin dirigirme la palabra.

—Ya basta, Miriam —intervine—. Deja que mamá termine de hablar.
Entonces mi madre habló del premio que se le ocurría como castigo:
—Durante décadas se han empeñado en acabar con las voces opositoras;

durante siglos han dicho que el peor error de los conquistadores españoles fue
dejar indígenas vivos. Incluso ahora, a pesar de todo lo que se sabe de sus
crímenes y de la pobreza catastrófica en la que permanece Guatemala, siguen
diciendo que lo que hicieron fue para salvar al país. ¿De qué? Encima,
aseguran que lo habrían hecho mejor si Guatemala no estuviera plagada de
comunistas y resentidos. Puesto que eso es lo que opinan, para mí, el castigo
más adecuado sería darles el mundo que siguiendo esa lógica deben anhelar.
Por tanto, los condenaría a todos ellos, a los de arriba y a sus secuaces, a vivir
únicamente entre sí en una isla alejada de cualquier continente, de modo que
bajo ningún riesgo se vean molestados por la presencia de población indígena
ni de cualquier ser vivo que puedan considerar un renegado. Como entre ellos
hay miembros de todas las profesiones, pues tienen las bases para construir su
sociedad perfecta.

—Vaya, mamá, ¡qué imaginación! —apuntó mi hermana.
—No, no. Hay cantidad de grupillos y sectas en el mundo que han soñado

con sociedades donde todos compartan un pensamiento homogéneo. La
cuestión es que lo que para unos puede ser un sueño ideal, a otros nos puede
parecer el mismísimo infierno. Además, esta idea no me es muy original,
¿verdad, León? —comentó con mi padre. Él asintió levemente—. Esto es
algo de lo que hablamos mucho cuando empezamos a conocernos y tú me



contabas de las cosas terribles que estaban ocurriendo en Guatemala. ¿Te
acuerdas, León?

Él volvió a asentir.
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Dos veces he soñado con Coralia, dos veces la he visto al pie de un oasis, dos
veces me he visto tratando de elevarme por encima de la arena desértica. Uno
no manda en los sueños y tal vez nunca más la vuelva a ver, ni encuentre una
respuesta para la tristeza que su recuerdo despertaba en mi padre.

Dentro de tres semanas visitaré a Elaine en San Francisco. No sé qué
palabras intercambiaremos; sé que hay algo importante que debo compartir
con ella; no sé si será algo breve o algo que se extenderá en el tiempo; pero
cada vez que hablamos por teléfono crece la necesidad por estar a su lado y
desde esa corta distancia confiarle la conmoción que Guatemala me está
desatando. No sé si nuestro reencuentro fortalecerá su opción de regresar a
vivir en Londres. En cualquier caso, debo ir, debo darme esa oportunidad, sea
para llegar a una relación duradera, sea para cerrar algo que quizás quedó
inconcluso cuando éramos dos jóvenes estudiantes de Medicina, o sea, tan
solo para compartir este momento especial de mi vida con ella. Pero antes de
verla, debo terminar de sumergirme en la historia de mi padre. Y la historia
de León Cordado es también la de Coralia del Río.

Por eso, antes de ir a San Francisco, haré una escala de seis días en
Guatemala.

Y antes aún de emprender ese viaje, debo buscar la llave que me permita
entrar al fondo de la historia que durante años levantó insomnios en mi padre.



VII

Quien piense dirigir una guerra en la selva,
tiene que aprender de la flor del tamborillo.

Ningún general asedia al adversario con tanta
maestría como esta flor amarilla. Todos los años

toma febrero por asalto, instaura la floración total de
la primavera y se retira sin ruido por las rutas de marzo.

Mario Payeras
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Ayer conocí a Abilio Arangüena. Aunque su teléfono no aparece en la guía
telefónica, al buscar en la página web de University College hallé sus datos
de contacto. No fue difícil dar con él; pero creo que si no le hubiera solicitado
una cita a quemarropa, no me la habría concedido. Así pues, hace cinco días
lo llamé; hablándole solo en castellano, me presenté rápidamente y le dije por
qué motivo lo estaba buscando:

—He encontrado un cuaderno de mi padre en el que cuenta lo que ustedes
hicieron en 1973. Dentro de pocos días viajaré a Guatemala porque necesito
conocer los escenarios por los que ustedes anduvieron aquel verano. Si no lo
hago, quizás nunca logre entender esa historia ni quién fue mi padre.

Demoró en responderme. Se me ocurrió que había metido la pata con mi
estrategia de presentación. Ya estaba pensando en cómo abordarlo un día a la
salida de sus clases, cuando de manera también cortante me indicó lugar,
fecha y hora para encontrarnos. No parecía dispuesto a recibir una oferta
alternativa en ninguna de esas tres categorías, de modo que le dije que allí
estaría, y antes de que me diera tiempo a señalar cómo nos podríamos
reconocer, él pronunció: «Que tenga usted buenas tardes». Y colgó.

Me citó a la entrada del British Museum, a las diez de la mañana de un
frío sábado de noviembre. Yo hubiera preferido quedar con él en algún lugar
discreto, incluso consideré la posibilidad de invitarlo a mi casa si lo hallaba
abierto a charlar conmigo. Pero ahí estaba ayer por la mañana; llegué diez
minutos antes de la hora acordada, imaginando que tras haberse pasado los
últimos cuarenta años de su vida en Inglaterra, el historiador Arangüena



tendría asimilada la puntualidad británica. Ese no fue el caso. A las diez y
diez seguía sin aparecer; otras personas que se habían citado a esa misma
hora en aquellas escaleras se marchaban. Empecé a preguntarme si él habría
pasado delante de mis narices hasta el interior del museo sin que ninguno de
los dos nos hubiéramos reconocido. A las diez y veinte ya me disponía a
retirarme, cuando un sujeto fornido de gran estatura se me aproximó con paso
apresurado y en castellano me pidió disculpas por la demora. No había duda,
ese tipo de vivaces ojos verdes, cabello completamente cano y porte juvenil
era Abilio Arangüena. Con familiaridad me tomó por un codo y me dirigió al
interior del museo mientras me explicaba que la moto se le había estropeado
poco después de salir de su casa, así que arribar temprano a nuestra cita le
había resultado una misión imposible. Sonreí y le pregunté cómo me había
reconocido tan pronto. Me dijo que había acudido al funeral de papá y allí
había visto a toda mi familia, aunque ya nos conocía por fotografía. El cuerpo
se me empezó a relajar; el Abilio Arangüena que tenía frente a mí en nada se
parecía al hombre cortante y circunspecto que había proyectado. En su acento
y su voz profunda se me mostraba muy semejante a mi padre.

—Desde los sucesos de 1973, León y yo decidimos que era mejor perder
el contacto —me dijo con un tono serio—. ¡Pero cómo es la vida! —añadió
con entusiasmo—, una mañana de sábado como hoy, en 1984, en este mismo
museo, nos volvimos a encontrar; prácticamente nos tropezamos el uno
contra el otro. Él traía a tu hermano menor, y yo, a mis dos hijos, que
entonces eran pequeños. Ambos teníamos la intención de enseñarles una
muestra de arte latinoamericano que había en exhibición por esas fechas. Al
saludarnos, como por arte de magia vimos el absurdo de que dos
historiadores chapines que se conocían tanto y que vivían desde hacía un
montón de años bajo las mismas nubes de Londres nos siguiéramos
evadiendo. No hubo vuelta atrás… ¡No sabes cómo disfrutamos de la



contemplación de esa muestra juntos! Solo para evitar explicaciones muy
incómodas en nuestras familias decidimos no presentarnos como amigos ante
ellas. Desde entonces, al menos tres o cuatro veces al año hallábamos un
momento para conversar de tantas cosas que nos unieron y nos separaron en
el pasado, como también para hablar de la vida que habíamos terminado
forjando acá, a este lado del planeta.

Lo invité a tomar un café en el restaurante del museo. Él me pidió que
reservara esa invitación para más tarde; me indicó que primero quería
enseñarme una exposición muy interesante. Yo imaginaba que se trataba de
la muy publicitada sobre Moctezuma, el gobernante azteca, que se halla en
exhibición desde hace varias semanas, y me adelanté a decirle que ya la había
visto. Él sonrió y me dijo:

—Qué bien, muchacho, me gusta la gente que aprecia la historia; pero no
es allí donde te quiero llevar.

Nos encaminamos a otra muestra temporal de la que yo no estaba
informado. Al llegar a la entrada, Abilio me pidió que prestara mucha
atención a las obras allí exhibidas. Aquel hombre era un torbellino, capaz de
ser locuaz durante largo rato, para luego sumirse en el silencio y la calma. Se
trataba de una muestra de carteles mexicanos relativos a la revolución, todos
ellos producidos en el periodo 1910-1960. No faltaban litografías de la
célebre trinidad Rivera-Sequeiros-Orozco, ni de los menos famosos Rufino
Tamayo, José Sánchez Morado o Leopoldo Méndez. Aunque la mayoría de
las obras tuvieron la finalidad de convertirse en carteles que enaltecieran los
ideales de la revolución mexicana de 1910 y la posterior lucha contra el
fascismo en el mundo; también había grabados y litografías que presentaban
imágenes libertarias de mujeres, campesinos y niños que hubieran podido
pertenecer a cualquier lugar del planeta, y más específicamente, a cualquier
lugar de América Latina. Uno de los que más me impresionó es de Leopoldo



Méndez y titula «Las antorchas». Realizado en 1947, en él destaca un
campesino de picudo sombrero de paja que con decisión avanza de perfil
portando una antorcha que flamea contra la corriente. Al fondo, una multitud
de hombres y mujeres avanza en esa misma dirección, cada cual con su
antorcha, bajo un cielo encapotado de nubes de vapor y humo. Me quedé
contemplando esa imagen, preguntándome qué sentimientos experimentó su
autor, qué cosas anhelaban las gentes en las que se inspiró.

Al salir, me di cuenta de que había pasado más de una hora. Abilio me
preguntó si me había dado cuenta por qué era importante que viera esa
muestra. Asentí sin demasiada certeza.

—Mira, Ariel, si quieres entender la historia de Guatemala, haces bien en
pasar unos días allá. Pero no te dejes embaucar por lo que todos, ignorantes y
doctos, repiten como loros. Incluye en esa lista a politiqueros, generalotes,
oligarcas; también a defensores de derechos humanos, periodistas,
intelectuales y exguerrilleros. Me parece peripatético que, tanto allá como en
el resto del mundo, la historia del siglo XX y las atrocidades que en ese
maldito y bendito siglo se cometieron se estén reduciendo a la explicación de
que había una Guerra Fría y que en Guatemala las motivaciones campesinas
para el cambio estuvieron incentivadas por militares comunistas y
guerrilleros hechizados por la doctrina castrista. Durante siglos la gente que
maneja la escritura ha tratado a los pueblos indígenas como bestias sin
capacidad de razonamiento propio. A pesar de todo, durante el siglo XX
nuestro vecino principal no ha sido Estados Unidos ni tampoco Cuba, sino
México. Y como las semillas de su revolución nos resultaban más próximas e
íntimas, el germen de los levantamientos campesinos y guerrilleros
guatemaltecos estaba enraizado en la experiencia mexicana. Eso era evidente
hasta 1954. Si aquel sentimiento revolucionario solo hubiera sido producto de
la influencia cubana, no habría tenido tanta fuerza; eso venía de mucho más



cerca y tenía raíces más antiguas. Yo, como historiador, no voy a dejar que
me engañen con ese cuento, que tiene algo de cierto, pero no deja de ser
erróneo e interesadamente incompleto. Yo mismo, que de niño observé cómo
los campesinos de la finca de mi padre pronunciaban la palabra México como
si saboreasen miel en los labios, dejé que se me olvidara. Recién hace unos
años, cuando pasé dos meses en Veracruz, Morelia y el DF mexicano, me vi
forzado a analizar más la historia reciente y pude darme cuenta de lo que era
evidente. Desde entonces, todo lo que he revisado a través de las películas,
canciones y documentales de los años treinta, cuarenta y cincuenta, que desde
México se difundían como la pólvora por América Latina, solo me han
confirmado esta hipótesis.

Abilio me estaba dando una clase de Historia y yo podía suponer que
estaba abonando el terreno para que entendiera mejor el país que había
heredado de mi padre.

—Ahora podemos hablar de los hechos por los que me has convocado.
Asentí, pero no sabía por dónde empezar.
—Bueno, muchacho, si ya estás enterado de lo que nos reunió a tu padre

y a mí en 1973, puedes preguntarme lo que quieras —afirmó.
Entonces hablé:
—Si todavía existe, quisiera conocer dónde estuvo el Paraíso.
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Durante dos años le ha estado dando vueltas a esa idea; sabe que con su
acción no va a detener la carnicería en Guatemala; ya no cree en Dios, pero le
turba el ideal del perdón que desde niño escuchó de las personas que le
impregnaron un sentido religioso del mundo. Una y otra vez se pregunta con
qué sentimientos podría encarnar esa palabra frente al asesino que habita en
la finca vecina; alguien que en tantos aspectos de su vida y de su manera de
pensar se parece a su padre y a su madre. Náusea por los crímenes que muy
cerca de él se han cometido y ante los que ha reaccionado huyendo y
callando. No sabe cómo quitarse esa náusea.

En julio de 1971 identificó a Carlos Fonseca a pesar del disfraz con el que
había acudido al entierro de Coralia. Obedeciendo a un instinto, lo persiguió
para comunicarle a él y a nadie más que a él que sabía quién había ordenado
ese crimen. En las semanas siguientes se volvieron a encontrar y quemaron el
galpón donde la mataron. En ese tiempo, Abilio le proporcionó datos de
primera mano sobre los amigos de su padre que se hallaban implicados en
escuadrones de la muerte como el que perpetró el asesinato de Coralia. Un
año más tarde, Abilio asumió que estaba actuando con cobardía. No podía
engañarse más; si había perseguido a Carlos Fonseca era porque conocía su
situación clandestina, su implicación con las guerrillas; por tanto, consideraba
que estaría más dispuesto a amargar la vida de gente como Estuardo Lester.
Abilio no se sentía capaz de perdonarlos, quería castigarlos; pero él mismo no
quería involucrar sus manos. Hasta que en el verano de 1972 regresó de
nuevo a Guatemala, buscó a Carlos y le propuso un plan. Era arriesgado,



incluso alucinado, y para que pudiera surtir efecto requerían tiempo y como
mínimo la colaboración de un tercer hombre.

Desde la clandestinidad, Carlos llamó otra vez a mi padre.
A partir de 1971 Abilio se había pasado ideando planes para afligir a los

asesinos de Coralia; desde hacía más tiempo Carlos se había curtido en las
guerrillas y había participado en dos secuestros facilitados por las
informaciones de Abilio; durante varios meses, mi padre se fue preparando
para viajar a Guatemala y hacer lo que tuviera que hacer en memoria de
Coralia. En junio de 1973 ya estaban listos. No sopesaron demasiado que la
gente a la que pretendían enfrentar llevaba más tiempo entrenándose, no solo
mental, sino también empíricamente, para atacar con ferocidad a quienquiera
se interpusiera en su camino. No en vano entre 1966 y 1973 habían dado
muerte a más de 10 000 personas en el campo y las ciudades.

El persistente mito de David contra Goliat… Se les ocurrió que podrían
arremeter contra Estuardo Lester y sus mercenarios amparados únicamente
por tres viejos revólveres. Sería porque, a pesar de que habían perdido sus
creencias religiosas, no dejaban de creer en la fuerza de los mitos. Quizás
también por eso, pocos días antes de emprender su particular batalla, fueron a
buscar al último sajorín conocido de Amayel, Pedro Ixil. Le solicitaron su
ayuda en caso de que su plan fracasara y tuvieran que buscar refugio en algún
lugar que sus adversarios jamás imaginaran.

Mientras Abilio me contaba esta historia, yo me preguntaba por qué
habían acudido a solicitar el apoyo de Ixil, un hombre que siete años antes no
había dispuesto de ningún lugar inexpugnable para esconderse él mismo
cuando estuvo en peligro.

—Visto de lejos, aquello no tenía ninguna lógica —señaló Abilio en la
cafetería del museo.



Después me preguntó si me apetecía otro café; accedí sobre la marcha.
Llamó entonces a su esposa por el celular y le dijo que llegaría tarde para
almorzar. Luego, con mayor pausa, siguió relatándome lo que sabía:

—Mientras tratábamos de figurar dónde podríamos escondernos en caso
de que nuestro plan fracasara, a Carlos se le ocurrió pensar en Ixil. Arguyó
que parte de su comunidad se había trasladado en búsqueda de tierra propia
en la selva de Ixcán y nos resultaría más seguro escondernos en la red de un
pueblo ahora nómada. Tu padre accedió de inmediato, y aunque yo hubiera
podido idear otra alternativa menos incierta, no hubo marcha atrás.

Abilio se quedó callado un momento, como si la memoria lo hubiera
atrapado en aquel momento. Yo me estaba preguntando cómo rayos tres
hombres tan racionales y escépticos no fueron capaces de figurar otra opción
menos arriesgada. Él debe haber traducido ese cuestionamiento en mi rostro y
respondió:

—Ya no creíamos en nada. Así como alguien dijo que Dios no estuvo en
Auschwitz, para nosotros resultaba palmario que llevaba varias décadas
ausente de Guatemala. En pocos días íbamos a emprender una empresa
alucinada en la que teníamos escasas posibilidades de salir con vida y más
pocas todavía de quedar libres de culpas si es que lo conseguíamos. 
A Pedro Ixil fuimos a solicitarle un escondite; pero en el fondo estábamos
yendo a que nos dedicara algún rito que nos infundiera la firmeza o en su
caso la protección sobrenatural que estábamos requiriendo a grito callado.

En junio de 1973, después de siete años, mi padre regresó a Amayel.
Carlos también estaba volviendo a esa aldea después de mucho tiempo y era
la primera vez que Abilio pisaba esas tierras. Ixil los recibió con gran
hospitalidad. Al anochecer los invitó a conocer una laguna que solo brotaba
en tiempo de lluvias. Allí los dejó al amparo de la estrellas.
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Como cada año, para la noche del 27 de junio, Estuardo Lester estaba
organizando un festín con banda de músicos y fuegos artificiales en El
Amanecer, su finca predilecta. Así le gustaba celebrar «La liberación de
Guatemala», el apelativo con el que los dueños del país denominaban al
golpe de Estado de 1954. Estos fastos se habían convertido en una tradición
entre sus familiares y amigos; ni siquiera los dejó de organizar en 1971, tras
el suicidio de su primogénito, en los prolegómenos del asesinato de Coralia.

Cuando el galpón donde la mataron quedó hecho cenizas, Estuardo Lester
se había pasado semanas indagando si el incendio había sido originado de
manera accidental o por la afrenta de un adversario. En cualquier caso, se
debió sentir vulnerable: no tardó en construir otro, de cemento y puertas de
hierro, que ubicó en la misma zona, si bien más alejado de la finca de sus
vecinos y mejor camuflado por el bosque de quequexques de aquel sector.

Un galpón alejado de los establos, de los terrenos cultivados, y más
distante aún de la casa y las carreteras, era algo que no podía faltar mucho
tiempo en una finca de Lester. Abilio había descubierto el lugar donde se
ubicaba y el año anterior había dedicado varios amaneceres y crepúsculos a
reconocer el terreno. Poco antes de retornar a Inglaterra, pudo ver a varios
soldados extrayendo rifles y cajas de madera de tres camionetas estacionadas
en su puerta. Se estremeció; imaginó que de nuevo aquel lugar podría estar
funcionando como mazmorra. Esa vez no se quedó quieto. Se aproximó hasta
acomodarse tras unos arbustos, a una docena de metros de la puerta. No



escuchó gritos ni golpes; sin embargo, pudo entender que adentro se estaba
deliberando un plan de ataque.

—No pude acercarme más para escuchar qué estaban tramando, ni para
asegurarme de que a nadie mantuvieran cautivo allí dentro —prosiguió
Abilio con pesar—. Qué podía hacer en ese momento frente a tanto hombre
armado... Recordé las palabras de Carlos recomendándome medir con
cuidado nuestras fuerzas y aplicar al máximo la inteligencia antes de
enfrentarnos a esa gente; esa sería la única posibilidad para no ofrendarles la
vida en bandeja. Por la desesperación y la urgencia, muchos de los nuestros
cayeron de esa manera. Me quedé tras esos arbustos, tratando de encontrar
alguna fórmula que me permitiera fulminar ese galpón hasta sus cimientos.
Al día siguiente retorné a Londres, deseando que el tiempo de saldar cuentas
llegara de una vez y nos encontrara preparados.

Para 1972, Carlos había logrado averiguar los nombres completos del
Chino y el Zacapeño, dos de los verdugos que seis años antes lo habían
secuestrado. Le había alarmado saber que desde 1966 ambos se habían
labrado una prolífica carrera: en los calabozos de la Policía el primero; en la
contrainsurgencia de Zacapa el segundo, bajo las órdenes de Carlos Arana
Osorio, a la fecha presidente del país. El Chino se llamaba Donato Álvarez
Molina y también había tenido una actuación prominente en la captura de
Coralia. Del segundo ya no interesa el nombre porque desde 1970 tenía a su
cargo un destacamento en San Marcos, en la frontera con México, de modo
que era improbable que en julio de 1971 se hubiera desplazado hasta ciudad
de Guatemala para participar en aquel crimen. Del verdugo apodado Masa
apenas halló referencias. Aunque estaba vinculado a la Mano Blanca, pocas
veces participaba en operativos que lo alejaran de la finca de Lester; tampoco
había certidumbre de cuál era su nombre verdadero.



Debe haber tantos perfiles de psicópatas como de gente altruista. Por las
cosas que hoy sé, no sería difícil encajar a Masa en la categoría de criminales
que confunden fuerza con agresividad y venden sus servicios tanto para
obtener un salario como para dar rienda suelta a su depravación. Así las
cosas, no requieren de ninguna excusa ideológica ni religiosa para desatar su
bestia. Es más, pueden perfectamente prescindir de justificaciones y por tanto
pueden pasarse de un bando a otro con la facilidad de quien se deshace de
una fruta podrida para ponerse en la boca otra fresca. Ignoro cuál era el
salario inicial con el que Estuardo Lester reclutó a Masa en sus años todavía
adolescentes. Tal parece que cuando tuvo edad para portar un arma, su padre,
un mayordomo de El Amanecer, le consiguió un empleo con su patrón. En la
descripción que Carlos le proporcionó, Abilio recordó al chico de mirada
inquisidora que solía controlar el trabajo de los campesinos de Lester cuando
él era un niño. Según sus cálculos, debía de tener la misma edad de mi padre.
Algo adicional que Carlos logró averiguar era que, a diferencia de otros
verdugos de tiempo parcial y espíritu más atormentado, Masa no tenía esposa
ni hijos reconocidos; aunque es posible que hubiera engendrado alguna
criatura en las siervas a las que Estuardo Lester violaba y luego regalaba a sus
subalternos.

Escribo esto y me doy cuenta de que estoy describiendo a Estuardo Lester
como un demonio por cualquier ángulo por donde se lo mire. Pues sí: lo era.
Y lamentablemente el suyo no fue un caso excepcional de finquero funesto
en la Guatemala del siglo XX. Los había de diversos tipos. He ahí el caso de
Tino Brol, dueño de extensos cafetales en Cotzal: antes de morir en los años
sesenta, alardeaba de tener 105 hijos, de los cuales solo tres o cuatro eran de
su esposa y los demás fueron procreados con las niñas indígenas que debían
prestar servicios en su casa, hasta que quedaran embarazadas. Su caso no es
tan célebre por el número de su prole, como por el hecho de que se jactara de



que, a diferencia de sus hermanos que dejaban regada su semilla de cualquier
manera, a él le gustaba reconocer oficialmente a todos sus hijos.

Ahora bien, pese a que se necesitaban como dos siameses unidos por el
corazón, el perfil psicopático de Estuardo Lester era bastante distinto al de
Masa. Aunque Lester fuera el que se encargaba de alimentar los placeres de
su empleado y se consideraba indefectiblemente su amo, era más vulnerable:
aunque mataba con placer a quien se le enfrentara, él sí requería
justificaciones ideológicas y religiosas que lo amparasen. A Coralia no solo
la había asesinado porque la acusara de la muerte de su hijo, sino porque se
había contaminado de ideas comunistas que él no sabía explicar de qué tipo
eran, pero que pretendían destruir el orden del país; si había masacrado
indígenas desde 1954, no era para procurarles escarmiento, sino porque
estaban haciendo lecturas de la Biblia que iban a descarriar al resto del
rebaño. A mi padre, a Carlos Fonseca y a Pablo Garmendia les habían
arrancado las uñas porque habrían sido infiltrados de la Cuba castrista y por
culpa de gente como ellos se había arrancado a Coralia de la vida decente que
habría podido formar con su hijo. Los dos campesinos mayas que fueron
atormentados hasta la muerte a fin de encontrar a una anciana de nombre
Mama Ixchel eran el costo que se debía pagar para extinguir las idolatrías con
la que brujas como esa vieja seguían afrentando a Dios. Debe haber
presentado una larga lista de justificaciones el día que llegó al Paraíso.

Otra diferencia remarcable entre Lester y Masa es que mientras el amo
podía dedicar muchas horas a su familia y amigos; el súbdito podía pasarse el
día entero vigilando el trabajo de los siervos, supervisando el aprendizaje de
los nuevos mercenarios, o torturando con sus propias manos. Quizás por esa
razón, Lester le construyó una vivienda a espaldas del nuevo galpón de
cemento. Esto le debió dar seguridad: con Masa instalado en aquel lugar,
nada ni nadie osaría atentar contra esa propiedad.



Ni mi padre, ni Carlos Fonseca, ni Abilio Arangüena, ni mucho menos
Coralia, tuvieron la culpa de la simbiosis que surgió entre Lester y Masa;
tampoco de sus similitudes y diferencias.
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Abilio confiaba en que a Estuardo Lester no se le ocurriría torturar ni quemar
a nadie en el galpón el 27 de junio. Mucha gente de Antigua, Ciudad de
Guatemala, e incluso de Huehuetenango y Escuintla, acudía a su finca para
esa efeméride; por tanto, debía evitar que si a alguno de sus invitados se le
antojaba dar un paseo por los alrededores, tropezara con un galpón del que
escapaban alaridos y humo. De esta manera, era previsible que esa noche,
más tarde o más temprano, tal vez un poco borracho, Masa regresase a su
vivienda y ese sería el momento para que Carlos y mi padre lo emboscaran.

El verano anterior, así como los días previos a esa fecha, atravesando la
linde de arbustos de su finca, Abilio había estudiado cuál era la rutina de
aquel hombre: nunca salía desarmado, siempre se levantaba al alba y
empezaba el día realizando varias series de flexiones sobre la hierba. Por las
noches, verificaba que los candados de la mazmorra adjunta a su casa
estuvieran bien ajustados y, antes de retirarse a dormir a la construcción
rectangular que constituía su vivienda, olfateaba como un perro la puerta, la
ventana enrejada y el ventanuco del que debía de ser su baño. Si no percibía
nada raro, se preparaba para la batalla. Solo entonces se apartaba de su
revólver, lo dejaba en el alfeizar de la ventana y pasaba a entrenar su cuerpo
saltando en el aire, lanzando patadas y puñetazos a enemigos imaginarios.
Ese ejercicio podía durar más de una hora. Una vez exhausto, recién entraba a
dormir.

Esas imágenes me produjeron sorna.



—Sí, ríete —me dijo Abilio—. Acá estamos lejos de aquel hombre en el
espacio y el tiempo; en 1973 te hubiera provocado vértigo. Esa será su
manera de ejercitarse, me decía yo, aunque me angustiaba preguntarme si no
estaría presintiendo que alguien lo vigilaba y quería demostrar que se
encontraba listo para enfrentarlo a muerte. Quizás, a su manera, por mero
instinto, él también nos estaba preparando una trampa.

El 26 de junio, al anochecer, para asegurarse de que nada pudiera fallar,
Abilio se aproximó con sigilo a los matorrales desde donde había estado
vigilando a Masa. Fue entonces que el plan que había trazado empezó a
desmoronarse. La silueta del matón no tardó en aparecer procedente de la
finca, abriéndose paso entre las hileras de quequexques. Se dirigió al galpón;
pero en lugar de limitarse a verificar que sus candados estuvieran seguros, los
abrió y entró, dejando la puerta entrecerrada tras de sí. Abilio comenzó a
inquietarse. De repente, Masa sacó medio cuerpo del galpón, auscultó con
detenimiento a su izquierda y derecha, fijó la vista en el techo, después en los
matorrales donde se escondía un guardián de la historia guatemalteca. Si
hubiera dado algunos pasos en su dirección, Abilio hubiera tenido que
dispararle uno o varios tiros estridentes.

Lo que ocurrió a continuación hizo que bajara su revólver y se
mantuviera clavado en su sitio, estupefacto. Masa volvió la vista atrás y tiró
de una soga. En el otro extremo, sujetada por el cuello, una mujer
semidesnuda, miraba a uno y otro lado mientras lo seguía con las muñecas
esposadas y una mordaza en la boca.

Abilio la reconoció.
Otra vez está observando una afrenta en el galpón de su vecino y se queda

paralizado, al igual que en 1971, como en 1954. Podía haber empuñado su
arma y disparado; pero esta vez no fue por cobardía que se contuvo.



—Quizás fue esa cosa llamada destino —farfulló en la cafetería del
British Museum, tomó un sorbo de té frío y prosiguió contándome detalles
sobre aquellos días de 1973 sobre los que mi padre no fue explícito—. Yo me
hallaba lejos; la soga era corta; ella caminaba a escasos pasos de él. Si yo
erraba al disparar, aquel psicópata la hubiera utilizado como coraza y al final
podía haber terminado matándonos a ella y a mí… No encontré salidas; me
quedé observando cómo aquel monstruo, que también miraba a uno y otro
lado del horizonte, la conducía a su guarida.

Yo escuchaba pasmado; además, me sentía abochornado por haber
arrinconado a ese historiador para que me revelara cara a cara cosas que yo
no entendía de la vida de mi padre, sin considerar que en ese encuentro él
tendría necesariamente que hablarme de sus debilidades, de sus derrotas.

Los grillos y los pájaros de la noche habían iniciado su concierto; Abilio
se agarró de las ramas del arbusto que lo había escondido y se levantó. Le
pareció que las hojas de los quequexques que escondían el galpón se estaba
agitando de manera desproporcional a la brisa. Se le saltaron las lágrimas.

—Desde entonces, creo que en el último siglo las plantas y los animales
están evolucionando más rápido que nosotros —señaló—. ¿Qué tipo de
humanidad produce engendros como aquel hombre? ¿Y dónde estaba mi
propia inteligencia? Nada se me ocurría que fuera válido para auxiliar a esa
mujer sin que ese intento le costara la vida. Los árboles, los grillos, las
lechuzas; ellos sí parecían tener ideas.

Durante años se había evadido. Conocía profundamente la historia
antigua maya; conocía también lo que estaba ocurriendo en Guatemala. Había
escuchado los gritos; había terminado urdiendo un plan para vengarlos; pero
no se sentía capaz de acercarse más para ver qué había detrás de ellos. Los
quequexques seguían batiéndose; sus ramas parecían empujar al viento.
Abilio caminó hasta el galpón y pegó su oreja a la puerta durante largo rato.



No escuchó ninguna voz, ningún gemido, ningún movimiento; consideró que
allí dentro no habría otros cautivos. Se dirigió entonces a la casa contigua.
Tras el vidrio de la ventana, solo había una delgada tela adaptada como
cortina. El candil del velador le permitió ver lo que estaba ocurriendo, que era
lo mismo que durante los últimos cinco siglos le venía ocurriendo a toda
mujer guatemalteca que fuera convertida en botín de guerra.

Abilio temblaba. A través de la ventana, podía escuchar el llanto de la
mujer. Gritos, silencio. Poder y violencia. La tragedia guatemalteca lo había
envuelto. ¿Dónde estaba el coraje? ¿Para qué había ido y vuelto el hombre de
la Luna? ¿Para qué se habían inventado las vacunas? ¿Cuál era la utilidad de
la historia crítica? No podía disparar a Masa desde esa ventana. La puerta
estaba cerrada; la mujer estaba atada; además, la cama estaba lejos y ellos dos
demasiado juntos como para que al apuntar contra él no terminase matándola
a ella.

Elevó la vista. Esa noche el cielo estaba despejado y las constelaciones se
mostraban claras. Cuatro días atrás, con velas encendidas a la orilla de una
laguna, Pedro Ixil les había hablado de las estrellas. Del quequexque más alto
se desprendió una gruesa rama. Al caer sonó como un muerto.

Abilio empuñó su arma y se colocó a un costado de la puerta. Imaginaba
que Masa habría escuchado ese ruido y acaso saldría para averiguar de qué se
trataba. Al interior de la casa se produjo un momento de silencio; pero pronto
este volvió a ser ocupado por el llanto de aquella mujer y las imprecaciones y
bufidos de su verdugo. Abilio se fue derrumbando contra la pared. Después
de lo que estaba permitiendo que ocurriera esa noche, no se sentía capaz de
abordar la tarea bastante más compleja que le aguardaba al día siguiente.

Los quequexques seguían agitándose; de nuevo Abilio prestó atención a
los grillos, fijó la vista en la rama que se había desprendido. Había caído a
pocos metros de sus pies. Acuclillado como se hallaba, se quedó observando



el brillo de sus hojas, el movimiento que todavía esforzaban desde el suelo.
Suponía que, antes del amanecer, Masa tendría que devolver esa mujer al
galpón, y cuandoquiera saliera de su madriguera, lo tendría más cerca y
podría dispararle a la cabeza.

El plan original era que la noche del 27 de junio Carlos y mi padre le
tenderían una trampa en su propia habitación, lo que les permitiría reducirlo
sin hacer mayores ruidos. Pero la víspera Abilio estaba solo, había caído
derrotado sobre sus pies, y ni siquiera era tan ágil como Carlos para trepar
hasta el techo de esa casita, único lugar desde donde le sería posible disparar
a la cabeza de Masa sin errar. Empezaba a clarear. Se había pasado la noche
con los ojos abiertos, pensando en la atrocidad que a ella le había tocado
soportar, en la pesadilla a la que la habían condenado desde que la
secuestraron. No podía fallar; sin embargo, era consciente de que los tiros
que iba a disparar atraerían rápidamente al mayordomo y demás capataces de
El Amanecer. Se hallaba incluso deseoso de dar su vida con tal de liberar a
esa mujer; pero si cometía una sola equivocación, podía estar condenándola a
un infierno peor al que ya había padecido. De repente, los quequexques
hablaron.

La noche había quedado atrás; bajo el cinto tenía un revólver y a seis o
siete metros de distancia yacía la gruesa rama de un árbol que se caracteriza
por la tenacidad de su madera. No dudó más. La tomó en sus manos, la
desbrozó de sus ramales y en pocos minutos tuvo un arma sólida, silenciosa.

Masa no realizó ninguna flexión sobre la hierba esa mañana. Apenas salió
de su caverna para devolver su presa al galpón, en su cabeza se estrelló el
peso de los gritos contenidos durante siglos en los quequexques. Pero Masa
era un hombre fuerte: Abilio no había terminado de atarle los pies con la soga
que antes sujetara el cuello de esa mujer, cuando empezó a recuperar la
conciencia. Iba a exclamar algo, tal vez iba a gritar, pero lo calló el escupitajo



que ella le lanzó. Antes de que pudiera reaccionar, Abilio le dio una patada en
la cabeza, lo amordazó y consiguió extraer varias llaves de sus bolsillos. Una
de ellas abrió las esposas que sujetaban las manos de esa mujer, y estas
pasaron a sujetar las de Masa. Abilio entró entonces a la casa; se dio tiempo
para tender la cama, extraer una billetera, algo de ropa, la toalla del baño y
salió. Antes de marcharse, ella se puso un pantalón de aquel hombre y le
volvió a escupir. Mientras tanto, Abilio arremolinaba tierra sobre la sangre
derramada por el cautivo y con la toalla le improvisó un turbante para que en
el camino no dejara rastros sanguíneos. La mujer estaba débil y descalza,
pero pudo ayudarle a arrastrarlo por los pies hasta alcanzar los arbustos que
durante innumerables días escondieron a Abilio mientras temía y soñaba con
el momento de la venganza.

Cuando se pudieron sentar tras ese ramaje, él le pidió perdón, perdón,
perdón, escondiendo la cabeza entre sus manos. Desde que se había visto
liberada, ella ya no lloraba. Lo abrazó. Hacía mucho que ellos dos se
conocían.

No podían quedarse en ese escondite. En cualquier momento, otros
capataces o el mismo Estuardo Lester podían acudir al galpón y, si no la
encontraban, imaginarían que había huido y que no podía andar lejos.
Siguieron arrastrando a Masa para acercarlo un poco más a la finca vecina.
Este ya había recuperado la conciencia pero Abilio no quería arriesgarse a
hacerlo caminar dejándolo con las piernas desatadas. En cuanto alcanzaron
una enramada más tupida, se apresuró en recoger el caballo que durante toda
la noche lo había aguardado en la linde de su propiedad. Con él fue más fácil
transportar al sicario atrapado con sogas, esposas y trapos.

—¿Y ella? —pregunté con temor.
—Por supuesto que vino con nosotros. Y vino para trastocarlo todo.
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El sol ya brillaba pleno. Una vez que estuvieron dentro de su propiedad,
Abilio no sabía cómo aparecer en su casa llevando consigo a un cautivo y a
una mujer malherida en un solo caballo sin llamar la atención de los peones y
vigilantes que pudieran encontrar por el camino. En voz baja, tuvo que
confesarle a ella por qué motivo sus vidas se habían vuelto a cruzar de esa
manera. Al final, terminó confiándole el plan entero que tenía pendiente.

—Se quedó callada… No, muchacho, no pienses que se le abrió la boca
del asombro, ni que me dijo bravo, ¡sangre, sangre! ¡Ay, Ariel! Cuando uno
le cuenta una cosa a una mujer y ella permanece largo rato en silencio, hay
que entender que un torbellino se está desatando en sus pensamientos.

Yo estaba impresionado; me limité a asentir, a dejar que siguiera
hablando.

—Me alivia mucho conversar estas cosas contigo. Con mis hijos todavía
no las he hablado. Con tu padre nos reencontramos en 1984; pero a los dos
nos incomodaba traer a la memoria aquellos días de 1973. Tampoco
hablábamos mucho de Coralia, sabes…

Sin conocerla, dos veces yo he soñado con esa mujer que aparece
guardando un bosque alumbrado por quetzales y un lago de aguas límpidas;
un oasis que se levanta como un espejo de la vida en medio de un desierto.
¿Pero qué es un sueño? Incluso si reflejara una realidad, ¿qué es un oasis en
medio del desierto? ¿Cuántas posibilidades hay de que no sea más que un
espejismo?



Abilio volvió a telefonear a su esposa; con un tono bastante afectuoso, le
avisó que se quedaría a almorzar conmigo.

—Disculpa —señaló cuando terminó de hablar con su mujer—. Ni
siquiera te he preguntado si te gustaría que te invite a almorzar a un sitio que
te va a trasladar al paraíso; si te gusta el picante, claro. ¿Qué dices?

—Por supuesto, Abilio.
Llamó por su celular al restaurante y solicitó una reserva para dos. Al

salir del museo, el viento que arreciaba era gélido. Le propuse tomar un taxi,
pues no había llevado mi auto. Abilio sugirió caminar un trecho para hacer
tiempo hasta la una y media. Él avanzaba a grandes pasos en dirección de
Southampton Row; en un momento me tomó por el brazo, como si intentara
ayudarme a contrarrestar un vendaval que parecía dispuesto a tragarse todas
las palabras que pronunciáramos. De pronto, me soltó y exclamó:

—¡Pero qué hemos hecho nosotros para ser expulsados de los bosques
cálidos a este páramo frío! ¿Tú qué opinas, Ariel?

Yo elevé los hombros y reí.
—¡Somos inocentes! —clamó—. Ahora espero que te guste el lugar

donde estamos yendo: es el mejor restaurante de comida mexicana en
Londres.

Tras atravesar un bosque de pinos, se apearon del caballo. Ese era un
lugar más seguro, bien adentrado en El Descanso, la propiedad de los
Arangüena. Frente a ellos se extendía un maizal cuyos jóvenes tallos se
elevaban como sables dispuestos para la batalla. Antes de marcharse a caballo
solo, Abilio entregó su revólver a la mujer y le indicó que vigilase a Masa
hasta que regresara.

—Ella se quedó temblando. Yo le pedí que se mantuviera atenta y que a
la primera que se sintiera intimidada por aquel hombre, le disparase. También



le recordé que estábamos lejos del galpón de Lester y le aseguré que ya no
había peligro.

Era temprano. Los padres de Abilio aún no habían retornado de la ciudad.
Entró a la habitación de su hermana y en los armarios encontró ropa que le
sería útil a la mujer que había dejado entre el bosque y el maizal. Extrajo de
la cocina comida y agua, y le comunicó al mayordomo que iba a dar un paseo
con una amiga que recogería del pueblo.

Al regresar al maizal, la encontró sentada sobre un tocón de madera,
apuntando con firmeza a la cabeza del cautivo. Le había estado diciendo algo
que Abilio no alcanzó a escuchar y que ella no repitió. Aunque se hallaba
inmovilizado, Masa la miraba con ira. Le había retirado la toalla con la que le
habían cubierto la cabeza y ahora esta evidenciaba la inflamación y las
contusiones que le dejó el quequexque. Lo que más extrañó a Abilio era que
le había quitado los zapatos, los había rellenado con piedras, y por separado
los había semienterrado entre tres tallos de maíz. Entonces le preguntó por
qué había hecho eso.

—Quiero ya empezar a enterrarlo —había murmurado ella.
Con gran dificultad, arrastraron a Masa hasta el auto, redoblaron sus

ataduras y lo colocaron en el maletero. Cuando Abilio cerró el capó, ella se
derrumbó; recién rompió a llorar. Él la sostuvo; no sabía cuán riesgoso podía
ser pasarse horas con aquel hombrón atado en el maletero; pero decidió que
antes de procurar un escondite seguro en la ciudad, ella requería con urgencia
limpiarse a fondo. Condujo hasta un sauzal junto al que corría un arroyo de
agua clara. Le dio la bolsa de ropa que había sacado de la habitación de su
hermana y le indicó que podía bañarse con calma; él la esperaría en el auto.

Ella estaba temblando, era como si en la huida del galpón y el
apresamiento de Masa se le hubiera agotado la fuerza. Dijo que tenía miedo



de seguir viviendo. Él la acompañó hasta el arroyo. Sostuvo su mano todo el
tiempo que permaneció en el agua.

—Desde entonces hasta hoy —murmuró Abilio. Sus ojos brillaban como
si todavía se encontrara bajo el sauce, en aquel arroyo, convencido de que
jamás se separaría de ella.

Recién pude entender por qué en la confesión que mi padre dejó para
nosotros no mencionara ni una vez a la mujer que de repente había emergido
del galpón y con su aparición lo había trastocado todo. Eso le habría parecido
una invasión a las fibras más íntimas de esa pareja.

Los dos permanecimos callados largo rato. El camarero ya se había
marchado tras colocar nuestros platos sobre la mesa. Mirándolo a los ojos, le
conté que mi padre no había mencionado nada sobre ella en las revelaciones
que dejara. Abilio se quedó boquiabierto. Antes de restaurar la fluidez de
nuestra charla, levantó su vaso de cerveza y exclamó:

—¡Salud, León!
Así, entre jalapeños, tacos y moles, me enteré por qué, de la noche a la

mañana, literalmente, el plan contra los asesinos de Coralia se vio alterado,
dando lugar a que las sinuosas líneas que dividen el paraíso del infierno se
terminaran fundiendo en una finca de Guatemala.

Al llegar a la ciudad, Abilio tomó una habitación a su nombre en el
Panamerican, que por entonces era uno de los mejores hoteles del país; allí la
dejó instalada. Estaba seguro de que a nadie se le ocurriría buscarla en ese
lugar. Con el dinero de la billetera de Masa, pagó por adelantado una semana
de alojamiento y antes de marcharse le dijo que si todo salía bien, en tres o
cuatro días se volverían a ver; pero si transcurrido ese tiempo él no retornaba,
debería contactar con su padre, Alejandro Arangüena, y avisarle que
probablemente estaba prisionero, o muerto, en alguna instalación del Ejército



o en el galpón de su vecino. Al despedirse, ella le pidió que prometiera que
cambiarían de planes y que regresaría con vida.

Más que nunca, Abilio tenía ganas de matar con sus propias manos a
Lester y a la mitad de la gente que esa noche iba a celebrar «La liberación de
Guatemala»; sin embargo, por la promesa que acababa de hacer, se enfrentó
con la preocupación de cómo diablos convencería a mi padre y a Carlos
Fonseca de cambiar el plan que durante dos años él había alentado.

—Llegué con bastante retraso a la cita que teníamos a mediodía en un
aula de la universidad. Cuando les dije que tenía a Masa en la maletera, casi
les da un síncope. A grandes líneas tuve que contarles lo que había ocurrido.
¡Ni modo!
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A fines de los años cincuenta, Bartolomé Gaspar se había convertido en uno
de los principales dirigentes del gremio de maestros primarios. Desde
entonces, cada vez que surgía una protesta social, su familia temía el riesgo
de que lo encarcelaran, algo que había ocurrido en tres ocasiones; pero
siempre se supo en qué comisaría se hallaba, nunca había permanecido más
de una semana detenido y solo una vez regresó a su casa con el rastro de
puñetazos en la cara. Su militancia en la Democracia Cristiana le había
salvado de ser tachado de comunista y, por tanto, de correr peor suerte. A
principios de 1973, su gremio denunció que los materiales para la ampliación
de varias escuelas públicas habían sido desviados para la construcción de las
residencias de tres altos oficiales del Ejército. Uno de ellos era el coronel
Rafael Arriaga. A continuación, en abril, los maestros iniciaron una huelga
exigiendo el incremento de sus salarios y en los meses siguientes concitaron
un gran respaldo de la población.

La madrugada del 26 de junio, cuatro hombres armados vestidos de civil
irrumpieron en la casa de Gaspar. Tenían la orden de no salir de allí con las
manos vacías. La víspera, él había tenido que viajar de urgencia a
Chichicastenango. A su esposa la ataron a una silla y le dijeron que cuando su
marido volviera le transmitiera el saludo de la Mano Blanca. Con ellos se
llevaron a su hija menor.

En 1965, Raquel Gaspar había ingresado a la Universidad de San Carlos
para cursar la carrera de Historia. Mi padre había sido su profesor en una
asignatura introductoria. Como pertenecía a un grupo académico dos años



menor que el de Abilio, Pablo, Carlos y Coralia, nunca compartió clases con
ellos. Sin embargo, habían coincidido en los foros sobre Sociedad y Política
que dos veces al mes dirigían mi padre y otros jóvenes colegas. Nada de
aquello debía recordar mientras la conducían a un lugar incierto maniatada y
amordazada dentro de un maletero. El auto no había dado muchas vueltas
antes de parar; imaginó entonces que la confinarían en la celda de algún
cuartel militar; pero durante un tiempo que le había parecido interminable,
nadie la sacó del maletero. Afuera llovía. De repente, escuchó que todas las
puertas del auto se abrieron y se volvieron a cerrar para iniciar un nuevo
trayecto. Transcurrido un tiempo, se dio cuenta de que empezaban a circular
por una carretera sin asfaltar. Fue un recorrido prolongado. Cuando el auto se
detuvo, pensó que había llegado su hora. Ya no se quiso engañar. Se hallaba
muy lejos de la ciudad y era la Mano Blanca la que la había secuestrado. Solo
esperaba que no la torturasen y ojalá se limitaran a pegarle un tiro. Pero nadie
terminaba de abrir el maletero. Dos hombres se saludaron efusivamente y
escuchó que uno de ellos ordenaba a un tercero que los alcanzara caminando
porque el auto estaba lleno.

De este modo conoció el galpón de Lester y comprobó algo que era vox
populi aunque hasta aquel día a ella le había parecido una exageración: que
varios finqueros no solo financiaban a los escuadrones de la muerte de la
Policía y el Ejército a cambio de que les resolvieran problemas con
adversarios políticos y empleados rebeldes, sino que algunos prestaban sus
instalaciones de castigo para que los paramilitares aplicaran sus tareas de
contrainsurgencia. Cuando la sacaron del maletero observó a dos hombres
mayores que bajo sus paraguas se hallaban de pie a la puerta de una
instalación de cemento sin pintar; uno lucía varias insignias en su uniforme
militar, el otro estaba vestido de civil. Los dos la observaron de la cabeza a



los pies, se codearon, y a continuación el militar ordenó a sus subalternos que
la metieran dentro del galpón y fueran preparando la «Fase ١».

Aunque él no la conociera, a Estuardo Lester ella sí lo había reconocido:
era una figura recurrente en las crónicas sociales de los periódicos y revistas
guatemaltecas. No sabía quién podía ser el militar; pero mientras los cuatro
subalternos de civil iban preparando a su costado la «Fase ١», escuchó que
afuera uno de los hombres llamaba mi estimado Arriaga al otro y le decía que
siempre era un gusto echarle una mano, salvo que esta vez tendría que ser
rápido, o bien podían dejarla encerrada hasta que pasaran los festejos. Dedujo
que el militar apellidaba Arriaga y que lo que quiera que le fuera a ocurrir
dependía de la duración de unos festejos. Por el colchón que extrajeron de
una bolsa y estiraron al costado de su silla, pudo prever qué podía significar
«Fase ١». Rompió en llanto. Cuando la ingresaron al galpón, el militar le
tomó el rostro y le preguntó por qué estaba llorando; antes de que ella
pronunciara algún sonido, él añadió que debería sentirse afortunada de que le
tocara primero con la alta jerarquía.

—¿Por qué me estás contando estos detalles? —le pregunté a Abilio,
bastante tenso.

De nuevo me invadía la vergüenza por haberlo empujado a relatarme una
historia tan violenta para su intimidad. Cada uno de nosotros estaba bebiendo
una pinta de cerveza; yo temía que al día siguiente él se arrepintiera de lo que
me estaba contando.

—Ariel, por todo lo que tú me has dicho, lo que yo veo venir es que vas a
terminar escribiendo algo sobre Guatemala. Si ha de ser así, es importante
que ofrezcas información de primea mano; esto no solo es bueno para ti, lo
será también para mi mujer y para mí, que como mucha gente que ha
sobrevivido a esa historia, por vergüenza, por temor, o por no darse de bruces



con la impunidad, nunca ha acudido a los tribunales ni a las comisiones de la
verdad.

—¿Y si no escribo nada de nada al respecto? —pregunté.
—Allá tú.
De un sorbo acabé mi pinta y volví a hablar:
—Creo que no me atrevería a escribir sobre esto, no tengo ninguna

experiencia, solo he escrito artículos médicos. Yo no soy de letras, Abilio.
¿Por qué no lo escribes tú? Eres un testigo de primera mano.

—Porque aunque ni tú, ni tus hermanos, ni tampoco mis hijos hayan
vivido nunca en Guatemala, esa es una historia que también les toca, es algo
que también les compete, y ya basta de que vivan haciéndose a un lado para
no enfrentarse al mundo tal como es: con sus sombras y con todas las luces
que hemos dejado olvidadas en las cavernas.

Llamó al camarero y pidió dos pintas más.
—Perdóname, Ariel, no te he preguntado si quieres beber otra —señaló.
Asentí. Él añadió:
—Quizás actúo de esta manera porque me nace tratarte con la misma

confianza con la que tu padre y yo nos tratábamos.
Viejo embaucador. Supongo que me dijo aquello con sinceridad, pero el

efecto de sus palabras logró que yo cediera a lo que él estaba deseando de mí:
—Está bien, Abilio, voy a tratar de darle una forma escrita a estas

historias.
Me miró a los ojos con satisfacción. Luego se sumió en el silencio.

Cuando el camarero depositó las pintas sobre nuestra mesa, volvió a hablar:
—Debo seguir contándote todo con detalles, para que puedas comprender

bien lo que pasó —me anunció con la voz sombría—. Nada más te voy a
agradecer que cuando escribas esa historia, a mi mujer y a mí nos pongas



otros nombres. Y ojalá escojas algo original, ¿eh? —añadió, esforzando 
una sonrisa.

Yo lo miré a los ojos, no dejaba de sentirme abrumado. Hoy sigo
abrumado.

Durante largo rato, bajo sus paraguas, esos libertadores de Guatemala
habían discutido socarronamente quién aplicaría primero la «Fase ١». Ambos
intentaban mostrarse caballerosos el uno con el otro: Lester opinó que como
la presa le pertenecía a su «estimado amigo», lo propio era que él inaugurase
la sesión; Arriaga respondió que, como el favor que le estaba haciendo lo
había puesto en apremios, lo correcto era cederle ese gusto al dueño de casa.
En ese momento, con los cabellos y hombros mojados, apareció otro hombre
que saludó a Arriaga y a los demás con leves gestos de cabeza.

—¿Qué nos recomiendas, Tacho? —le consultó Lester al recién llegado
—. Aquí mi amigo y yo no conseguimos decidir quién inaugura a esta mujer.

Aquel hombre fijó los ojos en Raquel. ¿Qué vería en ella ese mediodía?
Mientras escuchaba cómo el coronel y el finquero discutían quién la violaría
primero, ella había estado rezando cabizbaja, mirando de reojo cómo afuera
la hierba seguía absorbiendo la lluvia desatada desde la noche anterior,
anhelando que ojalá le quitaran la mordaza para suplicar clemencia. De
repente, al cruzar la mirada con ese Tacho, perdió la esperanza, y aunque
bajara los ojos, siguió percibiendo cómo él la perforaba. Por su cabeza
empezaron a pasar todas las pequeñas y grandes faltas que había cometido en
su vida; asumió que solo una pecadora podría hallarse en el lugar donde se
encontraba. Su llanto se descontroló.

—Ya, pues, Tacho, di algo, estamos impacientes —había señalado
Arriaga.

—Déjalo, Rafael —intervino Lester—. Él sabe lo que hace. Contempla
este momento y ordena a tus muchachos que aprendan de mi Tacho.



A través de su mordaza, Raquel empezó a pedir perdón, perdón, perdón,
perdón... Fuera de ella estallaron carcajadas; cuando se estaban apagando,
Lester pidió más:

—Continúa, Tacho, continúa —ordenó, se acercó a Raquel y le retiró la
mordaza—. Para que la escuchemos bien —informó a los demás.

Aquel hombre siguió atravesándola con la mirada. Sobre la silla, el
cuerpo entero de la cautiva empezó a estremecerse; de sus labios manaban
aullidos y palabras completas que clamaban perdón, yo tengo la culpa, soy
culpable, he pecado, no soy una buena persona.

De nuevo estallaron las carcajadas.
Raquel se desmayó. Cuando volvió en sí, tenía enfrente a Lester

sujetando su barbilla.
—Buen trabajo, Tacho —felicitaba Arriaga unos pasos más allá, y

dirigiéndose a sus subalternos, agregó—: Si alguno de ustedes aprende a
mirar así, prometo ascenso inmediato.

Estuardo Lester debió haberse sentido muy orgulloso de su fiera y
seguramente quería impresionar todavía más a sus invitados; por ello, cuando
Arriaga recordó que ya era hora de que Tacho sugiriera quién inauguraría a la
pecadora, lo contravino con otra propuesta:

—Espera; deja que le enseñe los zapatos y verás que solícita se va a
poner.
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Su nombre completo era Mario Anastasio Fabián Morales Sandoval. Pero ese
no era su nombre verdadero, al menos no el que aparece registrado en la
parroquia de Ichimula, donde lo bautizaron en 1940, cuando tenía diez meses
de edad. Fue el primer hijo de una costurera de veinte años llamada Eduviges
Chej Malpartida con Alfredo Morales Cerezo, de treintaiocho años, quien
figuraba como capataz de El Amanecer (que por entonces se llamaba La
Ciénaga). Este no estuvo presente en la ceremonia bautismal en la que un
zapatero de nombre Eladio Argueta y su esposa ejercieron de padrinos.

En los años previos a 1973, pero sobre todo en los posteriores, Abilio se
encargó de rastrear el origen de Fabián Chej con la intención de comprender
quién fue y cómo ese niño nacido una mañana de octubre de 1939 pudo
transformarse en un habitante de las penumbras. Tal vez no exista ninguna
explicación suficientemente racional para ese giro; sin embargo, en el
recorrido que terminó convirtiéndolo en Mario Anastasio Fabián Morales
Sandoval, se puede encontrar una síntesis del drama nacional guatemalteco;
eso sí, aderezada con grandes dosis de ese fenómeno más universal que es el
arribismo.

Nada consiguió averiguar Abilio del tipo de relación que pudieron
mantener Alfredo Morales y Eduviges Chej antes de 1940; ella no era una
sierva ni sirvienta de la finca de los Lester, lo que hubiera hecho sencillo
suponer que Fabián Chej fue fruto de una violación del capataz, o incluso del
mismo Estuardo Lester, a quien Morales habría prestado su nombre en
numerosas ocasiones a fin de evitarle reprimendas del cura. En efecto, en los



registros que Abilio revisó en Ichimula y otra parroquia aledaña anteriores a
1940 —año en que Lester se casó con su primera esposa—, encontró cinco
partidas de bautizo donde las madres, todas menores de veinte años, cuatro de
ellas siervas de La Ciénaga (de la quinta solo se menciona que es vecina de
Coatzán), habían señalado el nombre de Estuardo Lester como padre de sus
hijos. De lo que pasó con dos de esos niños en los años posteriores nada se
sabe; es posible que sus madres no pudieran ocuparse de registrarlos ante las
autoridades civiles, o que muriesen por desnutrición, gripe o cualquiera de las
enfermedades que por entonces arrasaban con los menores de cinco años. En
el caso de los otros tres, Abilio descubrió que por los mismos días de su
bautizo, sus madres también los habían inscrito en los registros civiles; pero
como estos requerían la presencia o la autorización del padre para certificarlo
como tal, uno recibió los apellidos maternos, a otro lo debió adoptar un
campesino de la misma comunidad de su madre, y el nacido de la vecina de
Coatzán fue reconocido por Alfredo Morales.

Así pues, nada más empezar el rastreo por los orígenes del pequeño
Fabián, uno se encuentra con un mapa retorcido de relaciones de poder en la
que la violación, o si se quiere «la prestación de servicios sexuales» de las
subalternas a sus patrones es la norma, no la excepción; donde una vez
disfrutado el derecho de pernada, toma lugar la negación del fruto resultante;
y donde se evidencian las relaciones de favores y contraprestaciones que
mayordomos y capataces de las fincas mantenían con sus patrones. Porque si
las partidas bautismales registran a Estuardo Lester como padre de cinco
niños antes de 1940, es decir, antes de que cumpliera 24 años; por esos
mismos años su capataz está señalado como padre de nueve niños: cinco de
ellos concebidos por cinco siervas distintas de la finca, un sexto fue Fabián
Chej y tres era hijos de una tamalera del pueblo de Coatzán. De esos nueve, a
los tres últimos fue a los únicos que reconoció en el registro civil. Morales,



sin embargo, nunca se casó con esa mujer ni con otra alguna. Puesto que
muchos finqueros preferían que sus mayordomos y capataces les sirvieran a
tiempo completo y sin las molestias de mantener a sus familias dentro de sus
propiedades; la contraprestación sexual a ese esfuerzo lo pagaban las
indígenas que cuidaban las tierras y los rebaños de la finca, o en su caso, las
que atendían la casa y la cocina. A partir de los años sesenta, en propiedades
como la de Estuardo Lester, los mayordomos y capataces también pudieron
disfrutar de las enemigas políticas a las que su patrón hubiera apresado.

Es probable que Morales siguiera procreando hijos con siervas de El
Amanecer en años posteriores a 1940; pero Abilio ya no le rastreó esa pista.
Sí se informó de que en 1943 y en 1946 reconoció a otro niño y a otra niña de
la tamalera de Coatzán. Esa sería su familia. Una relación distinta debió de
establecer con Eduviges Chej. Sin descartar por completo la posibilidad de
que él la hubiera violado, o que lo hubiera hecho su patrón, lo más plausible
es que utilizando sus portes de capataz la hubiera seducido y luego se negara
a reconocer a su hijo en los registros civiles. Sin embargo, lo reconocería
dieciséis años más tarde.

—Lo que no entiendo es por qué demoró tanto —comentó Abilio.
—Quizás todo fue culpa de la tamalera.
Yo había comentado esto en broma; pero al escucharme, a Abilio se le

abrió la boca como si estuviera viendo pasar ante sus ojos a esa mismísima
tamalera, con su mortero de piedra bajo el brazo.

—¡Sí, sí, eso es! ¡Eso es! —exclamó.
A fines de 1943, cuando Fabián Chej tiene cuatro años, su madre le da un

hermano; en 1945, una hermana; y otros siete en los quince años siguientes.
En todos esos casos, el padre es el zapatero que fuera su padrino de bautizo
en 1940. Eladio Argueta había enviudado en 1941, quedando a cargo de tres
niños; es de suponer que recurriría a su comadre para que lo ayudara a



consolar a sus hijos y al final para que lo consolara también a él. En medio de
la numerosa familia que lo rodeó de repente, Fabián era el único sin padre
oficial. Por culpa de la tamalera. Eso es lo que a Abilio le terminó resultando
obvio ayer por la tarde.

Esa mujer debía de ser la única en el mundo a la que Alfredo Morales
temía; más que especular en lo fuertes que debieron ser los brazos y puños de
quien se ha pasado la vida moliendo maíz y amasando tamales, había que
retomar los datos concretos oficialmente registrados: la única ficha policial en
la que Alfredo Morales aparece como víctima es de 1938; en ella, exhibiendo
como prueba un hombro dislocado y graves contusiones en la cabeza,
denuncia haber sido atacado con un mortero de piedra por Valenciana Toma;
no menciona en ningún momento que es la madre de sus hijos y al día
siguiente retira la denuncia. No se trata de ningún hecho anecdótico, porque
esa denuncia, y por tanto el ataque, ocurrió pocos días después de que
Morales reconociera en los registros civiles al hijo de otra vecina de Coatzán.
No le debió valer a la tamalera el argumento de que en realidad aquel era hijo
de su joven patrón a quien él tuvo que salvar de un escándalo. El caso es que
la advertencia de Valenciana Toma estaba dada. Y Morales quedó lo
suficientemente enterado como para no atreverse a reconocer a ningún otro
retoño que naciera fuera su familia de Coatzán. En esta línea, si a Morales no
le rajaron la cabeza en 1955, cuando por fin registró a Fabián Chej como hijo
suyo, no fue porque la tamalera hubiera perdido ímpetus, sino porque
desapareció del mapa. No hay que alarmarse, como me ocurrió a mí cuando
Abilio recordó este hecho; en su caso no fue por que «alguien» la hubiera
desaparecido; ella decidió marcharse del pueblo por cuenta propia, llevándose
a sus hijos. La única propiedad que Alfredo Morales había comprado en su
vida era una casa de dos plantas próxima a la plaza de Coatzán. La había



adquirido en 1943 y la había traspasado a nombre de Valenciana Toma en
1946. Ella la vendió a terceros en 1955 y después se marchó.

Abilio recordaba haber conocido esa casa de niño, así como a la tamalera
y a sus hijos. Muchas veces, de camino a la finca de sus padres, o de regreso
a la ciudad, se detenían en Coatzán para comprar tamales del pequeño
comercio que ella regentaba en la primera planta de la vivienda. Hasta que de
manera repentina el local pasó a convertirse en cantina y a esa familia no la
volvió a ver. Sin embargo, en 1963, había reconocido a dos de los hijos de la
tamalera en los claustros de la universidad, e incluso una vez intercambió el
saludo con la menor de todos ellos.

—Esa mujer tenía garra —afirmó Abilio—. Supongo que se marchó de
Coatzán para procurar un mejor futuro a sus hijos.

Con su familia lejos, Alfredo Morales debió de haberse sentido solo y ya
no era ningún joven. Viviendo tantos años a la sombra de Estuardo Lester, no
querría saber nada de los hijos que había procreado con las siervas indígenas
y buscó al único que tuvo con una mestiza de Ichimula. O quizás era el único
que halló dispuesto a internarse con él en La Ciénaga.

En este punto es necesario un paréntesis: por esa misma época Estuardo
Lester cambió el antiquísimo nombre de su finca favorita, La Ciénaga, para
convertirla en El Amanecer. Se podría especular copiosamente sobre las
razones que motivaron ese cambio; en cualquier caso, durante años mucha
gente la siguió llamando por su nombre original. Como reza el dicho: «La
mona, aunque vista de seda, mona se queda».

Allí es donde llegó Fabián Chej en 1955, que en esas circunstancias pasó
a llamarse Anastasio Fabián Morales Chej. Todavía faltaban varios
ingredientes para que el adolescente de 16 años lograra transformarse en un
servidor voluntariamente atroz de Estuardo Lester. Debió ser por deferencia a
su amo, que al momento de reconocerlo en los registros civiles, su padre le



antepuso el nombre de Anastasio a Fabián. Y es que todos los «dueños del
país» admiraban al general que desde 1934 regía con mano dura los destinos
de la vecina Nicaragua; además, se sentían en deuda con él: Anastasio
Somoza García, para sus íntimos Tacho, había prestado su territorio para que
la CIA entrenara a los mercenarios que en 1954 ingresaron a Guatemala para
derrocar al gobierno de Arbenz.

Resulta un misterio saber cómo empezaron los primeros entrenamientos
de Anastasio Fabián en La Ciénaga (El Amanecer). Suposiciones se pueden
hacer muchas. Hay la posibilidad que desde niño exhibiera dotes, tendencias
o inclinaciones poco afines con el altruismo y la concordia. Aunque no existe
ninguna prueba fehaciente al respecto, en 1957, es el propio Abilio quien en
sus visitas y juegos con las hijas de Estuardo Lester, observa la firmeza con la
que sostiene el zurriago ante los peones que están trabajando las tierras de su
patrón. En 1959, el joven capataz está por cumplir veinte años y dos testigos
lo recuerdan tomando parte activa en una acción intimidatoria contra los
dirigentes de una aldea de Coatzán, cuyas chozas fueron quemadas. Lo que es
seguro es que su gran oportunidad llegó en los años sesenta, periodo en que la
lucha contrainsurgente da lugar a la organización de escuadrones de la
muerte.

Cuando en marzo de 1966 mi padre y sus dos alumnos fueron arrojados a
las tinieblas, la Mano Blanca recién estaba estrenando operaciones; aun así,
en los tres días que padecieron bajo sus garras, Anastasio Fabián ya era un
torturador experto y se había añadido un nombre y otro apellido. Las
averiguaciones de Abilio confirmaron este hecho. Seguro los llevaba
deseando desde hacía mucho tiempo, pero fue en enero de 1966 que el
registro civil se los asignó oficialmente. Con él mató dos pájaros de un tiro, o
quizás sea más pertinente decir que mató a un pájaro incómodo y se coronó
con otro. Con qué se corona cada quien, es algo muy subjetivo, claro.



Mario Anastasio Fabián Morales Sandoval. Se añadió un nombre y
abandonó para siempre el apellido indígena de su madre: ese es el pájaro que
mató. Su coronación la buscó imprimiendo en su lugar el de alguien a quien
admiraría como a un coloso. Mario Sandoval Alarcón, fundador del poderoso
Movimiento de Liberación Nacional (MLN); su vehemencia anticomunista le
había llevado a coordinar numerosas acciones de sabotaje contra los
gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz mucho antes de que el
segundo decretase la reforma agraria. Tras el golpe de 1954, su partido se
fortaleció. No obstante, a principios de los años sesenta, a pesar de que
cualquier partido y sindicato que pudiera rememorar una cosa llamada
democracia pluralista estaba prohibido, a pesar de que la mayoría de protestas
de la población se daba contra la corrupción y no por la revolución, Sandoval
Alarcón seguía obsesionado con el «fantasma que recorre el mundo». Lo
vería hasta en su sombra, y lo oiría palpitar tan cerca, que creyó necesario
crear un engendro muy particular. En 1967, él lo explicaría así: «Nosotros,
los de la Liberación, somos el grupo de vanguardia que principió el terror. El
Ejército estaba desmoralizado por las guerrillas el año pasado hasta que
organizamos la Mano Blanca».

Para 1968, cuando prendieron a Rogelia Cruz, la Mano Blanca, la Nueva
Organización Anticomunista (NOA), el Ejército Secreto Anticomunista
(ESA) y sus congéneres ya se habían entrenado profusamente en el fondo de
las tinieblas. Desde allí volvieron una y otra vez, cada vez más siniestros,
cada vez más impunes, cada vez más ansiosos por arañar el sol, las estrellas.
En julio de 1971 arañaron a Coralia. Y continuaron multiplicándose,
ramificándose en una variopinta cantidad de escuadrones, todos
anticomunistas, todos liberadores de Guatemala, todos defensores de la
civilización cristiana. Asumieron como deber compartir sus experimentos con
el grueso del Ejército y la Policía, asesinando a los militares que se les



opusieran. Al comenzar la década de los ochenta, las estrellas desgarradas ya
eran millares. En 1980 arremetieron contra Alaíde Foppa, Irma Flaquer,
Juana Tum Kótoja’… No contentos con extender el terror dentro de
Guatemala, exportaron sus experiencias a países lejanos y en especial a los
vecinos; de hecho, Mario Sandoval Alarcón está señalado como uno de los
promotores de la creación de otra Mano Blanca en El Salvador, sobre la que
recaen los crímenes políticos más terribles cometidos en ese país, incluyendo
el asesinato de Monseñor Oscar Arnulfo Romero durante la celebración de
una misa.

Inconmensurable terror planificado, justificado por sus creadores sin
reparos. ¿Cuál era el fantasma que en verdad atribulaba a los inspiradores de
esas Manos Blancas? Si los galpones y mazmorras donde encerraban a sus
enemigos eran tan oscuros, ¿por qué esa obsesión por imprimir en sus títulos
la palabra blanca, clara, blanca, libertadora, blanca, amanecer, blanca, alba,
blanca? ¿Cuál era el fantasma al que tanto temían? ¿Sería un espejo?

Mario Anastasio Fabián Morales Sandoval quiso hallarse en el espejo su
creador.
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Tacho obedeció sobre la marcha. En cuanto Lester le hizo una seña, tomó a
Raquel Gaspar por los cabellos. Casi elevándola por encima del suelo, la
condujo hasta un extremo del galpón. Entonces ella escuchó su voz por
primera vez.

—Mirá —había ordenado.
Raquel no conseguía levantar la vista del suelo; le aterrorizaba la

posibilidad de volver a cruzarla con aquel hombre. Él le tiró atrás la cabeza,
con tanta fuerza, que tuvo que fijar los ojos en lo que colgaba de esa pared.
La única fuente de ventilación del galpón eran dos ventanucos elevados en
los extremos laterales que no debían tener más de 40 centímetros de ancho y
largo cada uno. Durante la noche todo debía ser oscuridad; pero durante el
día, a pesar de la reja que lo recubría por fuera, el ventanuco de la derecha
permitía el ingreso de suficiente luz como para que un cautivo pudiera
distinguir que esa pared estaba ocupada por escarpias de las que colgaban
soguillas, sandalias campesinas, pantuflas, zapatos; masculinos y femeninos,
de diferentes tamaños, todos usados.

—¿Te habés fijado bien? —inquirió Tacho.
No era necesario que nadie le explicara a Raquel quiénes pudieron ser los

dueños de esos zapatos. Ella no recuerda si asintió; lo que no pudo olvidar es
que señaló con un dedo las soguillas que atadas por un nudo también
colgaban de la pared.

Desde atrás, Lester había respondido. Correspondían a los indios
descalzos que habían pasado por allí. Al oír la voz de su amo, Mario



Anastasio Fabián Morales Sandoval había girado la cabeza a la izquierda. En
ese instante, Raquel observó el extraño lunar que tenía bajo su oreja derecha.
Le pareció un signo de interrogación sin el punto; pero signo de interrogación
al fin y al cabo. Cuando él le volvió a poner los ojos encima, se debió
encontrar con su mirada desconcertada. Quizás vio algo más; o tal vez en sus
ojos ya no distinguió espanto. El caso es que le lanzó un escupitajo.

—¿Qué pasa, Tacho? —había reclamado Lester, recordándole que en la
«Fase ١» a él le gustaba que las mujeres estuvieran limpias.

Luego ordenó a otro subalterno que trajera un cubo de agua. Cuando este
regresó, el mismo Lester limpió el rostro de Raquel con un pañuelo y le
permitió beber unos sorbos de agua. Concluida esa acción, le anunció a
Arriaga que ya no lo haría esperar. Entonces solicitó a Tacho, o Masa, o
Fabián Chej, o Anastasio Fabián Morales Chej, o Mario Anastasio Fabián
Morales Sandoval, que sugiriese de una vez cuál de los dos jefes allí
presentes debería inaugurar a Raquel.

—Rífenla —esa fue su propuesta. Extrajo una moneda de su bolsillo y la
alcanzó a su patrón.

A Estuardo Lester le entusiasmó la idea. Tomó la moneda y se quedó
contemplándola por sus dos lados. Era una moneda oxidada, de escaso valor,
en ella se había desfigurado el perfil del quetzal que algún mandatario
guatemalteco intentó erigir como símbolo nacional en cobre y plomo.
Aunque Raquel fijara en ella su mirada inundada de lágrimas, esa moneda no
reflejaba nada; no podía extenderle alas, ni siquiera una pluma. Mientras el
coronel elegía cara o sello, Lester ordenó a su Tacho que alistara a Raquel. Él
obedeció con furia: la arrojó sobre el colchón y a punta de tirones la despojó
de su ropa, rugiendo como si se estuviera enfrentando a un ejército. Lester le
pidió que se calmara y le recordó que él también tendría su turno. 



Los zapatos de Raquel aquel hombre los colgó de unas ganzúas que pendían a
la altura del colchón.

Salió sello. La moneda fue favorable a Arriaga, quien antes de violar a
Raquel, le explicó que su vida estaba en la misma situación que sus zapatos:
si se comportaba bien, tenía posibilidades de sobrevivir; si no, cuando se
cansaran de ella la borrarían de la faz de la tierra y sus zapatos quedarían para
siempre colgados en el galpón.

Raquel cree que fue la soberbia de Lester la que le permitió escapar de la
muerte. Él también la había violado y golpeado aquella tarde; pero cuando
concluyó su turno, pidió a sus invitados que se retirasen, señalando que su
familia no demoraría en llegar de la ciudad para los festejos del día siguiente
y no quería que sus hijas sospecharan algo si se cruzaban con su aparatoso
auto saliendo de la ruta del galpón.

—No te preocupes, lo entendemos —había respondido Arriaga.
Como las caras de los subalternos no eran de complacencia, Lester los

consoló recordándoles que pasados tres días podrían regresar cuando
quisieran, pues aunque él se ausentara, los capataces de la finca sabían que la
gente de «Mano» tenía siempre las puertas abiertas. Lester podía haberse
dejado llevar por ellos hasta su casa; igualmente, podía haber permitido que
su Tacho se quedara con Raquel en el galpón; pero tal parece que quiso darle
una lección.

—No sé qué te ha pasado, Tacho —lo amonestó mientras volvía a
amordazar a Raquel—, todo estaba saliendo perfecto hasta que te
descontrolaste. Ahora vienes conmigo a la casa, tengo varias tareas que darte.
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Sentados en el aula universitaria donde se habían citado, ni Abilio, ni Carlos,
ni mi padre podían imaginar cuál habría sido la reacción de Estuardo Lester
al descubrir la desaparición de su capataz y la cautiva. En cualquier caso,
estimaron que la captura intempestiva de Masa les facilitaría la emboscada
del Chino, porque así como los grandes jefes celebraban «La liberación de
Guatemala» en El Amanecer, los mandos medios y subalternos de la Mano
Blanca y otros escuadrones de la muerte festejaban esa efemérides en sus
cuarteles; por tanto, era previsible que de madrugada, más tarde o temprano,
el Chino regresaría a su casa borracho. Carlos y mi padre lo estarían
esperando.

La tarea que le correspondía a Abilio esa noche no se vería modificada. A
las seis de la tarde estuvo de vuelta en la finca de sus padres. Se bañó, se
vistió de gala y media hora más tarde tomó un aperitivo con ellos mientras
hacían tiempo para acudir a la fiesta de su vecino. Hacía ocho años que no
asistía a esa celebración. Sus padres se mostraban encantados: en los últimos
meses, a través de cartas y el teléfono, Abilio había restablecido una relación
muy fluida con ellos, y en las semanas que llevaba de regreso no habían
discutido ni una vez por cuestiones políticas. Su padre hizo un brindis para
expresar su satisfacción:

—Uno tiene que aceptar la suerte con la que ha nacido y jamás debe
permitir que nada lo separe de su familia —había afirmado.

Sus padres se congratulaban de que tras seis años de vida en Inglaterra,
Abilio por fin se hubiera dado cuenta de que no era un indio maya y que su



responsabilidad histórica era conservar la herencia de sus antepasados
conquistadores. Él había asentido. Poco después, los siguió en su auto rumbo
a El Amanecer.

—No fue nada fácil, Ariel, desprenderme de mis raíces familiares —
recordaba ayer, treintaiséis años más tarde—. En términos afectivos, mis
padres nunca me hicieron faltar gestos de amor cuando era un niño. Pero si
analizo su manera de ver a mi país, su recuerdo me produce mucha tristeza;
también rechazo, por la enormidad de las ofensas que alentaron e infligieron
contra el pueblo maya. Esto es algo que tuve que decirles años después; al fin
y al cabo, por esa su manera de ser rehusaron asistir a mi boda. No
soportaban la idea de que me hubiera casado con la hija de un pobre maestro
cuya piel trigueña y cabellos azabache no escondían bien una ascendencia
indígena. Les erizaba la piel que su único hijo varón pudiera a darles nietos
que no fueran blancos.

Aquella noche de 1973, Abilio tuvo que seguir fingiendo su reconversión,
a costa de no arruinar los planes que tenía para liberar Guatemala, o al menos
para liberar El Amanecer y garantizar la vida de Raquel.

Las dos hijas mayores de Estuardo Lester habían sido sus compañeras de
juegos cuando era niño; esa noche las volvió a ver después de mucho tiempo.
Alba, que era dos años menor que él, fue particularmente atenta. Seguía
soltera y es probable que su madre la estuviera apremiando para que buscara
un novio de su misma condición. También lo saludó con afecto la segunda,
Mariluz, quien se había casado el año anterior y estaba embarazada de su
primer hijo. Ella le presentó a su marido, un abogado panameño, y también a
sus otras dos hermanas, a quienes Abilio no hubiera reconocido, pues eran
muy pequeñas cuando él jugaba con Alba y Mariluz.

Mientras conversaba con ellas, recordando las épocas vacacionales en las
que jugaban a las escondidas por El Amanecer (por entonces La Ciénaga),



pudo advertir que en ellas seguía latiendo el temor a las almas en pena que de
niñas les provocaban pesadillas y las ahuyentaba de adentrarse en las partes
más alejadas y boscosas de la finca. Esa era la explicación que sus padres les
habían dado respecto a los aullidos lejanos que en ocasiones habían
escuchado cerca del bosque de quequexques. A los diez años, Abilio había
descubierto que detrás de esas lamentaciones no habitaba ningún ser
sobrenatural; pero durante un tiempo más siguió jugando con las hijas de
Lester. No les contó lo que sabía ni se atrevió a alentarlas a incursionar en
esos terrenos. Dos décadas más tarde, cuando se quedó a solas con Alba, le
preguntó si se atrevería a dar un paseo a oscuras con él por ese sector.

—No había planificado en absoluto plantearle algo semejante —me contó
Abilio—; es más, era consciente de que si ella accedía, podía alterar
seriamente mi plan para esa noche; pero una curiosidad morbosa pudo más
que mi sensatez. Algo me impelía a volver al galpón para afirmarme en lo
que había hecho esa mañana; para asegurarme de que nadie más yaciera
encerrado en esa mazmorra.

Alba rechazó su proposición. Le respondió que ese lugar le despertaba
pavor: los mayordomos le habían recomendado que evitara acercarse, pues, al
parecer, aquel bosque había sido plantado sobre un antiguo cementerio maya
y en fechas recientes ellos mismos habían visto el fantasma de un indio
aullando entre sus quequexques. Esa noticia estuvo a punto de reventar la
cólera de Abilio. No podía soportar que además de cometer barbaridades en
aquel galpón, Lester y sus secuaces inventaran con desparpajo historias
mayas para encubrirse. Con ímpetu había desafiado a Alba para que fueran
allí y él le demostrase que no había ningún fantasma de tiempos remotos. Por
fortuna, ella había vuelto a rechazar su propuesta y le contó que en El
Amanecer ese lugar despertaba temor en todos; salvo en Tacho, que incluso
tenía su casita en ese sector.



—¿Te acuerdas de Tacho? —le había preguntado a Abilio.
Con estas palabras, Alba le brindó la oportunidad para inquirir por algo

que le estaba inquietando desde la mañana.
—Sí, sí me acuerdo —había respondido—. Y por cierto, ¿de qué tareas se

encarga ahora?
—Se encargaba, habría que decir; porque esta mañana, justo en una fecha

como hoy, el sinvergüenza ha desaparecido. Parece que se ha ido detrás de
una mujer.

Abilio quedó asombrado, pero respiró alivio.
Estuardo Lester se hallaba tan confiado en que nadie podría violentar su

propiedad un 27 de junio sin antes enfrentarse a tiros con sus capataces, que
no podía concebir que alguien se hubiera llevado a su Tacho y a una enemiga
recién capturada con el solo auxilio de un tronco de quequexque.

Hasta las nueve de la noche, Abilio se mantuvo al lado de Alba, bailando,
conversando, bebiendo champán. Ella le confirmó lo que era vox populi en
Antigua y Guatemala: que hacía diez años que sus padres estaban separados
aunque compartían la casa de la ciudad para salvar las apariencias. Desde
entonces, las hijas disfrutaban las vacaciones en sus fincas del sur o en el
extranjero con su madre, mientras Estuardo Lester pasaba gran parte del año
en su Ciénaga; ellas solo acudían allí en fechas especiales y nunca se
quedaban más de tres días.

—Qué situación tan complicada —había comentado Abilio—. Disculpa
la indiscreción, pero ¿cómo se la arreglan tus padres para dormir cuando él va
a Guatemala o ella tiene que venir acá?

Alba se había sonrojado; sin embargo, le contó que cuando Estuardo
Lester iba a la ciudad dormía en la habitación de huéspedes; y en las
ocasiones en que su esposa visitaba El Amanecer, se iba a dormir al cuarto de
su hijo muerto.



Abilio solo había entrado una vez allí. Jorge Lester era tres años mayor
que él y cinco mayor que Alba. Nunca había participado en sus juegos; solo
una vez había dejado que sus hermanas le mostraran su colección de
cochecitos antiguos, dispuestos en una estantería que ocupaba una pared de
su habitación. Por entonces, a Abilio le apasionaban los cochecitos, pero lo
que más le había impresionado de esa habitación era la cantidad ingente de
zapatos deportivos y urbanos que Lester hijo tenía en una estantería que
ocupaba otra extensa pared.

—La casa está idéntica a como yo la recordaba. No parece que nada
hubiera cambiado desde la última vez que vine —cambió de tema Abilio de
manera interesada.

—Mi papá trata de que aquí todo se mantenga como cuando Jorge vivía.
—¿No han cambiado nada de nada?
—No, todo está igual, incluso los adornos de la sala y de nuestras

habitaciones. A veces nos deja aumentar alguna cosa nueva; pero le pone
muy nervioso que retiremos las antiguas.

—¿Y qué harías tú con esta finca si te tocara en herencia? —le había
preguntado Abilio poco antes de alejarse.

—Si me caso y tengo hijos, creo que vendría nada más en vacaciones y
contrataría a un administrador para que se encargue de ella. Si me quedara
soltera, creo que me instalaría acá. Pero lo cambiaría todo…

Abilio ya no quiso extender más la conversación; le apenaba desear que
Alba no se casara nunca con tal de que El Amanecer dejara de funcionar
como campo de tortura y empezaba a sentirse incómodo por estar engañando
a una mujer cuyo padre él estaba a punto de desaparecer. Además, a pocos
metros sus padres habían iniciado una conversación con otro hombre al que
también le hubiera gustado borrar del mapa. Se alejó de Alba y fue a sentarse
al lado de un coronel del Ejército.



Rafael Arriaga había acudido a la fiesta con su esposa. Al darle la mano,
Abilio se había estremecido ante el roce de su anillo de oro, cuyo rubí
sexagonal había magullado un pómulo de Raquel. En ese momento, la charla
de los Arriaga y sus padres versaba sobre otros rostros; los que se coreaban
como favoritos para la elección de la próxima Miss Guatemala. Dos de esas
jóvenes se hallaban presentes en esa fiesta: una de ellas era la hija menor de
Estuardo Lester y la otra era sobrina de Carlos Arana Osorio —el carnicero
de Zacapa—, a la sazón presidente del Gobierno.

—¡Ay, las damiselas!, son las únicas que de verdad nos enfrentan a
militares y civiles en este país —había comentado Arriaga.

—¿Se refiere a las que están libres? ¿O también a las cautivas? —había
preguntado impulsivamente Abilio. Si no fuera porque su madre le dio un
codazo, hubiera seguido delatándose.

—No entiendo a qué se refiere —había respondido el militar con la voz
desafiante.

Abilio tuvo que improvisar un largo entramado de palabras hasta
devolver la conversación de sus padres y los Arriaga al curso que antes tenía.
Así pues, ellos prosiguieron charlando sobre las virtudes y defectillos de las
favoritas a ocupar el trono de Miss Guatemala al año siguiente, mientras
Abilio asentía, sonreía y observaba el movimiento de las manos de aquel
coronel. Se preguntaba qué tipo de jabones utilizaría para presentarse en su
casa tras haber torturado. La piel de sus manos era bastante agrietada, lo que
podía denotar un esfuerzo grande en restregárselas con jaboncillos baratos
(probablemente en el cuartel no se daban lujos con los productos higiénicos);
también podía denotar su afición para atar, desatar y volver a atar sogas sobre
la piel de sus prisioneros. Sin embargo, sus gruesas uñas no lucían muy
limpias, lo que evidenciaba a un hombre ansioso para cavar en el fondo de las
tinieblas, pero poco paciente para deshacerse de las huellas; o acaso fuera que



conservar algo de esa mugre le proporcionaba seguridad, placer. Ciertamente,
al hablar, Arriaga gesticulaba de tal manera, que el rubí de su anillo brillaba y
se desvanecía como una triste y ensangrentada estrella fugaz.

A las diez, la orquesta que estaba amenizando la fiesta acalló su música y
Estuardo Lester tomó el micro para dar las gracias al cielo de Guatemala
porque esa noche de 27 de junio, al igual que el año pasado y el anteaño,
volvía a ofrecerse despejado para recibir el espectáculo de fuegos artificiales.
Abilio aprovechó ese momento para despedirse de aquel grupo y acercarse a
unos amigos que se hallaban más cerca de la casa que del jardín. Las figuras
centellantes de cometas, aspas de molino, panderetas y dragones empezaron a
iluminar en colores la noche. Todos los invitados enfocaron la atención en el
espectáculo. Abilio entró en la casa y después de dieciséis años recorrió sus
ambientes más íntimos.

Afuera, alguien que había estado escondido en su auto se acomodó en el
asiento del conductor y se marchó de la fiesta.
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Los fuegos artificiales ejercían un efecto cautivador sobre Alicia y Alejandro
Arangüena; no prestaron atención cuando a lo lejos el auto de su hijo
encendió motores y se marchó. Además, estaban advertidos de que se
retiraría temprano para acudir a otra fiesta que amigos suyos de la
universidad habían organizado en la ciudad. No había, pues, demasiada
falsedad en lo que les había dicho: hacia allá se dirigía mi padre, conduciendo
aquel auto para conmemorar de otra manera el 27 de junio.

A medianoche, Carlos consideró que todos los vecinos del zaguán donde
vivía el Chino ya estarían resguardados en sus casas. Entonces procedió a
abrir la reja de ese pequeño vecindario. Así como la fortuna había permitido
una noche despejada para los fuegos artificiales de Estuardo Lester; también
liberó a Carlos de una lluvia que le hubiera entumecido los huesos mientras
lo aguardaba acuclillado tras un seto. Poco antes de la una de la madrugada,
un auto aparcó cerca. Al escuchar que la persona que bajaba empezaba a
silbar la ranchera Adelita, pudo estirar las piernas para abrir la puerta a mi
padre. Durante las dos horas siguientes, en silencio, cada cual tras su seto,
esperaron atentos su reencuentro con el Chino.

Tres eventualidades podían haber truncado aquel plan. La primera era que
repentinamente el Chino se hubiera vuelto abstemio y esa noche regresara a
su casa con los sentidos intactos, cosa que Carlos daba por improbable dado
que había constatado que hasta hacía dos días se mantenía como parroquiano
asiduo de una cantina próxima a su cuartel, la misma que para esa noche tenía
programado un espectáculo con «morenas hondureñas». La segunda resultaba



más riesgosa: era la posibilidad de que regresara acompañado por colegas de
Mano Blanca para proseguir la celebración en su casa aunque allí habitaran
su esposa y sus tres hijos pequeños (durante el seguimiento que Carlos le
había hecho, eso había ocurrido una vez). La tercera era que el Chino
festejara tanto la liberación de Guatemala, que no se le diera por retornar a su
casa hasta la mañana.

Cuatro días atrás, Pedro Ixil les había hablado de las estrellas y aquella
noche el cielo despejado les alentaba a creer que lograrían su objetivo. Hacia
las tres de la madrugada, el Chino atravesó el zaguán de su vecindario.
Tambaleándose, estaba por abrir la puerta de su casa cuando alguien le
apuntó con un arma mientras otra persona lo atrapaba por el cuello y lo
adormecía con un paño bañado en formol. Como si fueran colegas de
borrachera, se lo llevaron de brazos hasta la calle y lo metieron en el asiento
trasero del auto de Abilio. Allí ataron sus pies, lo esposaron y lo
amordazaron.

Aunque las estrellas también le estuvieran siendo propicias, la tarea de
Abilio era más compleja. Tras haber recorrido todas las habitaciones de
servicio de la primera planta y las familiares de la segunda, ingresó en la de
Jorge Lester. Allí no conocía ningún lugar donde se pudiera camuflar; pero
sabía que en esa casa antigua todas las habitaciones familiares tenían paredes
falsas disimuladas por roperos y estanterías. Al encender la linterna que
llevaba en un bolsillo, se sintió abrumado al descubrir que la estantería de
zapatos estaba abigarrada: allí estarían todos los pares que Jorge Lester debió
haber usado desde que aprendiera a caminar hasta el día en que se suicidó.
Abilio sopesó que las soguillas, sandalias y zapatos exhibidos en el galpón de
su padre exhalarían miedo, dolor, pobreza; pero en esa habitación, al pasar un
dedo sobre uno de los zapatos de Jorge se le heló la sangre, como si hubiera



tocado la piel de un hombre que estuvo muerto desde el principio de los
tiempos.

En el otro extremo de la habitación, en la esquina donde convergían la
estantería de cochecitos y el ropero, Abilio localizó la puerta secreta. El
cubículo que escondía era bastante estrecho. Mientras se acomodaba al
fondo, descubrió una caja de zapatos. En su interior encontró a Coralia.

Había centenares de fotografías de Coralia, casi todas tomadas de lejos.
Debajo de un estuche de terciopelo, las primeras que contempló la mostraban
tal como habría sido en sus últimos meses de vida: lucía delgada y su cabello
era más largo que la última vez que la viera en la universidad. Ahí estaba
Coralia, paseando por la Sexta Avenida con su marido y su pequeña hija, con
el cabello suelto y un vestido ceñido; ahí estaba, saliendo de su trabajo, con
un moño en la cabeza y zapatos de tacón, portando un fajo grueso de papeles
bajo el brazo; ahí estaba con una coleta, con pantalones vaqueros y mocasines
bajos, tomando el autobús sabatino para acudir a Amayel; en muchas más
aparecía en diferentes días, con diversas ropas, paseando con su familia, sin
darse cuenta del acecho al que estaba siendo sometida, pero quizás
intuyéndolo. Ahí está aferrando a su hija en brazos; en otras aparece
sonriéndole, haciéndole muecas, tratando de alegrarla: una leona protegiendo
a su cría. En esas fotografías, la chiquita debe tener dos años, una edad donde
la mirada divaga tratando de entender el significado de colores, formas,
movimientos. Al menos hubo un momento en que los ojos de esa niña se
fijaron en la cámara que las estaba retratando de lejos; su mirada expresa
turbación; quizás es la primera vez que observa la ausencia de color en el
vacío.

Más abajo, Abilio descubrió otras fotos de Coralia embarazada, mientras
sale de su casa y camina por las calles, casi siempre con el gesto taciturno,
volteando a un costado y otro en lugar de fijar la vista adelante; resulta



evidente que en esas fechas sí se sabía acechada. Abilio hubiera querido
llevárselas todas, al menos las de su última época feliz; imaginaba que su hija
no tendría tantas fotos de Coralia como las que había en esa caja.

Siguió mirando hacia atrás. De repente, se encontró con mi padre, con
Carlos Fonseca y Pablo Garmendia. Quedó paralizado, horrorizado. Varias
fotos los mostraban juntos, colgados bocabajo, ensangrentados de los pies a
la cabeza; otras les habían sido tomadas de forma individual, de cerca. Mi
padre creía que aquella noche de marzo de 1966 les habían tomado tres
fotografías; Abilio halló más de diez. No quiso detenerse en los detalles que
revelaban; siete años después, le quemaban el tacto, como si de nuevo esa
pesadilla se estuviera escenificando ante sus ojos y él no pudiera hacer nada
para borrarla de la historia ni de la memoria de los hombres que allí yacían
colgados. Consternación. Le alivió que afuera la fiesta de Estuardo Lester se
prolongara, porque si el dueño de El Amanecer se hubiera recogido para
dormir a esas horas, no se hubiera atrevido a emboscarlo.

Hasta las once de la noche de aquel 27 de junio, Abilio había calibrado
muchas veces los peligros de su plan; sin embargo, siempre le había latido la
seguridad de que podrían llevarlo adelante sin contratiempos graves, y si
estos surgían, había confiado en que tendrían la posibilidad de fugar. Desde
los diez años había escuchado el grito de los cautivos; la noche anterior había
sido testigo inane de una violación; pero nunca había visto con sus propios
ojos lo que le podría ocurrir si Estuardo Lester lo reducía esa noche o lo
mandaba atrapar después. Empezó a relativizar el valor del coraje y la
traición. ¿De qué le serviría cualquiera de esas actitudes si lo colgaban
bocabajo y le arrancaban los zapatos para condenarlos al fondo de un galpón?
Estaba asustado y empezó a reconsiderar todo lo que había planificado; a fin
de cuentas, todavía estaba vivo y afuera una gran fiesta seguía ocupando a la
gente; podía, por tanto, retomar el control de su vida; podía salir con disimulo



de aquella habitación y reintegrarse al mundo en el que había nacido, al
menos por esa noche, para al día siguiente regresar a la ciudad y ejecutar el
plan primigenio con Masa y el Chino. Sin Estuardo Lester.

Lloró de impotencia. No obstante, el tiempo no parecía tener prisa.
Con su linterna, alumbró la pila de fotografías del fondo del cajón.

También tomadas de lejos, estas lo transportaron a 1965. En muchas de ellas,
Coralia aparecía saliendo y entrando de la universidad, o subiendo y bajando
del autobús que cada sábado la conducía a Amayel. También encontró una
fotografía que la mostraba sentada en una acera de la plaza del pueblo,
rodeada por varias mujeres mayas; todas parecen observar la danza que unos
adolescentes están escenificando alrededor de una ruma de piedras. La cabeza
de una de ellas había sido marcada con un círculo rojo: se trataba de una
anciana que con una mano sujetaba sobre su regazo a un niño de pocos meses
y con la otra apretaba la de Coralia. Solo ella y nadie más podía haber sido la
partera de Amayel. Mama Ixchel. Sin pensarlo dos veces, se guardó esa foto
en la solapa interior de su chaqueta.

Abilio seguía asustado, se sentía acechado. Pero no conseguía levantarse
y escapar de aquella habitación. Antes quiso terminar de ver las fotografías
que le faltaban. Y entre ellas se encontró. Al fondo de esa caja de zapatos
había decena de imágenes de Coralia caminando por los claustros de la
universidad; en dos o tres la habían retratado con amigas; muchas más fueron
tomadas mientras conversaba o caminaba con compañeros y profesores
varones. Allí estaba mi padre, León Cordado; tampoco faltaba Carlos
Fonseca, ni Pablo Garmendia, ni el mismísimo anciano profesor de
Antropología. Y aunque Abilio nunca había sido un amigo cercano de ella,
menos después de la dura discusión política que tuvieron en una clase,
también aparecía retratado, probablemente en una de las pocas y breves
ocasiones en que se detuvieron a conversar sobre alguna cuestión académica.



Jorge Lester no parecía haber vivido nada que no fuera Coralia. ¿Qué era
aquella inmensa y primorosa colección de cochecitos del mundo; qué valía el
oro, la plata o el aluminio con que algunos de ellos habían sido aderezados?
Nada. ¿Qué aliento podía insuflarle la colección de zapatos que había
almacenado desde que era un niño? Quizás si hubiera dado una vuelta al
mundo con ellos, o al menos una vuelta profunda por Guatemala, los habría
nutrido de vida y se hubiera salvado. Pero se había pegado un tiro dejando la
única memoria de vida que conoció en aquel oscuro cuarto secreto.

Abrumado, Abilio deseaba esfumarse. Sin embargo, de nuevo empezaba
a crisparle la posibilidad de librar a Lester del juicio al que durante años lo
había querido someter. En ese momento recordó el estuche de terciopelo que
había apartado a un costado. Su pequeña cerradura estaba sellada; dudó sobre
la pertinencia de violentarla o no, dada la eventualidad de que decidiera
volver a la fiesta como si nada hubiera ocurrido.

Sacó su navaja y con un forcejeo la cerradura del estuche cedió. Abilio
iluminó su interior con la linterna. Al principio no entendió qué era eso. Se
fijó bien. Una náusea lo acometió. No podía creer lo que estaba viendo. Se
quedó sudando, temblando, derribado tras la falsa pared de la habitación de
un hombre que siempre vivió muerto, en la casa de un psicópata que no era
ningún enfermo mental, sino tan solo un tirano embriagado de poder que
oficiaba de anfitrión en una fiesta donde sus invitados conocían de sus usos y
costumbres más sórdidas; sin embargo, jamás hacían ascos a que su mano les
rozara la piel; por el contrario, todos anhelaban ser sus mejores amigos.

Estuardo Lester, nacido en la ciudad de Antigua, Guatemala, en 1916; el
adicto de poder y servidor de tinieblas que en 1954 tuvo la desfachatez de
cambiar el nombre de su guarida para que en lugar de La Ciénaga pasara a
llamarse 
El Amanecer. En aquel estuche había colocado el último regalo para su hijo.



Le daba igual que estuviera muerto. Le importaba un bledo lo que pudiera
haber opinado de aquel regalo. Siempre debió actuar así. Sería él quien desde
niño le inyectó su afición por los cochecitos, por los zapatos, por las
fotografías truculentas. Consideraría que todo lo que era valioso para él,
también debería serlo para su hijo. De qué otra manera se explica que le
regalara semejante estuche. Porque a pesar de lo obsesivo y siniestro de sus
sentimientos por Coralia, Jorge Lester la había amado y nunca había sido
capaz de hacerle daño. Aunque ella le reiterase su temor y su rechazo. Podía
haber recurrido a su padre para que le vengara la afrenta, pero había preferido
suicidarse. Eso jamás lo iba a entender Estuardo Lester. He ahí las fotografías
de ese estuche. He ahí Coralia, o lo que quedó de ella tras pasar una semana
en las tinieblas.

Desde 1954, millares de mujeres y hombres guatemaltecos habían
perecido de maneras semejantes; pero de todas esas víctimas, Coralia era la
única a la que Abilio había conocido. Y él había escuchado sus gritos. Y por
creer que era imposible que una mujer que conocía de cerca se hallara en esa
situación, se había quedado paralizado. No había hecho nada. Y aquel 27 de
junio de 1973 siguió derribado en aquel cubículo, temblando. En ese estuche
había más fotografías. Un impulso lo incitaba a ver qué más habría; otro le
hablaba de guardar el respeto y recuperar más bien el coraje. Él, un
historiador que tantas veces había comentado cuánto daría por viajar en el
tiempo con una cámara fotográfica para retratar cómo pudo ser la vida y la
muerte en los antiguos tiempos mayas, tenía en sus manos un estuche de
fotografías que le podía enseñar cómo era la muerte en la historia
guatemalteca reciente. Alumbró una foto más. De nuevo el espanto. ¿Cómo
pudo Coralia resistir tanto tiempo, tanta afrenta, tantas heridas? Todavía está
viva, agonizante. A su lado, de pie, con una mano apoyada en la cintura y la
otra señalando a su presa, Estuardo Lester.



Cerró el estuche. El cuerpo le seguía temblando. Angustia, náusea, frío.
Furia. De la caja de zapatos extrajo las fotos de Coralia y su pequeña familia;
luego, dudó un momento, pero al final buscó aquella donde él y ella
conversan apaciblemente en un pasillo de la universidad y también la guardó
en su chaqueta. No quiso demorar más: aunque el papel fotográfico fuera
inflamable y el humo del cubículo pudiera escapar a la habitación, extrajo un
mechero de su bolsillo y quemó todas las fotografías del estuche. Durante
largo rato el fuego iluminó aquel cuarto escondido. Y Abilio se calentó.
También tosió y se sofocó. Abrió entonces el cubículo y las ventanas de la
habitación. Desde allí contempló la hoguera.
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Afuera la fiesta proseguía. Abilio tuvo tiempo para rememorizar los pasos
que debía dar. Hacia la una de la madrugada, escuchó las voces de Alba y sus
hermanas subiendo por las escaleras. Aunque ellas pasaron de largo por el
corredor, decidió que ya era tiempo de cerrar las ventanas y esconderse de
nuevo. Casi dos horas después, con paso temblante, Estuardo Lester se fue a
acostar; no sin antes pasar por el baño para orinar y lavarse las manos y los
dientes. Habituado a vivir solo, no tenía la costumbre de cerrar esa puerta.
Desde el cubículo, Abilio lo escuchó todo. Le hubiera gustado saber cómo
reaccionaría si desde el espejo su sombra le hubiera recomendado que
disfrutara largamente de aquel momento, porque donde estaba a punto de ir
ya nada le devolvería la sensación de limpieza.

A pesar de la borrachera, Lester todavía dio un par de vueltas por la
habitación antes de ponerse el pijama y caer dormido. Abilio estaba decidido:
aunque su plan no funcionara, no saldría de esa casa sin haberse llevado por
delante al feo durmiente. La cama contaba con varias almohadas; él tenía un
revólver, una botella de formol, también unas manos enfurecidas. Salió del
cubículo y se quedó observando la silueta de Lester. Había quedado
inconsciente, aunque igual roncaba. Cuando Abilio lo alumbró con la
linterna, vio que su nariz y sus párpados gesticulaban con fastidio, como si un
moscardón estuviera aleteando sobre su rostro. Con suavidad, lo colocó de
perfil; Lester no reaccionó. Con más soltura, tiró de sus manos atrás y las
esposó.



Abilio estaba asombrado. Por fin comprendía por qué era tan famosa una
banda de asaltantes que en los últimos años se había convertido en el azote de
los barrios ricos de Antigua y Guatemala. No aplicaban violencia. Al parecer,
bastaba con que alguno ingresara a la residencia elegida en un momento del
día y rociara «perfume del sueño» en las almohadas de las camas, para que a
medianoche sus ocupantes quedasen tan dormidos que se habían dado casos
en que antes de que los cacos se marcharan con su botín, habían armado
verdaderas jaranas con la música y los tragos de la casa asaltada. El año
anterior, Carlos se había interesado por esa banda; recurrió entonces a su
hermana, que era estudiante de Farmacia en México y logró elaborar una
fórmula potente a la que añadió extractos de floripondio y semillas de
adormidera. La puso a prueba consigo mismo y con dos amigos que se
ofrecieron de voluntarios. Los efectos resultaron pasmosos.

Una vez que Lester estuvo maniatado y amordazado, Abilio buscó su
billetera y su juego de llaves. Luego colocó en una bolsa la ropa que había
vestido esa noche. Todo parecía listo; el problema era que no conseguía
despertar al dueño de casa. Tras echarle un poco de agua en la cara, logró que
abriera los ojos. Cuando lo encañonó con el revólver y le ordenó que se
levantara, Estuardo Lester parece haber creído que estaba hundido en una
pesadilla: sus ojos pugnaron por cerrarse de nuevo.

Aquello fue más sencillo de lo que Abilio hubiera imaginado. Tirando de
la esposas hacia arriba, logró que Lester se pusiera en pie y avanzara hasta la
puerta arrastrando los pasos. Así también caminó por el pasillo y descendió
las escaleras hasta llegar al garaje posterior de la casa; al famoso garaje de El
Amanecer.

Si el hijo coleccionaba lujosos coches en miniatura, el padre coleccionaba
automóviles de verdad. Su lema era «Dime cuál es tu auto y te diré quién
eres». La suya sería una personalidad voluble, pues casi todos los años se



compraba uno nuevo; lo que no quiere decir que no mantuviera afecto a los
que dejaba atrás: los volvía a usar según el humor con el que despertara y
nunca se deshacía de ellos, salvo que hubieran sufrido graves estropicios o
que con los años se hubieran convertido en modelos populares.

Al encender las luces del garaje, Abilio se encontró con una veintena de
autos brillantes e impolutos. Los que estaban cerca de la puerta eran los que
más le interesaban: los dos tenían lunas polarizadas. Podía escoger entre un
Chevrolet de 1971 y el más flamante Pontiac de 1973. Eligió este último: la
oscuridad de sus lunas era más intensa. Le costó empujar a Lester dentro del
maletero; empezaba a ofrecer resistencia. En cuanto lo consiguió, derramó
abundante somnífero en un pañuelo y se lo colocó sobre la cara. Antes de que
hubiera pasado un minuto, Lester había empezado a roncar de nuevo. Sin
hacer demasiado ruido, Abilio sacó el auto. En las habitaciones de servicio,
mayordomos y sirvientas debían estar reposando un sueño tan profundo como
su patrón.

Le faltaba atravesar la última puerta, aquella a cuyo guardián nadie había
adormecido. Hasta ese momento no había tenido complicaciones. Recordó el
refrán «en la puerta del horno se quemó el pan» y se puso nervioso. Si el
portero no le abría las rejas sin rechistar, se vería obligado a bajar las lunas y
a cara descubierta decirle que su auto se había estropeado y Lester le había
prestado el suyo hasta el día siguiente. Esto podría despertar sospechas, pues
era sabido que el dueño de la mejor colección de autos de Guatemala era
bastante posesivo con ella. Desde lejos, tocó la bocina con los cuatro toques
característicos de Lester, que eran idénticos a los del padre de Abilio. Cuando
tuvo al guardián enfrente, de nuevo insistió. Durante algunos segundos, este
se quedó detenido, tal vez esperaba una orden verbal adicional; pero Abilio
dio otros cuatro fuertes toques a la bocina y las puertas le fueron abiertas sin
más pausa.



Al día siguiente, poco después de las seis de la tarde, con la parte trasera
de su auto atestada de cajas selladas y libros, Abilio regresó a la finca de sus
padres. Llegó a tiempo para cenar con ellos y compartir impresiones sobre la
fiesta de la víspera. Su madre se mostraba disgustada porque su vecino
estuviera extremando sus cortesías con militares de medio rango.

—Está bien que tenga confianzas con los generales y almirantes de las
castas antiguas; pero en los últimos años, va de amiguísimo con un montón
de coronelitos y comandantitos de incierto origen, y por su culpa, al final
todos nosotros nos vemos obligados a intimar con ellos.

Abilio admite que el clasismo y el racismo de su madre eran tan
antológicos, que esos comentarios le hicieron reír.

—Pues yo anoche te vi muy contenta disfrutando de los chistes y
apreciaciones del coronel Arriaga —le había respondido con ironía.

—Sí, sí, el hombre tiene su gracia, no nos vamos a engañar; pero su
esposa, ¡vaya!, esa mujer es una simplona. ¡Y qué mal gusto para vestir! ¡Yo
antes muerta que aparecer en una fiesta con unos zapatos y un vestido como
ese!

Abilio la dejó que hablara, hablara y hablara. Le hubiera encantado que
Rafael Arriaga pudiera escuchar lo que una dueña de Guatemala opinaba
verdaderamente sobre él y su familia; sobre la nueva clase militar que con
tanto fervor les servía.

—Pero m’hijo —había proseguido—, no pienses que soy una criticona
despiadada, ¡no! Sutilmente, conduje nuestra conversación del tema de las
mises al de la moda, y me puse a comentar qué combinaciones de ropa
quedan muy bien y qué otras son un bochorno. Algo habrá entendido la
pobre, supongo. Apostaría a que el próximo año vestirá ropa parecida a la que
yo o Marita de Lester lucíamos anoche. ¿Qué te apuesto?



Poco después, alguien dio unos golpecitos en la puerta de la casa y
Alejandro Arangüena se levantó para ver qué pasaba. Afuera, en voz baja
alguien le transmitió un mensaje. Volvió a la mesa con el rostro preocupado y
anunció que al año siguiente nadie iba a celebrar la liberación de Guatemala
en la finca vecina:

—Esta tarde han encontrado el auto de Estuardo desbarrancado en el río
Pensativo —agregó—. Al parecer se fue de su casa por la madrugada; querría
proseguir la fiesta en alguna parte, quién sabe. El hecho es que se fue lejos, y
en una curva el sueño o la borrachera, qué se yo, le ha vencido…

Tras expresar largamente su consternación, su esposa los urgió a visitar a
la viuda e hijas para darles las condolencias y ver si podían apoyarlas con los
trámites del sepelio.

No había cadáver. Eso es lo que le aclaró su marido.
De todas formas, Abilio y sus padres no demoraron en ir a El Amanecer.

Allí se encontraron de nuevo con Arriaga. Él no descartaba la posibilidad de
que se tratara de un secuestro, o de un ajuste de cuentas de los traidores de la
patria. La pregunta que Abilio hubiera querido lanzar con tono mordaz, la
pronunció la hija menor de Lester con ingenuidad:

—¿Qué es eso de ajuste cuentas? ¿A quién le ha hecho daño mi papá para
que alguien quiera ajustarle cuentas?

Arriaga retomó el asunto del secuestro; pero su imaginación le hacía
apuntar a circunstancias extravagantes: señalando que no deseaba ofender a
las hijas del desaparecido, comentó que era posible que hubiera querido
proseguir la fiesta en alguna cantina de los pueblos del camino a Antigua, o
quizás en la misma Antigua o Guatemala, y cualquier desalmado, al
reconocerlo, hubiera aprovechado su embriaguez para atacarlo. En la cabeza
de Arriaga no cabía la posibilidad de que lo hubieran secuestrado en su
misma casa sin dejar rastro.



Hasta que Abilio y sus padres se retiraron, la palabra paciencia fue la que
más se pronunció para consolar a la esposa e hijas del desaparecido:
paciencia para esperar a que Lester apareciera de repente vivo; paciencia
hasta que el río Pensativo devolviera su cuerpo; si no, paciencia para
aguardar el comunicado que los secuestradores o algún disparato ajustador de
cuentas alcanzaría a la familia o a las autoridades.

A la mañana siguiente, dos amigos de Abilio aparecieron en un Chevrolet
azul. Pertenecía a Gerardo Garmendia, el padre de Pablo, quien los días
anteriores también les había prestado su casa para que efectuaran las tareas
que considerasen necesarias. Aquella visita no era imprevista. Abilio los
presentó a sus padres con nombres ficticios. No faltó a la verdad al decirles
que se conocían desde la época universitaria ni que la noche del 27 de junio
la había terminado de celebrar con ellos en Ciudad de Guatemala. Sí les
mintió al contarles que estaban allí para preparar un proyecto de
investigación y dar algunos paseos por la finca. Sus padres se mostraron
hospitalarios, conversaron brevemente con ellos, y antes de marcharse
dejaron instrucciones a los empleados de la casa para que esmerasen sus
servicios durante los días que los invitados permanecerían en El Descanso.

Al despedirse de Abilio, reiteraron lo apenados que se sentían por tener
que ausentarse más de un mes mientras él se hallaba de vacaciones en
Guatemala. Él les dijo que no se preocuparan. Su hermana estaba a punto de
dar a luz a su primer hijo en Los Ángeles, y aquel era un acontecimiento
sumamente esperado.

El auto de sus padres se estaba perdiendo de vista, cuando frenó de
repente. La madre de Abilio le hizo señas para que se acercara. Le pidió que
no se olvidara de visitar y ofrecer su apoyo a las pobres chicas Lester. Él
asintió.
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A diferencia de Estuardo Lester que tenía varias fincas repartidas entre el
norte, el altiplano y la costa, Alejandro Arangüena solo poseía una al sur de
la Baja Verapaz; pero sus 2000 hectáreas la hacían superior a la de su vecino.
Allí también albergaba un galpón secreto, bastante alejado de la casa y la
carretera, que tampoco servía para cobijar vacas, ovejas o caballos. Abilio no
tuvo que darme esos detalles en la charla que tuvimos; hace un mes yo había
leído su pequeña novela autobiográfica, y a partir de lo que cuenta en ella, me
he limitado a deducir.

El hecho determinante para que él —o su alter ego Carlos Arangüena
Coral— se marchara de Guatemala a fines de 1967, sin siquiera aguardar la
Navidad, fue el descubrimiento de aquel galpón en funcionamiento. Ubicado
en una quebrada húmeda, a casi dos horas a caballo desde la casa, para llegar
se debía atravesar un bosque de pinos y guarumos que parecía marcar el
límite norte de la propiedad pero en realidad servía de camuflaje al lugar
reservado para los castigos ejemplares desde tiempos coloniales. El abuelo de
Abilio había suavizado el trato dispensado a sus siervos, aunque nunca había
dejado de alabar la necesidad de contar con un calabozo para los
alborotadores. El padre de Abilio había heredado esa finca, así como los
puntos de vista de su predecesor; pero era consciente de que sus hijos estaban
viviendo una época jaloneada por ansias de cambios, de modo que para
evitarse problemas en casa y a la espera de que sus hijos madurasen,
mantenía en secreto la existencia de ese galpón. Como a Abilio le encantaba
cabalgar e incursionaba en rutas cada vez más alejadas, tuvo que arribar el día



en que lo descubrió, precisamente en un momento en que una familia se
hallaba confinada dentro a causa de la pérdida de unas vacas. Esa fue la
historia que cambió el curso de su vida.

Ahora bien, el hecho por el que Abilio —o Carlos Arangüena Coral—
retornó a Guatemala en 1971, fue que condicionó su presencia en el
matrimonio de su hermana al cierre definitivo de esa mazmorra. Como
símbolo de ese trato, al regresar a su país después de cuatro años, su padre le
entregó las llaves del galpón. Con este relato concluye la novela corta del
historiador Arangüena. Y con esas llaves en sus manos daría un giro radical a
su vida.

Como una hora después de que sus padres se marcharan, Abilio invitó a
su amigos a que lo siguieran en su auto para enseñarles los límites de la
trocha carrozable de la finca. Demoraron casi media hora en llegar al bosque
donde terminaba el camino. Los aguardaba un peón con los caballos en los
que Abilio pretendía enseñarles a cabalgar. Una vez que ese campesino se
alejó, de los asientos traseros extrajeron mochilas y varias cajas de cartón, y
de los maleteros dos costales y a los tres hombres que habían capturado. Del
Chevrolet azul, sacaron como pesos muertos a Masa y Chino, a quienes
habían vuelto a adormecer poco antes de salir de Guatemala. En el auto de
Abilio, Estuardo Lester ya estaba despierto. Llevaba allí casi veinte horas. En
cuanto le retiraron la mordaza, con ansia se lanzó a beber del agua que le
ofrecieron.

La noche anterior, con sigilo, dos veces Abilio se había levantado para
ventilar la maletera y darle un poco de agua, pero permanecía rendido por la
última dosis de «perfume del sueño» que le habían aplicado. Por este motivo,
aquella mañana del 29 de junio era natural que lo primero que hiciera al ser
liberada su boca, fuera beber, beber y beber. No había hecho lo mismo el día
anterior cuando le sirvieron el desayuno y el almuerzo: entonces se había



dedicado a amenazar, amenazar y amenazar. Se había explayado en los
tormentos que aguardaban a sus captores, a sus familias y a sus guerrillas
cuando se iniciaran los operativos para liberarlo. Había sido particularmente
crudo con Abilio. Ellos no le habían ofrecido respuestas; pero al borde del
bosque, cuando otra vez empezó a amenazar, le aclararon las cosas:

—Esto no es un secuestro —enfatizó Carlos antes de amordazarlo de
nuevo.

Como podía ser peligroso sedarlo otra vez, fue el único cautivo al que le
desataron los pies para que caminara por el bosque, algo que hizo con
lentitud porque tenía los ojos vendados. Los caballos cargaron con sus dos
esbirros y las cajas y costales traídos desde la ciudad. A paso moroso,
tardaron casi dos horas en arribar a la quebrada donde se escondía un vetusto
galpón colonial. Carlos y mi padre se quedaron boquiabiertos.

—He aquí el paraíso —anunció Abilio.
Hacia la una de la tarde, recién Masa y Chino recuperaron la conciencia.

Aunque todavía tenían los ojos vendados mientras les daban de almorzar, se
dieron cuenta de que no eran los únicos cautivos. Masa tomaba cada bocado
que le daban con furia. El Chino se mostraba asustado y masticaba con
dificultad. Cuando le retiraron la mordaza para que comiera, Lester ya no
lanzó amenazas; pero al percibir la presencia de los otros dos, levantó la voz
para preguntar quiénes eran. Al escucharlo, a Masa se le cayó el trozo de
carne que acababan de introducirle en la boca; el Chino también se había
quedado paralizado. Ninguno de los dos respondió. Cuando les retiraron las
vendas de los ojos, no pudieron exclamar su asombro: los habían vuelto a
amordazar y les anunciaron que la hora del juicio había llegado.

Mi padre se encargó de exponer las razones por las que estaban
apresados. El Chino se había mantenido quieto, dirigiendo en momentos la
mirada a su amo, como si esperase que emitiera alguna proposición



liberadora. Lester trataba de sostenerse altivo, pero era evidente que el temor
lo estaba venciendo. Masa se mostraba incólume. Mientras mi padre
detallaba los crímenes de los que él, Carlos y Abilio habían sido testigos o
protagonistas directos, así como otros que la Mano Blanca había cometido en
El Amanecer y en las aldeas y caseríos de Amayel, Masa no le había quitado
la vista de encima. Era una mirada cargada de odio y algo más oscuro que
consiguió turbar a mi padre, hasta que se percató de que por instantes dirigía
miradas más cautas a Carlos y Abilio. Durante años, aquel hombre se había
preparado para sufrir una emboscada; siempre debió proyectar un ataque
masivo. Su captura le suponía una humillación que no alcanzaba a esconder,
máxime porque lo estaban juzgando delante de un colega y un amo que lo
habían considerado imbatible.

Fue a Masa a quien primero le retiraron la mordaza para conocer si podía
expresar algún alegato en su defensa. Lanzó un escupitajo en dirección de mi
padre y se quedó callado. Abilio había querido abofetearlo, pero el brazo de
Carlos lo contuvo; fue entonces cuando Masa, o Tacho, o Fabián Chej, o
Anastasio Fabián Morales Chej, o Mario Anastasio Fabián Morales Sandoval,
habló. Desafiante, les espetó que nunca llegarían a ser hombres completos
porque un hombre de verdad golpea de verdad y es capaz de destrozar la piel
del enemigo sin que nadie lo detenga. ¿Qué era una bofetada, qué podía ser
un tiro?; él sabía que nunca los matarían con sus propias manos; seguramente
los iban a fusilar, de lejos, algo bien propio de los cobardes. Abilio había
querido lanzarse sobre él para demostrarle cuán capaz era de molerlo a
golpes. De nuevo, Carlos lo contuvo:

—No lo hagas —le había advertido, sujetándolo por el brazo—. Eso es
exactamente lo que está buscando; así podrá decir que solo te atreves a
golpearlo porque está atado y te hará sentir vergüenza.



—Pero es cierto que si yo no estuviera atado, ninguno de ustedes me
enfrentaría cuerpo a cuerpo —había retado Mario Anastasio Fabián Morales
Sandoval.

—Eso es verdad, mi despreciado Tacho —le había respondido Carlos—.
Pero precisamente porque nuestra fuerza no es bruta, tú has caído y la historia
te dejará para siempre derribado.

Tacho le lanzó un escupitajo y lo miró con desdén. Mi padre le preguntó
por última vez si deseaba decir algo en su defensa; él respondió que no,
porque todo aquello de lo que se le acusaba lo había hecho con gusto y lo
volvería a hacer.

Abilio lo amordazó con ira.
Llegó el momento de escuchar el alegato del Chino.
Más que ofrecerles un juicio, deseaban saber qué palabras, qué frases, qué

lógicas podrían utilizar aquellos hombres para justificarse, para negar lo
incuestionable. Al principio, el Chino intentó mostrarse desafiante; pero
cuando Carlos le dijo que no fuera tan simple, y que además el final que les
aguardaba nada tenía que ver con lo que se pudieran figurar, su semblante se
cargó de angustia. No tardó en señalar que él solo había cumplido órdenes;
que de niño había aspirado a ser maestro; que por pura pobreza de su familia
se había buscado el futuro en la Policía guatemalteca; que había sufrido
mucho teniendo que cumplir con todo lo que le ordenaron hacer. Mi padre
había flaqueado ante sus últimos argumentos; Carlos se había dado cuenta,
así que recordando otras acusaciones que él había recopilado sobre el Chino,
le preguntó si consideraba que haber sido pobre justificaba que se hubiera
convertido en traficante de los objetos de valor de la gente a la que
desaparecían; o si de verdad sufría obedeciendo las órdenes de sus jefes,
porque estaba señalado como uno de los más brutales violadores de la Mano
Blanca y porque se le atribuía el asesinato de su superior, un comandante de



la Policía que lo había denunciado por instigar la masacre de una comunidad
mam. Temblando, el Chino aseveró que eso no era cierto. Cuando Carlos le
mencionó el nombre de tres testigos, se derrumbó; gimoteando, volvió a
asegurar que solo había cumplido órdenes. Entonces empezó a culpabilizar a
un sinnúmero de jefes a los que había servido: habló de Jorge Córdova
Molina, Máximo Zepeda, Carlos Arana Osorio y, por supuesto, de Rafael
Arriaga y Estuardo Lester.

Abilio había imaginado que cuando a Lester le tocara su turno caería en
uno de dos extremos: volvería a amenazar o se mantendría callado. La
impasibilidad de su gesto mientras el Chino solicitaba perdón y lo acusaba le
había llevado a esa conclusión. Lo que pronunció en tono firme y cortante los
dejó alelados. Les ofreció un millón de dólares a cambio de su vida y la
promesa de que, si se marchaban del país, nadie tomaría represalias contra
sus familias.

Sus captores se miraron entre sí, confundidos, sin decir nada. Ante ese
prolongado silencio, Lester incrementó su oferta a un millón y medio.

—… Les tocaría medio millón a cada uno. Si aceptan, tienen mucho que
ganar y nada que perder —había afirmado.

Carlos empezó a reír de forma desbocada; intentaba controlarse, pero
cuando volvía a mirar a Lester, nuevas carcajadas lo inundaban.

—¿Es que solo es capaz de decir eso? —había exclamado.
Abilio y mi padre se contagiaron de su risa. Lester se puso nervioso y por

última vez elevó su oferta:
—Recibirán dos millones de dólares; es todo el dinero que tengo en mis

cuentas. No tienen que liberarme hasta que los hayan retirado…
Sus captores volvieron a quedarse callados. Ante una señal de Carlos, lo

amordazaron y se alejaron. Si hoy esa es una suma portentosa, en 1973 era
colosal.



—No sé si estoy cayendo en una trampa —había manifestado Carlos—,
¿pero saben la cantidad de armamento y propaganda que nuestras guerrillas
podrían financiar con la mitad de ese dinero? El otro millón podría servir para
que una docena de comunidades mayas compren tierras y se independicen…

Su discusión se extendió más de lo que hubieran imaginado, hasta que
Abilio les recordó que si Estuardo Lester era capaz de ofrecer dos millones a
cambio de su vida, era porque los negocios que la gente como él tenía en
Guatemala valían cientos de veces más y era evidente que las cantidades que
luego aportarían para luchar contra la insurgencia se multiplicarían. Por otro
lado, era cierto que podrían comprar tierras para diez o doce comunidades,
pero habrían otras mil que quedarían sin nada, y lo que es peor: en el
momento en que la gente de Lester descubriera de dónde unos campesinos
harapientos habían sacado ese dinero, los aniquilarían. Sus amigos le dieron
la razón; además, nadie podía garantizar que sus familias no sufrieran
represalias más adelante, ni mucho menos que Lester dejaría de utilizar su
galpón como centro de torturas.

No cabían negociaciones monetarias en el juicio al que lo estaban
sometiendo; eso es lo que Lester escuchó como respuesta. Cuando le
volvieron a retirar la mordaza para que manifestara algún alegato, se
derrumbó: empezó a justificar en nombre de la patria, el cristianismo, su
dolor de padre, etc., etc., los actos de los que se le acusaban. Y comoquiera
que esas proclamas a nadie conmovían, había apelado a la humanidad de sus
captores.

—Si ustedes dicen que me han prendido porque yo he herido y matado,
¿cómo podrán justificar ante sus conciencias la ejecución que apliquen sobre
nosotros?

Silencio. Breve. Los tres historiadores se habían mirado unos segundos,
hasta que León habló:



—¿Cuál es el castigo que usted espera que le demos? Y díganos también,
¿cuál cree que sería el castigo que la gente de Amayel, Coatzán o Ichimula
desearía que le diéramos?

Mi padre asegura que aquello le salió de las entrañas, de repente. Se había
dado cuenta de la facilidad con que Lester podía manipular a la gente, si no a
fuerza de dinero, poniendo en cuestionamiento sus valores. Deseaba que se
callara o que pronunciara algo que lo arrancara de su posición de juez y
justificador de sus hechos. Lo consiguió; pero jamás hubiera sospechado
hasta qué punto sus preguntas desatarían las paranoias que Estuardo Lester
habría acumulado desde el día en que nació.

El atardecer se derramaba sobre su rostro. Lester temblaba, empezó a
balbucear cosas ininteligibles, su cabeza cayó a un costado, como la de una
marioneta sin cuerdas. Todos los presentes lo observaron absortos, hasta que
entre sollozos imploró que por piedad no lo entregaran a los indios. Les dijo
que no eran capaces de imaginar lo que esa gente le podía hacer y él solo era
una criatura del mundo. Todos permanecieron atónitos. Entonces Lester
clamó que había visto las cosas que los indios le iban a hacer; afirmaba que
desde niño había tenido pesadillas con los castigos que le darían y tenía
miedo, mucho miedo. A gritos empezó a suplicar perdón, se declaró culpable
de todo y rogó que lo mataran sin demora.

—Pero por favor, por lo que más quieran, no me entreguen a esa gente.
De su silla, Estuardo Lester se había arrojado al suelo para ponerse de

rodillas. Sus captores seguían paralizados. Su consternación se hizo mayor
cuando pasó a pronunciar una letanía de torturas, fuegos, aullidos,
violaciones, hiel, rechinar de dientes; una suma de atrocidades en las que se
proyectaba como víctima si lo entregaban a la justicia de los mayas.

De pronto, empezó a convulsionar.



Mi padre se le había acercado para que no se golpeara el cráneo contra la
silla que tenía detrás. Al hacerlo, la mirada que Lester clavó en sus ojos era la
de una hiena herida.

—Cálmate —le dijo—. Lo que estás imaginando solo es el espejo de lo
que tú y tal vez tu padre y tu abuelo han hecho.

—¡No! —había gemido Estuardo Lester.
La tarde estaba llegando a su fin. La sentencia de los tres historiadores ya

no se hizo esperar.



VIII

Hay que desnudar la memoria...
para reconstruir la verdadera historia
y desnudar esas luciérnagas dormidas

en los ojos de nuestros hijos
para prepararle una emboscada rotunda

a la tristeza
e invocar la fuerza

de quienes se atrevieron.

Nora Murillo
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Último sábado de noviembre, a las diez de la noche he terminado de preparar
mis maletas y tendría que acostarme. Mañana viajo a Guatemala y mi vuelo
sale muy temprano; no quisiera que nada en el mundo me arriesgue a
perderlo. Aunque siento vértigo.

Esta tarde almorcé con mi madre en su restaurante favorito. Le he
entregado el cuaderno. Se quedó sorprendida; le pedí disculpas porque
Miriam y yo lo hubiéramos mantenido en secreto durante tres meses. Esforzó
una sonrisa, pero no pudo esconder su ansiedad porque acabáramos de comer.
Era evidente que deseaba leerlo cuanto antes. Al despedirnos en la puerta de
su casa, me abrazó con fuerza y en inglés y castellano me pidió que me
cuidara mucho. Le dije que no se preocupara. Cada vez que quiere enfatizar
algo que considera importante, lo hace en los dos idiomas. Guatemala es un
nombre que en mi familia produce inquietud. Incluso Miriam, quien hasta
hace pocos días se mostraba molesta conmigo por mi insistencia en darle el
cuaderno a mamá, ayer me llamó para decirme que le gustaría llevarme al
aeropuerto. Ha dicho que no le importa tener que madrugar.

A Guatemala volveré después de catorce años. En mi primer viaje al país
de mi padre no iba solo: toda mi familia abordó aquel avión. Ninguno de
ellos viajará conmigo esta vez; pero el país al que llegaré hoy más que nunca
es también mi país. Será un viaje de quince horas, pese a que mi vuelo solo
hace una escala corta en Madrid. Sin embargo, dadas las seis horas de
diferencia que hay con el Reino Unido, en Guatemala todavía será de día



cuando baje del avión. Y hará calor si los pronósticos meteorológicos se
cumplen. Y mi tío Luis me estará esperando en el aeropuerto.

La última vez que nos vimos fue en 2004, cuando vino de visita con su
familia. A pesar de que entonces tenía 62 años, papá seguía dándole el trato
protector que debió marcar su relación desde que Luis nació. Él no pudo
venir a su entierro, pero desde entonces ha intensificado sus comunicaciones
con nosotros.

Tras la implacable represión que cayó sobre su guerrilla, en 1972 se
marchó a México para reorganizar nuevas actividades de oposición con otros
exiliados y de paso sacó adelante una maestría en Economía. A los
guatemaltecos como él, su Gobierno los acusaba de vivir a cuerpo de rey con
el dinero que les inyectaría a raudales la Unión Soviética. «No hubiera estado
mal», ha comentado alguna vez; el caso es que, salvo algunos grupos que
recibieron entrenamiento en Cuba, gran parte de los guerrilleros
guatemaltecos se financiaban como podían y no recibían mayores apoyos del
extranjero. Tal vez por más antigua, su lucha había caído en el olvido y no
inspiraba la atención mediática ni el apoyo que lograron las guerrillas
nicaragüenses y salvadoreñas. Quien financió a mi tío en sus años de exilio
mexicano fue su madre, quien mantuvo en pie su taller de metalurgia hasta el
día en que murió.

A finales de 1976, después de cuatros años, Luis volvió a Guatemala
clandestinamente como miembro del EGP (Ejército Guerrillero de los
Pobres). Estaban seguros de que las nuevas condiciones del país esta vez sí
les permitirían vencer. En febrero de aquel año, un devastador terremoto
había dejado un saldo de 30 000 muertos y medio millón de damnificados,
agravando la crisis económica y poniendo en evidencia que la rapiña de sus
gobernantes no conocía límites: en medio del caos, millones de dólares en
ayudas enviados del extranjero jamás llegaron a las víctimas, hecho que



avivó el hartazgo hacia el régimen. Esta ola contestataria se vio respondida
por una represión aún más encarnizada, pues, aunque en 1977 el gobierno de
Carter en Estados Unidos había paralizado el envío de ayuda militar a los
generales guatemaltecos, siguieron recibiendo el financiamiento de muchos
terratenientes y corporaciones.

Ante la represión indiscriminada que se desató a partir de 1980, recién la
comunidad internacional comenzó a prestar atención al viejo conflicto
guatemalteco. Así es como Luis conoció a Susan Baartz, una reportera
norteamericana que logró entrevistar a los mandos del EGP destacados en las
zonas urbanas. Las notas que periodistas como ella enviaban a los medios en
Estados Unidos y Europa, acrecentaron las denuncias en el exterior. No
obstante, poco pudo hacer esa presión frente al apoyo que el Gobierno
norteamericano volvió a otorgar a los dueños de Guatemala a principios de
1981, en cuanto Ronald Reagan asumió la presidencia. Aquel año, por medio
de una carta poder, Luis se casó con Susan en un condado de California. Con
ese matrimonio, ella buscaba proporcionarle un salvavidas en caso de que
cayera en manos del Ejército. Esa unión selló de algún modo el duelo que él
había arrastrado por más de una década.

En 1970, Luis había eludido la muerte por azar. Su diezmada guerrilla le
había encargado bajar a una aldea para buscar comida; al regresar, encontró a
cinco de sus compañeros ametrallados; a los otros tres el Ejército los condujo
a un destino incierto; entre ellos estaba Iliana, su pareja, embarazada de
cuatro meses. Nunca localizaron sus cuerpos; al cabo de dos años debería
haber tenido la certeza de que estarían muertos; pero pasó mucho tiempo
antes de que él se quitara de la cabeza la posibilidad de que Iliana estuviera
viva, y acaso también el bebé que esperaban; menos se podía quitar el
sentimiento de culpa, la idea de que, si aquel día hubiera demorado en bajar a



la aldea, o si hubiera regresado antes, o si se hubiera negado a alejarse del
destacamento sin Iliana, esa ofensiva hubiera podido terminar de otra manera.

A fines de 1981 de nuevo se había librado de una emboscada. Susan logró
introducirlo en la embajada de su país segura de que allí estaría protegido
dado su matrimonio con una ciudadana estadounidense. No se equivocaba;
sin embargo, los diplomáticos que los atendieron les dieron 48 horas para que
decidieran entre dos opciones: tomar el primer avión que saliera rumbo a
Estados Unidos, o bien la embajada podía escoltar a Luis hasta donde él
quisiera dentro de la ciudad, pero sin capacidad de evitar que alguien los
siguiera y lo capturase en cuanto abandonara el auto diplomático. A él le
parecía una traición exiliarse en el país cuyo Gobierno había apoyado las
dictaduras con las que había luchado desde su adolescencia. La otra opción,
quedarse en Guatemala, significaba el martirio. La gente como él respiraba la
muerte como una posibilidad inminente; esto era algo que sus gobernantes
sabían; de ahí que lo que despertaba el terror de sus opositores eran las
torturas que les caerían encima si eran capturados vivos. A Luis le perturbaba
eso, como también la certidumbre de que si lo mataban, las Fuerzas Armadas
no arrojarían su cuerpo a una cuneta; lo desaparecerían para evitarse un
problema con el país del que más dependían. En ese caso, Susan podría
pasarse incontables años buscándolo y padeciendo lo que él ya había
padecido.

A los 39 años inició una nueva vida en California. Su esposa lo vinculó
con las redes de apoyo a las causas centroamericanas y lo ayudó a conseguir
una beca para realizar su doctorado en la Universidad de Davis. Cuatro años
después, ya estaba obteniendo su título de doctor e iniciando una carrera
como profesor universitario. Sin duda, es un tipo brillante. Esa es la otra parte
de la tragedia guatemalteca: los millares de seres brillantes que el país perdió.
Un régimen como el guatemalteco necesitaba mentes dóciles, espíritus



pragmáticos que no se detuvieran a indagar en el por qué de las cosas;
requería de personas a quienes se premia según el número de adversarios que
hayan derribado en el camino. En un reino como aquel, no es extraño que las
facultades más golpeadas por la represión hayan sido las de Derecho y
Economía, aquellas de donde salía el mayor número de dirigentes políticos.
Entre 1980 y 1983, prácticamente no hubo día en que alguno de los mejores
alumnos y maestros universitarios fuera muerto, desaparecido, torturado o
exiliado. Hubo fechas particularmente trágicas, como el 15 de junio de 1980,
en que las cunetas de la ciudad recogieron los cadáveres de dieciocho
universitarios que en las semanas previas habían sido secuestrados por las
Fuerzas Armadas y paramilitares.

En 1997, pocos meses después de la firma de los acuerdos de paz, Luis y
Susan renunciaron a sus trabajos en California para instalarse con sus dos
hijos en Guatemala. Esta fue una decisión que todos sus seres queridos,
incluido mi padre, calibraron como delirante. La represión política no había
cesado y muchos exguerrilleros y opositores destacados seguían siendo
asesinados. Desde 1966, él se había pasado la vida soñando con aportar algo
de sí a su país y deseaba volver a caminar libre por sus calles. Con esos
argumentos, convenció a su familia para que lo siguiera; aunque el salario
que pasaría a cobrar en la Universidad de San Carlos fuera siete veces menor
al que recibía en California. Afortunadamente, Susan no demoró en conseguir
trabajo en el área de Comunicaciones de la oficina de Naciones Unidas en
Guatemala, lo que les permitió mantener a su familia sin estrecheces. Sus
hijos terminaron allá la secundaria; cumplieron así con el sueño de vivir
alguna vez en el país de su padre; luego, León, el mayor, optó por retornar a
Estados Unidos para cursar sus estudios universitarios y no ha vuelto a
Guatemala más que de vacaciones. Roberto, el menor, estudió Artes Plásticas
y hoy vive en Flores, la ciudad más próxima a Tikal.



Luis Cordado. Mañana me estará esperando en el aeropuerto de La
Aurora. Me siento orgulloso de ser su sobrino. Tengo muchos amigos y
conocidos que lo observarían como un idealista trastornado o, peor aún, como
un violentista porque en su momento debió tomar la difícil opción de las
armas. No es extraño. En los últimos tiempos se está colocando a todos los
movimientos armados latinoamericanos en el mismo saco; así la ORPA
podría aparecer como similar al sanguinario Sendero Luminoso peruano; o
las FAR podrían ser confundidas con las FARC colombianas. Tampoco se
puede negar que las guerrillas guatemaltecas cometieron numerosos robos,
secuestros y ejecuciones sumarias; o que muchas veces presionaron a sus
integrantes y a las comunidades indígenas a lanzarse a combates
excesivamente desiguales contra el Ejército; como tampoco se puede negar
que prolongaron en demasía el conflicto o que muchas células guerrilleras
funcionaron bajo mandos totalitarios que ejecutaron a los miembros que
cuestionaran la ortodoxia de sus posturas. No obstante, en la eventualidad de
que las guerrillas guatemaltecas hubieran derrocado al régimen que
combatían, así como los resistentes europeos ganaron contra el nazismo,
nadie se atrevería a denominarlos violentistas, trasnochados, o llanamente
terroristas, haciendo coro a los depredadores de Guatemala que hoy se han
acomodado al juego democrático y desde allí siguen pretendiendo imponer su
historia.

Luis nos ha pedido que no lo observemos como un quijote, una fama que
le ha venido por su decisión de abandonar una cátedra en una reconocida
universidad de los Estados Unidos por otra en una universidad
centroamericana. Él afirma que, si volvió, fue porque como todo el mundo,
también estaba buscando su felicidad, nada más que él la hallaba al sur, y
tuvo la fortuna de que su familia lo acompañara en esa empresa; si no, se
hubiera quedado en California, cumpliendo ante sus conocidos el sueño



americano. En varias ocasiones, cuando hemos hablado por teléfono o nos
hemos visto cara a cara por internet (en los últimos meses lo he llamado
varias veces), me ha contado sobre otras personas que tras la firma de los
acuerdos de paz también regresaron a Guatemala. Por lo visto, muchos
volvieron a marcharse al cabo de un tiempo: algunos porque ya no se
adaptaban al país que tanto habían añorado desde el exilio; otros porque
terminaron deprimidos ante la inseguridad ciudadana y la miseria que
encontraron.

—Cada uno de ellos tiene su razón —me dijo en una de nuestras últimas
conversaciones—. A ninguno se le puede negar la valentía que mostraron
para regresar a Guate, ni la que tuvieron para marcharse otra vez. Ha habido
momentos en que yo también me hubiera querido ir. No es fácil haberse
pasado media vida enfrentando dictaduras feroces, para que después, en
cualquier momento, un patojo te pegue un tiro por robarte la billetera.

Me ha dicho que quiere presentarme a dos de sus mejores amigos; uno
que nunca se fue del país y otro que prefirió volver a Costa Rica, aunque en
estos días está de visita. Ojalá tenga tiempo para conocerlos, porque hay
varias cosas que quiero hacer en pocos días y hay una persona a la que me es
indispensable ver. Entre la colonia de exiliados retornados a Guatemala está
Eleonora Itzel Waltz. Es la hija de Coralia.

En 1983 mi padre no tenía idea de qué pudo pasar con esa niña. Diez años
antes, ella vivía en Ciudad de Guatemala con su abuela materna, todavía no
asistía a ningún jardín infantil y para no traumatizarla le habían contado que
su mamá había muerto en un accidente automovilístico y su papá en otro.

Tras haber ajustado cuentas con los asesinos de Coralia, mi padre, Carlos
y Abilio fueron a visitarla. Los tres se quedaron impresionados por el
parecido que guardaba con su madre. La niña se había mostrado tímida al
principio. Les tomó confianza cuando le entregaron las fotografías que Abilio



había rescatado del cuarto oscuro de Jorge Lester; aquellas de 1971 en las que
aparecía con sus padres. Les preguntó dónde las habían conseguido. Para esto
tenían una respuesta preparada: entre los archivos de un fotógrafo ambulante
que hacía poco tiempo había fallecido. Mientras tomaban el café, Eleonora
había empezado a hacerles preguntas sobre su madre. Carlos había sido quien
más respuestas y sonrisas le ofreció. A mi padre y Abilio les costaba
destrabar el nudo que tenían en la garganta. Ante el esfuerzo de ellos tres por
recordar a Coralia viva, su madre no había podido contener las lágrimas.
Probablemente para desahogarse sin perturbar a la niña, en un momento dado
se disculpó y se retiró a la cocina. Eleonora aprovechó la ocasión para
preguntarles si sabían la verdad sobre la muerte de sus papás. Recién iba a
cumplir cinco años pero sería inevitable que a veces escuchara por la calle, la
radio o la televisión, que los asesinatos eran una constante en su país. Los tres
se habían quedado titubeantes, hasta que le afirmaron la historia que sus
familiares le habían contado. Poco después se despidieron.

Al igual que la mía, su abuela también murió de un infarto en 1981. Por
lo visto, Eleonora pasó entonces a vivir con la familia de una tía paterna. Allí
le perdieron la pista.
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Abilio no regresó a Guatemala hasta 1990. La violencia política estaba
atenuándose y algunos investigadores del extranjero empezaron a retomar sus
trabajos de campo en tierras mayas. Sus padres también retornaron ese año.
En 1984 habían dejado sus propiedades en manos de un administrador y se
habían marchado a Estados Unidos por temor a ser víctimas de un secuestro
de las guerrillas o de una extorsión por parte de alguna banda criminal. Abilio
se quedó dos meses; sus padres, que habían regresado con la intención de
permanecer, volvieron a marcharse al cabo de seis años. Aunque en 1996 las
guerrillas ya no les suponían un riesgo, la delincuencia común se había
multiplicado a la par que se expandía el fenómeno de las maras, las violentas
pandillas juveniles que hoy caracterizan el mapa social del país. Sin embargo,
el hecho que determinó el retorno definitivo de sus padres a los Estados
Unidos fue el temor a las bandas paramilitares vinculadas al narcotráfico:
porque mientras la delincuencia común y las maras tenían como principales
víctimas a los sectores medios y pobres de la sociedad guatemalteca, las otras
contaban —y cuentan— con la capacidad operativa para apuntar a los peces
más gordos. Eso le había ocurrido a Alba Lester: a pesar de que había
reforzado el número de guardianes que vigilaba el acceso a El Amanecer y
que se habían amurallado los dos kilómetros que daban a la carretera, en
1994 había sufrido un atraco que le costó la venta de la finca. Tras ametrallar
a los tres guardianes de la entrada, los asaltantes ingresaron hasta la casa en
tres picops y neutralizaron a los capataces del interior. A ella la amenazaron
con torturarla en caso de que no les firmara la venta de esa propiedad en el



acto. Con ellos llevaban a un notario aterrado al que también habían
extorsionado. De este modo, Alba vendió una finca de 600 hectáreas que
durante cuatro siglos había pertenecido a su familia al precio de nada. El
registro de venta consignaba como nueva propietaria a una sociedad agrícola
limitada que al año siguiente revendería El Amanecer por una cantidad
irrisoria al comandante Mario Arriaga Vélez, quien seguramente en honor de
su padre, que antaño había sido un asiduo de esta finca, la rebautizó como El
señorío de Rafael.

—Lo único bueno de esto es que Alba salió de aquel maldito lugar —me
comentó Abilio en nuestro último encuentro—. A pesar del padre que tuvo,
ella no es una mala persona, y si se quedaba allí, tal vez las sombras de esa
ciénaga la hubieran desquiciado. ¿Sabes que poco después ella estuvo a punto
de venirse a vivir a Londres?

Por supuesto que no lo sabía. Aquella proximidad hubiera sido bastante
incómoda para Abilio. Por fortuna, Alba había optado por mudarse a Nueva
York. Hace unos años, ella lo había buscado a la salida de un Congreso
donde él había participado. Entonces supo que desde su instalación en la
Gran Manzana pasa sus tardes visitando museos y asistiendo a cursos de
música e historia; las mañanas las dedica a pasear a perros propios y ajenos.
Ninguno de sus empleadores imaginaría que esa mujer fue una de las
herederas más ricas de Guatemala y que las rentas que todavía conserva le
asignan cada mes una cantidad de dinero superior a la que ellos deben
percibir como salario. De vez en cuando ella y Abilio se comunican por
correo electrónico, pero ya no han vuelto a verse.

A su retorno a Guatemala, Abilio había buscado a Eleonora. No la
encontró; la tía paterna que la había criado desde los doce años le informó
que en 1985 se mudó a Nueva Jersey con la familia de José Eduardo, el
hermano menor de Coralia. Abilio consiguió su teléfono; sin embargo, no fue



hasta 1993 que pudo visitarla aprovechando una invitación para dictar un
seminario en Princeton. Para entonces, ella ya se había independizado, estaba
realizando su maestría en Leyes y empezaba a considerar la opción de volver
a Guatemala si el proceso de paz se concretaba.

Al verla entrar en el restaurante donde se habían citado para cenar; él se
había quedado pasmado: frente a sus ojos le había parecido encontrar a la
misma Coralia que fuera su compañera de clases en la universidad. Al verlo
tan sorprendido, ella se había echado a reír.

—Ya lo sé, ya lo sé —había señalado—. Usted también me va a decir que
soy idéntica a mi mamá.

Al escuchar su risa y su voz en directo, Abilio se había sentido más
perturbado. Apenas terminaron de saludarse, del libro que portaba extrajo la
fotografía que un ojo acechador les había tomado a él y Coralia mientras
conversaban en 1965 o 1966.

—Lo siento, Coralia, yo he envejecido mucho; tú no —pronunció.
Ella se había quedado largo rato mirando la foto. Cuando volvió a fijar la

vista en Abilio, le sonrió.
—¿No tendrá un hijo igualito a usted para que me case con él y

cambiemos la historia? —le había preguntado y de nuevo se había echado a
reír.

Todavía impresionado, Abilio le había pedido que lo disculpara, pues sus
hijos eran muy chiquillos.

—No se preocupe —le había respondido ella—. Estuvo bien que mi
mamá no se enamorase de usted, porque si no, no se hubiera casado con mi
papá, ni usted con otra estupenda mujer guatemalteca; porque debe haber
elegido a una gran mujer, ¿cierto?

—Cierto, muy cierto, Coralia.



En 1983 Eleonora había confirmado lo que siempre sospechó: que la
muerte de sus padres fue causada por la represión. Ante sus reclamos porque
nadie le hubiera dicho la verdad en tantos años, sus tíos le explicaron que
todo fue para protegerla; también le rogaron que no removiera esas historias
porque estaban viviendo tiempos donde eso podría costarle la vida. Fue en
balde; ella siguió haciendo averiguaciones hasta que descubrió de qué manera
murió su madre. Sufrió un shock. Durante varios meses se le quitó el apetito
y por poco repite el año escolar. Cuando empezó a recuperarse, se implicó en
un grupo estudiantil que organizaba vigilias por el fin de la violencia en las
cercanías de comisarías y cuarteles. Ninguno de sus miembros tenía más de
18 años. Por el terror imperante, sus actividades se limitaban a encender
velas, recitar poemitas por la paz y la libertad, o clamar a veces el nombre de
muertos y desaparecidos. Una noche de 1984 varios autos los cercaron y los
hombres que salieron acometieron a porrazos contra ellos. Aunque dejaron
que la mayoría huyera, se llevaron a los dos fundadores del grupo; una chica
y un chico. Sus restos aparecieron destrozados diez días después.

—Desde que llegué acá, no sabe la cantidad de veces que en el colegio y
luego en la universidad se me ha pedido que hable de Guatemala. Mucha
gente ha escuchado con indignación estas informaciones; pero varias veces
me he encontrado con personas que me enfrentan señalando que estoy
exagerando; que por razón de mi exilio veo las cosas en blanco y negro; que
en ninguna parte del mundo los malvados pueden ser tan malos.

—Lo sé, Coralia; yo también he pasado por ese tipo de encuentros.
Aquel grupo estudiantil se desarticuló rápidamente; sin embargo,

Eleonora tenía demasiado fresca la herida de su madre y se vinculó a las
campañas del Grupo de Apoyo Mutuo. Tras la brutal represión que en 1985
cayó sobre sus líderes, un nuevo shock la acometió y entre sus parientes de



Guatemala y Nueva Jersey acordaron que lo mejor era que se marchara del
país.

Así es como había llegado a Estados Unidos. Y allí se hallaba en marzo
de 1993, charlando con Abilio del pasado, también del presente. Estaba
iniciando una relación con el hombre con el que se casaría un año más tarde:
un abogado suizo con quien tuvo un hijo y cuyo amor le borró de la cabeza la
idea de volver a vivir en Guatemala.

A su regreso a Inglaterra, Abilio la había llamado un par de veces. Luego
ella se mudó y perdieron el contacto. El año 2000, él había vuelto a Princeton
para participar en un seminario sobre discursos y mitos apocalípticos; antes
de viajar trató de ubicarla pero no lo consiguió; no conservaba el teléfono
antiguo de su tío y el que ella tuviera en 1993 había sido dado de baja.

Yo no pude encontrar sus datos de contacto por internet; sin embargo,
logré conseguir el teléfono de su tío en Nueva Jersey. Aunque al principio no
se mostrara confiado como para proporcionar noticias de su sobrina a un
extraño, me informó que ella ya no vivía en Estados Unidos y me dio su
correo electrónico. Hace dos semanas le escribí. Me contestó tres días
después. En mi mail le di pocos detalles sobre mí; fui más extenso para
explicarle por qué estoy viajando a Guatemala y por qué me gustaría saber si
la hija de Coralia se encuentra bien. Eleonora me hizo saber que desde hace
dos años está viviendo de nuevo en Ciudad de Guatemala y que para ella
también será un gusto encontrarse conmigo. Nos veremos el próximo jueves
por la tarde.

Estoy impaciente por conocerla; no sé si su rostro será igual al de la
mujer a la que he visto en sueños. Hoy su aspecto debe ser distinto al de la
joven que mi padre conoció cuando era profesor en la Universidad de San
Carlos.



¿Por qué has cambiado de nombre?, le pregunté en el último mail que le
envié. ¿Por qué, Eleonora, tienes hoy un nombre tan distinto?, añadí. ¿Por
qué en la longitud de tu nombre el río de tu madre no aparece por ninguna
parte?, me atreví a agregar en un posdata.

Te explicaré con calma las razones de mi nombre cuando vengas, me
respondió y me confirmó el lugar y hora para nuestro encuentro. Yo nunca he
cambiado de nombre, Ariel; eso fue lo que escribió en su posdata.

Me cuesta aguardar la hora de ese encuentro. Me gustaría hablar con ella
esta misma noche. Pero Eleonora tiene varios compromisos que cumplir hasta
el jueves.

Y antes de verla, yo me apresto a conocer un extraño paraíso.
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Último día de noviembre. Las seis horas de diferencia con Londres me tienen
despierto desde las tres de la madrugada. En un intento por conciliar el sueño,
me puse a leer los periódicos locales de ayer. No ha sido una buena idea.
Guatemala, ¿cómo es posible que un país tan hermoso, tal vez el más
hermoso del mundo, pueda seguir lacerado por la tragedia? ¿Hasta cuándo?
He venido acá impulsado por un delirio que me apremia a resolver algo en mí
que quizás ya no necesita resolverse. ¿Todo para encontrarme con estas
noticias y volver a empezar, otra vez? ¿Qué es Guatemala? ¿Cómo hace su
gente de bien para no perder la cordura? ¿Cuál es su rumbo? ¿Cuál es su
esperanza?

El domingo pasado hallaron los restos de Nicol Lesly L. T., una
muchacha de 16 años a quien su familia andaba buscando desde hacía dos
semanas. En todo ese tiempo, ninguna autoridad les había prestado atención,
hasta que su cadáver apareció en un vertedero que antaño fuera un lago.
Tenía el rostro desfigurado y sus manos habían sido cortadas; la pudieron
identificar por el lunar que aún se distinguía en su muslo derecho. La
autopsia ha confirmado que antes de morir le fueron arrancados los pezones y
que había sido brutalmente violada. Nicol Lesly era una de las mejores
alumnas de su clase, vivía en una de las zonas más pobres de Escuintla y no
tenía ninguna vinculación personal ni familiar con las maras. Por este motivo,
el periódico señala que podría tratarse de un nuevo caso donde una joven ha
sido sacrificada por sicarios del narcotráfico como parte de un ritual de
afirmación de poder. Con ella, en lo que va del año, la cifra de guatemaltecas



asesinadas ha alcanzado la redonda cifra de 1000. Gracias a la mística de este
número, la breve historia de esa chiquilla ha conseguido insertarse en las
noticias. Por algunos minutos, durante un día o dos. Antes de pasar al
vertedero de lo prescindible, de lo común. En la última década, el promedio
anual de mujeres y hombres guatemaltecos asesinados ronda los 6000. Hay
años como este donde ese promedio se supera largamente. En un recuadro
más corto, el periódico menciona que el mismo día que hallaron a Nicol
Lesly, cinco pandilleros fueron acribillados en circunstancias sin esclarecer.
En ese caso ya ni siquiera se registra sus nombres, sus iniciales, o sus edades,
menos aún de dónde eran o cuál puede ser la situación de sus familias. Con
ellos, la cifra oficial de muertes violentas asciende a 6029 en lo que va del
año. Y todavía queda un largo mes para seguir contando…

Dejo caer el periódico. Miro a mi costado y verifico que estoy solo. Y sin
embargo, veo a mi hermana. Como si pudiéramos proseguir una conversación
que tuvimos hace tres meses, y hace un año, y hace dos:

—La impunidad del ayer, Ariel, sigue matando, sigue alimentando a
viejos y nuevos actores de la violencia.

Asiento, nada puedo replicar. Ella prosigue:
—El machismo despiadado, tan arraigado, tan enfermizo, sigue

alimentando su impotencia con la sangre de las mujeres guatemaltecas.
Asiento otra vez.
—Cinco siglos de violaciones perpetuadas como ejercicio de poder,

normalizadas como símbolo de victoria… Más de cuarenta años de
exterminio desplegado con una violencia que el mundo no es capaz de
concebir; llegado su fin, más de una década de esperanzas que no se ven
cumplidas. ¿Será que en el paisito de papá el monstruo ha ganado la batalla?
¿Vamos a admitir que esto siga sucediendo?

¿Qué puedo responder?



Vuelvo a leer la noticia. Como ser humano debería rehuir del dolor, del
espanto; pero parece que estoy anestesiado, y de nuevo leo esa noticia. Hay
algo más. Creo que hay algo más.

En esta página de periódico queda Nicol Lesly, sumada a los otros 6028
cuyos asesinatos han sido registrados este año. La mayoría eran jóvenes y
pobres. ¿Qué futuro habrán soñado antes de que las tinieblas los fagocitaran?
Ahí quedan, arrojados al olvido. Solos viven. Solos mueren. Guatemala sola,
con su mala sombra. Guatemala. Sola. Alguna vez oí a mi padre decir que
quizás todo empezó cuando le perturbaron el nombre.

El autor de esa biblia maya que es el Popol Vuh, denomina a esta región
como Quiché, un término que en varias lenguas mayas significa «bosque» o
«lugar poblado de árboles». En el siglo XVI también era denominada
Iximulew, que en idioma quiché significa «tierra de maíz». El maíz es
alimento, también es una planta sagrada; el maíz tiene el corazón claro. En
1523, los tlaxcaltecas que acompañaron a los españoles para conquistar este
territorio lo denominaron Quauhtlemallan, que en náhuatl significa «lugar de
muchos árboles» o «lugar de bosques». Por facilitarse su pronunciación,
Pedro de Alvarado y sus huestes convirtieron a esta tierra de maíz y árboles
en Guatemala. Antes aun de avasallarla a punta de estupro y barbarie, le
violentaron el nombre. Guate. Mala. Cosas del etnocentrismo y la pereza para
pronunciar al otro en sus propias palabras. ¿Qué tienen que ver los árboles
con la maldad?

Mi padre se perdía en sus disquisiciones para luego reírse de sí mismo:
—¡Ay, mis hijitos, no me hagan caso! Para tratar de entender algunas

cosas me pierdo en absurdos: porque un nombre por sí solo no determina un
destino.

Mi padre, buscándole alguna interpretación a la tragedia de su país; el
país de bosques, estrellas y quetzales que también nos heredó.



Mi padre, tratando de encontrar razones que explicaran la maldad secular.
Mi padre, retando a las sombras:
—¡A ver! Que vengan aquí los bárbaros que llaman salvajes a los que

viven entre los árboles y llaman civilizados a quienes asesinan a los
habitantes de los árboles. Y no contentos con ello, también se cargan a los
mismos bosques. ¡Que vengan, que vengan a decírmelo a mí! ¡Ja!

Mi padre tuvo que macharse de su país. Como él, millares de personas
que hubieran querido transformar el sino de Guatemala huyeron o fueron
masacradas. Se fueron, y tantos más desaparecieron. Sola se quedo
Guatemala. En el vertedero Nicol Lesly estuvo sola. Ya estaba sola antes del
vertedero.
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Mi padre debía regresar a Londres a principios de julio de 1973; faltando
pocos días, llamó para avisar que se quedaría un mes adicional. En su trabajo
solicitó la extensión de su permiso y había estado dispuesto a renunciar si no
le concedían ese periodo extra. No había podido estar con nosotros en mi
sexto cumpleaños, y con esa postergación tampoco pudo llegar para el de
Miriam. A estas alturas, treintaiséis años más tarde, mi madre ya habrá
descubierto las verdaderas razones por las que extendió su tiempo de estancia
en Guatemala, aun a riesgo de perder su trabajo y el mismo nacimiento de su
tercer hijo. Aun a riesgo de perder la vida.

La tarde del viernes 29 de junio de 1973, los principales responsables del
asesinato de Coralia fueron juzgados y sentenciados por tres historiadores.
Empezaba a oscurecer cuando las puertas del antiguo galpón de los
Arangüena fueron de nuevo cerradas. Casi a tientas, León, Abilio y Carlos
avanzaron con los caballos a través del bosque que separaba la parte conocida
de El Descanso de su lado oculto.
En uno de los foros sobre Sociedad y Política que mi padre y dos colegas
organizaban en la Facultad de Historia, un estudiante preguntó qué tipo de
sanción sería la más apropiada para la gente que, como los tiranos de
Guatemala, podía multiplicar sus tropelías una y otra vez sin que jamás le
ocurriera nada. Era una pregunta que mi padre también se había planteado en
algunas ocasiones. Aquella tarde se aventuró a expresar en voz alta lo que se
le había pasado por la cabeza pocos días antes, como una posibilidad
abstracta. Eran los primeros días de marzo de 1966 y su respuesta fue una



entre otras muchas. Volvería a comentar esa idea con mi madre cuando se
iban conociendo en México. Con el transcurso de los años, debió aparcarla en
el desván de su memoria; lo mismo debió ocurrirle a Abilio, a Carlos, a
Pablo, probablemente también a Coralia. Pero en 1973, a Raquel Gaspar no
se le había olvidado.

Mientras aguardaba el retorno de Abilio, recién liberada, sentada al borde
de un maizal, junto a uno de los hombres que la había ultrajado, todavía cerca
del galpón donde podían haberla retenido perpetuando sus vejaciones, ella se
había quedado temblando. También cavilando. En voz baja, mientras huían,
Abilio le había contado por qué motivo él se había aproximado a ese galpón;
por tanto, también tuvo que confiarle cuál era el destino que estaban
preparando para el amo de aquel lugar y dos de sus secuaces, uno de los
cuales era el hombre que de manera improvisada acababan de capturar.

Cuando Abilio regresó para recogerla, descubrió lo que había hecho con
los zapatos de Mario Anastasio Fabián Morales Sandoval. Más tarde, en su
camino a la ciudad, Raquel le había pedido que cambiaran el curso de su plan
y le había dado razones de peso. Al despedirse en el hotel donde la dejó
resguardada, le hizo prometer que lo modificarían.

Nada se cambió del proyecto inicial, salvo su final.
Una vez capturados, Estuardo Lester y sus dos esbirros fueron conducidos

hasta el extraño galpón de El Descanso. Allí fueron juzgados y sentenciados.
Los hubieran ejecutado esa misma tarde: cada uno de los historiadores se
encargaría de disparar en la nuca a uno de los tres cautivos. Incluso tenían
definido a quién ejecutaría cada cual. Esa no era la idea de una sanción
adecuada que aleteaba en la mujer que había logrado sobrevivir al galpón de
Estuardo Lester.

Durante años, Raquel había recordado la propuesta que su profesor León
Cordado planteara en aquel foro sobre Sociedad y Política: cómo no fuera



posible crear una prisión que concediera a los verdugos de su país la
demostración concreta de la sociedad perfecta que anhelaban; una sociedad
donde no cupieran adversarios políticos ni indios mayas a los que tanto
atribuían el atraso de Guatemala. De esta manera, los condenados obtendrían
su paraíso, a la par que sus víctimas o potenciales víctimas considerarían que
dejarlos viviendo exclusivamente entre sí sería un castigo atroz. Paraíso para
unos, infierno para otros; todos contentos.

La mañana de su liberación, Raquel sopesó que aniquilar de un tiro a
criminales como aquellos era poca cosa. Le parecía necesario darles un
tiempo prolongado para que se preguntasen por qué habían sido capturados,
para que como a ella misma le había ocurrido el día previo, experimentaran el
tormento de sentirse culpables y acaso se hundieran en el recuerdo de los
hechos verdaderamente atroces que habían cometido. Al mismo tiempo, a
pesar de lo que le había sucedido hacía pocas horas, en momentos emergían
en ella las enseñanzas sobre la redención que había absorbido desde niña.

Durante el tiempo que Abilio se alejó, había tratado de exorcizar la
vejación que había sufrido despojando de sus zapatos a uno de sus verdugos y
dejándolos semienterrados entre tallos de maíz. También había configurado
una fórmula para compatibilizar su idea de justicia y redención con sus
anhelos de venganza y castigo.
Nadie podía explicar, ni siquiera Abilio, con qué intenciones el galpón
secreto de su familia fue construido con esas características. Los mapas más
antiguos de El Descanso datan de 1645; en ellos, el lugar figura como un
esbozo enclavado en las faldas de dos montañas, está consignado como El
Recreo, carece de cercos, pero ya cuenta con el pozo y la casita de adobe que
tres siglos más tarde seguirían en pie. La enorme extensión de pinos y
guarumos que lo separa de las partes más visibles de la finca aparece
reconocida como Bosque de Guarumos. En un mapa de 1730, El Recreo ya



está cercado y ha pasado a denominarse Galpón Mayor. El último mapa al
que Abilio tuvo acceso data de 1922, es un documento más elaborado y
detallado de la finca; sin embargo, tras el bosque de guarumos y pinos no se
consigna ninguna construcción, solo las palabras «Montes finales». De esa
misma década parece proceder el cerco de unos diez metros de altura y
aproximadamente treinta metros de diámetro que se reconstruyó con piedra y
cemento para mantener el recinto como calabozo inexpugnable. El filo de
vidrios cortantes con que se coronó la parte superior del cerco habría sido
añadido después, posiblemente en los años sesenta; por tanto, esa era obra de
su padre. En 1967, Abilio había conseguido que ese galpón fuera clausurado.
Creyó que sería definitivo. Seis años más tarde, con sus propias manos
reabriría esas puertas para dar lugar al paraíso al que fueron condenados
Donato Álvarez Oliva, Mario Anastasio Fabián Morales Sandoval y Estuardo
Lester.

Por la manera intempestiva en que los historiadores cambiaron la
sentencia que tenían prevista, no pudieron ofrecer más que un par de frazadas
a cada uno de los cautivos y una toalla que tendrían que compartir. Para su
alimentación, dejaron a su disposición un costal de naranjas y otro de
bananos deshidratados, bolsas de frutos secos, cajas de chocolates y galletas,
cecina de res y cucharas de melamina. El pozo les garantizaría el agua.

La tarde en que los juzgaron les comunicaron que no los dejarían allí
eternamente; al cabo de un mes regresarían con refuerzos para consumar la
sentencia. El cambio en el plan era que a lo largo de ese mes los cautivos
tendrían la posibilidad de escoger a uno para que sobreviviese, siempre y
cuando este encontrase la manera de garantizar que nunca volvería a cometer
los crímenes por los que había sido juzgado. Los otros dos serían ejecutados.

Al sentenciarlos a que convivieran un mes entero solamente entre ellos,
Raquel imaginó que los estaba condenando a un infierno; al concederles la



posibilidad de que reflexionaran sobre sus crímenes y eligieran a uno que
pudiera salvarse, consideró que prolongaba su agonía y al mismo tiempo
abría una pequeña puerta a la redención; no solo la de los cautivos, también la
de sus captores.

Carlos había sido el más reacio a modificar el plan inicial; no porque le
disgustara la idea de que esos tres se pasaran un mes conviviendo día y
noche, sino por la posibilidad de que en ese tiempo tramasen alguna treta o
consiguieran escapar. Al final, aquella prórroga también supuso una agonía
para los historiadores. Además de temer que sus prisioneros urdieran una
fuga, se les acentuaba el resquemor a ejecutarlos a sangre fría. Apenas se
vieron esas semanas. Carlos retomó su vida clandestina; Abilio se mantuvo
en El Descanso, resguardando a Raquel en la habitación de huéspedes y
vigilando que ningún siervo se adentrara en el bosque de guarumos; mi padre
mantenía el velo de unas vacaciones en las que acompañaba a su madre en
sus quehaceres, visitaba amigos y paseaba con su perro. Faltando ocho días
para el vencimiento del plazo, se encontraron de nuevo en un aula de la
universidad. Sus inquietudes se intensificaron cuando Carlos les comunicó
que le era complicado buscar refuerzos entre sus compañeros de guerrilla y
tampoco le parecía apropiado implicar a más personas. En efecto, resultaba
muy riesgoso llevar a terceros buscados por el Ejército hasta la finca de los
Arangüena, porque tras la desaparición de Estuardo Lester, varias patrullas
policiales vigilaban férreamente las vías de acceso a El Amanecer, El
Descanso y otras fincas del municipio. A esta preocupación se sumaron las
disquisiciones de mi padre: había preguntado qué podría pasar si los cautivos
no elegían a ninguno para que sobreviviera; o si por el contrario, el elegido
pedía cambiar su vida por la de otro. Sus dos amigos coincidieron en que si
sucedía lo primero, tendrían que ejecutarlos a los tres tal cual era el plan
original. Respecto a lo segundo, opinaron que estaba delirando: afirmaron



que dado el carácter tan poco altruista de esos cautivos, eso no iba a ocurrir
jamás.

Al amanecer del 29 de julio de 1973, mientras ensillaban sus caballos
para dirigirse al galpón, Abilio les transmitió una opinión que Raquel le había
dado la víspera: si los prisioneros hubieran conseguido elegir a uno que
sobreviviera y este no lograba dar garantías de que nunca volvería a cometer
tropelías, igual habría que respetar su vida; no se le concedería libertad, pero
habría que exonerarlo de la muerte.

—Quizás esto pueda redimirnos a todos de la ejecución a sangre fría que
se habrá que aplicar sobre los otros dos —había sopesado Raquel.

Al escuchar esa proposición, Carlos se ofuscó, mi padre se puso muy
nervioso, los tres empezaron a discutir amargamente. Se preguntaban cómo
diablos pudieron acceder al cambio de plan; ello les había supuesto sumar
sobre sus espaldas y la de sus familias severos e innecesarios riesgos.
Además, se habían pasado ese último mes perturbados por las disquisiciones
morales, enredados en un plan de venganza y liberación que de ninguna
manera podrían dar marcha atrás; y encima, por tanta controversia en la que
se habían sumido, apenas se habían dado tiempo para prepararse para las
eventualidades más reales e inmediatas que estaban a punto de enfrentar. Una
de ellas era qué podrían hacer si esos tres sujetos, tan bien entrenados para la
guerra, les hubieran preparado una o muchas trampas. Aunque les hubieran
advertido que regresarían con refuerzos pretendiendo así rebajarles la
guardia, sus tres prisioneros, especialmente Masa, tenían capacidad para
enfrentar e incluso batir a una cuadrilla de guerrilleros. Y allí estaban solo
ellos tres, imberbes, armados únicamente con cuatro granadas y tres
revólveres.

Al llegar a ese punto, Carlos intentó reafirmarles la fortaleza. «Sabremos
sobrellevar cualquier emboscada», había asegurado. Aunque no lo iba a



admitir, él, que era el más escéptico, al atravesar el bosque había terminado
siendo el único que parecía aferrado al buen augurio que les habían
proporcionado las estrellas de Pedro Ixil. Cuando lo escuchó pronunciar esas
palabras, mi padre había retomado la calma; no porque confiara en aquel
augurio, tan solo, escribió en su cuaderno, para no alterar la inocencia, casi
infantil, con que su antiguo alumno había expresado confianza. En pocos
minutos una muerte rápida o terrible podía estar aguardándolos; aun así,
Carlos había hablado como un niño que está seguro de hallarse del lado del
bien, como si eso fuera suficiente para enfrentarse a los malos. «Sabremos
sobrellevar cualquier emboscada», había dicho. Mi padre no lo contradijo; se
quedó observándolo. Carlos, jaguar. Balam. Tan intrépido, inocente jaguar,
Carlos Fonseca.

Faltaba muy poco para arribar al galpón; cualquier discusión pendiente ya
no tenía cabida. Como para reconfortarles en lo mínimo, Abilio les recordó
que había advertido a Raquel que si al final del día no regresaban del bosque,
con urgencia se pusiera en contacto con sus padres en Estados Unidos y con
la familia de Carlos para informarles de lo sucedido. Aunque a esas alturas
ellos tres ya podrían estar muertos.

Al fin se encontraban frente al galpón. El silencio reinaba en su interior.
Se miraron entre sí, cada uno empuñó su revólver con firmeza. No debían
demorar más. Abrieron las puertas extremando precauciones. Quedaron
estremecidos ante las razones del silencio.

El hombre al que primero conocieron como Masa aprovechó su
estupefacción. Súbitamente, se les abalanzó desde un costado. Con un garrote
de madera derrumbó a Carlos; su revólver saltó por los aires. Antes de que mi
padre o Abilio pudieran reaccionar, de una patada en el rostro derribó a uno y
con un garrotazo desarmó al otro, tras lo cual le propinó más golpes que lo
dejaron privado. En el suelo mi padre empuñó su revólver, pero Masa saltó



sobre él. A pesar del cabezazo que le dio, no consiguió que aflojara la mano
que sostenía su arma; entonces se la mordió con tal furia, que un chorro de
sangre estalló de su muñeca.

Por cuestión de segundos, el destino de los historiadores no acabó allí. La
cabeza de Masa fue impactada por un balazo. Su cuerpo se derrumbó sobre
su presa, sus sangres quedaron mezcladas en la tierra. Mi padre debió
desplegar un gran esfuerzo para empujarlo a un lado. Tras disparar, Abilio se
había quedado paralizado. Masa todavía respiraba; al percatarse de que no
tenía escape, los desafió a que le dieran el tiro de gracia. Ni mi padre ni
Abilio se atrevían.

—Paraísos —balbuceó antes de echarse a reír como si estuviera tosiendo.
Otra vez los desafió a que le pegaran un tiro final, de hombre a hombre,

mirándolo a los ojos. No le respondieron. Carraspeando, Masa espetó que
mientras no se enterasen de que el mundo pertenece a los más fuertes, nunca
iban a ganar ninguna guerra. Abilio y mi padre habían vuelto la vista al
interior del galpón; le preguntaron por qué había hecho eso. Aquel hombre
contempló su obra y se las arregló para responder con firmeza:

—Porque el único que merecía sobrevivir era yo.
Expiró con los ojos abiertos. Su mirada quedó clavada en su última

creación.
Al encerrarlos en aquel galpón, a ninguno de esos historiadores se le pasó

por la cabeza que sus ideas respecto a lo que tres camaradas podían hacer
entre sí durante un mes pudiera ser muy distinta —en extremo distinta— a lo
que se le podía ocurrir a alguien como Mario Anastasio Fabián Morales
Sandoval; mucho menos hubieran imaginado que mientras celebraban su
juicio y dictaban sentencia, aquel capataz también elaboraba juicios y
valoraciones sobre el poder, la fuerza y las flaquezas que cabían en quienes lo
estaban juzgando, así como en los prisioneros entre los que se encontraba. A



Abilio lo conocía desde niño; a mi padre y Carlos los había tenido bajo
vigilancia desde 1965 y bajo sus garras en 1966. A sus dos compañeros de
cautiverio los conocía todavía mejor.

Por el estado en que hallaron sus cuerpos, es de suponer que bien al
principio de ese mes de condena, Lester no lo habría vuelto a llamar «mi
Tacho», y el capitán Donato Álvarez Oliva, alias Chino, habría entendido que
nunca más debería alardear de su grado policial superior ante un capataz que
no tenía ninguna propiedad, título ni cargo reconocido por el mundo oficial.

Al quinto, sexto, o a lo sumo séptimo día de encierro, Masa debe haber
comprobado que sus gritos de auxilio no obtenían ninguna respuesta que no
fuera la del eco atrapado entre los altos muros del galpón; por tanto,
comprendería que estaban aislados del mundo. A medida que pasaban los
días, debió tener claro que la compañía continuada de un dueño de Guatemala
y un colega de la Mano Blanca no le suponía ningún paraíso. Estos tampoco
le aportarían ideas geniales de fuga o enfrentamiento victorioso con los
historiadores que volverían por ellos en un mes acompañados por una
guerrilla. También le preocuparía que sus captores cambiaran de opinión y
los dejaran abandonados en aquel lugar; en ese caso, se pondrían en riesgo
sus provisiones y por tanto su subsistencia. Harto de disquisiciones, al quinto,
sexto, o tal vez séptimo día, consideraría que sus colegas y él nunca se
podrían de acuerdo para elegir a quien pudiera sobrevivir, de modo que
deliberó que su única opción era acumular fuerzas y atacar por sorpresa.

Era tiempo de lluvias; Masa ponderaría que su sed no quedaría sin saciar,
ni aunque desmontara la polea de madera adherida al pozo; al fin y al cabo,
para extraer agua bastaba con la cuerda y la palangana. La barra de la polea la
adaptó como garrote; los puntales los clavó como picas a la entrada del
galpón. Los utilizaría al final. Antes, debió neutralizar sin dificultad a Lester
y al Chino y dejó que fueran muriendo de hambre. Se reservó para sí toda la



comida. Seguramente, cada mañana y cada anochecer redobló los ejercicios
que lo mantenían ágil y macizo. Aun así, analizaría que para enfrentar a sus
captores y a los refuerzos que pudieran acompañarlos, no le sería suficiente
atacar con contundencia.

Antes del cumplimiento del mes de condena, acabó con los organismos
de Estuardo Lester y Donato Álvarez de las maneras que mejor conocía.
Colgó sus restos en las picas y aguardó el regreso de sus captores. Cuántas
veces habría observado que la gente caía en estado de shock ante una
escenificación brutal de la muerte.

El 29 de julio de 1973, sus mayores expectativas no fallaron: los
historiadores arribaron sin refuerzos; los tres se quedaron paralizados tras
abrir la puerta del galpón; a los tres los derribó en cuestión de instantes. Sin
embargo, tal vez porque era un día de intenso sol en plena temporada de
lluvias, o quizás por la proximidad de un bosque, o simplemente porque
nunca había sido un hombre fuerte, Mario Anastasio Fabián Morales
Sandoval no consiguió posponer más la hora de atravesar su espejo.



IX

Desplumados los pájaros carroñeros,
alzo nuevamente el vuelo.

Del pasado y sus heridas, nace la vida.
El mundo que no se detiene,

la realidad fugándose en todas direcciones,
pero el pasado en mi memoria

ya no es más un obstáculo, es más bien la plataforma
de donde parto en vuelo

hacia ese lugar más allá de la oscuridad,
más allá del silencio.

Gustavo Maldonado
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Por unos segundos, me quedé mirando el sol. Su luz de serpentinas sigue
palpitando en mis ojos, aunque ya hace rato he desviado la vista a este papel
que me aguarda; aletea ahora como un rayo amarillo, como un jaguar siempre
libre balam. El sol de Guatemala nunca ha dejado de brillar. Y me seguirá
atravesando con su rayo quetzal hasta el fin de mis días balam; aunque me
vuelva a mi otro país de nubes, azul, bruma; las atravesará para seguir
lloviendo, siendo balam, árbol, jaguar, río, sol. Enreda tu nombre en mis
palabras. Bosque. Volcán. Lago. Sol. Coral. Balam.

El martes por la tarde viajé por la Carretera al Atlántico. En menos de dos
horas, tío Luis me condujo hasta el El Descanso. En los treintaiséis años
transcurridos desde que mi padre realizara ese recorrido, innumerables
detalles y paisajes deben haber cambiado; para empezar, esa ruta se encuentra
hoy totalmente asfaltada, pero eso es lo menos relevante. Más allá de la
exuberancia de las montañas y bosques circundantes, llama la atención la
cantidad de comercios y barriadas que han brotado en los márgenes del tramo
principal de la carretera, así como las patrullas de seguridad que se emplazan
a la entrada de las fincas de Ichimula y Coatzán. Recién allí pude ver aldeas y
mercados mayas semejantes a los que aparecen en los pósters y folletos
turísticos de Guatemala. Durante unos minutos nos detuvimos en uno de
ellos; reflejaba el espíritu de las acuarelas más alegres que mi padre trazara
cuatro décadas atrás. De paso, compramos café, bananos y algunas artesanías.

Habíamos retomado nuestro viaje cuando, de repente, me empecé a
sofocar. Estábamos atravesando los exteriores de una finca que hoy se llama



El señorío de Rafael. Le pedí a Luis que se detuviera. Al otro lado de sus
muros, a una distancia que desconozco, sin que nadie acudiera a auxiliarlas,
se había diezmado la vida de decenas, tal vez centenares de personas, entre
ellas la de una mujer llamada Coralia del Río. Recordé uno de los dibujos
oscuros que, en 1983, mi padre había escondido junto al cuaderno de sus
secretos; el de un niño con la mirada espantada, acurrucado en el suelo, que
intenta protegerse la cabeza de una sombra inmensa de la que solo emerge
una lengua de sangre y fuego. Allí detenidos como estábamos, me di cuenta
de que yo mismo me había desmoronado y estaba temblando. La diferencia
era que al mirar a mi costado, la figura que me acompañaba era la del
hermano de mi padre. Y lo mejor es que no abrió la boca para preguntarme
qué me estaba ocurriendo; me pasó un brazo por encima del hombro y
empezó a silbar, como un quetzal.

No pudimos quedarnos mucho tiempo; dos vigilantes de la finca se nos
acercaron en un auto patrullero e inquirieron qué hacíamos. No nos apuntaron
con sus metralletas, pero demostraron que estaban dispuestos a hacerlo si no
nos marchábamos de inmediato.

Cuando llegamos a El Descanso, nos encontramos con otro patrullero y
tres hombres armados resguardando su entrada. Pese a que estaban
informados de nuestra visita, debían asegurarse, por lo que debimos
presentarles nuestros documentos de identidad. Adentro nos esperaba Cirio,
el administrador de la finca, que vivía con su familia en un alero de la casa.
Nos acomodó en una amplia habitación de huéspedes y nos atendió con
esmero a la hora de la cena y el desayuno. A mí me hizo muchas preguntas
sobre cómo era la vida en Inglaterra, algo que él proyectaba como un paraíso.
Le contesté que pocas veces contábamos con un sol tan espléndido como el
guatemalteco, aunque definitivamente era un país más seguro; pero eso no
era lo que le parecía más importante. Deseaba que yo le contara sobre las



maravillas que debían albergar sus plazas, calles y centros comerciales.
Imaginaba que en Londres todo sería más moderno, «civilizado», y que no
habría pobreza. Tal como Abilio me había advertido, a Cirio no le cabía en la
cabeza que en una de las ciudades más ricas del mundo hubiera medio millón
de pobres. También me advirtió que si me hacía muchas preguntas, le contara
lo que quisiera; pero que evitara mencionarle que mi padre había sido un
antiguo amigo suyo.

La tarde del 29 de julio de 1973, Cirio tenía doce años; por encargo de su
padre, mayordomo de El Descanso, había ido a supervisar la poda de los
cafetales en el ala oriental de la finca. Al regresar, se desvió del camino y
terminó descubriendo a Abilio y sus dos huéspedes saliendo del bosque de
guarumos. Se les había acercado en su caballo y ellos no se lo habían podido
impedir. El chico los encontró con los cuerpos magullados y la ropa teñida de
sangre, sudor y tierra. En ese momento todavía no tenían una coartada
convincente que explicara por qué se hallaban en tal condición. Señalaron
que se habían despeñado por un barranco, pero el chico se había quedado
observando con extrañeza su aspecto respecto a lo impecables que lucían sus
caballos. Para deshacerse de su mirada, le ordenaron que se apresurase en ir a
la casa y pidiera a su padre que fuera en busca del único médico de Coatzán.

Cabalgando a paso lento, Abilio, Carlos y mi padre llegaron a la casa casi
dos horas después. Ese fue el último esfuerzo que pudieron desplegar aquel
día. Mi padre se desmayó apenas divisaron los techos de la casa: su mano
derecha había seguido sangrando a pesar de la venda que improvisó sobre su
herida y a las seis de la tarde su organismo no rendía más. Cuando el médico
apareció, Abilio se estremecía de dolor por la fractura de tres costillas. Carlos
deliraba enfebrecido; la contusión de su cabeza le había hecho caer en estado
de inconsciencia. El médico prescribió que en esas circunstancias lo mejor
era el reposo absoluto durante al menos 72 horas. Temía que con un excesivo



movimiento Carlos desarrollase una embolia. Su diagnóstico fue acatado y
los heridos cumplieron su recomendación. Por su parte, el médico dio por
cierta la explicación sobre el accidente que habrían sufrido. El padre de Cirio
también admitió esa historia, aunque las miradas y cuchicheos que compartió
con su hijo indicaban lo contrario.

Ayer por la mañana fue ese Cirio, quien nos acompañó a Luis y a mí
hasta el bosque de guarumos y pinos. Una vez que arribamos a esa frontera,
costó convencerlo de que nos dejara solos; intentaba ser gentil y supongo que
deseaba seguir charlando. Nosotros tuvimos que ser poco amables:
afirmamos que nos apetecía pasear en silencio y dormir un rato al sol antes de
tomar muestras de los guarumos (que yo llevaría a Inglaterra para estudiar
sus propiedades médicas: esa era la historia que Abilio había inventado como
justificante).

Yo estaba advertido de que no quedaba prácticamente nada del sendero
que antaño conducía al galpón secreto. La única pista era que la entrada
estaba marcada por un pino en cuyo tronco Abilio había pintado un círculo
blanco que encontramos bastante desdibujado. Desde allí, en línea
medianamente recta, atravesamos el bosque.

Era la primera vez que yo veía uno y millares de guarumos. Sus troncos,
flexibles y delgados, contrastaban con la rigidez y el grosor de los pinos
aleados con ellos. Todos los sonidos y aromas del mundo parecían
concentrarse en las hierbas, helechos y arbustos brotados entre los árboles.
Muchos guarumos desprendían miel, atrayendo a colonias enteras de
hormigas que parecían danzar en círculos antes de tomar su turno en el festín.
Las hojas de este árbol son también un alimento favorito para las aves y los
mamíferos silvestres de la zona. Dicen que los antiguos mayas, así como los
que mantienen todavía vivas sus costumbres, utilizaban su corteza, miel,
semillas, flores y hojas como alimento y medicina. Por su generosidad, lo



consideraban sagrado. A mediodía terminamos de cruzar el bosque. Tocaba
pisar un terreno muy distinto.

Frente a nuestros ojos no se apostaba ningún galpón; solo un promontorio
de piedras, adobes y cascotes de cemento de los que apenas quedaba rastro
debido al avance de la maleza y la alfombra de hojas secas que el viento
había tendido sobre él a lo largo de una década. En 1999, Abilio había
contratado una cuadrilla de obreros para que dinamitara el galpón y erigiera
esa colina artificial con los escombros. Del antiguo pozo solo subsistían las
bases, como un ojo de agua que en las mañanas debe reflejar las nubes, los
rayos del sol, el vuelo de las aves. En las noches debe ser espejo de la luna y
las estrellas. De ninguna tiniebla.

En julio de 1973, varios metros por debajo de esa colina, quedaron
enterrados los restos de tres hombres que nunca habrían contemplado el
aliento del bosque, el misterio de las montañas, ni el reflejo de los ojos de
agua. Es muy posible que alguna vez alguien o algo los haya invitado a
detenerse en esa contemplación. Por algún motivo no lo hicieron. Y sin
embargo, aunque hasta el fin del mundo sus restos yazcan sepultados bajo el
peso de una amarga historia, también han quedado rodeados por dos
montañas, un bosque ancestral y un ojo de agua.
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Hace ocho horas regresé de El Descanso; sin embargo, me parece que hubiera
ocurrido en un tiempo remoto. A fin de cuentas, han transcurrido treintaiséis
años desde la última vez que mi padre estuvo allí. Él nunca volvió a ese
lugar, como tampoco volvió a ver a Eleonora. En 1993 se había quedado muy
impresionado cuando Abilio le contó que conservaba un parecido
extraordinario con Coralia.

—Creo que tu papá, como todos nosotros, soñó con ella alguna vez —eso
es lo que me dijo Abilio el día en que lo conocí.

La noche que lo llamé para avisarle que había ubicado a Eleonora y que
ella estaba viviendo de nuevo en Guatemala, a su exclamación de asombro le
siguió un largo silencio. Cuando retomó la palabra, fue para decirme que
necesitaba reflexionar sobre algunas cuestiones y que ojalá pudiéramos
vernos antes de mi viaje. Unos días después, lo invité a tomar una copa en mi
casa. Esta vez no nos extendimos demasiado en nuestra charla. En 1993, él
no había encontrado la manera de revelarle a Eleonora lo que había ocurrido
con los principales responsables de la muerte de su madre. Dieciséis años
más tarde, me encargó que yo lo hiciera.

—A este paso, todo el mundo va a enterarse de esa historia. ¡Ni modo! —
comentó Abilio elevando los hombros.

—¿Y hablarás con tus hijos sobre esto?
—Raquel y yo hemos concluido que es tiempo de que lo sepan. Ya no son

ningunos niños —señaló con firmeza.



Mientras se ponía el abrigo, me reiteró que transmitiera a Eleonora su
deseo por retomar el contacto con ella. Ya le había abierto la puerta, entonces
me pidió que llenáramos de nuevo nuestras copas para brindar por mi viaje.
¡Salud, Abilio!

Y ahora estoy en Guatemala, aguardando el momento de conocer a
Eleonora. No concilio el sueño. Es medianoche y la inquietud me embarga,
como si fuera un adolescente al que mañana le tocará afrontar una prueba
final en este país de preguntas a medias resueltas. Eleonora. Coralia. Espero
que me ayuden.
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En 1981, la violencia correteaba ebria por las calles y campos de Guatemala.
Mientras muchos criminales acentuaban su sed de tinieblas, tras haberse
sumergido en orgías de espanto, otros terminaron desquiciados,
consumiéndose en el alcohol o las drogas, sino pegándose un tiro o
desbarrancándose en los vertederos donde alguna vez arrojaron a sus
víctimas. Ya que negarse a participar en la violencia podía convertirlos en un
enemigo ante sus compañeros, también hubo casos de soldados que tras haber
servido a la represión se pasaron a las filas guerrilleras o huyeron al Chiapas
mexicano junto con los millares de campesinos mayas que buscaban refugio
en el país vecino. Por lo general, se trataba de personas que ingresaron a las
Fuerzas Armadas guatemaltecas creyendo que su misión se limitaría a
salvaguardar el orden en calles y plazas; o, como fue el caso de muchos
indígenas, porque el servicio de conscripción militar, fuera forzado o
voluntario, les garantizaba mayor seguridad y comida. Igidio Molina
pertenecía a esta categoría.

Una madrugada de septiembre, vestido con ropas campesinas, había
aparecido en una casa que el EGP tenía en las proximidades del Palacio
Presidencial. Preguntó por Carlos Fonseca, no por el «Comandante Cardoza»,
su nombre de guerra. Lo dejaron entrar rápidamente, y más rápido aún, él les
comunicó que antes de la medianoche y con la máxima reserva deberían
desocupar la casa, pues estaba prevista una emboscada de la G-2. Les dio
pruebas de que esa era una información fidedigna y solicitó al «Comandante
Cardoza» que lo integrase en su guerrilla. Carlos no lo había reconocido; se



trataba de uno de los adolescentes a los que había enseñado a leer en Amayel.
Esa misma mañana Igidio le entregó su arma; por la tarde, cuando
consiguieron huir a otra casa de seguridad, le alcanzó una carta. Durante diez
años la había mantenido envuelta en un paño de algodón.

Carlos visitaba a Eleonora cada vez que tenía la oportunidad. Aquel año
no pudo hacerlo hasta diciembre, el día de su cumpleaños. Al darse cuenta o
ser advertido de que todavía desconocía la verdad sobre el final de sus
padres, no le entregó la carta. Sí le dijo que le hacía feliz que lo llamara tío
Carlos, aunque su nombre no era Carlos Velarde ni su oficio representante de
ventas; le confió, pues, que se llamaba Carlos Fonseca Páez y que vivía en la
clandestinidad. A Eleonora le emocionó recibir ese secreto. Quizás por ello,
al despedirse, él le contó que tres meses atrás había logrado esquivar las
garras de la muerte; pero también le advirtió que no sabía si podría seguir
sorteándola hasta el advenimiento de la paz.

Ocho meses más tarde, la casa de seguridad donde se resguardaba en
Huehuetenango fue asaltada en plena mañana. Carlos y dos compañeros
lograron escapar por los tejados; desde allí se enfrentaron a tiros contra unos
perseguidores cuyas metralletas no tardaron en acribillarlos.

La última tarde en que Eleonora lo vio fue también la última en que
Carlos pudo visitar a Gerardo Garmendia. En su casa dejó una extensa misiva
dirigida a mi padre y Abilio en la que les relataba quién había sido Igidio
Molina. Allí también, sobre la marcha, escribió una nota en la que le
explicaba a Eleonora por qué no le había entregado la carta de su madre.

En julio de 1971, el recluta Molina llevaba un año bajo las órdenes del
entonces teniente Donato Álvarez Oliva, alias «Chino». En ese tiempo, había
empezado a encontrarle gusto a las tareas represivas que le encomendaban.
Pero en esa fecha, el Chino y su superior en la Mano Blanca, el coronel



Arriaga, anunciaron a su patrulla que se preparasen para una acción especial
que deberían mantener en secreto absoluto.

Tres hombres armados comandados por el Chino prendieron a Coralia a
la salida de su trabajo. Iban vestidos de civil aunque la camioneta en la que la
introdujeron pertenecía a Inteligencia del Ejército y en ella se hallara,
aguardándolos a todos, el coronel Arriaga. A varios metros de distancia, en
un auto más discreto, Igidio y otros tres hombres estaban parapetados
resguardando la captura. Desde allí se dirigieron al galpón de una finca donde
él nunca había estado. Al llegar, fueron recibidos por el dueño y su capataz.
Recién en ese momento reconoció a Coralia y se estremeció.

Según Igidio, los primeros días él no participó de su tortura porque al ser
el de menor rango le ordenaron que se limitara a observar y vigilara los
alrededores. La tercera noche, Lester premió a sus invitados convidándolos a
tomar unos tragos y a descansar en su casa. A él lo dejaron cerrado en el
galpón para que tomara su turno con la cautiva.

En 1965, mientras Igidio aprendía a leer con Carlos Fonseca, su madre
hacía lo propio con Coralia. Al año siguiente, los profesores que enseñaban
en aquel programa en su aldea desaparecieron del mapa repentinamente y lo
mismo ocurrió con dos ancianos jefes de un de caserío vecino. Pocas semanas
después, solo Coralia retomó las clases de alfabetización y empezó a
reorganizar el programa con nuevos voluntarios. También les contó que
Carlos, Pablo y mi padre habían tenido que exiliarse en México. Esto fue
suficiente para que Igidio se diera cuenta de que las cosas no pintaban nada
bien y se apresurase a tomar partido: acababa de cumplir 18 años y se
presentó al Ejército como recluta.

Aquella noche de 1971 le reveló a Coralia quién era y le anunció que no
le iba hacer daño. Ella le había rogado que la ayudara a huir; él le había
respondido que eso era imposible: 



la puerta estaba trancada por fuera, ella estaba malherida y él no sabía por
dónde podrían encontrar salida. Entonces Coralia le pidió un favor distinto.
Igidio condescendió. Al fondo del galpón encontró su carpeta de trabajo.
Extrajo varios folios y un lapicero, le desató las manos y ella empezó a
escribir. Él se durmió; cuando despertó, Coralia seguía escribiendo.

Al día siguiente, Lester despidió a sus invitados señalando que él y Tacho
se encargarían de darle fin a la cautiva. Al regresar a la ciudad, Arriaga
reiteró a sus subalternos que mantuvieran especial discreción sobre ese
operativo, apuntando la importancia de salvaguardar la imagen de un
benefactor como don Estuardo Lester.

En 1990, Abilio y mi padre recibieron la misiva donde Carlos les relataba
el testimonio del recluta Molina. Gerardo Garmendia había cumplido la
promesa de guardarla con celo hasta que pudiera entregarla en mano a alguno
de sus destinatarios. Además de las noticias sobre Coralia, recién se enteraron
de que Rafael Arriaga había tenido una participación principal en su
asesinato. Pero a esas alturas de la historia, él ya había muerto de un cáncer
en 1977, el mismo año en que falleciera un homónimo suyo en nombre y
aficiones: el general Rafael Arriaga Bosque, quien entre 1966 y 1968, como
ministro de Defensa, fue uno de los mayores instigadores de las atrocidades
de aquel periodo. Ese Arriaga murió tiroteado en las calles de Guatemala.
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A las cinco de la tarde, Eleonora y yo empezamos a sumergirnos en la
historia de nuestros padres y sus amigos, como si fueran gente mucho más
joven y viva que nosotros mismos. Ahí estamos, sentados en la cafetería de
esa magnífica librería que es Sophos. A medida que pasan los minutos,
agradezco que ella haya escogido ese lugar para nuestro encuentro. En medio
de la inseguridad que había estado respirando en las calles desde que llegué, a
pesar de hallarnos en un centro comercial que parece incrustado de Beverly
Hills y no en Guatemala, puedo absorber el aroma de miles de libros que
hablan de la historia de este país que hoy reconozco como mío y bebo mi café
con ganas.

De una estantería, Eleonora ha extraído una carpeta de arte y me la
extiende. «Mirá», me dice, nada más. Y yo solo debo, pues, mirar.
Contemplo. Sus páginas ofrecen muestras del trabajo realizado por jóvenes
guatemaltecos que a punta de creatividad dan rienda suelta al coraje, a su
indignación, a su misma esperanza, como si fueran inmortales. Veo
fotografías de las performances que una mujer chiquitita llamada Regina José
Galindo levanta como un volcán frente a la hipocresía y la violencia que ha
acorralado a las mujeres guatemaltecas del pasado y del presente. Con su
propio cuerpo, desde su piel, imaginación y osadía. No puedo decir nada, no
vale decir nada; solo quedarse con el ojo abierto, hasta la entraña. Me alegra
que Eleonora no me pida opiniones. Bebo un largo sorbo de café, abro la
siguiente página. Dos directores de cine que en la calle me habrían parecido
dos adolescentes, bailan con sarcasmo ante seis imágenes fantasmagóricas de



su última película; mas han identificado a esos espectros con nombres y
apellidos y se mofan de sus insignias, de sus trajes impolutos, de sus bigotes
torcidos. Con sus dedos los señalan, y sus voces repiten sus nombres a lo
largo de la película. Rebelión ante el silencio por decreto convertido en oficio
de fe. Y yo me pregunto cómo carajos agarran tanto coraje; cómo así les
brota en una ciudad donde rebelarse al miedo sigue costando amenazas y no
pocas veces la vida. Abro la siguiente página y allí está un mural callejero, de
anónimo autor: «Agarrate nomás a la vida, muchá». Nada más. Termino mi
primera taza de café y abandono el temor a regresar a pie a casa.

No todo murió, ni toda la valentía quedó en el pasado. Claro que no.
Como fui yo quien había buscado a Eleonora, me tocó empezar a hablar.

Y entonces tuve que remontarme al año 1965, y quizás me remonté muchos
años más atrás, hasta la misma época del dictador Ubico, para explicar por
qué mi padre admiraba tanto la cultura maya, por qué se había apasionado
por la política, y por qué terminó enseñando las cosas que enseñaba a sus
alumnos en la Universidad de San Carlos. Allí se había producido el
encuentro de mi padre con Carlos Fonseca, Pablo Garmendia, Abilio
Arangüena, Raquel Gaspar y Coralia del Río. Demoré mucho antes de
relatarle de qué manera allí también se produjo el desencuentro de todos ellos
con Jorge Lester y su sicario. No obstante, recordé que nosotros dos, al igual
que los hijos de Abilio, cada cual con sus particularidades, también somos
consecuencia de aquellos encuentros y desencuentros.

—Pero lo que somos jamás debería haber costado tanto —afirmó
Eleonora.

Me quedé mirándola. Asentí. Qué otra cosa podía hacer frente a una
mujer que era tan igual a la que se me había aparecido en sueños.

A las siete de la noche, ella me preguntó si me apetecía extender nuestra
conversación; asentí de nuevo, por supuesto. Entonces me pidió un minuto,



llamó a su casa y avisó que tardaría en llegar.
Hace tres años se divorció del abogado suizo, aunque llevaban más

tiempo distanciados. El factor determinante de la ruptura fue una conferencia
sobre la impunidad y las desigualdades como causas de la violencia en
«estados fallidos» como El Salvador y Guatemala. Había vuelto a sentir la
punzada por no haber regresado a vivir en su país. Ya se iban a cumplir diez
años desde la firma de los acuerdos de paz y nunca había intentado ese
retorno. Ni siquiera porque su motivación para estudiar leyes fuera el deseo
de implicarse en la construcción de un Estado de derecho en Guatemala. En
esa misma conferencia, un reportero neoyorquino había hablado sobre la
necesidad de mantener equipos permanentes de periodistas en «estados
fallidos» porque incluso los periódicos más serios estaban ofreciendo una
información superficial y sesgada. Alguien le había preguntado si él se
atrevería a ser un reportero permanente en países con tasas de criminalidad
tan desmesuradas. Con una sonrisa, él señaló que se hallaba instalado en
Guatemala desde hacía un año. Al finalizar la conferencia, Eleonora se le
había acercado para preguntarle por su experiencia; así iniciaron una larga
conversación que se convirtió en romance. Él es su segundo esposo y el padre
de su hijo menor. Desde el año 2007 viven en Guatemala. Al regresar, ha
podido trabajar en las áreas que más la motivaban: poco antes de llegar
obtuvo una plaza en la Comisión Internacional contra la Impunidad en
Guatemala y desde hace un año dicta un par de cursos en la Universidad de
San Carlos.

Pedimos otro café y postres de chocolate. Mientras esperábamos que nos
sirvieran, ella me recordó que desde su primer mail me había ofrecido varios
detalles de su vida personal, mientras yo parecía hermético para contarle algo
de la mía. Era cierto; en mi mail solo le había mencionado que era
divorciado, que no tenía hijos, y punto.



—Pero alguien especial habrá, ¿no?— me preguntó con picardía.
Entonces le hablé de Elaine. Y me sentí extraño. Desde que hace tres

meses pasamos a ser más que amigos, apenas había hablado de ella. Con mi
tío y con mi hermana me he limitado a hacer comentarios superficiales; nunca
les he hablado sobre los sentimientos que me aproximan a ella, ni sobre mi
temor a que todo lo que siento no sea más que una ilusión que se disipará
cuando nos volvamos a encontrar. Eleonora me escuchaba con atención, sin
dar muestras de impaciencia porque retomáramos el tema que nos había
reunido, aunque eso retrasara más su regreso a una casa donde la aguardaban
su marido y sus hijos. Yo le seguí hablando de Elaine. Ella parecía feliz por
constatar que nuestras vidas ofrecen más páginas y no tienen que estar
absorbidas por la tragedia que asaltó a nuestros padres.

—¡Salud, Ariel! —me invitó a un brindis con su taza de café.
—¡Salud, Eleonora Itzel Waltz!
—Del Río —agregó con énfasis.
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¿Quién fue Mama Ixchel? El prolongado nombre de Eleonora me
proporcionó una respuesta que yo no andaba buscando.

Mama Ixchel; la primera vez que mi padre y Carlos Fonseca oyeron ese
nombre fue a gritos, en la voz de unos verdugos que estaban a la caza de esa
anciana, probablemente para escarmentarla; aunque pudiera ser que Jorge
Lester también la buscara para exigirle alguna respuesta, sino un conjuro que
le devolviera a Coralia.

En 1965, las historias de Mama Ixchel la habían conmocionado y habían
cambiado el curso de su vida. Al principio, Coralia todavía estaba enamorada
de Lester y habría tratado de transmitirle los sentimientos encontrados que su
experiencia de voluntariado sabatino le estaba despertando. Y para hacerlo
tuvo necesariamente que hablarle de esa mujer. Mama Ixchel.

Los ancianos a los que habían torturado junto a mi padre y sus alumnos
habían señalado que era una partera cuya ubicación no podían proporcionar,
tal vez para protegerla, o porque era cierto que no se les ocurría que se
pudiera hallar en otro lugar que no fuera su casa; aunque la casa de una
partera maya puede ser cualquier hogar donde haya atendido un nacimiento.
Los esbirros de Lester debieron buscarla tozudamente en su choza de barro
en Amayel, también en las de sus vecinos, pero ella tenía muchas casas
repartidas por todo el municipio de San Martín Jilotepeque y aún más lejos:
podían llegar hasta la misma frontera de México, porque una parte de su
comunidad ya se había empezado a desplazar a la selva norte. Aunque les
supusiera sobrevivir al filo del abismo, decidieron quedarse en territorio



guatemalteco como comunidades de población resistencia o sencillamente
CPR, bombardeadas tantas veces con napalm y dinamita, pero allí se
quedaron. Por miles de años habían conocido la selva maya como nadie y
esta las recogió como suyas.

La primera carta que Eleonora recibió de su madre está fechada el día de
su nacimiento. El 8 de diciembre de 1968 le explicó el significado de su
nombre. Cuando estaba embarazada, Mama Ixchel le había hablado de la
importancia de escoger con cuidado el nombre de los niños. Coralia quería
que su hija se llamara Eleonora, pero también quería que tuviera un nombre
maya. La anciana le había proporcionado uno que se adaptaría bien al
castellano, tanto en su pronunciación como en su significado. Lucero de la
tarde es uno de los significados de Itzel.

Aquel no era, pues, el apellido de su primer marido, como yo había
supuesto en un momento. Waltz tampoco correspondía al de su esposo
neoyorquino: era el verdadero apellido de su padre, a quien desde niño, por
facilitarse la pronunciación, sus amigos llamaban Fernando Voz, un
seudónimo que años más tarde él tomaría para desarrollar sus labores
radiales.

Mama Ixchel fue la partera de Coralia en Amayel. Siguió viendo a madre
e hija cada vez que volvían para las clases de alfabetización. Al enterarse del
asesinato de Coralia, había viajado a la ciudad para ver a Eleonora; aquel fue
un encuentro que ella hubiera olvidado si no fuera porque en 1981, pocas
semanas antes de la muerte de su abuela, Mama Ixchel la había vuelto a
visitar acompañada por uno de sus nietos. No habían podido conversar con
fluidez porque ni la anciana ni su nieto manejaban bien el castellano, ni ella
sabía nada de cakchiquel. Aun así, pudieron entenderse. Mama Ixchel le
había llevado mazorcas de maíz y le habló de Coralia. También le avisó que
quizás era la última vez que se verían porque su comunidad por completo



estaba partiendo en éxodo para refundarse como pueblo en la selva de Ixcán.
Eleonora había deseado marcharse con ella. La anciana la había acunado y le
había dicho: «Eres igual que tu mamá».

Sus padres le habían dejado varias cartas; la mayoría eran notas breves en
las que recogían sucesos como sus primeras palabras o sus reacciones ante las
lluvias, los pájaros, las tormentas. Su abuela le había entregado la cajita
donde las guardaba cuando aprendió a leer y consideró que ya era capaz de
cuidarlas bien. La última carta de su padre, fechada en mayo de 1972, había
reforzado su sospecha de que ni él ni su madre habrían muerto en un
accidente. Allí le pedía disculpas por si demoraba en regresar del largo viaje
que estaba por emprender, un viaje que debía realizar por amor a ella y al
recuerdo de Coralia. Fernando Waltz murió ocho meses después; hasta
entonces, varias veces había podido llamar por teléfono a su hija, pero nunca
más pudo escribirle.

La penúltima carta que su madre le escribió no era breve y correspondía
al 27 de junio de 1971. Como si presintiera que estaba siendo cercada, en ella
le hablaba de Mama Ixchel y de lo que esa «partera, que es también una
semilla» le había contado sobre el secreto del pueblo maya para sobrevivir.
Mencionaba que lo más íntimo de su cultura lo resguardan como un tesoro,
como una perla que se cuida bien de quienes puedan venderla, destruirla o
profanarla.

Yo no sé qué partes de su vida personal Eleonora no ventila a los cuatro
vientos; sí he conocido cuál es el símbolo que resguarda del mundo ajeno. El
río de su madre.
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Última noche en Guatemala. No dejaré que pase mucho tiempo antes de
volver. Yo también soy de aquí. Al igual que Eleonora, soy heredero de su
historia. Porque somos herederos de nuestros padres, de sus compañeros de
caminos, de sus sueños, temores y valentías, como también somos herederos
de Estuardo Lester y los Masas del mundo. Y, sobre todo, aunque tantas
veces lo olvidemos, descendemos de Mama Ixchel.

Mañana viajaré por dos semanas a San Francisco. En el aeropuerto,
Elaine me estará esperando. No sé qué ocurrirá con nosotros en el tiempo por
venir. Me basta con que haya estado cerca en estos meses en los que he
debido despojarme de mis armaduras para sumergirme en Guatemala,
tratando de descubrir qué más existe al fondo de sus bosques para poder
mirarme sin miedo frente al espejo.

Cómo le puedo agradecer a Eleonora que esta tarde me haya llevado a
pasear por los claustros de la universidad donde nuestros padres se
conocieron, y cómo agradecerle que después me haya invitado a su casa para
que no me vaya de aquí sin conocer a su marido y sus hijos. El mayor se
llama Fernando, como su abuelo materno; al menor le puso Carlos, en
memoria de Carlos Fonseca. Cómo se le podría agradecer a ese hombre que
se las arreglara para sobrevivir tantos años, para asaltar al peligro con tal de
visitar a Eleonora niña, arriesgando incluso la vida con tal de no faltar nunca
a sus cumpleaños. Cómo agradecer a tantos hombres y mujeres como Carlos
Fonseca haberse atrevido tanto; cómo pudieron ser tan entregados y cómo
tantos de ellos fueron desgarrados… Y, sin embargo, como jaguares balam



cada día retornan desde la madrugada, descorriendo persianas, aleteando el
aliento, balam, como el colibrí jugueteando en el aire. Para enseñarnos a
despertar.

La última vez que Carlos visitó a Eleonora aún no podía entregarle la
carta de su madre. Es razonable que la dejara a buen recaudo. Al padre de
Pablo Garmendia, un compañero de estudios y voluntariado, que de manera
absurda se convertiría también en compañero de tormentos, le pidió que
guardara esa carta. También le pidió que se mantuviera al corriente de lo que
pudiera estar pasando en la vida de Eleonora, y en unos años más, cuando lo
considerase oportuno, se la entregara sin más pausa. En 1984, ella había
descubierto cómo mataron a su madre. En esas circunstancias, la última carta
de Coralia llegó a su destinataria.

Treintaiocho años después de que fuera escrita, bajo el halo de la
universidad donde se conocieron nuestros padres, Eleonora Itzel Waltz del
Río me habló de esa carta.
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Este insomnio no nace de la angustia. Es de la mera emoción de estar aquí.
En calma.

La habitación que me acoge no es la mía, pero podría ser perfectamente
mía. La utilizan mis primos cuando vienen de visita. Un póster de Chagall
ocupa el centro: un niño cabalga en un gallo al que se abraza con algo más
que ternura. Cualquiera de nosotros podría ser ese niño, ese gallo, el árbol
que los resguarda, o la pareja pequeñita que en el fondo azul navega en una
barcaza. Ese cuadro lo escogió León, el hijo mayor de Susan y Luis. Él vive a
una hora de San Francisco; a él también lo veré en los próximos días. En la
estantería se combinan libros de literatura, ciencia ficción e historia
guatemalteca en inglés y español con numerosas esculturas de barro de estilo
maya. Presumo que la mayoría de ellas las ha comprado o labrado Roberto, el
menor de mis primos, que es escultor y anteayer vino a verme desde Flores.
Se parece tanto a Christian. Puestos juntos, como ocurriera hace cinco años,
están cerca de asemejarse a dos gotas de agua. Ambos trabajan buscando
formas y armonías, tratando de inventar líneas que rompan la inflexibilidad.

En el velador hay un candelabro de hierro forjado que mirado de un lado
parece un pez y del otro un pájaro de trueno a punto de volar. Imagino que ha
sido Susan quien lo ha escogido; le encantan las velas, como a mi madre,
como a mi hermana, como a Elaine.

Más cerca, sobre el escritorio donde me apoyo y escribo, hay una
fotografía enmarcada que me habla de por qué me encuentro aquí, y es lo que
más me hace sentir en casa. Mi padre y mi tío aparecen sonrientes, elegantes,



abrazados; al fondo se ven serpentinas, globos, parejas bailando; es la fiesta
de Año Nuevo de 1966; papá tiene 28 años, su hermano, 23, y sus miradas
trasuntan confianza en el futuro.

Después de todo, merezco estar aquí. En paz. Por ellos. Por Coralia.



Epílogo

Así es que no murieron. Estaban vivos cuando amaneció.
Ciertamente lo que querían los de Xibalbá era que murieran.

Pero no fue así, sino que cuando amaneció estaban llenos de salud,
y salieron de nuevo cuando los fueron a buscar los mensajeros…

Ja’ jech mu’yuk bu ichamik; kuxulik k’alal isakub osile.

Popol Vuh

Seis hojas de papel escritas por el anverso y el reverso. En varios párrafos, la
letra es temblorosa; pero en las partes más duras se muestra firme, libre.
Plantea preguntas; no obstante, en ese momento lo imperativo para Coralia
era expresar respuestas. Y amor. Las cuatro primeras hojas hablan
fundamentalmente de las formas y profundidades del amor que siente por su
hija, por su marido, por sus padres y hermanos, por los amigos que la echarán
de menos. Recuerda a Mama Ixchel y habla del bosque, también de los
árboles que están observando las tinieblas donde la han arrojado. Aún
escucha el viento y quitar a los pájaros.

Hay que cargarse de coraje antes de leer el final, me advirtió Eleonora.
Pero ahí es donde hay que llegar, afirmó. Me enseñó la carta original: ese
papel desgastado, el rastro de lágrimas que diluyeron la nitidez de algunas
palabras, los sucesivos doblados que se hicieron con ella para que lograra



burlar la violencia y aguardar años de años hasta arribar a su hija. Eleonora.
Coralia.

No sé qué me espera en las horas o días que tenga por vivir. No te puedo
mentir, físicamente estoy mal y me han advertido que me aguardan cosas
peores de las que ya me han hecho. Sé que en estas condiciones no me
dejarán escapar con vida; además, yo los conozco y podría señalarlos. Yo
los conozco demasiado bien. Ellos me han dicho que también me conocen
bien y que van a ver y escuchar de mí cosas que ni yo misma sabía. Si eso les
hace felices, ¿qué puedo hacer? Por lo pronto, solo puedo constatar cuán
grande es su vacío, porque hay que valer muy poco para hallar placer en
humillar, herir; hay que tener demasiado miedo para imponerse por la
fuerza y creer que eso es la fuerza. Nunca confundás vos esas dos cosas.
Ellos saben cómo quitar la esperanza. Saben que sin esperanza un ser
humano se hunde. Pero no han aprendido que lo que se quita por medio de la
violencia más temprano que tarde rebrota con mayor coraje. Yo no veía esto
hasta hace un momento. Estaba hundida. De repente apareció este regalo de
papel para escribirte y confiar en que esta carta llegue a tus manos. Y si no
te llegara, estoy segura de que la vida te enseñará lo que te estoy diciendo y
pidiendo aquí. Porque no moriré sin la esperanza de que por algún medio
vos no me recordés por mi muerte, sino por mi vida.

Cuando tengas edad para saber lo que me ha pasado, o cuandoquiera te
aplaste el dolor por lo que le están haciendo a otros dentro o fuera de
nuestro amado país, llora, haz duelo, reclama; pero no te quedés aplastada.
Haz memoria de la vida. Sé vos misma un elogio de la vida. Eso es lo que yo
estoy tratando de hacer en este momento. Aun estando en este reino de
profanaciones, estoy recordándome que pertenezco a la luz y quiero que vos
me recordés así. Que los señores de la oscuridad jamás te hagan olvidar que
he sido mucho más que la infamia que me está tocando. A mí me han dicho



que desearé no haber nacido. Pero incluso si estos días consiguieran algo
semejante, qué más da. Lo habrán logrado por la brutalidad y el terror que
nace de su debilidad, de su miseria; jamás por el convencimiento ni la
libertad. Les perteneceré cinco días, diez días, un mes quizás, y aunque me
despojaran de la razón para el resto de la vida, ¿acaso podrán cambiar el
pasado? ¿Acaso podrán borrar la memoria o el amor de quién fui cuando
estaba cuerda, libre? Si ellos no pueden borrarlo, ¿por qué tendrías vos que
olvidar quién he sido?

Busca la justicia, es muy importante. Pero no te quedés en el duelo, ni
mucho menos en la amargura. Por cada agravio duplica tus ganas de vivir,
tu justicia, tu alegría. Recuérdame en esa luz. Así venceremos, siempre. Al
principio te va a costar recordarme así. Es lógico y natural que vayas a
sentir rabia, angustia, impotencia, deseos de matar y morir. Atraviesa por
ese sendero, pero no te quedés en él. No estás sola. No olvidés nunca de
dónde venís. No sé cuánto te va a tomar atravesar esa oscuridad; pero no
dejés de avanzar hasta que la vida te muestre lo que en verdad es poderoso y
eterno. Querida, sueño mío, yo te estaré aguardando. No me olvides.
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