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A la memoria de

Rogelia Cruz Martinez,

compariera del bosque, luz.

Juana Tum Kotoja’,

partera, semilla.



En la humedad en el agua

nos ha tocado prender la hoguera

En la oscuridad en la noche

nosotros somos la region mds espesa

A oscuras sesionamos bajo la helada

Y conferenciamos sobre nuestro qué hacer
De como alli los muertos contintian
jugando un gran papel en la guerra...
Acérquense los del fuego

Los enamorados de la vida

nos calentaremos con estos nuestros corazones
Hechos lefia bajo este rudo temporal

Pero contentos

Roberto Obregon, desaparecido en 1970.

Lo cierto del caso es que

estamos en una guerrda,

y en una guerra lo que realmente sucede
es que uno le tiene que imponer

su voluntad a otro; al adversario.

Eso es precisamente lo que es la guerra:
imponer la voluntad a otro.

Y nosotros hemos estado diciendo

que Guatemala es maravillosa, que el paisaje,
que su naturaleza no tiene comparacion;
pero que necesitamos un cambio,

y el cambio consiste precisamente



en imponerle su voluntad a otro.

Efrain Rios Montt, dictador de Guatemala.



No perderdas el paso en los andamios de mi grito,
porque hay un maya alfarero en su corazon,

que bajo el mar, adentro de la estrella,
humeando en las raices, palpitando mundo,

enreda tu nombre en mis palabras.

Otto René Castillo



Como si me hallara perdido en el desierto, esta noche he vuelto a sofiar con
esa mujer. Desdibujada su figura por la arena, parece cuestionarme mas alla
de su sonrisa, parece insinuarme que el oasis que la envuelve no es un
espejismo. Como me ocurriera la primera vez que sofié con ella, esta noche
tampoco he respondido a su reto: me he quedado plantado en el mismo lugar,
impotente en la duna en la que mis pies se han hundido, con la angustia de
quien ansia avanzar pero al mismo tiempo teme que el bosque, el lago o los
quetzales del oasis solo sean una trampa que a mi también me arrastrara a la
muerte. He despertado sudando; a diferencia de hace cuatro noches, hoy mis
pies no estaban entrecruzados, presionandose entre si, como para explicarme
que por esa causa aquel suefio concluye en pesadilla. He encendido la
lampara para despejarme. Cuesta; todavia estoy sudando. Y, sin embargo, me
pregunto qué es peor: ;quedarme paralizado por el peso de la arena como si
fuera un cactus reseco de un desierto al que no pertenezco?, ;0 enfrentarme a
mis miedos y superar los pasos que me separan de aquella mujer, de ese
paisaje que es tan mio, aunque yo nunca haya vivido entre quetzales?

Es facil envalentonarse bajo el cobijo de las sabanas; creer, pasada la
angustia de un suefio cargante, que uno sera capaz de despojarse de las
mascaras y armaduras que durante gran parte de la vida le han permitido
granjearse la complacencia propia y ajena. Soy consciente de que, cuando
apague la lampara, volveré a dormirme y volveré a olvidar, de modo que
mafiana, al levantarme, de nuevo seré la persona que duda, que teme, que es

capaz de adentrarse en la profundidad de las historias ajenas; pero que en la



suya propia, conociendo lo que ahora conoce, preferird mantener su camino
sobre la superficie.

¢Cuanto tiempo se puede caminar sobre la superficie del mar, obviando la
naturaleza del agua y la del propio peso humano? ;Mi padre vivié en la
superficie, o0 mas bien hundido, demasiado hundido en los fondos mas
profundos de una historia tragica? ;Mi padre qué me diria esta noche?, ;qué
me diria en los dias y semanas que de manera inexorable han de venir?

En 1973, cuando yo estaba por cumplir seis afios, él se marché en un
viaje que se suponia arriesgado. Y lo fue. Pero regresé. De esta manera, diez
aflos mas tarde se atrevio a escribir sobre aquel viaje; también sobre otros
hechos que lo habian atravesado mucho antes de que yo naciera.

Cuando él tenia mi edad, no sé qué tipo de suefios lo habran sacudido; no
sé siquiera si podia sofiar, empantanado como estaba tantas veces en
insomnios. Si sé que una noche de 1983, sospechando que durante el dia no
se atreveria a separarse de su mascara ni de sus armaduras, encendio una
lampara y se arrojo a escribir. Como en un delirio.

Papa. Si, papa, aqui me tienes con los ojos abiertos, agitados mis suefios
por esa mujer, recordandola como si la hubiera conocido. Aqui estoy, papa,
con mi lampara encendida, evitando hacer ruido, aferrado a un lapicero y al
papel, temiendo ser tocado por fantasmas, queriendo creer que sigo sofiando,

sin saber qué es despertar.



Aquella noche confes6 lo que habia escondido durante una década. Con letras
estiradas, ocupo las hojas que quedaron sin usar de mi primer cuaderno de
caligrafia. Era un cuaderno que habia guardado como recuerdo del hijo de
seis afios que entonces ya era un adolescente. Debid pasar varias horas
escribiendo el recuento de los hechos que explicaban por qué, durante afios y
afios, habia tenido dificultades para conciliar el suefio. Seria por eso que mi
madre despert6 a medianoche creyendo ver fantasmas pero, al descubrirlo a
su lado, el temor se le desvanecié y con naturalidad se volvié a dormir. El
fingié que estaba leyendo y escondi6 el cuaderno bajo su libro. He debido
detenerme un rato antes de proseguir con detalle, sin riesgo, apunt6 en la
novena pagina de su relato. Cuando estuvo seguro de que ella dormia, de
nuevo se entrego al pasado. Hasta el alba.

La luz del amanecer es mayor que la de mi lampara. Creo que ya esta
todo dicho. Con estas palabras cerré su confesion. Probablemente aprovecho
el momento en que mi madre se duchaba para depositar el cuaderno en el
fondo de un cajon de su closet. Alli permanecié durante veintiséis afios, junto
a los primeros cuadernos de mis hermanos menores, bajo una pila de recibos
antiguos y un félder de dibujos que también mantuvo oculto.

De pequefios, a mi hermana y a mi nos gustaba ver sus dibujos. Nos
parecian extraordinarios, aunque habia algunos turbadores: eran aquellos
desprovistos de color y cargados de sombras. Al llegar a la adolescencia
dejaron de interesarnos, pese a que en esa época €l se hallara mas entregado a

esa aficion; una aficion por la que nunca errabamos al escoger sus regalos de



cumpleafios o Navidad: cuadernos de hojas blancas, lapices, acuarelas,
colores, crayolas negras.

Para dibujar, solia retirarse al tejado de casa, donde instalaba una
sombrilla los dias mas calidos del verano, y al que acudia abrigado algunas
tardes de invierno. «Necesita estar solo. El es asi y no vamos a ocuparnos en
cambiarlo», sefialaba mi madre. En efecto, en las dos casas que yo recuerdo
haber compartido con mis padres, él siempre cont6 con un tejado donde
refugiarse por momentos de nuestros ruidos y de nuestra rutina doméstica. Al
contemplar sus dibujos hoy, entiendo que, mas que rehuirnos, en esas alturas
se buscaba a si mismo; también parecia buscar explicaciones, justificaciones
o desahogos para lo que hizo cuando tenia treintaiséis afos.

¢Qué son treintaiséis afios? Tengo en mis manos un dibujo que muestra a
un nifio con los ojos espantados, el cuerpo acurrucado y las manos intentando
protegerse la cabeza, o tal vez cubrirse los oidos ante el acoso de una sombra
que ocupa gran parte de la pagina y de cuyo perfil emergen unas fauces que
expelen fuego y sangre. Mi padre tenia treintaiséis afios cuando trazé aquella
imagen, la ultima de una serie de catorce dibujos ldgubres bosquejados entre
1971 y 1973. Frente a esa oscuridad él fue esa criatura desamparada. Mas
tarde, frente a ella actu6 de otro modo. {Qué hubiera hecho yo en su lugar?

Hoy sé que los dibujos no le bastaron para explicarse qué le habia
ocurrido. Por eso, durante una de noche de tribulacion que lo asalté a los
cuarentaiséis afios, tomé aquel cuaderno y en €l desentrafidé sus sombras. No
sé qué hubiera sucedido si en 1983 mi madre, yo, o alguno de mis hermanos,
hubiéramos curioseado en esos cuadernos infantiles y nos hubiéramos
encontrado con sus revelaciones. Presumo que el viejo confiaba en que su
familia era ajena a la nostalgia por los tiempos pasados; quizas también

confiaba en que ninguno de nosotros era dado a hurgar en las pertenencias de



los demas; y si sus suposiciones erraban, pues ahi hubiera quedado su

confesion ventilada, con todas las consecuencias desatadas.



En estos dias, las noticias internacionales han wvuelto a ocuparse de
Guatemala. L.a hambruna que esta azotando las zonas rurales y un reportaje
sobre la escalada de violencia contra las mujeres estan poniendo en evidencia
que el pais de mi padre sigue lastrando una pobreza desgarradora, asi como
las afiejas lacras de impunidad, corrupcion y machismo. Frente a esas noticias
puedo alegrarme de que mi padre esté muerto para no tener que constatar que
su pais es la demostracion mas viva de que los sefiores del poder son muy
capaces de cambiarlo todo para que nada cambie. Sin embargo, tal vez
porque también lo aprendi de €él, mientras veia esas imagenes, mis 0jos
escapaban al esplendor de unos bosques que han permanecido cuajados de
hojas mas alla de los siglos de tragedia. De alli venimos. También. Aunque ni
yo ni mis hermanos hayamos nacido en esa tierra.

Los dibujos de papa que mi hermana y yo admirabamos mas eran los que
mostraban paisajes y gentes luciendo un colorido dificilmente accesible en
nuestra ciudad. Supongo que esta preferencia no solo procedia de nuestro
gusto infantil por los colores vivos, sino del hecho de que pocas veces lo
veiamos tan feliz como cuando bajaba del tejado portando completo alguno
de sus dibujos de nifios y mujeres mayas en medio de rios, maizales o
mercados de frutas; como si al haberlo terminado se viera transportado a ellos
llevando consigo a la familia y la casa segura que tenia en Londres.

Solo después de haber concluido mi carrera y haberme marchado a
trabajar por dos afios a Indonesia pude entender la nostalgia de mi padre por

los colores de Guatemala, asi como su melancolia ante la ventana de un hogar



que durante la mitad del afio le ofrecia frio, niebla y noche desde tempranas
horas de la tarde. A los treinta anos, ciudadano bilingiie y bicultural por mi
origen familiar, yo me hallaba retornado de una experiencia prolongada e
intensa en un pais muy diferente y lejano, consideraba que ya entendia gran
parte del funcionamiento de la vida, y creia que conocia bien a mi padre. Es
cierto que habia logrado comprender su fijaciébn por dibujar escenas
guatemaltecas y sus mismos retiros al tejado de la casa; pero de su obsesion
por las sombras me habia olvidado. En aquel momento, todas mis respuestas
se reducian a ser pragmatico y coherente. Me sentia tan a gusto en esa
posiciéon que lo que pudiera desentonar pasaba rapido al desdén. Ahora tengo
cuarentaidos afios y no le estoy encontrando coherencia a nada.

En mi escritorio conservo una acuarela suya que muestra a una campesina
maya lavando ropa a la orilla de un rio. Todo en ella es colorido, como en las
prendas que lava, como en el nifio que aparece sentado a su lado, como en las
montafias que la rodean. Recuerdo cuando mi padre nos ensefd esta acuarela
a la que habia dedicado varias tardes de verano. Yo le pregunté si alguna vez
habia vivido cerca de ese rio; mi hermana inquirio por el ave que adornaba la
camisa del nifio. El volvié a contarme que habia nacido en la capital del pais,
aunque en su infancia pasaba las vacaciones en la casa de sus abuelos
maternos en Jalapa y de alli procedian sus mejores recuerdos de Guatemala.
A Miriam le confirmo que esa ave era un quetzal. Luego, llevando la acuarela
consigo, nos invitd a seguirlo hasta la maquina lavadora-secadora de casa.
Alli nos pregunt6 cual de esas dos opciones era mejor para lavar la ropa. Mi
hermana, que con nueve afios ya tenia calado el feminismo de mama, no
demoro en responder que, tanto por la ropa, por el tiempo empleado, como
por las mujeres que se encargan del lavado, sin duda la mejor opcién era
nuestra lavadora. Mi padre asintio con satisfacciéon. Yo no me atrevi a afiadir

nada, temiendo que una respuesta contraria le pareciera retrograda. No



obstante, €l solicitdo mi opinion. Sefialé que estaba de acuerdo con Miriam, si
bien me gustaba mucho el lugar donde esa mujer pasaba las horas lavando. A
mi respuesta, también asintio con una sonrisa. Luego se le perdio la mirada
en el techo, hasta que la volvié a fijar en nosotros y retomé la palabra:

—Para lavar la ropa sucia, no hay nada mejor que dejarla remojando
largo rato; recién entonces hay que frotarla con suavidad o fuerza, segun
convenga al tejido, hasta liberarla de la mugre que la ha manchado.

Yo lo escuchaba con desconcierto, pensando que algin tornillo se le
habia desajustado en la cabeza; no entendia por qué le interesaba que
aprendiéramos a lavar a mano; al fin y al cabo, en casa teniamos recién
comprada esa magnifica lavadora. El prosiguio:

—Después, hay que enjuagar con bastante agua para asegurar que la ropa
no quede impregnada de jabén. Y luego es importante escurrir a fondo antes
de ponerla a secar...

Mi madre siempre decia que, si hubiera sido el tipico latino machista,
nunca se habria enamorado de él. Como papa no destacaba demasiado en la
cocina, en ese momento jugué con la idea de que la habria conquistado
llevandola a un rio para mostrarle qué bien lavaba la ropa, y se habria ganado
su amor de por vida lavando nuestros pafiales. Me empezaba a reir para mis
adentros cuando él call6 de repente; acaso para cerciorarse de que estabamos
prestandole atencion, como si aquella explicacion fuera de vida o muerte.
Entonces afadi6é algo que hoy he vuelto a recordar como si €l, mi hermana y
esa lavadora estuvieran a mi lado:

—... Y para que la ropa seque bien, no hay mejor cosa que tenderla en un
lugar bonito; asi, cuando nos la pongamos, sentiremos el alivio de las prendas
limpias y el contento que han tomado mientras se secaban.

Si, papa, tenias razon. Cudnta razon tenias. Y qué cortas posibilidades

tuviste para despejarte al aire libre de la crueldad que cay6 sobre ti.



Miriam y yo estamos discutiendo si debemos mantener en secreto las
revelaciones de papa. ;Hay verdadera necesidad de compartirlas con nuestra
madre y nuestro hermano? Esto significaria enfrentarlos con una realidad que
enturbiara el perfil que guardan de él. ;Ganamos algo bueno ventilando esa
confesién? No lo sé. Perder, si que ellos podrian perder mucho: mama la
memoria de un hombre a quien siempre ha concebido como un ser sincero y
extraordinariamente compasivo; mi hermano, él podria perder la inocencia.
Christian ya tiene treintaiséis afios, aunque nosotros lo seguimos percibiendo
como al pequefio a quien debemos proteger. ;Y qué son treintaiséis afos?
¢Acaso mi padre no se sintio una criatura aterrada ante lo que le toco asumir
a esa edad? Ahi se le acabd la inocencia que aun albergaba.

Los hechos que confiesa en aquel cuaderno ocurrieron cuando Christian
estaba por nacer. Yo tenia seis afios; Miriam, cinco; y a los dos se nos quedo
grabado el comentario nervioso de mama en los dias previos: que ojala papa
regresara a tiempo. El no estuvo ausente el dia del parto; llegé a Londres
justo un dia antes. Nos dijeron que habia perdido el vuelo que lo traeria de
vuelta de Guatemala y luego habia tenido problemas para conseguir otra
plaza. Cuando nos hicimos mayores, recién mi madre nos confio el temor que
habia experimentado la primavera de 1973, cuando él regres6 a su pais tras
siete afios de exilio. Unos meses antes, a su suegra le habian diagnosticado
una angina de pecho; por tanto, aunque ella estuviera embarazada y
Guatemala se mantuviera bajo los garras de una dictadura, él decidio que no

podia posponer mas esa visita. Lo tnico que habia aliviado los temores de mi



madre era que, en 1973, la represion estaba pasando por un periodo de
relativa calma; ademas, antes de que se marchara, como ciudadana inglesa
habia conseguido una promesa de amparo de parte del embajador britanico en
Ciudad de Guatemala.

A fines de mayo, mi padre viajo por seis semanas. Faltando muy poco
para su retorno, anuncié que por razones familiares y politicas de fuerza
mayor se quedaria un mes mas. En ese tiempo, hubo varios dias en los que
permanecio desaparecido. Por entonces, las comunicaciones telefonicas entre
Inglaterra y Centroamérica eran bastante complicadas y costosas, de modo
que, aparte de las cartas que pudieran enviarse, habian acordado que cada
lunes mama lo llamaria a las nueve de la noche hora inglesa. Durante los dos
primeros meses €l habia aguardado puntual esa cita telefonica. Ella se habia
sentido preocupada, pero no aterrorizada, hasta el lunes en que la llamada
internacional se adelant6 para sonar en Londres. Desde el otro lado de la
linea, mi abuela guatemalteca le inform6 que la madrugada del viernes mi
padre habia viajado al campo con un amigo, asegurando que volveria el
domingo por la tarde, mas no habia noticias suyas y estaba temiendo que, por
las implicaciones de aquel amigo con las guerrillas, pudieran hallarse en
problemas. Asi las cosas, mi abuela le habia pedido que procurase el respaldo
de la embajada britanica. Eso es lo que hizo mi madre en cuanto colgé el
teléfono. Pero alla era hora de almuerzo y el embajador habia acudido a una
invitacion. El funcionario que la atendio le dijo que no se preocupara, ya que
un viaje al campo en Guatemala era muy sensible a retrasos e incomunicacion
dada la condicion de las carreteras y la practica ausencia de servicios
telefonicos en esas zonas. Mi madre intento calmarse. Cuando a las nueve de
la noche volvio a llamar a su suegra, esperanzada en que mi padre ya hubiera
regresado, la abuela Laura le transmitio la desesperacion que habia contenido

tres horas atras y le pidio que rezara.



Mis padres no rezaban. De inmediato, mama volvié a llamar a su
embajada y explicoO que la desaparicion de mi padre podia obedecer a un
secuestro por parte del Gobierno. El mismo diplomatico que la atendiera
antes le recomendo6 que tuviera paciencia y confiara en la posibilidad de que
su marido hubiera tenido algin contratiempo mecanico o festivo no
irremediable en su plan de viaje; si ese era el caso y en 72 horas no se habia
solucionado, le aseguré que la embajada prestaria su apoyo para recuperarlo.
«.Y qué pasa si no aparece porque ha sido secuestrado por esbirros de la
dictadura y ahora mismo esta siendo torturado o asesinado?», habia
cuestionado mi madre. Sin perder el tono cortés, aquel funcionario le recordé
que en el ultimo afio ya no habia estado de sitio; por tanto, en la medida en
que no hubiera testigos de ese supuesto secuestro, la embajada no podria
ejercer presiones sobre el Gobierno guatemalteco.

De mi infancia guardo diversos recuerdos. No sé cudl es el mas feliz. Si
sé cual, todavia hoy, me despierta una opresion helada. Miriam y yo tenemos
suefio, estamos esperando que mama nos acueste; ella ha colgado por fin el
teléfono, pero se queda sentada en un sillon de la sala y empieza a llorar. Me
acerco y le pregunt6 qué pasa. Ella no logra disimular su nerviosismo, apoya
su rostro en mi hombro y llora ain mas. Siento esa humedad salada
traspasando mi pijama; me toca la piel. Mi hermana y yo también empezamos
a llorar. Entonces, mama yergue la cabeza, se seca las mejillas, se levanta,
nos dice que esta preocupada por papa, pero que todo va a estar bien. Nos
lleva a la cama, alli nos reitera que todo se va a arreglar. Apaga la luz, cierra
la puerta de nuestra habitacion, se va.

Al cabo de un rato, en la oscuridad, Miriam me pregunta si yo creo que
papa regresara. Le digo que si y oigo su exhalacion de alivio. No obstante,

me quedo con un nudo en el pecho y un frio insondable.



Hoy vuelvo a sentir ese frio, pese a que todavia son dias calidos y me
encuentro en mi cama, como si el llanto de mi madre se hubiera sumergido en
mi piel y ahora volviera a emerger, presagiando algo atroz.

Por lo visto, aquella noche mi hermana tampoco conseguia dormir. Desde
que papa se march6 a Guatemala, cada lunes contabamos las horas para que
llegara el momento de escuchar su voz a través del teléfono.

He dicho que mis padres no rezaban. Desde los veinte afios mi madre
habia dejado de practicar su religion, aunque siguio creyendo en la existencia
de algo sagrado y sus hijos fuimos bautizados en su iglesia, la anglicana. Mi
padre no se opuso, dado que €l no era devoto de la iglesia en la que habia
sido formado. Como la mayoria de guatemaltecos de su época, habia crecido
en un entorno fervientemente catdlico, hasta que ingres6 a la universidad.
Alli, aquella educacion religiosa se disolvié en pocos meses, fenomeno
compartido con muchos jovenes que, como él, se integraron a grupos
izquierdistas y se volvieron agnosticos o ateos, o se implicaron en programas
sociales alentados por monjas y sacerdotes de la Teologia de la Liberacion,
una corriente que por esos afios tuvo una gran expansion en América Latina.
Si Miriam y yo conociamos el padrenuestro era por mi abuela inglesa, Beth, a
quien visitabamos cada domingo. Era ella quien nos llevaba a misa mientras
mis padres se quedaban con el abuelo Ariel jugando damas o partidas de
domino.

Esa noche, Miriam me pidié que rezaramos. Estaba convencida de que
solo nosotros podriamos proteger a papa. Me acerqué a su lado y empezamos

a rezar. Hasta que nos dormimos.



Hace dos semanas, mi hermana me cit6 para conversar sobre algo importante,
confidencial. No quiso decirme por teléfono de qué se trataba. Lo primero
que se me vino a la cabeza es que estaria atravesando una crisis con su
marido, lo suficientemente complicada como para que me llamara con esa
voz tensa y furtiva. Nos vimos dos dias después. Ese dia yo salia mas
temprano de mi trabajo, de modo que fui a buscarla a su oficina. Era el 1 de
septiembre; en teoria, seguiamos en verano, pero aquella tarde el cielo estaba
encapotado y corria un viento gélido. Al verla salir de su oficina, delgada,
palida y sin chaqueta, la percibi fragil y me sobrevino una pulsién por
cubrirla. Aunque solo le llevo trece meses, desde pequefio, probablemente
estimulado por mi padre, he sentido una responsabilidad por cuidarla, sin
importar que ella siempre se haya manejado con independencia. Al
encontrarnos, me dio un abrazo fuerte y pronuncié algo que me revel6 que no
estaba pasando por ningun problema conyugal:

—No sabes a lo que te vas a enfrentar... —apunto.

Le pregunté qué estaba ocurriendo; ella puso su dedo indice sobre sus
labios y me indicé que ya me contaria junto a una taza de chocolate cuando
hubiéramos recogido de la guarderia a los gemelos, sus hijos. Acudimos a
God Choc, un lugar que ha ido cambiando de nombres y duefios desde que
éramos nifios, pero que sigue manteniendo un buen chocolate y una sala de
juegos infantiles. Una vez que dejamos a mis sobrinos en esa sala, Miriam me
entregod una carpeta de dibujos que observé con sorpresa. Luego extrajo de su

cartera un cuaderno de caligrafia que fue mio treintaiséis afios atras.



Hacia dos afios que nuestro padre habia muerto; hacia dos meses que
nuestra madre se habia mudado a un apartamento céntrico con Emma, su
mejor amiga desde sus tiempos de voluntaria en la Cruz Roja, y hacia un mes
que Miriam habia recibido la casa de mis padres como vivienda familiar.
Christian, nuestro hermano menor, es arquitecto, esta casado con una mujer
irlandesa bastante rica y desde hace cinco afios vive con ella y su hijo en
Dublin; no necesitaba heredar esa casa. Miriam, que es abogada y con su
perspicacia podria ganar mucho dinero en un bufete privado, trabaja en una
ONG dedicada a la atencion de refugiados y su salario no le permite una vida
desahogada. Ademas, hace cuatro afios tuvo unos gemelos que son tan
adorables como hiperactivos, y su marido trabaja como psic6logo en otra
organizacion humanitaria que tampoco le reporta ingresos notables. Por mi
parte, hace cuatro afios que estoy divorciado, no tengo hijos, y con mi salario
de médico hace poco terminé de pagar la hipoteca de un departamento
espacioso. Por tanto, ni para Christian ni para mi fue un drama que mi madre
consultara nuestra opinion sobre la posibilidad de dejarle la casa de Londres a
Miriam y heredarnos a nosotros el pequefio chalet de campo que mi padre y
ella adquirieron tres meses antes de que €l muriera. Mi hermano y yo nos
quedamos callados un momento, hasta que opinamos (Christian antes que yo)
que estabamos de acuerdo. Ante este facil consentimiento, creo que mi madre
se sintio en la obligacion de compensarnos apuntando que podiamos disponer
de aquel chalet a nuestro antojo. Yo me quedé titubeando; mi hermano
reacciono sin demora: le dijo que mientras ella viviera esa propiedad seria
enteramente suya. Yo me limité a balbucear que opinaba lo mismo. Mama
nos recordd que por el momento no deseaba volver por ese chalet. Le
despertaba tristeza. Durante muchos afios, mis padres habian ahorrado para

comprar esa casita de campo, proxima a un bosque y una colina; pero apenas



tuvieron tiempo para disfrutarla. Papa muri6 alli de un infarto. Mi madre atn
no ha terminado de recuperarse de ese golpe.

En estas circunstancias, como puedo ser el encargado de contarle sobre
las vivencias secretas, nada pequefias, bastante sombrias, que él dejo sin
revelarle. En momentos intento salir de mi mismo y me rio pensando que
estoy dramatizando en exceso, como si estuviera buscando en la historia de
mi padre una emocion y una particularidad (jvaya particularidad!) que no
existe en la mia. Pero tal vez no deberia ser tan severo conmigo mismo,
porque cuando logro salir fuera de mi (o si me sumerjo mas adentro), me
parece que lo que ha ocurrido no es ningin drama. Es una tragedia.

Poco antes de cumplir veintinueve afios, mi padre se marchd de
Guatemala, durante casi un afio se refugio en México y los siguiente cuarenta
afios de su existencia los vivié muy lejos de su pais. En los periodos de mas
cruenta violencia se mantuvo igualmente lejos, en los miles de kildmetros
que separan Guatemala de Inglaterra. Aun asi, de la tragedia de su pais no
pudo escabullirse.

Y he aqui que mi hermana y yo estamos sin saber qué hacer.

Aquel martes, en God Choc, me eché a reir al hallarme con mi primer
cuaderno infantil entre manos.

—iPero qué reliquia es esta! —comenté, hojeando las primeras paginas
—. No quiero pensar cuantos afios han pasado...

Miriam me miraba de reojo.

—iMira qué primeras letras tan bien hechas! Esta es la prueba irrefutable
de que siempre he sido mas listo que ti —afiadi.

—Si, es tierno y gracioso ver tu letra redonda de nifio. Sin duda es mas
legible que la que tienes hoy —repuso ella con una sonrisa que pronto se
apago.

—¢Te sientes bien? —inquiri.



Ella se qued6 mirandome a los ojos unos segundos; luego volvié la vista a
la sala donde jugaban sus hijos y comento:

—Fl problema, grave, es que la ultima parte de este cuaderno no la
escribiste tt... Y no es gracioso ni bonito ni tierno lo que alli esta escrito.

Exhal6 un suspiro y entonces me di cuenta de que, aunque su mirada
estaba fijada en la sala de recreo, su atencién no estaba puesta en mis
sobrinos.

—¢De qué estas hablando, Miriam?

—Papa utilizé las hojas que quedaron en blanco para contar cosas que
nunca hubiera sospechado... Me alegra que haya sido yo, y no mama, quien
ha descubierto este cuaderno.

Miriam y su marido se habian mostrado muy agradecidos con mi madre
cuando les traspaso la casa. Le pidieron que se llevara todo, particularmente
lo que fuera de valor, y que no se ocupara en dejar los ambientes limpios; le
ofrecieron que se encargarian de deshacerse de las cosas que ella hubiera
considerado desechables y, si encontraban algo importante, se lo entregarian.

—No he cumplido mi palabra. Hace cuatro dias descubri este cuaderno
tuyo, junto a esta carpeta de dibujos de papa y los primeros cuadernos que
Christian y yo tuvimos.

Extrajo la carpeta y me la extendi6. Todos los dibujos que contenia eran
sombrios, sobrecogedores. Me quedé examinandolos.

—No le he mostrado nada de esto a mama —sefial6 mi hermana—. Y no
pienso hacerlo.

—¢Por qué? ——cuestioné—. ;Qué cosa de malo hay como para que
pretendas escondérselo?

—ILee lo que papa escribié en tu cuaderno y después opinas. Ahora
mismo yo no me siento capaz de definir si eso es malo, muy malo, o si no lo

es. Solo sé que estoy abrumada por lo que hay alli...



—¢Por qué no vas al grano, Miriam?

—Dale una revision a lo que él escribid, y si te viene bien, la proxima
semana hablamos con mas conocimiento de causa.

Asenti. Durante largo rato la acompafié en su silencio, en su mirada fija
en la sala, donde los gemelos hiperactivos podrian haber estado poniendo de
cabeza a los chiquillos que jugaban con ellos y no nos hubiéramos dado
cuenta.

El lunes siguiente volvimos a reunirnos en God Choc. Aunque todavia
guardaba algunas dudas, me hallaba inclinado a compartir aquel cuaderno
con mama y Christian; pero una vez que dejamos a los gemelos jugando en la
sala contigua, mi hermana no quiso abordar directamente ese asunto.
Mientras el camarero colocaba nuestro pedido sobre la mesa, se puso a hablar
sobre la nueva y desafortunada aparicion de Guatemala en las noticias
internacionales. Yo ya estaba terminando mi té y ella proseguia con sus
reflexiones al respecto, en un soliloquio que en momentos interrumpia para
levantarse de su silla y cerciorarse de que ninguno de sus hijos estuviera
pasandose de la raya en la sala de juegos.

—Miriam —Ila interrumpi en el instante en que se call6 para beber su
chocolate—, debemos ensefiarle ese cuaderno a mama...

—iPero qué esta pasando por tu cabeza! —replicd, golpeando su taza
contra el plato con una colera tal que parte del chocolate salté dejando
salpicones oscuros sobre el mantel.

—:Como es posible que te alteres de esta manera por una opinion mia
que deberias haber anticipado? —cuestioné, sefialando la penosa situacion
del mantel.

—Por favor, conmigo no juegues el papel del hombre ecuanime. ;Por qué
crees que he estado hablando del pais que marcé la vida y las opciones de

papa? Yo no creo que tengamos derecho a convertirnos en sus jueces, ni



mucho menos que debamos perturbar a mama mostrandole las cosas no
bonitas que hizo en un momento de su vida.

—En dos momentos de su vida, querras decir... —repuse, sin apenas
pensar en lo que salia de mi boca, practicamente arrepentido al terminar de
pronunciar esas palabras.

—¢Tu..., td? —me interrogd con la mirada cargada de reproche—. Tt
también serias capaz de atormentarlo por la terrible ocasioén en que no pudo
actuar como un héroe? jYa basta! Estoy harta de tratar con gente que se
arroga el derecho de juzgar sin piedad a quienes han pasado por situaciones
que no les tocaria experimentar ni en sus peores pesadillas. Si te hace feliz ser
tan imparcial, anda td a entregarle ese cuaderno a mama. Al fin y al cabo, es
tu cuaderno; no es mio, tampoco de Christian.

Estaba tensa, preocupada, y yo ya sabia por qué.

—Calmate, por favor —Ile pedi.

—Yo te ruego que lo pienses bien.

—¢:Pero no eres ti quien siempre dice que hay que poner la verdad por
encima de todo? No estas siendo muy coherente, Miriam...

—No te voy a responder eso ni voy a dejar que me confundas —replico
con dureza y se levant6 de la mesa.

No quiso hablarme mas, salvo para despedirse con una frase
convencional. Retir6 a los nifios de la sala de recreo y rechaz6 con un
cortante «no, gracias» mi ofrecimiento para llevarlos a su casa. Yo contaba
con ello; ademas, me gustaba hacerlo, porque al momento de dejarlos,
Miriam solia invitarme a proseguir la charla con ella y su marido;
conversaciones que intercaldbamos con una cena y con los juegos que exigian
mis sobrinos. Esas invitaciones me ayudaban a cubrir una soledad que en los
ultimos afios me comenzaba a pesar. Ese no era el caso aquella noche; pero al

verla marcharse, con un gesto tan adusto que los mismos gemelos la miraban



impavidos mientras caminaban de su mano, me perturb6 la manera en que las
revelaciones de aquel cuaderno estaban enturbiando nuestra relacion.

Como un automata, me volvi a sentar en la misma mesa, tan proxima a la
sala de recreo infantil, como si yo fuera el padre de alguno de los nifios que
alli corria, se balanceaba, o saltaba riendo a todo pulmén. Recién eran las seis
y cuarto de la tarde. Yo habia contado con llevar a mi hermana a su casa y de
esta forma hacer tiempo hasta las ocho en que me aguardaba otra cita. Tenia
casi dos horas libres y nada a mano para leer, salvo mi cuaderno infantil que,
no sé bien por qué, habia portado conmigo. En el fondo, tal vez me latia el
deseo de devolvérselo a Miriam, como si se tratara de una brasa ardiente de la
que hubiera querido desprenderme. Al fin y al cabo, me preguntaba, si mi
hermana se mostraba tan reacia a que revelaramos lo escrito por nuestro
padre en ese cuaderno, si ella podia haber anticipado cual seria mi posicion,
nunca debi6 ensefiarmelo; de esa manera, aquella tarde no me habria tratado
como a un cretino, ni yo a ella como deshonesta. Con ira, me habia sefialado
que no teniamos derecho a juzgar a nuestro padre ni a consternar a nuestra
madre y a nuestro hermano. Si en verdad pensaba eso, deberia haberse
reservado esa lectura para ella sola. Asi también me habria protegido a mi.

Solicité otro té. No demoraron en servirmelo. Extraje el cuaderno de mi

maletin, abri sus tltimas paginas al azar y de nuevo me sumergi en su lectura.



Aquella noche me dejaron a pocos metros de casa. Me costaba avanzar hasta
la puerta; pero mi perro me reconocio, corrio hasta mi moviendo la cola,
ladrando, dando brincos de contento. Al verlo asi, tan transparente en la
expresion de sus sentimientos, estuve a punto de desplomarme. Acaricié su
cabeza pidiéndole que se calmara. Necesitaba darme un poco mds de tiempo,
y aliento, antes de que mi madre abriera la puerta. En el zagudn, mi perro
(Sultan) y yo nos quedamos sentados, pegados el uno al otro. Yo apoyé mi
mano izquierda sobre su lomo. A ratos él buscaba mi mirada, y mi mirada se
perdia. En ese momento ni siquiera sentia la urgencia de entrar a la casa
para aliviar a mi madre y de inmediato llamar a mi esposa y a mis hijos que
estarian aguardando mis noticias en Londres. Lo que mds me aplastaba, lo
que me mantenia inmovilizado a pesar de haber escapado de la muerte y
haber cumplido el objetivo que me empujo a llegar hasta donde me hallaba,
era que ella estaba muerta, sequia muerta y nada podria cambiar lo que le
habia ocurrido. Esas semanas, la persona que yo habia sido hasta hacia
poco se habia desvanecido. Me sentia vacio. Tan muerto como ella.

Sultan parecia entenderme; era como si su contento inicial se estuviera
nublando por mi pesar. Dos anos antes de que yo huyera de mi pais, una
ahijada de la familia nos regalé ese cachorro como agradecimiento por un
favor recibido. Ningun favor valdria tanto como la alegria que ese perrito
esparcié por nuestra casa. Hasta que yo me fui, Sultdn se acostumbro a
acompaniarme a todos los lugares donde le estuviera permitido entrar.

Cuando me marché de Guatemala, de manera tan subita, mi madre me dijo



que durante varios dias €l apenas habia probado bocado. Después se
recupero, y cuando me volvio a ver después de siete afnos, me reconocio de
inmediato, como si nada de mi hubiera cambiado. Pero esa noche, después
de haber estado tan feliz al verme tras algunos dias de ausencia, después de
haber estado sentado junto a mi en la calle quién sabe cuadnto tiempo, se
empezo a apagar, como si esa pequefa criatura de cuello blanco y cuerpo
marron se hubiera dado cuenta de que no era capaz de auxiliarme. Solo
cuando entramos en la casa y observo la emocion de mamad al verme de
nuevo, recupero la alegria. Por un momento. Después yo llamé a Londres;
luego me acosté, exhausto, aunque temiendo el insomnio. Sin embargo, me
dormi como un tronco, con mi pequefio gran Sultan echado al pie de mi
cama. Dormi tanto aquella noche que, al despertar y observar la amplia luz
del dia, me senti limpio, libre, en paz. Por unos segundos. Cuando bajé la
vista al suelo, descubri que mi perro se mantenia tieso, inerme. Estaba
muerto. ;Por qué, Sultan? ;Por qué la oscuridad?

Mientras tanto, en Inglaterra, el martes siguiente a su desaparicion, mama
nos dejo con los abuelos. No era la primera vez que Miriam y yo pasabamos
algunos dias del verano con ellos, y supongo que los dos se esmeraron tanto
en mimarnos que olvidamos toda preocupacion. El jueves, muy temprano,
mama volvio para recogernos. Estaba exultante; nos avisé que papa habia
telefoneado y que, tal como estaba previsto, en pocos dias estaria con
Nosotros.

La explicacion que manejamos sobre su desaparicion y las magulladuras
con las que retorné a Londres era que habia sufrido un accidente en una
carretera rural y el pueblo donde lo atendieron no contaba con servicios
telefénicos, de modo que mientras se recuperaba, no habia podido llamarnos.

La emocion por el reencuentro hizo que a mi madre se le adelantara el

parto. Bien es cierto que todavia hubo tiempo para darnos largos abrazos en



el aeropuerto, volver a casa y acariciar las cicatrices que papa evidenciaba en
el rostro y la mano derecha. Incluso hubo tiempo para cenar, con relativa
calma, hasta que mis abuelos aparecieron. El abuelo se qued6 con Miriam y
conmigo; la abuela acompafié a mis padres al hospital. Christian nacio de
madrugada. Nosotros recién lo conocimos por la tarde. Era un bebé saludable
y hermoso. La angustia de la semana anterior parecia haberse esfumado para
dar lugar a un final feliz. Aunque papa se cuidara de acurrucar al bebé con el

lado izquierdo de su cara.



Sin darme cuenta, la tempestad de las confesiones de mi padre me habia
vuelto a perder. Al ver mi reloj, de un salto me levanté de la mesa y me
acerqué a la barra para pagar la cuenta. Por fortuna, el lugar de la cita que
tenia programada a las ocho estaba cerca.

Aquel lunes iba a cenar con una amiga de la universidad a quien no veia
desde hacia tres afios. Al concluir los estudios de Medicina, Elaine se marcho6
a San Francisco para desarrollar su especialidad en Parnassus y alli se quedo,
se caso y tuvo dos hijos con un médico bastante mayor que ella. Ahora estaba
de regreso, utilizando dos semanas de sus vacaciones para visitar a sus padres
y ver las posibilidades de trabajo que podria hallar en el caso de retornar a
Londres. Hacia casi un afio que se habia divorciado. Recién me enteré de este
dato mientras tomabamos un aperitivo y ella me ofrecia mas informacion de
la que recibi en el correo electronico que me habia enviado unas semanas
atras. Le dije que lo lamentaba, que conocia lo duro que era atravesar por un
divorcio; pero en el fondo me alegro saber que estaba libre de nuevo. No sé si
Elaine se percat6 de ello, el caso es que afirm6 que aun estaba atravesando
momentos dificiles:

—Yo tenia veintinueve afnos cuando me casé; ¢l tenia cuarentaidos.
Ahora €l tiene cincuentaicinco y se ha vuelto a enamorar de otra mujer de
veintinueve. Durante todos los afios que compartimos me salté muchas
experiencias que correspondian a mi edad para adaptarme a la suya, y lo
hubiera seguido haciendo. No imaginaba que una noche, de repente,

apareceria en casa y me diria que ya no queria vivir conmigo. Tienes razon,



todos los procesos de divorcio son duros; pero no todos te dejan la sensacion
de haber arrojado tus mejores afios a un vertedero...

Pronunci6 vertedero y unas imagenes atroces emergieron en mi mente. La
miré con pesar. También tuve ganas de acariciarle la cabeza, como si hubiera
sido una hermana gemela. No lo hice.

—Lo siento —murmuré.

Durante los seis afnos de formacion médica basica, habiamos asistido a
casi todos los cursos juntos y guardabamos tantas afinidades que algunas
veces, bromeando, comentdbamos que podiamos haber sido hermanos
gemelos, salvo por el incuestionable evento de que yo era varén, y ella,
mujer. Durante el primer afio de estudios, en los cursos generales, yo habia
conocido a estudiantes de carreras distintas (como Sociologia, Filosofia o
Psicologia) que me resultaban mas atractivas a la hora de buscar pareja. Por
su parte, Elaine empez6 una relacion con otro estudiante de Medicina, que
duro tres afios. Mi relacion con quien mas tarde seria mi esposa apenas duro
el primer curso académico, pues la suma de horas y estudios especializados
que me exigia la carrera hacia practicamente imposible disponer de
momentos libres. Ella se cans6 y rompi6 la primera relacion que tuvimos.
También rompi6 la segunda, aunque esta durase mas tiempo.

Esa noche, mientras cenabamos, Elaine no quiso extenderse mas en el
tema de su divorcio. Recordando nuestra época universitaria y compartiendo
noticias sobre los amigos comunes, me dijo que definitivamente nosotros
nunca habiamos sido gemelos. Ella opto por especializarse en inmunologia;
yo, en anestesiologia. Cuando se marché a vivir al extranjero, sin duda
cambi6 de pais, pero no de idioma. Al concluir mi especialidad, yo opté por
un pais y una lengua muy distintos al de mi padre o mi madre, aunque en los
dos afios que vivi en Java nunca alcancé un manejo notable del bahasa

indonesio, el idioma oficial del archipiélago.



—Ademas, tras especializarte te uniste a una organizacion humanitaria —
sefial6 Elaine—; mientras yo me puse a trabajar en la clinica privada que mas
dinero me podia reportar. Esa es otra diferencia remarcable.

—No, no creas eso —repuse—. El humanitarismo solo me duré dos afios.
Podia haberme quedado trabajando con Médicos sin Fronteras mucho tiempo,
incluso el resto de mi vida; pero no fue asi. Al final mis intereses personales
se superpusieron y regresé a Londres para desarrollar mi carrera con las
comodidades y la rentabilidad que te da ser médico aca.

Al volver a Londres, rompi mi relacion con una pediatra indonesa a la
que encontraba atractiva y generosa. Solo estuvimos juntos diez meses, pero
todavia la recuerdo y muchas veces me pregunto si mi vida habria sido mas
plena si me hubiera quedado con ella en Java.

Nunca habia comentado esto con ninguno de mis amigos. Mientras yo
hablaba, Elaine me miraba con algo parecido a la ternura. O quizas fuera
compasion. Al fin y al cabo, de sus afios de matrimonio a ella le quedaba la
satisfaccion de haber formado a dos hijos, de diez y once afios.

Me senti abochornado; intenté cambiar de tono y de tema.

—Tienes razon, Elaine, no somos gemelos: ti siempre has mantenido
relaciones largas en las que has creido; yo he sido todo lo opuesto: un
desastre —aseveré riendo.

Ella me volvi6 a mirar con compasion (si, definitivamente era compasion,
no ternura) y dejoé que yo siguiera hablando, tratando en vano de esconder el
pesar de quien asume que se ha pasado la vida intentando hallar y construir la
relacion perfecta, la situacion de vida mas completa, y al final del camino se
encuentra tan desconcertado y solo como un adolescente, de cuarentaidos
anos.

—Pues si, Elaine —volvi a hablar, retomando un tono gracioso—: tus

relaciones han estado marcadas por el nimero tres, mientras las mias por



cifras mas altas; la diferencia es que tu tres cuenta en afios y mis nueve, diez
u once cuentan en meses.

Se echo a reir. Me senti aliviado por su risa, aunque sabia que esta podia
quebrar el punto de intimidad que nuestra conversacion habia alcanzado.

En efecto, desde la adolescencia, Elaine habia pasado por una sucesion de
relaciones que siempre duraron alrededor de tres afios, hasta que conoci6 a
quien se convertiria en su marido. Por mi parte, la tnica relacion duradera
que tuve fue con Patricia, mi exesposa, aunque la primera vez que fuimos
Nnovios no estuvimos juntos ni un ano.

En octubre de 1995, pocos dias antes de partir a Indonesia, me volvi a
encontrar con Patricia en una fiesta. Pasamos esa noche y la siguiente juntos.
Me quedé con la fascinacién de compartir de nuevo la cama con una mujer
guapisima, muy lista, cuya carrera de sociologa parecia encaminada en el
mundo de la accién social en el cual yo también estaba implicado. Cuando
me marché de Londres, perdimos el contacto. Dos afios mas tarde, a mi
retorno, me vi ante uno de los otofios mas frios e incapaz de adaptarme a las
formas mas cortantes en las relaciones del dia a dia entre la gente. Ahora no
sé qué es mejor; pero en ese momento me estaba arrepintiendo de la decision,
ya irrevocable, de haber cambiado la isla de Java por la de Inglaterra.

En noviembre de 1997 empecé a trabajar en uno de los hospitales
publicos mas grandes de Londres. Y no tardé mucho en llamar a Patricia. Se
mostro sorprendida al escucharme. Cuando nos volvimos a ver, lucia mas
guapa y seductora que nunca. De inmediato entablamos una relacion donde
los pegamentos mas sélidos eran el sexo y nuestro gusto comun por los
lugares calidos. Mis tiempos libres basicamente los reservaba para ella. Cada
vez que podiamos, nos dabamos escapadas breves al sur de Espafia, donde
Patricia tenia primas, pues su madre es espafiola. En aquella época, a mis

padres a lo sumo los veia un par de veces al mes. Al empezar el verano, les



presenté a mi novia. Fueron bastante amables con ella, sobre todo mi padre,
que nunca perdié esa expresiva cordialidad guatemalteca con las visitas,
costumbre que a mis amigos les encantaba, aunque a algunos les confundia.
En medio de la cena, mi madre le pregunt6 si hablaba castellano, ya que en
casa nosotros solo nos comunicabamos en ese idioma. Patricia le dijo que
muy poco, porque en su familia utilizaban el inglés.

—Bueno —intervino mi padre—, a pesar de que hables poco castellano,
es algo que tenemos en comun, ;verdad? Ademas, tanto Guatemala como
Espafia son paises latinos, con muchas similitudes...

—Eso no es cierto, Leon —cort6 Patricia—: Espafia es un pais
desarrollado; alli no hay miseria.

Silencio. Hay frases que, pronunciadas entre gentes con sensibilidades
muy distintas para ver el mundo, se convierten en un hielo abismal. Esa
noche no quise ver la arrogancia supina con la que mi novia estaba tratando a
la Guatemala de mi padre. Mucho menos Patricia o yo hubiéramos
presagiado que diez afios mas adelante, el espejismo de la prosperidad
economica espafiola estallaria en pedazos.

Mi padre se quedd alelado, sin saber qué contestar. Por un instante,
Patricia parecio hacerse consciente de que habia metido la pata; por eso
apretd mi mano con nerviosismo por debajo de la mesa. Esto me desperté una
pulsion por consolarla. Acaricié su mano y corté el silencio:

—Si, papa, Espafia es muy diferente a Guate. TG y mama tendrian que
darse un salto por alla alguna vez. Estoy seguro de que te gustaria mucho y
tendrias posibilidades de hablar castellano a tus anchas.

—Si es tan desarrollada y diferente a América Latina, creo que no estoy
interesado en ir —replico.

Patricia debié de sentirse ofendida por ese comentario, en lugar de darse

cuenta de que era ella quien habia pronunciado la primera afrenta y que lo



mas prudente era callar o cambiar de tema. Pero casi nunca se callaba:

—FEso quiere decir, Leo6n, que prefieres que los paises sean pobres...

Esta vez habia lanzado su comentario de manera deliberada. Me senti
desolado, apenado por mi padre, sin darme cuenta, ni mucho menos Patricia,
de la inanidad de lanzar una daga de hielo a un leén; a un le6n de fuego.

—No, querida, la pobreza no me gusta nada; pero hay algo que me gusta
todavia menos: yo aborrezco a los pobres de espiritu —respondio mi padre y
a continuacion le pregunt6 si deseaba mas vino.

Aquella noche, cuando la acompafié a su casa me sentia molesto, sin
saber bien contra quién. Le dije que lamentaba la tensién que se habia
producido, aunque opinaba que ella deberia haber sido mas prudente con sus
palabras ante alguien como mi padre.

—¢Es que pretendes que lo trate como a un rey? —repuso.

—No, Patricia, tan solo como a un hombre para quien es importante que
se observe a su pais de origen con dignidad, o como minimo sin desprecio.

Nos pusimos a discutir sobre si yo le habia explicado bien quién era mi
padre y cuales eran sus sensibilidades. Ella me pidié que analizara bien si las
sensibilidades o debilidades de mi padre eran también las mias, porque de ser
asi, no funcionariamos como pareja. Al final, termin6 por advertirme que, si
yo buscaba una mujer taimada que se sometiera a los gustos de sus padres,
me habia equivocado con ella y seria mejor que rompiéramos. Le dije de
acuerdo; pero al cabo de un mes las ansias por verla y el temor a perderla me
empezaron a consumir. La llamé y ella accedio a una cita. Cuando volvimos a
acostarnos, me senti como un volcan. Pocas semanas después, le pedi que
viviera conmigo. Estaba por recibir el departamento que acababa de comprar
con la ayuda de una hipoteca, me parecia ideal empezar a armarme una vida

enteramente nueva y en su rostro solo encontraba belleza.



Escribo esto y me doy cuenta de que sigo intentando justificarme por la
decision que tomé, por la incapacidad que tenia para ver tantas cosas que
auguraban que esa union estaba destinada al fracaso.

Patricia me respondié que, aunque estaba enamorada de mi y era una
mujer liberal, solo cambiaria su casa por la mia si nos casabamos. Eso, me
dijo, le proporcionaria mas confianza y afirmaria su disposicion y la mia para
enfrentar los conflictos y problemas de pareja que seguramente emergerian
con los afios. También propuso que nos diéramos unas semanas para pensarlo
bien, pues nuestra relacién estaba en un punto en el que o bien avanzaba a
una intensidad mayor, o deberia romperse. Tres dias después yo me sentia
angustiado, pensando que con el transcurso de las horas ella optara por
romper; mientras la posibilidad de avanzar a una intensidad mayor me
enfebrecia el deseo. La llamé y le pedi que se casara conmigo. Durante varios
meses abordamos con entusiasmo los preparativos, y en enero de 1999
celebramos la boda, tanto por la via civil como por el rito catélico, para
complacer el deseo de su madre.

Para entonces, hacia tres meses yo me habia sumado un trabajo adicional
en una clinica privada y hacia pocas semanas ella habia abandonado su
puesto en un organismo de proteccion social para integrarse al area de
investigacion de mercados de uno de los mayores bancos britanicos. Desde
diversos angulos, la presion de nuestros trabajos y nuestras diferencias no
demoraron en estallar; no obstante, durante bastante tiempo la pasion de
nuestras reconciliaciones parecia capaz de remontar todos los abismos. Un
afio y medio después, ella decidio iniciar una maestria en Administracion de
Negocios; esto me apenaba en la medida que implicaba prorrogar nuestro
deseo de tener hijos, pero apoyé su decision. En el fondo, quizas los dos afios
siguientes fueron los mas apacibles de nuestro matrimonio. Dadas las horas

que dedicabamos a avanzar en nuestros trabajos y estudios, apenas teniamos



tiempo para discutir. Tras conseguir su nuevo titulo, Patricia obtuvo un
importante ascenso, motivo por el cual acordamos postergar un afio mas la
concepcion de un hijo. En los meses siguientes, nuestras peleas se
convirtieron en algo cada vez mas cotidiano, donde lo excepcional era llegar
al final del dia sin habernos disgustado por cualquier tonteria. Cuando le
volvi a preguntar si se sentia lista para que tuviéramos un hijo, me pidio que
tomaramos un tiempo mas, pues nuestra relacion no estaba pasando por su
mejor momento. Tenia razon. Poco después, una noche en que regresaba a
casa de una cena con mis padres, aparqué mi auto, recliné el asiento y me
quedé alli, derrumbado, sin ganas de salir. De repente, las luces de un auto
que venia en direccion contraria me despertaron. Al incorporarme, vi que se
habia detenido junto a mi edificio y que Patricia se despedia del conductor
con un largo beso en la boca.

No sé por cuanto tiempo me quedé paralizado. Habia alcanzado un punto
exasperante de obnubilacion y las cosas que no habia querido admitir se me
estaban abalanzando, como un alud. Solo cuando vi que la luz de nuestra
habitacion se habia vuelto a apagar, sali de mi auto. De puntillas entré a casa,
me acomodé en el sofa de la sala e intenté dormir. Por la manana, mientras
desayunabamos, le pregunté quién era el hombre que la habia dejado en la
puerta de casa la noche anterior; ella me comunicé que deseaba el divorcio.
De esto han pasado cuatro afios.

En todo este tiempo, al principio me vi encarrilado en la actitud de quien
quiere recuperar el tiempo perdido y sale por las noches a la busqueda de
relaciones fugaces con mujeres de los mas diferentes tipos que no tuvieran
ninguna expectativa conmigo. Hace dos afios, la muerte de mi padre me
afectd; me hizo sentir vulnerable. Poco a poco fui apartandome de mi actitud
de cazador nocturno; aunque aprendo a disfrutar de lo que surja, hay

momentos en que me acomete una soledad asfixiante.



Faltaban pocos minutos para la medianoche. Volvi a sentirme
abochornado: de nuevo me habia pasado un monton de rato desahogando en
Elaine mis inquietudes, ocupando gran parte de la velada hablando de mis
asuntos y no de los suyos. Le pedi disculpas y solicité la cuenta. Mientras la
conducia a casa de sus padres, recién pudo preguntarme como vislumbraba su
futuro laboral y personal en caso de que decidiera instalarse con sus hijos en
Londres. Me pidio que le diera una opinion sincera. Me quedé callado un
momento. La idea me entusiasmaba y hubiera querido pintarle un panorama
brillante que la animara a retornar. A ella como médico no le iria mal; pero
pensé que para sus hijos podria ser durisimo vivir tan lejos de su padre. Yo
no conocia a ese hombre ni sabia cuan buena podria ser su relacion con los
nifios, pero esa cuestion me parecia muy delicada. No pude mentirle y le di
mi opinion.

Ella asinti6, pronuncio el nombre de sus hijos y sonri6. Nos quedamos en
silencio, hasta que ella agradeciO mi respuesta en un susurro. Me quedé
mirandola unos segundos. Haciendo un gesto juguetén con las manos, me
indicé que no perdiera la atencion de la pista. Le hice caso, no sin antes poner
un disco de los afios setenta que fuimos tarareando el resto del camino. Al
proposito, di varias vueltas por parques y avenidas para retrasar el momento
de dejarla en la casa de sus padres.

—Me encantaria mostrarte mi departamento esta noche —sugeri, cuando
estaba por salir de mi auto.

Elaine me mir6 con desconcierto. Yo apreté su mano. Se qued6 conmigo.

Esa misma noche, en alguna hora préoxima a la madrugada, sofié por
primera vez con aquella mujer a la que nunca conoci. Con ella estaban el
lago, los quetzales, el bosque. Y rodeandonos a todos, crecia ese desierto

inmenso, inhospito, hambriento.



Aqui estoy en casa, esta mafiana de septiembre en que el otofio se asemeja
mas a una primavera: con temperatura calida, cielo despejado, gente que
desde temprano sale de paseo; un sabado en que yo me encuentro aguardando
que la noche me transporte de nuevo hasta una mujer en cuyos brazos no
tengo que fingir lo que no soy. No importa si ella se marcha lejos dentro de
dos dias. Desprenderse de corazas ante una persona transparente, acaso
gemela, produce un alivio semejante al de quien durante afios ha temido
subirse a un avion y, cuando lo hace, entiende mejor lo que significa
contemplar el mundo con una perspectiva mas amplia y el cuerpo liviano.
Aunque al volver a tierra se intensifique la sensacion de vulnerabilidad.
Anoche acompafié a mi madre a hacer unas compras, luego cenamos. Esta
tarde partira a Egipto por cuatro semanas, con uno de esos paquetes de viajes
dirigidos a turistas que ya conocen bastante de la historia, la arqueologia o la
geografia de los lugares que han de visitar. Es un tipo de servicio
crecientemente solicitado por gente mayor que, como mi madre, buscan
cumplir antiguos suefios de viaje y los realizan con mas profundidad, con
varios dias libres para descansar y reflexionar sobre aquello que estan
descubriendo. Mientras cenabamos, con entusiasmo me hablo de las cosas
que mas le atraen de Egipto; me ha ilustrado y sorprendido con una cantidad
de detalles histéricos que yo desconocia (como el hecho de que hace cuatro
mil afios las egipcias del pueblo llano tenian el derecho al divorcio); y hasta
me ha guifiado el ojo apuntando que quizas ese viaje le permita conocer a un

hombre interesante.



Debo haberla mirado con desaprobacion, pues luego sefial6 que al cabo
de dos afios de la muerte de papa esta volviendo a sentir la alegria de vivir.

—iHey! Esto te deberia alegrar, en lugar de darte celos —afiadio.

Yo estaba tenso y estuve a punto de contarle lo que él dejo escrito en
aquel cuaderno. Algo me contuvo y me esforcé por ser cauto.

—Me alegra que te sientas bien, por supuesto. Aunque imaginarte con
una pareja que no sea papa no me resulta divertido —repliqué sonriendo.

Ella me respondi6 que no se creia capaz de entablar una relacion con otro
hombre; afirm6 que habia sido muy feliz durante los cuarentaitin afios que
compartioé con papa y estaba satisfecha con la vida que estaba recomponiendo
como viuda.

Yo percibi ese momento propicio para preguntarle si en verdad los afios
que duro su relacion con mi padre estuvieron marcados por la felicidad; no
fuera que estuviera idealizandolo todo y olvidando las sombras.

Ella dejo reposar sus cubiertos sobre el plato de verduras asadas que
habia estado comiendo y me mir6 con seriedad.

—Por supuesto que hubo sombras. Y tu sabes que las hubo —repuso,
mirandome a los ojos.

Entonces Guatemala se inserto en nuestra conversacion.

—... Pero a pesar de todo, tu padre fue un hombre fuerte —sentencio
ella.

—Sj, lo era.

Mama levant6 una berenjena con el tenedor, pero antes de acercarla a su
boca, agrego:

—A los buenos guatemaltecos les ha tocado ser en exceso fuertes, en
exceso valientes... ;Cuando tendran un descanso?

Al dejarla en su casa, le reiteré que nos mandara correos electronicos

desde los diferentes puntos por donde pasara.



—No sé si pueda siempre cumplir con eso, querido —repuso—. Intentaré
llamarlos por teléfono cuando se dé la ocasion; lo que si te puedo prometer es
que enviaré algun dibujo de lo que mas me haya gustado.

Me dio un beso y entré a su casa portando una caja de lapices, colores y
el cuaderno de dibujo que habia comprado para su viaje.

Tanto por los gustos de mi madre como por la profesion de mi padre,
desde que sus hijos dejamos de ser una preocupacion economica para ellos,
cada dos anos viajaban de vacaciones a lugares que hubieran sido una
importante u original cuna de civilizacién en el mundo. Los denominaban
«viajes a los origenes». En 1993 realizaron el primero y eligieron el Peru. Mi
padre regres0 conmovido. Llevaba veinte afios sin visitar Guatemala y el
haberse adentrado en un pais que se le asemejaba mucho en su historia, su
sociedad y sus mismos problemas, le impact6 tanto que al llegar al Cusco
decidieron abandonar el programa de su tour para disfrutar de mas dias en la
antigua capital de los incas. De aquel viaje nos enviaron muchas cartas, asi
como dibujos de mi padre donde mama introducia timidamente algunas
siluetas. Cuando él murid, parte de mi proceso de duelo fue releer las cartas
que me habia enviado de esos viajes. En la ultima que me escribiera del Peru,
expresaba como esa visita le habia curado de varias culpas y dudas, pues se
daba cuenta de que la historia de América Latina estaba tan herida por las
injusticias, pero al mismo tiempo tan impregnada de esperanza, que si €l
hubiera pasado por encima de esa urdimbre con indiferencia, no mereceria
tener los buenos hijos y la buena esposa que tenia.

Me estremece recordar esas palabras. Creo que en esa época él tenia
grandes aunque silenciosas expectativas puestas en mi; en mi como una
persona que no se replegaria en vivir inicamente para si. Por entonces, yo
estaba a la mitad de mi especialidad como anestesidlogo, pero ya tenia

decidido que al concluirla deseaba trabajar con algin organismo humanitario



en el llamado Tercer Mundo (un término que a él no le gustaba nada). No sé
cual habra sido su opinion sobre mi en sus ultimos afios de vida; me refiero a
su verdadera opinion, dado que, como un padre protector, siempre andaba
animandome y recordandome que yo era una gran persona. Supongo que la
realidad es que murié preocupado por mi, porque sin haber construido la
familia que alguna vez anhelé, tampoco habia logrado permanecer firme en el
romantico humanitarismo que me surgioé mientras me formaba como médico.

De su segundo viaje a los origenes no conservo ninguna carta, pues ese
fue a Guatemala y yo fui parte de la comitiva. Era julio de 1995 y por fin
pudo llevarnos a conocer su pais. Fue un viaje muy intenso; pero esa es otra
historia. En 1997, pocos meses antes de que yo regresara a vivir a Inglaterra,
ellos fueron a visitarme a Indonesia y tomaron numerosos tours por los
monumentos islamicos, asi como por los restos arqueolégicos hinduistas y
budistas que se extienden por Java, Bali, Sumatra y Lombok. Si mal no
recuerdo, en sus siguientes viajes visitaron Atenas y Creta, la Garganta de
Olduvai en Tanzania y el Parque de Uluru en Australia. Uno de los destinos
con el que habian sofiado durante afios era Mesopotamia; les supuso una gran
decepcion darlo por perdido cuando, en 2003, se desat6 la guerra de Irak con
el auspicio del propio Gobierno britanico. Su ultimo «viaje a los origenes»
fue a México. Les correspondia hacerlo el verano de 2005, pero en julio de
aquel afio iban a nacer los gemelos de mi hermana, por lo que pospusieron
ese viaje para 2006 y asi pudieron celebrar sus cuarenta afios de relacion en el
mismo pais donde se habian conocido.

Al despedirme de mi madre, respiré alivio. Durante un mes podria evadir
la necesidad de contarle las cosas que papa no le habria revelado ni durante
su mas profundo viaje a los origenes. No obstante, mientras me marchaba, me
senti atosigado por la pregunta que no me habia atrevido a plantearle esa

noche, ni siquiera de manera soterrada:



¢Alguna vez papa te hablé de una mujer llamada Coralia?

Por mi parte, esa noche, es decir, anoche, volvi a sofiar con ella.



IT

La muerte se suicida en mi todos los dias.
Tt lo sabes, y cuando yo me muera

viviré mi vida,

como un principe de hiedra

sobre la torre abolida.

Luis Cardoza y Aragon



El ultimo dia abril de 1966, mi madre tenia veinticuatro anos, estaba viviendo
en México y durante una fiesta en la que corria abundante cerveza, tequila,
rock y conversacién politica conocié a mi padre. A diferencia de otros
hombres que habian acudido sin pareja, él no se le habia acercado con
intencion de cortejar a la «giierita inglesa» ni estaba enfrascado en una
discusion politica, tampoco estaba bailando. Se hallaba en uno de los
balcones de la casa, solo, con su vaso de cerveza, mirando la calle. Eso fue lo
que llamé la atencion de mi madre y la anim6 a acercarse a su lado
rehuyendo el acoso de uno de los convidados que mas tequila debi6 haber
bebido esa noche. Ahora bien, para que ella llegara a ese balcon, antes debid
pasar por muchas otras cosas, entre las que el borracho acosador fue una
circunstancia menor.

En junio de 1965, la suma de dos hechos personales y un fenémeno social
arrasador determind un giro en las opciones que mi madre tenia por delante.
El primer hecho era de caracter sentimental: su novio habia roto con ella para
entregarse por entero a su banda de musica y marcharse a Alemania,
intentando, como muchos jévenes britanicos de la época, emular el recorrido
que condujo a Los Beatles a la fama. El segundo hecho era que estaba
concluyendo la carrera de profesora de secundaria con especialidad en Letras
y no estaba segura de querer encauzar de inmediato su vida en el sistema
escolar. El fendmeno social arrasador es bien conocido: en los afios sesenta el
mundo estaba atravesando uno de los periodos mas contestatarios y creativos

de la historia y Londres era uno de sus epicentros. Manifestaciones



antinucleares, movimientos contraculturales, psicodelia, eclosion de musica
rupturista por doquier; todo aquello se estaba expandiendo en Inglaterra
como un vendaval, especialmente entre los jovenes. Pensandolo bien, sin ese
fendmeno, los hechos uno y dos que afectaron la existencia de mi madre
tampoco se habrian producido. Ella empez6 a sentir la urgencia por vivir algo
que aportase a la construccion de un mundo mejor; pero sabia que si no se
decidia pronto, en tres meses se veria instalada como profesora en una
escuela secundaria en la que no sabria cémo lidiar con un alumnado harto de
formalidades y ansioso de gozos y cambios radicales.

El 11 de junio de 1965 fue una de las 7000 personas que asistié al
International Poetry Incarnation en el Albert Hall. Tras pasar horas
escuchando en vivo a poetas como Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence
Ferlinghetti o Michael Horovitz en un ambiente delirante, tuvo claro que
haria lo que fuera con tal de tener alguna experiencia transformadora antes de
que las comodidades de la vida formal la envolvieran. El problema es que no
tenia idea de cémo lograrlo. Pocas semanas después, en un concierto, se
encontr6 con una conocida a la que no veia desde la primaria. Se llamaba
Emma y era enfermera. Fue ella, sin premeditarlo, quien propulsé su viaje a
México. También es ella quien hoy comparte su casa con mi madre. Esa
noche le cont6 que, a finales de diciembre, después de Navidad, se marcharia
como voluntaria de la Cruz Roja a la capital de México. Al oirla, mama le
preguntd qué posibilidades tendria para hacer ese voluntariado. Emma se
entusiasmo con la idea, pero le sefald el inconveniente de que no tenia
ninguna formacion en el area médica. El nulo conocimiento de castellano de
ambas no parecia ser un problema mayor. Como por aquellos afios eran pocos
los voluntarios britanicos que se lanzaban a una experiencia fuera del ambito

de las excolonias, mi madre obtuvo una rapida aceptacion, con la salvedad de



que la Cruz Roja solo le proporcionaria alojamiento y con la condicion de
que antes de viajar a México deberia adquirir un nivel basico de castellano.

Para mis abuelos esa decision supuso un golpe. No solo era su unica hija,
sino que era la primera en la familia que habia accedido a una educacion
universitaria que vislumbraron perdida si en esa aventura terminaba
convertida en la mujer de un macho mexicano que no le permitiria trabajar
fuera de casa ni la dejaria volver a vivir en Inglaterra (ese era el estereotipo
que manejaban sobre los hombres latinos). Por mi abuela Beth sé que en los
meses siguientes ella le suplicé varias veces que desistiera de esa idea. Por mi
madre sé que el abuelo solo intent6 reconvenirla una vez, y lo hizo con
palabras cortas respecto a la importancia de apreciar la vida y la libertad que
la rodeaba. Que él planteara ese argumento, en lugar de crearle sentimientos
de culpa que bien podria haber utilizado, estuvo a punto de lograr que
cambiase de planes. En efecto, él era el ultimo eslabén de una familia de
judios pobres que poco antes de la Primera Guerra Mundial habia emigrado
de Rusia a Inglaterra. Su hermano menor habia muerto luchando como
soldado britanico durante la Segunda Guerra Mundial sin dejar descendencia,
y si él hubiera sido enlistado y muerto antes del verano de 1941, mi madre
nunca hubiera sido concebida.

Mi abuelo no realiz6 mas intentos por reconvenirla; pero dejé claro que
no sufragaria los costos de sus pasajes ni los de su estancia en México,
tampoco los cursos de castellano que tomara hasta su partida. De esta
manera, en los seis meses siguientes mi madre se dedicé a trabajar en todo
empleo que pudiera surgirle, a la par que se sumergia en el castellano con un
método de libros y discos que prometian convertirlo a uno en bilingiie en cien
horas. Esta de mas decir que esa oferta distaba mucho de ser cierta. Cuando
abordaron el avion que las conduciria a México, tanto mama como Emma se

sumieron en la preocupacion ante el pais tan diferente que las esperaba.



El sentimiento de vulnerabilidad de mi madre era mayor, porque dudaba
mucho de que sus ahorros pudieran cubrir un afio de estancia en el extranjero.

Antes de despedirse, su padre le habia entregado una carta con la
advertencia de que no deberia abrirla mientras estuviera segura de la decision
que habia tomado. Por primera vez en su vida, ella estaba volando en un
avion transatlantico que desde sus ventanas ya le estaba ensefiando el
territorio escarpado de un pais donde no tenia a nadie. A su lado, la tnica
persona que conocia y que aun no era una amiga cercana, dormia. A punto de
aterrizar, abrio la carta. Encontrd las palaras de un hombre de sesenta afios
seflalando que desde que ella naci6 habia dejado de practicar su religion
porque no podia creer en un Dios que fuera vengativo y cruel con las
criaturas que €él mismo habia creado. Por eso, le pedia que, si en algun
momento se sentia acorralada, no dudase en solicitar su ayuda. La carta iba
acompafiada de una cantidad de dinero que triplicaba la que ella habia

conseguido ahorrar para su estancia en México.
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Alli esta mi padre, apoyado en un balcén del DF, solo, ajeno a la fiesta que
hay al interior de la casa. Unicamente la pareja de amigos chapines
(guatemaltecos) que lo ha llevado a esa reunion sabe por qué no se muestra
interesado en participar del baile ni de la comida, ni siquiera de la charla
politica. Mi madre ignora esas razones y se le acerca.

Cuando de pequefios les preguntabamos como se conocieron, la respuesta
era en una fiesta, y no habia mucho mas que preguntar sobre algo que no
tiene nada de particular. Nunca senti curiosidad para indagar quién abordo a
quién, ni si esa misma noche ellos empezaron algun tipo de romance. A mis
padres les habiamos oido hablar de cémo eran las fiestas mexicanas a las que
acudian por entonces, también sabiamos que €l era un exiliado y que cuando
decidieron vivir juntos habian barajado la posibilidad de instalarse en
Guatemala; pero la situacion politica alla determino su opcion por Inglaterra.

Ante la repentina muerte de mi padre, en julio de 2007, Christian pidio
una semana de permiso en su trabajo en Dublin para acompafiar a mama un
tiempo mas prolongado del que tomara el entierro. Su esposa y su bebé no
pudieron quedarse mas de tres dias, de modo que la tarde en que €l retornaria
a Irlanda, Miriam y yo nos sumamos para llevarlo al aeropuerto. Dada la
distancia desde la ciudad hasta Heathrow, para evitarle el riesgo de perder el
vuelo, salimos bastante temprano y terminamos llegando con tanta antelacion
que tuvimos que buscar donde hacer tiempo. Asi pues, sentados en una
cafeteria del aeropuerto, mi madre nos revel6 detalles mas intimos de la

forma como conoci6 a papa. Tengo la impresién de que, cuando empezo a



hablar, ninguno de sus hijos volvi6 a tomar un sorbo de los tés y cafés
expresos que teniamos sobre la mesa. Cuando su relato concluyo, nuestro
silencio parecia haber pintado cicatrices por todo el aire.

Mi padre nunca nos cont6 que habia sido torturado. Lo habria hecho en el
caso de que sus hijos inquiriésemos sobre esa posibilidad. Nunca lo hicimos.
Mama habia respetado su decision y tampoco habia querido volver a hurgar
en las heridas, ya invisibles, que afios mas tarde él lastraba. Tal vez porque
ella las vio cuando eran llagas ostensibles en su piel y en sus palabras.

Mi madre se habia acercado a é€l, a ese balcon del DF mexicano. ; Amor a
primera vista?; ella admite que sinti6 una atraccion radical hacia su timidez.
Al inicio de su estancia en México, habia disfrutado de la galanteria que
recibia de muchos hombres, hasta que se dio cuenta de que la mayoria de
ellos se le acercaba imaginando que, al proceder de un pais a sus ojos
libertino, podrian llevarsela a la cama sobre la marcha. Pocos meses después,
estaba hastiada de ese tipo de acercamientos y el ver a mi padre tan distante
de todo atrajo su atencién. Al llegar a su lado le pregunt6 si no tenia amigos
en la fiesta; él la habia mirado sin lograr articular ninguna respuesta. Ella se
sintié ninguneada y se dispuso a volver a la sala. Antes de que lo hiciera, él
hablo:

—Ledn, me llamo Le6n —habia pronunciado, y le extendié la mano para
formalizar su presentacion—. Disculpa si no te he contestado antes.

Mi madre se habia quedado dandole la mano largo rato.

—Yo0 me llamo Miriam.

Emma llegé a la fiesta unos minutos mas tarde. Al verla en ese balcon,
junto a ese Ledn, su mirada fue de sorpresa. Cuando se les aproximd, el que
iba a ser mi padre también se habia mostrado turbado, tanto que poco después

de que Emma los dejara de nuevo solos, se disculpo y se retir6 de la fiesta.



Mi madre quedé desilusionada. El se habia marchado sin dar tiempo a
intercambiar alguin dato de contacto. Por la noche, al regresar al apartamento
que compartia con Emma, le habia preguntado de donde lo conocia.

Durante sus dos primeros meses de voluntariado, mi madre habia
trabajado como asistente de médicos y enfermeras en el centro sanitario de la
Cruz Roja en el DF. Después la trasladaron a trabajar en las oficinas, donde
se dedicaba a la traduccion de documentos del inglés al espafiol, asi como a la
redaccion de cartas y solicitudes de apoyo para socios y donantes en los
paises anglofonos. Para no desvincularse de la accion social que habia
motivado su viaje, algunas tardes atravesaba media ciudad para dar clases de
higiene y literatura en una barriada donde la mayoria de jovenes no
vislumbraba un mundo mejor fuera del que les mostrara una inhalada de
pegamento. A Emma le contaba las cosas que mas le impactaban en su
trabajo y pensaba que ella hacia lo mismo. Recién aquella noche su amiga le
revel6 que, el mes anterior, unos conocidos de su jefe habian pedido que
atendieran a unos exiliados guatemaltecos que acababan de arribar al DF.

A ese Leon se le habian infectado los pies. Para brindarle el tratamiento
mas apropiado, tuvieron que preguntarle por el origen de sus heridas.

El debe de haber sido escueto al dar su respuesta. Pero para explicar por
qué un joven historiador guatemalteco, antes saludable y bien alimentado,
podia hallarse a punto de morir en un pais vecino a causa de una infeccion en
los pies, yo necesito decir cosas que no pueden ser escuetas sobre un paisito
centroamericano llamado Guate. Guatemala.

En junio de 1954, Guatemala sufrié uno de los golpes de Estado mas
infaustos de la historia latinoamericana. Con el fin de reinstaurar un orden
dictatorial que favoreciera sus negocios, los duefios nacionales y extranjeros
del pais derrocaron a Jacobo Arbenz, el ultimo representante de una

primavera democratica iniciada en 1944, con unas elecciones libres que



colocaron en la presidencia a Juan José Arévalo y pusieron fin a décadas
continuadas de satrapias. En esos diez afios, en especial tras la eleccion de
Arbenz, se generaron significativas reformas econémicas, politicas y sociales,
incluyendo una reforma agraria que concedia tierras a millares de familias
campesinas que antafio laboraban en condiciones de esclavitud en fincas de
grandes empresas y terratenientes, la mayoria de las cuales habia obtenido
esas propiedades o las habia expandido mediante la expropiacion de terrenos
indigenas.

Puesto que la Reforma Agraria de 1952 solo se aplic6 a la porcion de
tierras no cultivadas de las fincas de mas de Y19 hectareas, la United Fruit
Company (UFCO) fue la empresa mas afectada: poseia mas de Yo+ 000
hectareas de las que solo la mitad estaban cultivadas. En términos ideales,
esta reforma no deberia haber suscitado un golpe de Estado; ademas, gran
parte de los terrenos de la UFCO le habian sido «donados» por los regimenes
dictatoriales precedentes y la empresa seria indemnizada segun los precios
que declaraba ante el Estado guatemalteco a la hora de pagar sus impuestos.
Pero la UFCO no era una compafila cualquiera: se trataba de la mayor
exportadora de frutas tropicales del mundo y en Guatemala era la duefia de
los servicios de ferrocarriles, telégrafos y teléfonos, asi como de la compafiia
de electricidad, que también le habia sido entregada a inicios del siglo XX.
Esta era una posicion solo equiparable a la que mantenia en los paises
vecinos: Honduras, El Salvador y Nicaragua, cada cual gobernado por
dictadores afectos. Pero su mayor poder residia en sus propios accionistas,
entre quienes figuraban grandes corporaciones internacionales y altos cargos
en las agencias de Gobierno estadounidense. Ese era el caso del jefe de la
CIA en 1954, Allen Dulles, quien formaba parte del directorio de la empresa;
su hermano, John Foster Dulles, también accionista de la UFCO, era el

secretario de Estado. Desde esas posiciones, los Dulles y otros lobbies se



encargaron de alentar la invasion de Guatemala en nombre de la libertad. Si a
esto afiadimos que Arbenz se habia granjeado el odio de los sectores mas
poderosos y conservadores de su pais, estaba claro que su derrocamiento no
se haria esperar. Haber concedido a los indigenas el derecho al voto y la
sindicalizacion, declarar delito la discriminacion racial, implantar la
seguridad social, otorgar derechos laborales a los trabajadores, estar
conformado por militares y politicos de izquierda y legalizar al Partido
Guatemalteco del Trabajo (el PGT, de inspiracion comunista) fueron
consideradas afrentas intolerables para una oligarquia anclada en la Edad
Media y unos Estados Unidos enfebrecidos en la Guerra Fria.

La campafia de satanizacion del gobierno de Arbenz empezd incluso
antes de que promulgara la reforma agraria y se agudizo a partir de 1952. En
un operativo golpista disefiado por Tracy Barnes, especialista de la CIA en
operaciones psicologicas paramilitares, las acciones comenzaron al interior
de los Estados Unidos. Alli se distribuy6 cien mil panfletos que afirmaban
que Guatemala se habia convertido en la puerta de entrada para el comunismo
soviético al continente; se produjeron tres documentales del mismo cariz, que
fueron transmitidos de forma gratuita en los cines de las principales ciudades
norteamericanas; a la vez que numerosos medios presentaban fotografias
trucadas de cuerpos mutilados para mostrar que asi trataba Arbenz a sus
opositores. Todo esto ha quedado al descubierto con el transcurso de los afios
y la apertura de los archivos confidenciales de la CIA; pero en aquella época,
el pavor al enemigo soviético fue utilizado para que gran parte de los
ciudadanos norteamericanos no se amilanara cuando su Gobierno propicié
aquel golpe contra la democracia.

El 18 de junio de 1954, bajo la insignia «Liberacion de Guatemala», un
ejército de mercenarios invadio el pais desde Honduras. Los primeros dias

enfrentaron resistencia; pero al final, el armamento, los equipos de



comunicacion y los aviones proporcionados por la CIA, que empezaron a
bombardear la capital, lograron que el 27 de junio el presidente Arbenz
dimitiera y fuera expulsado del pais, despejandose el terreno para restaurar el
orden de cosas previo a 1944, lo que fue de la mano del asesinato,
encarcelamiento, tortura o destierro de millares de opositores. Salvo las
protestas que este golpe suscitdo en México, el resto del mundo se olvido de
Guatemala. Mientras tanto, los grandes negocios volvieron a montarse sobre
un pais paralizado por el terror y atonito ante los laureles que la mayor
democracia del continente otorgaba a sus verdugos. Asi, en 1955, la
Universidad de Columbia concedid el Doctorado Honoris Causa al coronel
golpista Carlos Castillo Armas, quien a la fecha seguia fungiendo como
dictador de Guatemala. Como una solitaria voz de protesta, el escritor
venezolano Rémulo Gallegos devolvié a Columbia esa misma distincion, que
a €l le fuera conferida en 1948.

En este escenario, los tiranos guatemaltecos se sintieron avalados para
continuar asaltando las arcas del Estado, dieron marcha atras en la reforma
agraria, retomaron la costumbre de esclavizar a las poblaciones indigenas,
prohibieron los sindicatos, quemaron millares de libros de autores desafectos,
proscribieron a todos los partidos de oposicion y, entre otras acciones
«liberadoras», se dedicaron a crear escuadrones de la muerte. A partir de
1958, para salvar las apariencias, se preocuparon por organizar elecciones
periodicas en las que el candidato militar amparado por el ultraderechista
Movimiento de Liberacion Nacional siempre ganaba. A cada proceso
electoral amafiado le sucedia un latrocinio mayor.

En noviembre de 1960, la intensificacion de la corrupcion y la cesion de
soberania a Estados Unidos para el entrenamiento de mercenarios extranjeros
en Retalhuleu provocaron un levantamiento militar en Zacapa e Izabal. Al

fracasar en su intento, un grupo de jovenes oficiales se refugié en la montafia



y formo6 las primeras guerrillas: el Movimiento Revolucionario 13 de
Noviembre, dirigido por Turcios Lima, Marco Antonio Yon Sosa, Luis Trejo
Esquivel y Alejandro de Leon. Ante el recrudecimiento de la represion y el
rechazo del Gobierno a toda posibilidad de apertura, en 1962, un gran
numero de estudiantes, maestros, campesinos y obreros, asi como un sector
del PGT, se unieron a las guerrillas, formando asi las Fuerzas Armadas
Rebeldes (FAR), dirigidas por Turcios Lima y César Montes. Estando
reciente el triunfo de la revolucién cubana, consideraban que en Guatemala
también habia condiciones para derribar la dictadura. Estos hechos se
convirtieron en la justificacion perfecta para que el régimen guatemalteco
siguiera recibiendo millones de dolares en ayuda militar de Estados Unidos y
convirtiera al pais en un laboratorio para la lucha contrainsurgente.

Aunque los denominados «duefios de Guatemala» parecian tenerlo todo
bajo control, en 1966 ocurrié algo imprevisto: no consiguieron manipular el
proceso electoral y ninguno de los dos coroneles de la ultraderecha se hizo
con el poder. Este recaydo en un civil llamado Julio César Méndez
Montenegro, cuya candidatura recibi6 el respaldo del conjunto de la
oposicién. Ante el temor de perder el mando del pais nuevamente, definieron
estrategias rapidas y contundentes. Someter al nuevo gobernante fue una
labor que pospusieron unas semanas. A corto plazo sus tareas fueron otras y
repercutieron en la hospitalizacién de mi padre.

Entre el 3 y el 6 de marzo de 1966, decenas de lideres sociales y
reconocidos miembros PGT fueron secuestrados a lo largo y ancho del pais.
Nada se sabia de ellos. Pocos dias después, mi padre, quien trabajaba como
profesor de Historia en la Universidad de San Carlos y era simpatizante del
PGT, se vio atrapado por un escuadron de civiles y militares. Cuando le
retiraron la venda de los ojos, se dio cuenta de que no era el tinico prisionero.

Dos de sus alumnos, asi como dos viejos indigenas, compartian su cautiverio.



En las horas y dias siguientes, con la intenciéon de escarmentarlo, lo
apalearon y le arrancaron las ufias de los pies. Sin embargo, podia
considerarse afortunado: a los dos ancianos los asesinaron ante sus 0jos.
Asimismo, de las decenas de secuestrados en diversos puntos del pais la
semana anterior, hubo al menos veintiocho que permanecieron desaparecidos.
No tardo6 en correr la voz de que esa cifra era mayor y que a todos ellos los
habian torturado en el cuartel de Matamoros, antes de asesinarlos y arrojar
sus restos a los volcanes y al océano Pacifico.

Al parecer, lo que a mi padre y a sus alumnos los libr6é de correr la misma
suerte fue la confusién que invadi6 a sus captores al enterarse de que ninguno
de ellos era un dirigente conocido, asi como el hecho de que sus alumnos,
Carlos Fonseca y Pablo Garmendia, pertenecian a familias con importantes
conexiones en el Gobierno. Una noche, maniatados y con los ojos vendados,
los introdujeron en un auto y luego los arrojaron en un lugar incierto. Por la
madrugada, cuando lograron desatarse, descubrieron que se hallaban en un
vertedero.

Ante el temor de que los pudieran prender de nuevo, sus familias los
instaron a marcharse del pais. A mediados de marzo arribaron a México DF;
salvos pero no sanos: mi padre y Pablo Garmendia debieron ser trasladados
con urgencia al centro de la Cruz Roja que dirigia el médico Sergio Larsen.
Por la gravedad de la infeccion en sus pies, a mi padre lo ingresaron varios
dias. Al darle el alta, le prescribieron que durante la semana siguiente deberia
retornar cada dia para que le limpiaran las heridas. Emma se habia encargado
de hacerlo en tres ocasiones; después, él habia desaparecido, hasta la noche
de fiesta en que lo vio acompafiado por mi madre.

En la sala de su casa, entre sus fotografias familiares, Emma conserva una
que para mi es muy especial. En ella aparecen dos parejas tomadas del brazo,

con el fondo del gran Zdcalo del DF. Una esta conformada por mis padres; la



otra por Emma y Sergio Larsen. Ellas dos son delgadas, altas, rubias, lucen
gafas de sol y faldas cortas; ellos, en cambio, fisicamente son muy distintos:
Sergio le saca una cabeza a Emma, es flaco, tiene el rostro alargado y
bastante claro, un pelo lacio que ya auguraba calvicie, y luce un fino bigote
que conjuga con sus casi imperceptibles cejas. Mi padre, por su parte, es solo
un poco mas alto que mi madre, su complexion es gruesa, tiene el rostro
redondo y triguefio, abundante cabello ondulado, cejas tupidas, grandes ojos
negros y unas pestafias tan largas que su cuerpo entero parece absorbido por
su mirada.

Emma y Sergio forman parte de los mejores recuerdos de mi infancia.

Ellos también se casaron en México y se mudaron a Inglaterra dos afos
después que mis padres. Alla nacio su hijo mayor y aqui los dos menores;
hasta la adolescencia, ellos fueron grandes compaiieros de juegos de mis
hermanos y de mi. Nada sabiamos nosotros del suceso que primero vincul6 a
mi padre con Sergio; sin embargo, flotaba algo entre bueno y oculto en uno
de los recuerdos que mejor conservo de ellos.
Al término de una fiesta de cumpleafios, los dos, practicamente solos, habian
liquidado una botella de tequila y deseaban proseguir con no sé qué
conversacion sobre las fiestas de los vivos y los muertos tal como se celebran
en México y Guatemala. Emma indic6 que ya era hora de marcharse, pues los
nifios deberiamos estar acostados desde hacia rato. Papa se levanté y dijo
algo bien alto como para que todos lo oyéramos:

—Sergio, déjame decir por una vez, delante de mis hijos, que ti me
salvaste la vida y desde entonces has sido como un hermano para mi.

Sergio apreto la frente de mi padre contra la suya.

Aquella noche nadie hubiera presagiado que los dos se marcharian
practicamente juntos de este mundo. Papa murio en julio de 2007; Sergio, en

un accidente automovilistico cuatro meses después.
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Miriam significa «elegida», «decidida». Mi abuelo escogi6 ese nombre para
su hija. Afos mas tarde, diria que si en 1942 hubiera sabido que también
significaba rebelde, no habria dudado en llamarla Taimada, o Rose, tal como
hubieran deseado sus suegros.

—Asi me habria evitado un disgusto con los viejos, jy sobre todo me
hubiera ahorrado muchos dolores de cabeza! —sefalaba con ironia.

No cabe duda de que mi madre ha sido una mujer rebelde y decidida.
Cuando Emma le conté sobre las heridas de aquel Leon guatemalteco, sus
deseos por verlo de nuevo se multiplicaron. No obstante, durante algunos dias
habia reflexionado sobre si aquello respondia a un capricho o a la
idealizacion de mi padre como un perseguido politico. No lleg6 a ninguna
conclusion, pero le pidié a su amiga que la ayudara a ubicarlo. Sergio Larsen
la puso en contacto con los conocidos que varias semanas atras le habian
solicitado que lo atendiera en la Cruz Roja. Esos conocidos eran dos iconos
del exilio guatemalteco.

Alfonso Solérzano y Alaide Foppa se pasaban la vida socorriendo a
muchos refugiados chapines que llegaban al DF. Ellos mismos habian huido
de Guatemala en 1954, tras el golpe de Estado. En México, Solérzano seguia
desarrollando su fervor musical, asi como su pasion politica, ya que habia
ocupado importantes cargos de Gobierno entre 1944 y 1954; ella era poeta,
traductora y profesora de la catedra de Sociologia de la Mujer que habia
creado en la Universidad Nacional Autonoma de México. Tenian cinco hijos

y era un misterio de donde sacaban tiempo para ayudar a los numerosos



exiliados que cada afio seguia arribando al DF con el deseo de que su estancia
fuera temporal. La mayoria de ellos volvié a Guatemala, aunque casi todos
fueron muertos o desaparecidos, incluidos Alaide Foppa y dos de sus hijos.

Hoy, los menos cinicos del ejército de cinicos clasificarian a esos
chapines como seres impetuosos y sofiadores, tan en las antipodas de la
competitividad, la objetividad o de la gestion de recursos segun resultados. Es
tan grande la canallada que sigue atenazando a Guatemala que uno querria
darles la razon: tras cuatro décadas de violencia politica, el resultado de tanto
sacrificio ha sido una enormidad de muerte, horror, terror, impunidad. Pero
uno también se pregunta qué hubiera ocurrido si esos chapines, los exiliados
y los opositores que se quedaron en Guatemala, se hubieran mantenido a
salvo, es decir, indiferentes, pasivos o serviles ante la barbarie; ;cual habria
sido el resultado? Tengo la impresion de que la respuesta seria la misma:
muerte, horror, terror, impunidad. Sin embargo, entre estos dos resultados
aparentemente iguales, ;quién se atreve a hallar al menos una diferencia? Una
pista: pongamos que hay luz y tinieblas, movimiento e inercia; pongamos que
la luz es la salud y las tinieblas un cancer. ;Qué necesita la primera para
existir, perpetuarse, subsistir? ;Qué necesita lo segundo? No hay que ser
meédico para saber que la salud apenas requiere de cuidados basicos, algo de
prevision y buen humor. Tampoco hay que ser médico para saber que el
cancer es voraz, que nada lo satisface, y que incluso si uno lo combate a
tiempo cobra caras facturas. Mas en el caso de no combatirlo de algin modo,
se comporta como un agujero negro que todo lo termina consumiendo. Todo.
Tinieblas.

Alli estan esos guatemaltecos, persistiendo en su busqueda de justicia,
enfrentando a quienes siguen justificando las atrocidades que cometieron o

siguen cometiendo para mantener el pais a sus pies. Alli persisten.
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En julio de 1995 visité Guatemala por primera vez. Podia percibir la emocion
de mi padre por llevarnos a conocer su pais; también podia percibir su tristeza
al constatar que, practicamente, ninguno de sus amigos y familiares habitaba
ya las ciudades y pueblos que recorrimos. Casi todos ellos estaban muertos,
desaparecidos, o todavia en el exilio. Tal vez el lugar donde mas amigos
encontré fue en el cementerio. Esa fue la primera visita que hicimos.

El Cementerio General de Ciudad de Guatemala es un recinto colmado de
arboles, jardines, alamedas y antiguos mausoleos frente a los cuales se han
levantado extensos edificios de nichos. En él no solo fueron enterradas
centenares de victimas de la guerra; en varias ocasiones el ejército acribillo
ahi mismo a gente que asistia al entierro de connotados opositores. Un viejo
vigilante se ofreci6 para guiarnos y nos mostré varias paredes que
evidenciaban los rastros de metralla. Escalofrios. Miré a mis hermanos; podia
imaginar que estaban sintiendo lo mismo.

Finalmente, encontramos la tumba de mi abuela Laura. Era un dia de sol
radiante, con calor cubriendo nuestras espaldas; nos agachamos para
acomodar dos ramos de flores y rosas sobre su lapida. Cuatro veces ella fue a
visitarnos a Londres. Mi padre no regresé a verla mas que en YAVY. Ocho
aflos después no pudo acompafiar su entierro.

Esa maifiana le hablé como si estuviera viva, viéndonos, escuchandolo.
Innumerables mariposas (papalotes las llaman alla) sobrevolaban los nichos y

alamedas del cementerio. «Tanto enamorado de la vida aca», murmuro papa.



Tocaba volver al hotel, salir a almorzar, después visitar a Gerardo
Garmendia, un hombre al que mi padre apreciaba mucho. Nos pidi6 que nos
adelantaramos y no lo esperasemos para el almuerzo; deseaba quedarse un
rato mas, buscar amigos. Habiamos comprado bastantes ramos de flores al
entrar. Yo habia pensado que papa pretendia recubrir de rosas rojas la lapida
de mi abuela; entonces comprendi por qué aun guardaba bastantes en sus
brazos. Alli se quedé. Cuando estabamos llegando a la salida donde nos
aguardaba un taxi, mi hermana pregunt6 si no seria bueno que alguno de
nosotros lo acompafiara. Mi madre respondio con una frase muy suya que no
escuchaba desde nifio: «Necesita estar solo. El es asi y no vamos a ocuparnos
en cambiarlo ahora».

Por la tarde conocimos a don Gerardo (en castellano, a mi padre le
resultaba violento llamar a una persona mayor por su nombre sin antecederlo
por un don o dofia). Vivia en una casa espaciosa y antigua con sus dos nietas
gemelas. Ellas tenian la misma edad que Christian y congeniamos
rapidamente. Mis padres se quedaron charlando con su abuelo y ellas nos
llevaron a conocer la Zona Viva, el sector comercial mas caro de la ciudad,
pero también el mas seguro. Mientras tomabamos unas cervezas, bromeaban
con nuestro acento; «parecen chilangos gachupines», nos dijeron entre risas.
Como mi padre era guatemalteco, mi madre habia aprendido el castellano de
Meéxico, especificamente del DF, y durante la secundaria recibimos clases
intensivas de espafiol con profesores chilenos y espafioles. Mis hermanos y
yo crelamos que nuestro castellano era neutro, y si habia algun acento, este
seria chapin. Nijté y Jade habian vivido doce afios en México (donde seguian
viviendo sus padres y su hermano menor); por tanto, si el dictamen que nos
dieron era chilango-gachupin —es decir, mexicano capitalino-espafiol de
Espafia—, tuvimos que despedirnos de la ilusion de guardar un acento

guatemalteco.



Pasamos veinte dias en Guatemala. Mi padre brillaba cada vez que nos
quedabamos boquiabiertos ante las maravillas que contemplabamos.
Ciertamente, también debid observar nuestra desazon ante la pobreza
extendida en las calles de la misma capital, como también nuestra
incomodidad ante el continuo pasar de camionetas cargadas de militares
armados hasta los dientes. Pero estabamos prevenidos, y si en algiin momento
nos vencia el disgusto ante su presencia amenazadora, papa nos recordaba
que mirasemos mas arriba, a los volcanes, al sol.

A pesar de todo, su esposa y sus hijos no dejabamos de ser turistas vy,
como tales, visitamos todos los lugares considerados indispensables por las
agencias de viajes: Tikal, Flores, Antigua, Chichicastenango, Mixco... Cada
dia que pasaba, nuestra admiracion por Guatemala crecia; no solo por su
belleza, también por la amabilidad que hallabamos en la poblacion, fuera
indigena o ladina. Papa decia que tendriamos que volver por mas tiempo para
conocer otros sitios magnificos que él habia recorrido de nifio y como
historiador. En 1995, el conflicto armado estaba en fase de cierre y pocos
hubieran previsto que en los afios posteriores la delincuencia y el narcotrafico
harian estallar una violencia desquiciada, particularmente en Ciudad de
Guatemala.

Como despedida, viajamos al lago Atitlan. Papa invito a Gerardo
Garmendia y sus nietas. Al no ser fin de semana, ellas no pudieron
acompaiarnos; pero aquel hombre fortachén de mas de 80 afios si vino con
nosotros.

El inmenso lago Atitlan, circundado por montafias, bosques y volcanes,
super0 nuestras expectativas. Muchos pueblos de las orillas ya empezaban a
convertirse en resorts para turistas extranjeros. Nosotros pasamos una noche
en un pueblo que antafio fuera un solar favorito para las excursiones de

estudiantes universitarios. En 1995, los hoteles y restaurantes turisticos ya



habian ocupado todo su litoral, mientras la poblacion originaria se habia
replegado a pequefias chozas en las faldas de los cerros. Por la mafiana,
mientras desayunabamos frente al lago, un grupo de jovenes irrumpid
hablando casi a gritos en inglés. Todo indicaba que habian pasado la noche
bebiendo en la playa y antes de acostarse, para nuestra desgracia, se sentaron
cerca de nuestra mesa para no perder el desayuno que estaba incluido en la
tarifa del hotel. Don Gerardo, que habia estado contando una anécdota jocosa
un rato antes, call6 un momento, hasta que coment6 en tono sombrio:

—¢Sabran estos muchachos que hasta hace solo diez afios era comun que
estas orillas arrojaran los restos de personas que habian sido secuestradas por
el ejército en las montafias?

En la mesa contigua, aquellos jovenes seguian vociferando.

—No creo que lo sepan... Yo tampoco lo sabia —repuso Christian con
estupor.

Permanecimos en silencio, contemplando el paisaje que nos ofrecia la
terraza. En las orillas, a muy pocos metros de donde nos hallabamos, como
frutos del agua se erguian dos viejos arboles que parecian recordar a los
muertos.

—¢:Y donde estan los mayas de Atitlan? Aca apenas ocupan algunas
casitas... —comenté.

—Si tomas un tuk-tuk en la plaza, en menos de quince minutos te llevara
a las cumbres y alli los veras —repuso don Gerardo.

Esa misma mafiana, mis hermanos y yo fuimos a buscar tuk-tuks. Solo
hallamos uno disponible. En una lengua maya, su joven conductor empezo a
preguntar a los vendedores de fruta por el duefio de otro que estaba
estacionado en una esquina. No hubo manera de ubicarlo. Definitivamente,
mis hermanos y yo no ibamos a caber en el asiento de pasajeros de un tuk-tuk

y temiamos que su motor no resistiera en subida con nuestro peso. Miriam



nos dio la preferencia; se quedo en la plaza, haciéndonos adiés con la mano
mientras nos alejabamos.

Al conductor le parecia extrafio que estuviéramos usando sus servicios.

—¢No son turistas ustedes? —nos pregunto.

—Solo somos medio turistas —repuso Christian con orgullo—. Nos han
dicho que arriba estan los pueblos mas bonitos, por eso queremos ir.

Con timidez al principio, el conductor empezd a preguntarnos si
habiamos visitado otros lugares de Guatemala y cémo eran. Nosotros se los
fuimos describiendo y también le hicimos algunas preguntas. Asi supimos
que se llamaba Francisco, que su idioma materno era el t’zutujil y que estaba
por cumplir veintidés afos; igual que Christian, pero aparentaba muchos
menos.

—¢:De México son ustedes? —nos consult6 a continuacion.

Mi hermano y yo reimos; una vez mas nuestro castellano parecia
definirnos como mexicanos. Le conté que habiamos nacido en Londres, pero
que nuestro padre era guatemalteco. En ese momento, la pequefia confianza
con la que nos habia estado haciendo preguntas se desvanecio. Cuando mi
hermano quiso retomar la conversacion, Francisco le respondio en voz baja y
lo trato de «sefior». Christian y yo nos miramos con desconcierto. A los 0jos
de un guatemalteco, luciamos como extranjeros, y si deciamos que no lo
éramos, quedabamos clasificados como parte de esa oligarquia nacional de
rasgos mas blancos que ha dominado el pais durante siglos; por tanto, para un
maya como €l, representabamos gente a quien debia mostrar distancia o
sumision para evadir dafios o maltratos.

Papa ya nos habia advertido que las relaciones sociales entre
guatemaltecos estaban muy tefiidas por la desconfianza y el racismo. Como
habiamos estado frecuentando basicamente con gente ladina y no con mayas

(salvo al momento de comprar en algunas ferias y mercados tradicionales),



recién asumimos de qué manera funcionaba ese sistema de relaciones. Ya
estabamos por bajar del tuk-tuk. Francisco nos aguardaria una hora en la
entrada del pueblo para luego llevarnos de retorno a la parte baja. Christian
decidi6 aclarar las cosas:

—Mi papa tuvo que irse a Inglaterra porque el Ejército estaba
persiguiendo a muchos de sus familiares y amigos.

Asi como un rato atras una sola frase habia sembrado la desconfianza; en
ese momento, esas palabras reconstruyeron la proximidad.

—¢En verdad? —nos pregunt6 Francisco con sorpresa.

En las cinco décadas anteriores, casi todos los indigenas mayas y un
importante sector de ladinos se habian visto unidos en el enfrentamiento
contra sus gobernantes y el sufrimiento comun que les causé la represion.

—Fs la pura verdad —repuse yo.

—Sera que perdié muchos amigos su papa?

—Muchisimos —asenti.

Nos quedamos callados.

—Tristeza... —musito Francisco.

—Y td... ¢(Has perdido algin familiar? —le pregunto mi hermano con
vacilacion.

Francisco tardo6 un rato antes de contestar. Pero cuando empez6 a hablar,
su historia sali6 como un torrente, enunciando las fechas, los nombres, las
circunstancias, la tragedia. En 1983 habia perdido a toda su familia: a sus
padres y a cuatro hermanos menores. Habia ocurrido en el pueblo donde
acababamos de llegar. Un destacamento de soldados habia empezado a
buscar colaboradores de la guerrilla casa por casa, golpeando a todo aquel
que encontraran a su paso. Mucha gente corri6 a refugiarse en la iglesia, pero
el parroco también figuraba en la lista de sospechosos buscados por el

Ejército. No se dieron mayor trabajo: arrojaron granadas y bombas de



kerosene dentro de la iglesia y cerraron sus puertas por fuera. Francisco se
salvdo porque aquel dia habia acompafiado a su abuela a vender pollos a
Santiago Atitlan.

En los ojos de mi hermano atisbé rabia, conmocién.

—Pero ahora tengo mujer y dos bebas —apunt6 Francisco con firmeza.

Nosotros no saliamos del estupor. El sac6é una foto de su camisa y nos
mostro a sus nifnas.

Recién iba a cumplir veintidds afios y ya tenia dos hijas pequefias. Mi
primer impulso como médico hubiera sido sugerirle que acudiera a algun
servicio de planificacién familiar. En esas circunstancias no me atrevi. De
qué manera podia pedirle a quien ha perdido a toda su familia que no se
reproduzca mas...

Christian y yo caminamos por aquel pueblo como si estuviéramos
pisando estructuras delicadas, fragiles, tejidos que recién empiezan a
cicatrizar. Al mismo tiempo, habia algo que nos hacia sentir en casa, aunque
todos sus pobladores nos mirasen con curiosidad y el tnico idioma en que la
gente conversara entre si fuera un t’zutujil del que no podiamos descifrar una
sola palabra. En el centro de la plaza, un circulo de mujeres parecia estar
deliberando importantes asuntos; al final de una calle, un hombre pintaba la
silueta del Volcan de Agua en la entrada de una escuela que habia tomado el
nombre de Luis de Lion; en las aceras, sobre huipiles multicolores, mazorcas
de maiz blanco y amarillo reposaban al sol. Al final, decidimos entrar a la
iglesia del pueblo. Habia sido erigida sobre las cenizas de aquella donde la
familia de Francisco y tanta gente mas sucumbio. Nos sentamos en sus
bancas posteriores en silencio, observando a los dioses y santos que ocupaban
su altar, escuchando el rumor de la escoba con la que una mujer barria en la
sacristia contigua. Entonces Francisco aparecido para buscarnos. Cuando

saliamos, como si fuera el viento, senalo:



—iSaber cuanta tanta muerte nos ha pasado...! Pero aqui estamos vivos,

;verdad?
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Cuando mi madre contacté con Alaide Foppa para pedirle la direccion del
historiador al que habia auxiliado, ella le condiciono a que acudiera a su casa.

—FEs mejor ser precavidos —le habia dicho cuando la invit6 a pasar a su
sala.

Alli conversaron, no demasiado, si lo suficiente como para que a mi
madre se le grabara el brillo de aquella mujer, Alaide Foppa.

Mi padre y sus dos alumnos habian sido hospedados por otra pareja de
exiliados: Ofelia y Cayetano Santos. En su casa no tenian teléfono como para
que Alaide les avisara sobre la visita inopinada que iban a recibir. Mi padre
empalidecié al abrir la puerta. Mi madre habia planificado justificar su
aparicion argumentando que estaba interesada en especializarse en Literatura
Centroamericana y le seria enriquecedor entrevistarlo; lo que finalmente
escapo de su voz fue algo mas directo: le dijo que nunca volveria tranquila a
Londres si no lo conocia mas.

Fl la invit6 a dar un paseo por Xochimilco. Hacia cuatro meses que mi
madre se habia instalado en el DF y hasta esa tarde no se habia dado tiempo
para conocer aquel parque inmenso. Alli se dirigieron, sin apenas hablar en el
trayecto. Al empezar a navegar entre los canales de Xochimilco, mi padre le
habia preguntado si ya sabia por qué y en qué condiciones habia llegado a
México. Ella asinti6. El pas6 a preguntarle si lo habia buscado porque le
despertaba compasion o simple curiosidad. Ella le dijo que ninguno de esos

dos era el motivo, y esta vez, de forma consciente, le reiter6 lo que le habia



dicho al reencontrarlo: que no podria regresar tranquila a Londres si no lo
conocia mas.

Continuaron viéndose casi todos los dias, utilizando sus tardes libres para
pasear por las plazas, parques y recintos histéricos de la capital mexicana; esa
ciudad milenaria y extrovertida que a ambos los habia acogido; esa ciudad
multitudinaria que les fue intima.

En septiembre, Leén le confié que deseaba volver a su pais y le pregunto
si estaria dispuesta a marcharse con él. Para animarla, resalt6 el hecho de que
hacia dos meses el nuevo Gobierno habia decretado una amnistia para las
guerrillas y que la represion de opositores estaba cesando. A pesar de que
estaba enamorada, ella habia sentido miedo. Le habia pedido que le diera
unos dias para pensarlo y consulté sobre esa posibilidad con Emma, Sergio
Larsen y su jefe en la Cruz Roja. Emma la habia animado a abordar esa nueva
vida; sus amigos mexicanos coincidieron en advertirle que Guatemala vivia
en un vaivén continuado de terror y calma, pero se trataba de un vaivén
donde cada nueva ronda de violencia evidenciaba mas desprecio por la vida
que la precedente. Sergio también le dijo que ni los guatemaltecos del exilio
ni los opositores al interior del pais querian ver esto, aunque tal vez esa era la
unica perspectiva a la que podian enganchar su esperanza.

Mi madre super6 su miedo. Al cabo de pocos dias le respondié a mi padre
que se iria con él; solamente le pidi6 que aguardasen hasta Navidad, pues
deseaba terminar su compromiso de trabajo voluntario con la Cruz Roja en
México. Una semana después, en casa de Sergio Larsen, armaron una fiesta
para celebrar esa decision, asi como para despedir a Pablo Garmendia, Carlos
Fonseca, Ofelia y Cayetano Santos, y a otra pareja de exiliados que al dia
siguiente partiria de regreso a Guatemala. De esos seis no queda ninguno

vivo. Antes de que pasaran dos afios, cinco de ellos ya estaban muertos o



desaparecidos. Carlos Fonseca consigui6 sobrevivir mas tiempo, pero al final
también fue asesinado.

Pero aquella noche de septiembre la fiesta fue contundente. Amanecieron
bailando, bebiendo, charlando de sus planes, comiendo tamales, enchiladas y
varios tipos de pudin inglés. Con el sol del alba se despidieron hasta pronto.

Una semana después, se embarcaron en una nueva fiesta, si bien fue mas
comedida en lo que refiere a bebidas alcohdlicas. Mi madre habia descubierto
que estaba embarazada y, a pesar de que ese hecho (yo) no estaba
programado, se convirtié en motivo para otra celebracion. Era el ultimo dia
de septiembre de 1966 y el futuro padre habia considerado que, dadas las
nuevas circunstancias, debia adelantar su viaje a Guatemala, de modo que
cuando su pareja llegara para Navidad, él ya podria haber conseguido un
trabajo. A mi madre no le hacia gracia quedarse todos esos meses sola, asi
que acordaron que él aguardaria hasta finales de octubre para marcharse. De
no haber sido asi, es desoladoramente probable que €él hubiera acabado
muerto; o en el mejor de los casos, que se hubiera pasado afios de afios
viviendo a salto de mata. Lo tragico es que, pese a que se salvo, el resto de su
existencia pas6 muchos momentos asediado por la desesperacion. Si él no
hubiera amado apasionadamente la vida —digo amado la vida, no solo su
vida—, ¢habria sufrido tanto? Pienso que no. Y me aflige pensar que la
respuesta sea no. Porque entonces, si quienes aman tanto la vida terminan
sufriendo de una manera que quienes aman basicamente su vida jamas
imaginarian, ¢por qué seria algo bueno ser noble, generoso? ;Ddnde esta la
gracia? Decir que el placer esta en la sola entrega y que el sacrificio que esto
requiera es secundario me parece una razon tefiida por el masoquismo,
maxime si tomamos en cuenta que el significado de sacrificio en un lugar
llamado Guatemala. Para tanto sacrificio no soy capaz de encontrar razones

validas. ¢|No?



A la amnistia decretada por el Gobierno guatemalteco en julio de 1966 le
siguié una tregua. Los dirigentes de las guerrillas aseguraron un cese al fuego
unilateral si el Gobierno retiraba a los grupos ultraderechistas del poder y
mantenia al Ejército bajo control. Antes de que se avanzara en alguna
direccion, el 2 de octubre de 1966, Turcios Lima, el principal lider de las
FAR, muri6 en un misterioso accidente, sembrandose perplejidad y confusién
en gran parte de la oposicion. Por su parte, el Ejército y los escuadrones de la
muerte rompieron el pacto y lanzaron una cruenta ofensiva contra las
guerrillas y los lideres estudiantiles, gremiales e indigenas. En las semanas y
meses siguientes, centenares de ellos aparecieron muertos, flotando en los
rios o arrojados en cunetas, vertederos y plazas publicas, evidenciando
seflales de tortura. Los informes de Inteligencia de Estados Unidos
desclasificados en la década de los noventa confirman el contundente apoyo
militar, politico y logistico que este pais brindo a esa nueva campafia
contrainsurgente, que solo entre 1966 y 1968 se cobro la vida de unas 8000
personas, la mayoria de ellas civiles desarmados.

Cuarentaiun arios después, en el inmenso no-lugar que es el aeropuerto de
Heathrow, mi madre recién nos cont6 «detalles» que mis hermanos y yo
desconociamos sobre los primeros meses de su relaciéon con mi padre. A
pesar del tiempo y la distancia que nos separaban de aquellos hechos, yo me
sentia recorrido por el escalofrio, por la fragilidad que se cuela al
preguntarnos qué intima o distante puede vislumbrarse la muerte, y mas que
la muerte, el mal, dependiendo de los lugares y/o las fechas en que a cada
cual le haya tocado nacer. El silencio nos habia abatido. Lo corté para
expresar eso que estaba tratando de entender: ;como surge tanta sombra,
tanta maldad?

—¢Por qué piensas tanto en las sombras, en el mal; y no en el candor o la

valentia? —me interrogé mi madre, con cierta desesperacion en su voz.



Creo que no fue a mi a quién dirigié esa pregunta. Quizas mi padre
también estaba sentado en esa mesa, observando su reflejo vejado en la
ventana de aquella cafeteria de aeropuerto. Aun asi, yo me seguia sintiendo
aludido y no callé:

—¢Pero para qué valio tanta valentia y tanto candor?

Mi madre dejo caer sus manos sobre su regazo. Parecia exhausta.

—Para qué valio? —susurro, y se quedo mirando el vacio.

Al enterarse de la violencia que se estaba desatando en su pais, la
impotencia por no estar alli dando la batalla estaba enloqueciendo a mi padre;
peor aun cuando recibié la noticia de que las cabezas de dos muchachos
indigenas que lo habian apoyado en sus primeras campafias de alfabetizacion
rural habian aparecido expuestas en sendas picas a la entrada de su pueblo.

—En aquellos dias, ni siquiera el hecho de que iba a tener un hijo parecia
ser un motivo para no arriesgar la vida —afiadi6 mi madre—. Por el
contrario, él me decia que si no luchaba por cambiar las cosas, qué mundo le
iba a entregar al bebé que ibamos a tener.

A ninguno de sus tres hijos nos era desconocida la historia tragica de
Guatemala, ni que papa habia perdido a varios seres queridos en las cuatro
décadas de violencia politica.

No obstante, acaso para librarnos de pesadillas, mis padres habian evitado
que nos sumergiéramos en los detalles.

Miriam, mi hermana, tenia la piel erizada y se frotaba los brazos
incesantemente, como si no fuera verano, como si ella misma a través de su
trabajo en una organizacion humanitaria no conociera de la capacidad del ser
humano para ejercer el mal. Yo también sentia frio, y rabia, e impotencia, y
en voz alta pregunté:

—:De donde saca el ser humano el animo para atropellar la vida y la

dignidad de los préjimos?



—No generalices —sentencio mi madre.

Me quedé perplejo. Christian miré su reloj y dijo que lo esperasemos un
momento: iba a ver si podia cambiar de vuelo a otro que saliera mas tarde.
No encontr6é cupo. No tuvimos, pues, mas tiempo para seguir conversando.
Desde entonces, desde hace dos afios, no hemos tenido la oportunidad de

reunirnos los cuatro para hablar en la intimidad de esa historia.
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Mi padre no regres6 a Guatemala en 1966. Faltando pocos dias para su
partida, su madre lo llamo6 para avisarle que Luis, su hermano menor, se
habia unido a las guerrillas y se habia marchado a vivir en la clandestinidad.
Tras darle esa noticia, le rogé que permaneciera en México. Estaba aterrada
ante la posibilidad de perder a sus dos hijos y no queria que el nieto que iba a
tener creciera huérfano. Esto ultimo fue determinante para que él cambiara de
opinion.

En origen, podria decirse que la culpa fue de Ubico. A fines de 1941,
cuando mi padre tenia cuatro afios y su hermano estaba por nacer, el dictador
de turno en Guatemala, Jorge Ubico, pasaba por un periodo febril de
aspiracion a la inmortalidad. Ademas, estaba confundido. Ferviente
admirador de Napole6n Bonaparte, en los eventos especiales le gustaba que
sus soldados vistieran uniformes calcados del Ejército francés del siglo
XVIII. Tras ganar las elecciones de 1931 y acceder al gobierno, se adjudico
poderes dictatoriales y empez6 a creerse divino, infalible, incontestable, algo
que le impulsé a modificar la Constitucion para eternizarse en el poder. Al
advertir que la libertad de prensa podia contaminar las conciencias de sus
ciudadanos, orden0 que ninguna publicacion saliera a la calle sin haber
recibido su visto bueno. Comoquiera que esto no era suficiente para defender
la fe ubiquista que estaba alentando por todo el pais, en 1933 no dudé en
mandar al paredon a un centenar de opositores politicos, dirigentes
estudiantiles y lideres obreros que se habian levantado. No le gustaban, pues,

los desérdenes; por ello otorgd carta de legitimidad a los finqueros y a la



United Fruit Company para que ejecutaran a los campesinos que se rebelaran
en sus fundos. En las ciudades, siguié aplicando duras penas de prisién para
los opositores y decretd severisimas leyes contra los ladrones, lo cual incluia
la amputacién de las manos. Hoy en Guatemala el general Ubico sigue
contando con numerosos admiradores que exaltan que nunca como en su
tiempo se disfrut6 del orden; también sacan a relucir los edificios
monumentales que mandd construir en la ciudad capital. Si, a Ubico le
preocupaba dejar huellas, grandes, como era el caso del Palacio de Gobierno
y el edificio de la Direccion General de la Policia, donde también imprimi6
para la posteridad, con letras ampulosas, la dupla divina de cincos que el
destino le habia asignado para el buen gobierno de Guatemala: Jorge Ubico.
Quien no quiera ver un albur extraordinario en la coincidencia de que su
nombre y su apellido tienen cinco letras, que viaje a la década de 1930 y
armado Unicamente con su razoén contradiga a un Ubico custodiado por un
tropel de soldados de sable y pistola ataviados con charreteras napoleonicas.
Volviendo a las circunstancias que desencadenaron la orfandad de mi
padre, hay que sefialar que, ademas de su fascinacién por Napoleon y su
adhesion a la United Fruit Company, Ubico era un entusiasta admirador de
Hitler y Mussolini, a quienes dirigia cartas de ti a td en castellano,
convencido de que ellos lo ubicaban. Aqui hallamos las raices de la
confusion que lo desalmaba a finales de 1941. Para ganarse el elogio de
Alemania, durante la década precedente habia otorgado notables favores a los
negocios germanos asentados en Guatemala, a veces por encima de los que
concedia a la United Fruit y otras empresas norteamericanas. Auguraba que
Hitler ganaria la contienda desatada en Europa y confiaba en que Estados
Unidos no intervendria en ella. No contaba con que Japon lanzaria un ataque
contra Pearl Harbor en diciembre de aquel afio, determinando que este pais

declarase la guerra a Alemania y a sus aliados y observase con muy malos



ojos a los regimenes que se habian mostrado afines al enemigo. Guatemala
estaba demasiado lejos del abrazo de Hitler y excesivamente cerca de Estados
Unidos como para que siguiera creyéndose intocable. Antes de que hubiera
pasado una semana del ataque a Pearl Harbor, Ubico declar¢ la guerra a
Alemania, Italia y Japon. Pero no conseguia recuperarse del susto. Temor,
vulnerabilidad, confusion; redoblé la construccion de efigies que lo
inmortalizaran, también la imposicién de su nombre en los edificios publicos,
fueran rurales o urbanos, humildes o portentosos.

Mi abuelo Julian Cordado tenia un taller metaltrgico; hasta 1941 se habia
especializado en la fabricacion de obras en bronce y hierro forjado para
viviendas y fincas. En ocasiones le encargaban la confeccion de placas
informativas para espacios publicos, algo que durante el régimen de Ubico
incluia, necesariamente, encumbrar la dupla divina de cincos para que la
poblacion jamas olvidara quién era el procer bajo cuyo mandato se habia
construido o reparado la acera, la escuelita, el pilon de agua, o las bancas de
una plaza. Labrar con esmero aquel nombre no era algo que lo entusiasmara:
uno de sus mejores amigos habia sido fusilado por el régimen en 1933. Como
no podia negarse a esas ordenes, las cumplia con rabia. Tras el ataque a Pearl
Harbor, empez6 a recibir mas y mas encargos de ese tipo, lo que le obligaba a
dejar a medias otros trabajos y dedicar muchas horas extra a esa labor. Una
tarde, del disgusto segun su esposa, sufri6 un derrame cerebral. Muri6 el
ultimo dia de 1941.

Aunque la muerte lo alejara del nombre de Ubico para siempre, también
lo apart6é de la memoria de sus hijos. El tnico recuerdo suyo que mi padre
albergaba era el de verlo en su taller, rodeado de planchas de bronce,
limpidndose el sudor de la frente con la manga de su camisa, tratando de
esforzar una sonrisa. Su hijo menor ni siquiera llegd a conocerlo. Nacié dos

meses después de su deceso.



Gracias al apoyo de los tres operarios que trabajaban con su marido, mi
abuela consiguio que el taller se mantuviera en pie durante bastantes arios, los
suficientes como para sacar adelante a sus hijos y creer que, tras la caida de
Ubico, el futuro para ellos podria asemejarse a las radionovelas a las que era
aficionada, donde los mayores problemas eran los derivados de los celos, las
envidias, hijos desagradecidos y hasta alguna perfidia econémica; pero al
final terminaban siempre en armonia, reencuentros y verdad. En junio de
1954, cuando las huestes golpistas iniciaron su avance sobre Guatemala, mi
tio Luis tenia doce afios y mi padre diecisiete. Mientras el humo y los tiros se
esparcian por la ciudad capital, mi abuela se encerré con ellos en su casa. Alli
les hizo prometer que no saldrian a la calle hasta que la violencia cesara y, en
especial, que jamas se inmiscuyeran en problemas politicos. A las 72 horas la
primera promesa ya habia sido disuelta con el propio consentimiento
materno: los enfrentamientos se prolongaron diez dias; si nadie hubiera salido
a procurar alimentos, habrian corrido el riesgo de morir de hambre. La
segunda promesa tampoco demor¢ en colapsar. Mi padre fue el primero en
quebrarla cuando ingres6 a la Universidad de San Carlos e hizo amistades
con gente del proscrito PGT y con los curas cooperativistas de Accion
Catdlica. Mi tio Luis la rompio al inmiscuirse en politica cuando todavia era
un estudiante de liceo. En octubre de 1966, al unirse a las guerrillas, la
destrozé por completo.

En esas circunstancias, mi abuela se habia sumido en la preocupacion,
aunque también se sentia orgullosa. En 1969, cuando Luis desaparecio del
mapa, sopeso que aquello era un castigo para quienes se habian arrogado la
aspiracion de cambiar el mundo. Afortunadamente, él no estaba muerto: su
guerrilla le habia asignado tareas de organizacion y durante un afio tuvo que
vivir en la clandestinidad mas absoluta, aun a costa de que su madre pasara

ese tiempo creyendo que habia caido.



Papa siempre decia que mi aire y mi voz eran idénticos a los de su
hermano. Tal vez sea cierto. Pero en la manera de ser, creo que no guardo
nada en comun con él. Desde muy joven, Luis parece haber andado con
bastante osadia y entrega en un pais peligroso; yo camino por una vida que es
segura con gran indecision y cobardia. ¢De qué depende esto? Aqui la
genética no me brinda respuestas.

Esta tarde de septiembre me encuentro escribiendo en mi casa de Londres,
aposentado en mi escritorio, junto a un vaso de limonada y dos tajadas de
melon, con la confianza de no deberle ya nada a un banco por la posesion de
esta casa y la certeza de que el lunes me aguarda un trabajo por el que percibo
un excelente salario. Y, sin embargo, me siento muy vulnerable: al tiempo, a
la soledad, a la enfermedad, a la climatologia; incluso estoy tomando medidas
exageradas que me prevengan de la gripe porcina y me hallo temiendo que la
cita que aguardo esta noche concluya como un fiasco. Temor, desconfianza.
¢Por qué tanto miedo? ;Ddnde desaparecio la valentia? ;Fue en Guatemala
en 1Q71? ;Fue en Estados Unidos en 1865? ;Fue en Guatemala en 19687
¢Fue en Espafia en 19397 ;Fue en Guatemala en 1971? ;Fue en el Congo en
1961? ;Fue en Guatemala en 1974? ;Fue en Indonesia en YQ70? ;Fue en
Guatemala en YAVA? ;Fue aqui mismo en Inglaterra en 14VQA? ;Fue en
Guatemala en 14837 ;Fue en el Pert en 1990? ;Fue en Guatemala en 14971?

En cualquier caso, se perdio hace mucho tiempo.
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En diciembre de 1966, mi madre volvio a Londres con un hombre al que mis
abuelos solo habian visto por fotografia. Hasta donde mi padre conocia, no
tenia ascendentes judios, pero el hecho de llamarse Ledn le abrié puertas con
su suegro.

Mi abuelo Ariel se habia sentido abrumado cuando mi madre le cont6 que
estaba enamorada de un guatemalteco. Habia imaginado que podia tratarse de
un prototipo de macho latino (esto es: mujeriego, borracho y maltratador);
mas al saber que se llamaba Ledn, se le habia encendido cierta confianza.
Que no duré mucho. Desde que mi madre se marchara a México, se habia
vuelto adicto a escuchar las noticias de Radio BBC Internacional, de modo
que cuando ella le avisé que estaba pensando en instalarse en Guatemala con
su pareja, se habia sumido en la preocupacion: ya no solo se trataba de que su
unica hija no volveria a vivir cerca de ellos, sino que las noticias que habia
escuchado sobre aquel pais centroamericano le habian puesto los cabellos de
punta. Por tanto, cuando supo que habian cambiado de planes y que se
casarian antes de trasladarse a Inglaterra, no le import6 mucho no estar
presente en la boda y el dia que fue a recibirlos al aeropuerto los abrazé como
si acabaran de escapar de la muerte.

Yo naci a principios de junio de 1967 y me pusieron su nombre. Este
hecho le hizo muy feliz. Como ya he sefialado, ni mis hermanos ni yo
recibimos una educacion religiosa fuera de las misas anglicanas a las que mi
abuela Beth nos llevaba de nifios y algunas clases en la escuela; claro que a

través de mi padre y mi abuelo, también conociamos algunas historias y



particularidades del catolicismo y el judaismo. Pero nada muy profundo. Al
cumplir trece afios, mi abuelo me llevé a pasear por sus lugares favoritos en
Londres y llegado un momento de la tarde me revelo el significado de mi
nombre. Hasta entonces, yo pensaba que los nombres se caracterizaban
precisamente por su ausencia de significado y que existian como sonidos que
podian resultarme agradables o disonantes. Aquel dia supe que él habia
pedido guardar para si esa revelacion para esa fecha especial: Ariel significa
«Ledn de Dios», me dijo.

La situacion en la que mis padres arribaron a Londres no era
prometedora: ella volvia sin dinero y sin ningin empleo que la estuviera
aguardando; mi padre se hallaba en peores condiciones, pues su inglés se
limitaba a una docena de frases. Se acomodaron en la casa de mis abuelos y
cuando papa aprendi6 algunas frases mas (su favorita en ese periodo habia
sido Bloody English!) consiguié su primer trabajo como cargador de
mercancias en el comercio de telas y lanas que mi abuelo administraba.
Como en los afios sesenta en Ameérica Latina no era inusual que las parejas
recién casadas pasaran sus primeros afios de matrimonio en la casa de los
suegros, a papa no le resulté incomodo vivir con ellos. Los queria mucho,
aunque a la usanza guatemalteca, les ofrecia un trato bastante respetuoso por
el hecho de que eran mayores. Cuando mis hermanos y yo fuimos
aprendiendo a hablar, él nos ensefié a llamarlos Papa Ariel y Mama Beth, y
desde entonces él también los 1lamo asi.

Mi padre y mi abuelo establecieron una relacion de compafierismo que
poco o nada tenia que ver con la afinidad de sus nombres. Ahora me pregunto
si en las innumerables horas nocturnas que compartieron escuchando Radio
BBC Internacional, el le6n guatemalteco que era mi padre le confi6 a Papa

Ariel, el leon anglo-ruso, algo de lo que tal vez nunca hablo con mi madre.



Hay dos leones heridos que parecen perfectamente curados; los dos
padecen frecuentes insomnios. Hay una radio de noticias internacionales en la
cocina de una casa ubicada en un pais donde ninguno de los dos ha nacido.
Hay melancolia, hay un entendimiento de lo que significa arrancarse de una
patria para lograr la sobrevivencia en otra muy distinta y distante. También
hay un conocimiento comun de lo que es perder a los seres mas intimos en
situaciones violentas.

Mi abuelo tenia nueve afios cuando en la primavera de 1914 emigr6 de
Rusia con sus padres y su hermano menor. A sus dos hermanos mayores, de
doce y catorce afios, los dejaron con unos familiares porque no les alcanzaba
el dinero para pagar sus pasajes a Inglaterra. Quedaba la promesa de
recogerlos en cuanto hubieran ahorrado lo suficiente. Recién el padre de
aquella familia habia conseguido un trabajo en una fabrica inglesa cuando se
desat6 una escalada de declaratorias de guerra que enfrenté6 a Alemania y
Rusia, y en pocos dias también involucro a Gran Bretafia. La ultima carta que
esa familia rusa recibié de sus hijos mayores informaba que, en el verano de
1915, se vieron obligados a huir de la guerra hacia el este. Después llego el
otofio, el invierno y los combates se recrudecieron. Luego fue el turno de la
Revolucion de Octubre de 1917. Aunque en 1918 la Primera Guerra Mundial
estaba finalizando en Europa occidental, en Rusia se iniciaba la guerra civil
que precedio a la creaciéon de la Union Soviética. Tras un corto periodo de
paz, sobrevino el sanguinario totalitarismo dirigido por Stalin.

Cinco afios después de su arribo a Inglaterra, al fin dieron con un pariente
que les inform6 que en 1916 el hermano mayor de mi abuelo habia sido
reclutado para defender a la Madre Rusia en el frente mas peligroso y podian,
por tanto, darlo por muerto. Del segundo hermano y del resto de la familia se
habia perdido el rastro. Los padres de Papa Ariel murieron antes de 1941 con

la esperanza de que en un futuro no lejano, sus hijos menores lo encontraran



y le pusieran al corriente de todos los esfuerzos que habian hecho para
buscarlo. Les atormentaba que sus hijos mayores vivieran o hubieran muerto
creyendo que los habian olvidado.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial se cobrd en la Union Soviética
el mas grande numero de victimas, y fue alli donde las huestes nazis
desataron el mayor exterminio de poblaciones judias. Si el hermano segundo
de mi abuelo hubiera sobrevivido a la Primera Guerra Mundial, y a la guerra
civil rusa, y eventualmente a los traslados forzados de campesinos de Stalin,
es bastante probable que el azar no le diera mas chance para sobrevivir a una
nueva guerra mundial como soldado soviético, o al genocidio nazi como
poblano judio. Pero la esperanza... Por testaruda, por arrebatadoramente loca,
a veces me inunda de tristeza. ;O deberia provocarme admiracién? Como ya
he contado, en la Segunda Guerra Mundial mi abuelo Ariel perdié a su
hermano menor mientras luchaba como soldado britanico. Tal vez por la
responsabilidad que le pesaba como unico sobreviviente, hasta pocos meses
antes su muerte en 1991, se mantuvo indagando por pistas que le condujeran
hasta su hermano segundo en Rusia, o que al menos le indicaran dénde y
cuando fue su final.

Ahi, pues, en esa cocina londinense, alrededor de una radio de noticias
internacionales, una y otra noche se encontraban dos leones heridos, en
apariencia curados. jQué inmensa es la tragedia de mi pais chiquitito!, diria o
respiraria el aliento del leoncito guatemalteco de ojazos negros. jQué
inconmensurable es la tragedia de mi pais grandotote!, diria, o respiraria el

aliento del ledn ruso de ojitos azules.



ITI

¢;Donde estas?
No te encuentro. No capto
tu huella de luciérnagas.

Y me quedo en la noche.

Manuel José Arce
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El afio 1971 fue muy importante en la vida de mi familia. Era algo que oi
comentar a mis padres en varias ocasiones. Ahora que lo pienso bien, quizas
era mama quien mas hablaba sobre las cosas positivas de aquel afio. Papa le
seguiria la corriente. Ahora sé hasta qué punto fue importante. ; Importante?
Atroz.

De entrada, se inici0 con cambios sustantivos: aprovechando las
vacaciones de invierno, en los dias previos al Afio Nuevo, mis padres se
mudaron a un barrio que no estaba muy lejos de la casa de mis abuelos.
Supongo que para mama fue un cambio feliz, por lo largamente aguardado.
Imagino que papa también estaria contento, aunque la mudanza le privara de
la compafiia de Papa Ariel en sus noches de insomnio. Para mi hermana y
para mi, aquello supuso la primera experiencia de desarraigo forzado:
echabamos mucho de menos a nuestros abuelos.

En septiembre de 1967, transcurridos tres meses desde mi nacimiento, mi
madre empezO a ensefiar en una escuela secundaria ubicada cerca del
departamento al que nos mudariamos después. En julio de 1968 nacié mi
hermana, también en periodo estival, de manera que mi madre pudo seguir
trabajando gracias a la ayuda de mi abuela, que cuidaba de nosotros mientras
ella, papa y el abuelo acudian a sus trabajos. Papa Ariel era el que mas pronto
regresaba para dedicarse a jugar con nosotros. Segun mi abuela, desde que
sus nietos nacimos, habia suprimido su costumbre de entregar horas extras al

comercio en el que llevaba trabajando desde los veinte afos.



En lo que respecta a mi padre, durante sus primeros afios en Londres, sus
ocupaciones eran numerosas y por lo mismo era a quien menos veiamos.
Como estaba empefniado en alcanzar un manejo solido del inglés y no queria
perder a mi madre como su refugio para hablar castellano, a la salida de su
trabajo asistia a un centro de idiomas donde conocié a una variedad de
exiliados econdmicos y politicos del mundo. A través de uno de ellos,
Fernando Vieira, un brasilefio que se convertiria en uno de sus mejores
amigos, en 1968 hall6 otra ocupacion, algo que le permitio retomar una
conexion mas intensa con su vida previa: se vinculo con Amnistia
Internacional, dedicando cada vez mas horas de voluntariado a las campafias
solidarias que la organizacion, creada en 1961, difundia desde Londres. Al
empezar la década de los setenta, estas campafias habian logrado liberar a
centenares de presos de conciencia en diferentes lugares del mundo, mientras
sus acciones urgentes habian conseguido evitar el encarcelamiento, la tortura
o la misma muerte de otros centenares de personas debido a sus opiniones
politicas o religiosas, todo lo cual estaba convirtiendo a Amnistia
Internacional en un vigoroso grupo de presion. Por esa misma época, sus
acciones también se ampliaron en América Latina. En ese marco, en 1971 mi
padre fue contratado para trabajar a tiempo completo con ellos.

Otro recuerdo remarcable de aquel afio fue conocer a Mama Laura, mi
abuela guatemalteca. Lleg6 en abril, justo a tiempo para celebrar los 34 afios
de papa, a quien no veia desde 1966. Se qued6 con nosotros durante tres
meses, los suficientes como para disfrutar de la mejor temporada de luz en
Londres, sin ausentarse demasiado de una Guatemala donde su hijo menor
sobrevivia a salto de mata.

En julio de 1971, yo tenia cuatro afios, mi hermana acaba de cumplir tres,
y al dia siguiente de haberle hecho soplar las velas en una torta con forma de

colibri, mi abuela regres6 a Guate. A Guate-mala.



Por las fotografias de aquel cumpleafios, asumo que la torta colibri que
prepar6 despert6 la admiracion de adultos y chicos: varias de ellas muestran
unicamente a la torta, otras la exhiben rodeada de rostros infantiles
asombrados. Mi abuela Laura debia sentirse muy orgullosa por su ingenio,
pues en la fotografia donde sostiene a mi hermana cuando esta a punto de
soplar las velas, su mirada satisfecha esta fijada en su obra. A su derecha, mi
padre luce una sonrisa amplia, a pesar del equilibrio que parece hacer al
sostenerme en uno de sus brazos y taparme la boca con la otra mano para que
no sople las velas en lugar de Miriam.

Hace unos afios, mi hermana se dio el tiempo de digitalizar las fotos
antiguas de nuestra familia y me entregé una copia en un CD. Ahora que
puedo verlas en pantalla grande y detenerme en sus detalles, siento alivio al
verificar que aquel 16 de julio mi padre ain no sabia nada; de otro modo, no
habria podido sonreir con esa vitalidad.

¢Cuando lo supo? La verdad es que las fechas exactas no explicarian gran
cosa. En cualquier caso, debi6 ser después de que mi abuela retornara a
Guatemala; porque si yo fuera él y supiera que mi madre esta por regresar a
un pais donde los peores demonios se han desatado, jamas la dejaria partir. Y
estoy seguro de que mi padre tampoco la hubiera dejado tomar ese avion.

Coralia fue asesinada en julio de 1971, y esa pesadilla hoy me despierta

insomnios.
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¢Para qué sirve la anestesia?

Tenia veintidds afos cuando decidi que esa seria mi especialidad. En
aquella época, la medicina me seguia fascinando por la posibilidad que
brinda para conocer a fondo el funcionamiento de los organismos humanos y
desde esa base procura la curacion o el alivio de los procesos fisioldgicos
anomalos o naturales que les provocan sufrimiento o destruccion. Pero, en
ese momento, empecé a sentirme fascinado por una especialidad que permite
que los organismos humanos atraviesen sin dolor tanto por las operaciones
mas agresivas e invasivas como por las mas delicadas y superficiales.
También debo admitir que otro factor de atraccion hacia la anestesiologia me
venia de una irresistible curiosidad por conocer como funciona ese limbo de
inconsciencia entre la vida y la muerte en que sumergimos a las personas que
pasaran por una intervencion severa.

Tanta especialidad, tantos afios de estudio para conocer a fondo la
fisiologia humana... ;Para qué diablos me serviria la anestesiologia en la
Guatemala de hace una, dos, tres, cuatro décadas? Incluso hoy mismo,
llevado a los vertederos donde cada dia los asesinos siguen arrojando los
restos de personas que estaban plenamente sanas antes de que las mataran,
ipara qué me serviria lo aprendido?

A lo sumo para sentir mas consternacion. O para hallarme, como me hallo
desde hace una semana, incapaz de dormir en paz.

Elaine. Le he contado tantas cosas de mi vida... Hace quince dias regreso

a San Francisco. Si todavia estuviera aqui y quedaramos para cenar y de



nuevo terminaramos la noche en mi cama, no creo que le contara nada de lo
que me esta ocurriendo. Porque seria como inyectarle veneno sin tener a mi
lado ningtn antidoto. Porque han transcurrido quince dias desde que ella se
fue, y también quince dias desde que yo me puse a indagar en detalles que mi
padre no habia querido ventilar en aquella confesion que dejara en mi
cuaderno infantil. Detalles. Los he encontrado. No es dificil, menos atin para
quienes habitamos paises donde es muy sencillo acceder a bibliotecas
estupendas y a internet. Solo no ve el que no quiere ver.

Cuando escribo mis articulos y ponencias intento ser original, presentar
las cosas de una manera que no suene trillada; pero ante los bolidos de horror
e indiferencia que estoy avistando, no hallo manera de hacerme el original sin
sentirme estupido, banal.

Solo no ve quien no quiere ver. Hay un océano de dolor en el que
naufragan millones de gentes que carecen de los derechos que otros, en
nuestros paises mas libres y prosperos, gozamos como si fueran un producto
natural como el aire. Nosotros, habitantes de unas playas bien resguardadas
de maremotos y tiburones, que si el agua amanece turbulenta un dia, no nos
detenemos ni un instante para averiguar qué es aquello que la enturbia:
corremos a refugiarnos en nuestras casas, 0 peor aun: nos vamos a nadar en
esa ridicula construccion humana que es una piscina junto a una playa. Si ni
siquiera nos detenemos a cuestionar ese tipo de absurdos y los acatamos
como caracteristicas de la modernidad, como le vamos a dedicar tiempo a ver
qué cosas y qué gentes estan naufragando o yacen muertas mas alla de
nuestras orillas. Si Darwin reapareciera para recordarnos cual es nuestro
origen otra vez nos mofariamos de €él. Nos sentimos tan seguros de haber
evolucionado; pero si en efecto regresara y nos hallara tan envalentonados en
que somos civilizados porque con un clic nos comunicamos con habitantes de

otros extremos del mundo, o porque mediante una tarjeta de plastico



compramos en el acto bienes grandes y pequefios, acaso creyera que se
equivoco y que el ser humano nada de parentesco guarda con chimpancés,
orangutanes y gorilas, que al fin y al cabo viven mas conscientes de las otras
especies de su entorno; podria creer que somos producto de la mutacion de
una ameba: un organismo mas simple, habitante tipico de mundos en
descomposicion que se reproduce por generacion espontanea sin desarrollar
ningun tipo de pensamiento creativo. Y hasta es posible que diera visos de
razon a quienes creen que el ser humano procede de un grupo de alienigenas,
porque solo algo asi le explicaria que a estas alturas del partido seamos la
especie mas indiferente y nociva para el planeta en el que habriamos
aterrizado.

He escrito todo eso por rabia. Porque si diera una vuelta de tuerca mas,
quizas acabase comprendiendo y hasta justificando que quienes viven bien no
quieran ver otras cosas. Si lo hicieran tampoco podrian dormir. ;O es que
serian tan cinicos para verlas como si fuera una pelicula y sin cuestionarse
nada consiguieran luego dormir?

No soy el mas indicado para criticar la indiferencia de mis congéneres,
porque creo que si tuviera la posibilidad de retroceder dos semanas y me
hallara ante la opcion de quedarme con lo que ya sabia de Guatemala
(incluidas las revelaciones que mi padre dej6 en ese cuaderno), o sumar lo
que iba a conocer en los dias siguientes, elegiria mantenerme quieto y no
saber mas. Porque ahora no puedo dormir. Porque estoy cargado de una furia
y un horror que no sé como manejar. Porque hay noches en que me encuentro
sudando, espantado, nublado de indignacion. Porque empiezo a creer que los
engendros que fueron capaces de cometer tantas atrocidades en Guatemala,
asi como los secuaces que los alentaron y financiaron, si estdn durmiendo o
durmieron bastante bien hasta que les llego la muerte. De hecho, los que

todavia viven y sus acdlitos de las nuevas generaciones continian mandando



en Guatemala: de manera sutil o desenfadada siguen manejando los hilos que
gobiernan el pais y dictan cual es su historia. Con desfachatez han
conseguido que la poblacion sitie el inicio de la violencia en 1960, con el
surgimiento de las guerrillas, y no en el virulento golpe de Estado de 1954;
también han conseguido que hasta los organismos de derechos humanos
normalicen el uso del término «guerra civil» para referirse a los treintaiséis
afios de violencia que median entre 1960 y la firma de los acuerdos de paz en
1996, como si se hubiera tratado de una guerra entre dos facciones de la
poblacion enfrentadas entre si, como si el 93 % de las muertes, en su inmensa
mayoria civiles, no hubieran sido victimas del atropello de las fuerzas del
Estado. Siguen mandando tanto que, con mas de 200 000 muertos y
desaparecidos a cuestas, apenas se ha encarcelado a una docena de criminales
de rango menor. Por el contrario, quienes despliegan esfuerzos en busca de la
justicia se ven continuamente amenazados, hostigados, insultados como
terroristas, cuando no salvajemente asesinados con métodos iguales a los
aplicados por la contrainsurgencia en las cuatro décadas anteriores.
Impunidad. Insomnio.

Coémo podria hablar de esto con Elaine; como podria desfogar en ella este
veneno si desconozco un remedio que la pueda salvar. Si lo tuviera, hoy no
escribiria esto con el estdmago revuelto. Porque empiezo a creer que jamas
existira nada que pueda reparar el dolor de las victimas de Guatemala. Ni
creo que algo como el tiempo o la escritura a mi mismo me pueda sanar de
las cosas que he sabido en las ultimas semanas. He tratado de amebas a
quienes no quieren ver estas cosas, pero creo que ese no es el punto. El punto
basico es que nadie deberia saber ese tipo de cosas por la simple razén de que
esas cosas no deberian ocurrir jamas.

Hace un rato sali a dar una vuelta por el parque. Todavia cargado por la

rabia, me encontré con que esparcida entre los jardines y senderos peatonales



la gente disfrutaba de este otofio que parece primavera. Frente al banco donde
me senté para leer el periodico, una pareja de adolescentes se entretenia con
un juego original: con los ojos cerrados y audifonos conectados a un MP3,
con el indice derecho el chico parecia indicar la ruta de la melodia que estaba
escuchando, como un director de orquesta que marca los ritmos calmos y se
levanta con energia para empujar los apasionados. Tras uno o dos minutos de
adivinacion, ella dio el nombre de una melodia clasica que no recuerdo; €l
abri6 los ojos un instante y neg6 con la cabeza antes de volver a su tarea de
director, hasta que en voz mas alta ella sefial6 que era la Danza Hungara; él
se echo a reir, dijo que tampoco era y le recordé que solo le quedaba un
intento. La melodia prosiguio; ella se mostraba ansiosa y grit6: «jOrfeo en los
infiernos!». Durante unos segundos, él sonri6 sutilmente, hasta que volvio a
negar con la cabeza. Ella empez6 a palmear contra las rodillas de su amigo y
pronto iniciaron una nueva adivinanza. Creo que esta vez se pasaron a un
rock duro, pues él intercalaba poses de guitarrista frenético y saxofonista con
momentos largos de baterista. Ella pronuncié el nombre de un tema que yo
desconozco, acert0 y empezé a saltar. Podria haberme pasado la tarde
observando a esos chicos; pero temi que se dieran cuenta. Temi romper esa
magia. Esa realidad.

Tener tiempo para leer el periddico en un parque, ser dos adolescentes
que juegan en la musica... Momentos para acceder a la libertad cada dia. Eso
deberia ser lo normal en Guatemala, en Irak, en Sudan, en Afganistan, en
Corea del Norte... Como médico puedo admitir que el dolor exista como algo

no deliberado. El horror, no. El horror, ¢por qué?
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Leon herido. Cuantas veces se habra hecho esa pregunta: ;Por qué? Cuantos
dibujos habra trazado para resucitar de las preguntas sin respuesta; cuantos
empezaron con color y terminaron convertidos en oscuridad. Tantos
sentimientos de idas y wvueltas, de recordar a sus muertos sin poder
recordarlos de otra manera que no fuera la peor. Una noche tomé el cuaderno
donde yo aprendi a escribir mis primeras letras (¢por qué ese cuaderno?) y
alli desentrafié su paso por las tinieblas. Le costd, le costé; eso es lo que
seflala en varios pasajes del texto. Para expresar donde y como Guatemala le
dolia mas; para explicarse a si mismo, o a quien lo leyera, por qué en dos
ocasiones no habia actuado como un martir. Para hacerlo, tuvo que hablar de
las sombras.

Nada de lo que en ella fue hermoso, autonomo, libre, quedo intacto. Es
mds, todo aquello fue ultrajado, mutilado, incinerado.

Desde que lo he sabido, no consigo por mds de un instante desvincular su
recuerdo del espanto.

Ella ya esta muerta, ya no estd sufriendo; me dice una cierta cordura.
Pero el calvario prosigue, y no hablo del que me persigue a mi, que puedo
vivir lejos y solo soy victima de insomnios. Prosigue alld, en el pais que nos
reunié para bien y para mal. Y cada afio que pasa nos seguimos
sorprendiendo de que la infamia no cese. Como si el ciclo de sufrimiento en
Guatemala nunca fuera a acabar.

Mi padre habia querido revelar lo que habia hecho, explicar lo que le

habia ocurrido, y para ello crey6 necesario contar los antecedentes. Pero opto



por no explayarse. Imaginaria que el dia que alguno de sus hijos o su esposa
hallaran esa parte escondida de su vida se verian muy afectados y para
evitarnos una consternacion mayor, o quizas también por respeto a los
muertos, no ofrecio detalles. ; Por qué tuve yo que ir a buscarlos?

Coralia. Desde la primera pagina que mi padre escribio, su nombre esta
presente. Cuatro, cinco, seis veces su nombre se repite en la primera pagina.
Coralia. Tal vez porque mas que a mi madre, a mis hermanos o a mi, a quien
él se esta dirigiendo, a quien quiere explicarle, a quien plantea sus preguntas,
con quien quiere confesarse es con ella. Coralia.

Y sin dar mas tiempo a la inocencia, en la siguiente pagina ese nombre es
mencionado una sola vez para contar como una noche de julio de 1971, su
amigo Carlos Fonseca, desde algun rincon de Guatemala por donde andaba
clandestino, lo habia llamado desesperado, llorando como un nifio, para
contarle que Coralia del Rio habia sido hallada muerta en un vertedero tras
haber estado desaparecida una semana, desde que un escuadron paramilitar la
secuestrara a plena luz del dia, al momento de salir de su trabajo en una
escuela publica, delante de sus alumnos y de muchos padres de familia. Y le
contd de qué maneras habian matado a Coralia. De tan salvajes maneras que
mi padre no la podia volver a imaginar viva, con tanta inhumanidad que mi
padre se declar6 rendido. Decidié que no regresaria a vivir en Guatemala
como habia estado anhelando hasta hacia pocos dias. Nunca mas.

Y siguié escribiendo. Y describiendo. Otras cosas. Mas y mas cosas.

Historias de Guatemala previas y posteriores al asesinato de Coralia.
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Mi padre la conoci6 a principios de 1965, cuando ella cursaba el tercer afio de
carrera. Fl estaba comenzando a trabajar en la Universidad de San Carlos, y
entre la treintena de alumnos a quienes impartia clases de Historia Maya,
Coralia destacaba por ser una de las mas inteligentes, asi como por su belleza.
Sus alumnos varones se mostraban entregados a su brillo. Carlos Fonseca era
uno de ellos, aunque intentara disimular. A mi padre le ocurria lo mismo,
pero también disimulaba. Ella solo parecia consciente de su inteligencia, lo
cual hacia dificil comprender por qué estaba enamorada de un muchacho que
no manifestaba otra ocupacion que recogerla cada dia de la universidad
cualquiera fuera su hora de salida. De ese muchacho mi padre si ofrece
detalles, como si estuviera vivo, como si €l hubiera logrado escapar de la
tragedia.

Todos lo mirabamos con envidia. Mientras mds ocupado parecia en
Coralia, mas escuchaba decir a mis alumnos (y yo me decia a mi mismo) que
su suerte venia Unicamente de ser un hijito de papd con auto del afio. Se
llamaba Jorge Lester. Era un tipo alto, fortachon, de cabellos castarios, piel
blanca y ojos azules. En Guatemala tener esos colores es sinonimo directo de
belleza. Quizds ahora que vivo en Inglaterra, donde ese tipo de facciones es
comun, no lo veria tan apuesto; aunque no seré mezquino: aqui la
composicion de su rostro también destacaria. Como una belleza fria.

Lo que la envidia no nos permitia ver y hoy veo con claridad es que

detrds de aquel rostro habitaba un ser inflexible, solitario, perturbado.



Darme cuenta de esto ahora me hace mds dificil entender por qué la
brillante Coralia se mantenia a su lado. ;Era temor, compasion, o esa
natural tendencia humana a admirar lo que es bello a primera vista? ;O
acaso Jorge Lester fue el primero que desperto su vocacion de protectora, de
sanadora de heridas? Una vocacion que hasta 1965 solo a él habia
dedicado.

En sus clases mi padre hablaba de historia maya, también del presente
maya; por tanto, de politica. Y lo hacia deliberadamente. Era una tactica para
que algunos grupos de estudio formados entre sus alumnos despertaran a una
conciencia social o se vincularan a los programas educativos en aldeas
indigenas en los que €l participaba.

Coralia procedia de una familia de clase acomodada de Ciudad de
Guatemala y hasta entonces conocia el mundo rural de forma superficial. Se
inscribi6é con entusiasmo para dedicar sus sabados a un programa de
alfabetizacion de mujeres en Amayel, una aldea del municipio de San Martin
Jilotepeque, al cual se llegaba en casi tres horas combinando autobus y
camino a pie. De esta manera, cada sabado, de madrugada, abord6 ese
trayecto con los otros voluntarios de su equipo. Tenia 21 afios y al regreso del
tercero o cuarto viaje, comento en clase que, en toda su vida, en el campo
solo habia visto el colorido de la naturaleza, de los mercadillos poblanos y de
las ropas de la gente; «pero ahora veo que a ese color lo estd matando la
miseria». Cuando con tanto voluntarismo se habia apuntado a participar en
ese programa, no se le habia ocurrido que en los intercambios de palabras
castellanas y cakchiqueles que iba a establecer con aquellas mujeres recibiria
el relato de una realidad que jamas habia imaginado, como que se pasaban la
vida teniendo hijos porque lo normal era que mas de la mitad muriera por
desnutricion o diarreas, o que la expectativa de vida entre los adultos mayas

fuera de 40 afios, o que los miserables jornales que recibian dependian del



humor con el que se levantaran sus patrones... En el debate que se armé a
continuacion, con la vehemencia de una leona y la inocencia que todavia
subsistia en Guatemala a fines de 1965, Coralia se habia enfrentado a Abilio
Arangiiena al proclamar su identificaciéon con unas comunidades indigenas
que seguian afiorando a Arbenz y observaban con simpatia a las guerrillas,
aunque para financiarse tuvieran que atracar bancos. La mitad de la clase se
habia quedado boquiabierta; la otra mitad se habia regodeado por la suma de
Coralia a sus posturas. Durante largo rato Abilio no habia dado ninguna
réplica, hasta que de manera pausada, casi dulce, segin mi padre, habia
retomado el debate (o mas bien lo termin6 de cerrar) sefialando:

—Voy a respetar tu opinion, Coralia, mas no la comparto. A ti y a todos
los que aca piensan como tu les pediria que sean cautos: porque se avecinan
tiempos donde el solo decir las cosas que acabas de pronunciar puede
costarles la vida.

La mayoria de la clase asumi6é que Abilio habia escondido veneno tras la
mansedumbre con que habl6. Un admirador de Coralia lleg6 a exclamar que
ante la imposibilidad de ganar el debate por la razén, lo que habia hecho era
cerrarlo con el arma del miedo. Y casi todos le dieron la razon. Abilio se
habia mantenido callado en su pupitre, negando con la cabeza, hasta que la
clase de Historia volvié a ocupar el tiempo.

¢Quién era Abilio Arangiiena como para haber sabido tanto en 1965? Esa
es otra historia. En cualquier caso, al igual que Jorge Lester, era un muchacho
apuesto y rico, pero el tiempo por venir mostraria que era harina de otro
costal.

Impenitentes, sabiendo que no tenemos maquina del tiempo para retornar
al pasado y reparar nuestros errores, menos aun para cambiar el curso de
hechos que desembocaron en catastrofes, una y otra vez nos preguntamos

¢qué habria ocurrido si...? Hoy me encuentro preguntando ;qué habria



ocurrido si tres afios antes de aquel debate, en la fiesta en la que Coralia
conocié a Lester y Arangiiena, ella hubiera respondido a las atenciones del
aspirante a historiador y no a las del joven mas guapo y ocioso? La historia
de Guatemala seria la misma, o casi la misma; pero al menos la historia de
Coralia no habria concluido de aquella manera.

Ni bien terminé de escribir las ultimas palabras, a mi memoria acudié un
dato apuntado por mi padre. Dificilmente aquella historia podria haber
tomado otro curso. Coralia habria tenido que ser lo que no era para que en esa
fiesta de cumpleafios fijara su atencion en Arangiiena. A los padres de Abilio
los conocia; también conocia (jquién en Ciudad de Guatemala no conocia!) la
desgracia del aeroplano que en 1944 se estrello al borde de lago Atitlan en la
que perecieron el piloto, dos de las sefioras mas ricas del pais que estaban
tomando clases de vuelo, y en la que por milagro habia sobrevivido el
pequefio hijo de tres afios de una de ellas. ;Milagro? En una hipotética lid
entre Arangiiena y Lester por la atencion de Coralia librada en una fiesta en
1962; el primero siempre habria perdido: porque tenia a sus dos padres vivos.
Lester era huérfano, seguia teniendo a su padre y a una madrastra que nunca
debe haberlo tratado mal; pero los ojos de Coralia debieron haber seguido
viendo al nifio que fue testigo de la muerte de su madre.

En la historia de cada persona por lo menos alguna vez irrumpe un relato
que sacude los cimientos en los que ha estado asentada. De repente, ese
seismo nos abre las percepciones de un tajo (gran metafora del ojo de
Bufiuel) y nos cuestiona si cambiaremos algo profundo de lo que hemos sido;
0 si nos limitaremos a recomponer nuestros cimientos, como si nada
hubiéramos visto, oido, percibido. Cambiar da miedo. Cambiar es dificultoso.
Cambiar suele ser una tarea ardua y prolongada. A veces puede ser un
cometido titanico y peligroso. Probablemente, la mitad de la gente se pasa la

vida reafirmando sus posiciones conocidas sin darse cuenta del inmenso



esfuerzo y el costoso precio que paga por ello. Y hay quienes por mantener
firme su posicion hacen pagar espantosos costos a otros. Quizas haya una
mitad del mundo que, estremecida por ese relato, se deja turbar, y con dudas
y temores, al final se lanza a cambiar lo que no le vale, lo que le ciega, lo que
le ata. ¢Cual pudo ser el relato que a Jorge Lester le habria salvado de su
inflexibilidad? Nunca lo sabremos. L.o mds probable es que jamas, ni siquiera
a Coralia, se lo contara.

Y de todas las historias que a partir de marzo de 1965 ella empezé a
recibir en las villas mayas, ¢cual fue la que le marc6 definitivamente un antes
y un después? El que las comodidades de su familia no procedieran de la
postergacion de las poblaciones indigenas facilito que su sensibilidad se
abriera a las historias que aprehendia de esas mujeres cakchiqueles. Sin
embargo, Jorge Lester, a quien parecia amar, no tenia uno sino muchos
vinculos familiares con la explotacion de la tierra y de los indigenas: su padre
era uno de los mayores finqueros de Guatemala, con propiedades que
sumaban mas de 10 000 hectareas repartidas por el pais.

Casi hasta el final de aquel curso académico, Coralia sostuvo la relacion
con su apuesto novio, y él se mantuvo apostado cada dia a la salida de la
Escuela de Historia. Las ultimas semanas incluso la recogia de su casa por las
mafanas para trasladarla a la universidad. A ella se la notaba crecientemente
incomoda. Seguro que Lester estaba percibiendo los cambios, y como a él
asumirlos le podia costar demasiado, se dedicé a cercarla para evitar que los
temblores que la habian sacudido se convirtieran en terremotos. La penultima
vez que mi padre lo vio en la universidad fue de lejos: estaba discutiendo con
Coralia, que se negaba a subir a su auto. Nadie intervino; ella parecia
abochornada por el suceso, aunque al final a una de sus mejores amigas le
hizo un gesto de no te preocupes y terminod accediendo a la solicitud de su

novio. Quizas esa escena se repitiera en mas ocasiones; pero la ultima vez



que mi padre la vio en la entrada de su facultad, de nuevo Coralia estaba
negandose a subir al auto de un Jorge Lester que en esa ocasién habia
acudido acompafiado por un sujeto alto y fornido, que mas que mirarla a ella
parecia auscultar cada detalle del lugar que los rodeaba. Aquel desequilibrio
de fuerzas a mi padre le habia parecido inadmisible, asi que se acercé para
preguntar a Coralia si requeria ayuda. «No, gracias, profesor», habia sido su
respuesta. Aun asi, durante unos segundos €l habia permanecido de pie a su
lado, mirando fijamente a los ojos de esos hombres; hasta que Coralia hablé
para afirmar: «No se inquiete, profesor; yo estoy bien y estos sefiores ya se
marchan».

En las ultimas semanas he imaginado varias veces esos segundos;
segundos que probablemente no suman ni un minuto. Mi padre acude a
apoyar a Coralia; ha visto algo que le subleva: dos contra uno. Tal vez no
sabe que el par estd conformado por la cara y la cruz de una misma moneda.
No nos equivoquemos: no son opuestos: son complementarios: son parte de
una misma unidad: el uno es incapaz de existir sin el otro. En cualquier caso,
en los dos fija los 0jos. ¢Qué vio en los de Lester? Quizas lo mismo que
volveria a ver meses mas tarde. Eso no lo dej6 escrito. Lo que vio en los ojos
del otro (el siamés) si lo turbd. Como mi padre, tenia el cabello negro y
ondulado; como él, tenia la piel morena y la cara redonda; pero mas que eso:
al igual que él, tenia unos grandisimos ojos negros que enfrentaron su mirada
hasta que Coralia dijo «estos sefiores ya se marchan». Ante esa sentencia,
aquel sujeto habia hecho una mueca altanera con la cabeza y no habia
esperado a que Jorge Lester le diera ninguna orden. Abri6é la puerta de
copiloto del auto y se sentd. Su jefe no demoré mas en hacer lo mismo y se
marcho sin Coralia. Pareceria que al menos ese dia la batalla estuvo ganada; o
que ese hecho terminé de marcar el fin de la relacion entre la leona y el

huerfanito.



Yo creo que ese minuto definio el destino de mi padre. Indirectamente,
también puede haber definido el de Jorge Lester y el de Coralia. Pero en la
vida del cuarto intérprete de ese acto es muy probable que no definiera nada.
Un tipo como aquel debe haber elegido su sino mucho tiempo atras.

Seglin mi padre, por una cuestion de principios o sentimientos innatos, a
la gente noble nunca le sera facil atentar contra la integridad de sus
congéneres ni en las situaciones mas graves. En ese punto comparten una
similitud con las personas cobardes, porque a estas tampoco les resulta facil
pero por motivos diferentes: aunque no les interese el valor de la vida ajena,
les aterra la eventualidad de ser identificados como villanos en el mas aca o
ser juzgados en un mas alla que desconocen. Por eso, suelen acompafiarse de
sujetos a quienes el pulso no les tiembla a la hora matar o hacerles cosas
peores a sus projimos; sujetos que mas bien parecen gozar con tales acciones:
porque sean ricos o pobres, nacieron o crecieron asumiendo que no eran nada
y para ser algo establecieron un pacto de sangre con la oscuridad pasada,
presente y futura. ;Por qué tendria que temblarles la mano? Son siameses
inseparables de los cobardes porque para vivir pueden prescindir del brazo
compasivo, pero no del aparato digestivo que les alimenta. En una moneda
los cobardes suelen ser la cara; los otros, el sello. La cara indica el valor de
compra-venta; el sello simboliza la esencia que ha fundido esa uni6n. En una
moneda vil como esa, yo no sabria cual de sus lados es peor. Si tengo claro
que los mas peligrosos son los cobardes con poder: porque viven
enmascarados, porque la mayoria de ellos habita en los espacios y paises mas
privilegiados; por tanto estan cerca de mi; porque en Guatemala, como en
muchos rincones del mundo, ese tipo de cobardes son los que se han
encargado de reclutar a millares de psicOpatas y otros seres sin valor de si
mismos para a cambio de dinero, de elogios, de grandes promesas, o de

hacerles sentirse divinos pisoteando a sus victimas, han comprado su alma



para dirigirlos al abismo; un abismo del que los cobardes con poder se sienten
indemnes; un abismo que continuamente tratan de conjurar. Sera por eso que
la mayoria de ellos compagina la direccion de sus negocios con una
servidumbre pasmosa ante religiosidades fanaticas que una y otra vez les
absuelven; sino ante una variopinta fauna de gurds y astrélogos que les
prometen que en el mas aca y en el mas alla a ellos les quedara garantizado el
esplendor, la luz.

La luz. Como Alaide Foppa, Coralia del Rio también fue luz. Aunque la
muerte que le infligieron impidi6 que mi padre pudiera recordarla tal como

habia sido hasta el dia en que la prendieron.



IV

tantos siglos contra un solo minuto,

tanto cuchillo para cortar una flor,

tanta bala para acribillar una bandera,
tanto fuego para quemar un libro,

tanto zapato para aplastar un rocio,

tanto ruido para acallar una voz,

tantos cazadores para cazar un solo venado,
tanto cobarde contra un solo valiente,

tanto soldado para fusilar a un nifio.

Luis de Lion



20

Con el respaldo de Naciones Unidas, el Acuerdo de Paz Firme y Duradera,
firmado en Guatemala el 29 de diciembre de 1996, estableci6 numerosos
compromisos entre las guerrillas, las Fuerzas Armadas y el Estado para
consolidar el final de la violencia y la transicion a la democracia. No
obstante, para sacar adelante este acuerdo, la mayoria conservadora del
Congreso impuso una Ley de Reconciliacion Nacional por la que se
amnistiaba a todos los miembros del Ejército y las guerrillas que hubieran
cometido crimenes durante los afios de enfrentamiento que mediaban entre
1960 y 1996, excluyendo a quienes fueran responsables de genocidio,
desaparicion forzosa y tortura. Aun asi, aquel acuerdo signific6 una
esperanza y logro el cese definitivo de las acciones de insurgencia y
contrainsurgencia.

Lo que yo vengo escribiendo aca es un relato personal, que en los
aspectos que me son externos intento solventar con informacion de fuentes
fiables. Como no se trata de un articulo especializado para el que debo tomar
gran cuidado en las aseveraciones que exponga, me siento libre, casi feliz, de
no tener que preocuparme como lanzo mi opinion. Pero debo advertir que no
seré original: utilizando mis palabras intentaré resumir lo informado por
expertos en la historia politica de Guatemala; especialistas que se han pasado
la ultima década ofreciendo pruebas sobre el flagrante incumplimiento de los
compromisos pactados en el acuerdo de paz. ;Y por qué tanto
incumplimiento? Aqui voy: no se cumplen porque a quienes manejan el pais

(desde hace siglos) no les interesa. ;O qué? ;Les va a interesar que el aparato



de justicia se ponga a funcionar? Si ese aparato funcionara no solo se pondria
a sefialar y juzgar a quienes fueron responsables de una enormidad de
atrocidades del pasado; también sefialaria, juzgaria y condenaria a quienes
hoy siguen corrompiendo instituciones para obtener mas y mas concesiones
del Estado, vinculandose si es necesario al narcotrafico y a la misma trata de
mujeres y nifios en honor a la sacrosanta necesidad de hacer crecer los
negocios. ;Les va a interesar que se reconozca los derechos econdmicos,
sociales y culturales de las poblaciones indigenas? Por supuesto que les
deberia interesar; pero no estamos hablando de gente acostumbrada a pensar
en el medio y largo plazo, ni mucho menos en cuestiones mas elaboradas
como el bien comun, ni aunque les digan que ese pequefio gran hecho puede
distinguirlos como civilizados o barbaros. Ellos entienden bien de racismo y
guerra; su gozo es el abuso de poder, su fuerza se ha nutrido de convertir a
los mayas en su enemigo; un enemigo al que de forma sistematica han
privado de todo lo que es esencial para que sea fuerte; un enemigo al que no
se cansan de calificar como feo, salvaje, lastre para el desarrollo; un enemigo
al que esclavizaron a punta de terror; un enemigo al que pretendieron
exterminar cuando 0s0 rebelarse. Estuvieron a punto de conseguirlo.

;Sera que alguna vez se atreveran a dejar atras lo que mas conocen? O
sera que en medio del exterminio se cargaron las voces que podian haberles
contado una historia que remeciera sus cimientos de frio y de miedo, y por
tanto su castigo sea permanecer hasta el fin de los tiempos en las penumbras,
desprovistos de los colores de la luz. Si, ese seria un buen castigo; me digo y
me regodeo. Por un instante. Porque pensandolo bien, en la medida en que no
cambien, una y otra vez atormentaran al mundo con sus tropelias.

De los compromisos establecidos en aquel acuerdo de paz, hubo uno que
si se cumplio. Se trataba de aplicar el derecho de la poblacion guatemalteca a

conocer la verdad sobre los afios de la violencia; un compromiso que venia



respaldado por el denominado Acuerdo de Oslo de 1994, que sent6 las bases
para la creacién de la Comision para el Esclarecimiento Histérico de las
Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han
causado sufrimientos a la poblacion guatemalteca (CEH). En enero de 1997,
esta inicio el proceso de investigacién y recoleccién de testimonios que
culminé con la elaboracion de un informe de doce tomos presentado en
febrero de 1999 bajo el titulo Guatemala: memoria del silencio.

Por fortuna, aquel informe no se cobr6 la cabeza de ninguno de los tres
comisionados, tal vez porque a la CEH se le encargd la investigacion
exhaustiva de los hechos, pero le quedé prohibido mencionar los nombres de
los responsables de la violencia; o porque su coordinador, Christian
Tomuschat, designado por la ONU, era un experto aleman en Derecho Penal
Internacional, y no hay que ser un genio para saber que ni al Gobierno ni al
pueblo aleman, ni por tanto a la Union Europea, les hubiera hecho gracia que
«alguien» se cargara a su connacional por cumplir esa tarea.

Tomuschat, profundo conocedor de la barbarie perpetrada por los nazis en
Europa, en algunos momentos expreso su dificultad para «eternizar sobre
papel» las atrocidades recopiladas en Guatemala. Una sintesis del informe de
la CEH indica que solo entre 1962 y 1996, en un pais que por entonces no
tenia mas de diez millones de habitantes, la violencia politica dejé un saldo
de 150 000 muertos y 45 000 desaparecidos. A estas cifras se afiaden los
millares de sobrevivientes de torturas y violaciones, asi como el
desplazamiento forzado de un millén de personas. Otro dato espeluznante es
que se registraron
626 casos de masacres, la mayoria de las cuales supusieron el asesinato
masivo, cruel e indiscriminado de poblaciones indigenas. Aunque este
informe tenia prohibido sefialar los nombres de los responsables, si pudo

establecer que el 93 % de los crimenes fue cometido por las Fuerzas Armadas



guatemaltecas; un 3 %, por las guerrillas; y un 4 %, por agentes de la
violencia sin identificar. De ahi que una de sus conclusiones fuera que en
Guatemala las Fuerzas Armadas perpetraron un genocidio contra la poblacion
maya y el Estado convirtié a los guatemaltecos en objetivo bélico, dado que
la mayoria de los 200 000 muertos y desaparecidos fueron civiles
desarmados.

Un afio antes se habia publicado otro informe sobre la violencia desatada
entre 1960 y 1996. Sus resultados, explicitados en cuatro tomos, fueron muy
semejantes a los de la CEH. Una diferencia sustancial radica en que ese
informe, Guatemala, nunca mds, no silencié todos los nombres de los
verdugos. Es obvio que a los susodichos no les gusto, sobre todo a quienes
durante cuatro décadas habian martirizado a la poblacién a su antojo. Lo que
no deberia ser obvio es que en 1998 continuaran sintiéndose omnipotentes, de
modo que el principal propulsor de ese informe no tuvo la suerte de Christian
Tomuschat. La noche del 26 de abril, dos dias después de la publicacion de
ese Nunca mds, el obispo Juan José Gerardi, director de la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, fue atacado por un sujeto
que se ocup6 en quebrar su cabeza y desfigurarle el rostro con un bloque de
hormigon.

Yo sabia que ese informe habia costado la vida de un hombre
excepcional; no sabia, o habia olvidado, de qué manera lo habian asesinado.
Me pregunto por por qué los criminales que azotaron el pais de mi padre
pusieron particular empefio en desfigurar los rostros de personas que, como
Gerardi, podian representar la justicia. En un universo de simbolos y
metaforas, ;qué fue lo que pretendian desterrar destruyendo la faz de
personas como Juan José Gerardi, Otto René Castillo, Coralia del Rio y

tantos y tantas mas? ;Qué temian u odiaban en esos rostros, en esas voces, en



esas miradas, como para que se empeflaran en no dejar huella de lo que
fueron?

Acabo de encender la vela que Elaine me regalo la ultima vez que vino a
casa. Es una vela azul adornada por un lazo celeste. Su flama es alta. Observo
la sutileza con la que se mueven sus ascuas.

A los asesinos de monsefior Gerardi aquel Nunca mds debi6 suponerles la
gota que colmo el vaso; también la ocasion para vengarse de un religioso a
quien desde hacia tres décadas consideraban un enemigo y contra quien en
1980 habian dirigido dos emboscadas de las que consiguio6 escapar con vida.
Al igual que numerosos sacerdotes y monjas, a partir de los afios sesenta,
siguiendo la linea del Concilio Vaticano II y la Conferencia del Episcopado
Latinoamericano de Medellin de 1968, Gerardi habia asumido el evangelio
como una opcioén preferencial por los pobres, apartandose de la tradicion que
mantenia a las altas jerarquias catélicas aliadas a los grupos de poder. Desde
que en 1967 fuera designado como obispo de las Verapaces, habia
implementado programas de Pastoral Indigena dirigidos a organizar a las
poblaciones mayas frente a la pobreza, asi como a formar catequistas y
lideres sociales que propagaran la educacién y el fortalecimiento de sus
comunidades; un atrevimiento que se cobraria la vida de centenares de ellos.
Gerardi prosiguié con su labor cuando fue nombrado obispo de El Quiché,
hasta que las crecientes ejecuciones de catequistas, el incendio de iglesias
llenas de feligreses y la decision de muchos de sus fieles de unirse a las
guerrillas motivo el cierre de su diocesis en 1980 y poco después su destierro.
Durante su estancia en El Salvador, continué trabajando en esa linea, hasta
que la dictadura salvadorefia lo expulsé a Costa Rica. Cuando en 1982 logro
ingresar de nuevo a su pais, cre6 la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado, desde la que sigui6o amparando a las victimas de la violencia.

En 1995 propulsé el proyecto interdiocesano de Recuperacion de la Memoria



Historica (Remhi) para llevar adelante la recoleccion de pruebas y
testimonios en las regiones mas golpeadas por la violencia. El resultado fue
Guatemala, nunca mds.

La primera consecuencia fue el asesinato de Gerardi. A esta le siguio la
carrera de obstaculos que tanto la Policia como algunos fiscales pusieron para
identificar a los asesinos; luego vinieron las campafias difamatorias contra la
memoria del obispo desde frentes politicos, militares y mediaticos, que
atribuyeron su muerte a un crimen pasional o a vinculos con traficantes de
bienes de la iglesia. Al aplicar esos métodos de encubrimiento, lo unico que
conseguian era demostrar de donde habia surgido la mano asesina, pues la
calumnia post mortem habia sido un procedimiento caracteristico de las
dictaduras en las cuatro décadas anteriores.

El asesinato de Gerardi concit6 fuertes presiones dentro y fuera de
Guatemala, de manera que tres afios después, en junio de 2001, se terminé
identificando y condenando a un sargento y dos oficiales como autores
intelectuales del crimen, asi como a un sacerdote por complicidad, en un
juicio que marcé un hito al ser la primera vez que el sistema de justicia
guatemalteco mandaba a prision a altos mandos militares. No obstante,
durante el proceso de investigacion, varios testigos fueron asesinados; las
cosas no mejoraron cuando la causa aterrizé en los tribunales: casi cien
personas, entre jueces, fiscales y abogados de la acusacién, fueron
amenazadas o atacadas, al punto que quince de ellas tuvieron que expatriarse.
Tras el fallo, las amenazas y el hostigamiento prosiguieron: dos testigos
fueron asesinados, el fiscal del caso y otros testigos tuvieron que marcharse
del pais, pero el hermano de aquel fiscal fue secuestrado y su cadaver
aparecio evidenciando sefiales de tortura. Dos afios mas tarde, en 2003,
Obdulio Villanueva, el sargento inculpado, fue decapitado en una extrafia

revuelta en la prision. Por su parte, los dos oficiales inculpados se siguen



declarando inocentes y afirman ser victimas de un complot. Cualquiera que
indague en internet para saber quiénes son el capitan Byron Lima Oliva y su
padre el coronel Byron Lima Estrada se llevaria una suma de sorpresas. Si
alguno de ustedes es una persona sensible, le recomendaria no sumergirse en
esas averiguaciones, 0 como minimo le sugeriria tomar antes un calmante (un
Valium; o si prefiere, un trago), particularmente en lo que respecta a Byron
Lima padre.

Empecemos por el hijo. Mas habituado a las técnicas modernas de
comunicacion, Byron Lima Oliva es uno de los redactores principales de un
semanario de prensa disponible en internet. En sus largas columnas
semanales se dedica a defender su inocencia acusando a los organismos de
derechos humanos que promovieron su enjuiciamiento de estar
despilfarrando los recursos de la cooperacion internacional y de vivir sumidas
en una industria de la denuncia que, en su opinion, impide el avance de la
justicia y el Estado de derecho en su pais. Pero hay mas. Cuando estaba por
concluir con las lecturas de este Byron, me encuentro con que dos conocidos
periodistas europeos han publicado un libro y varios articulos en los que no
solo defienden su causa, sino que utilizan sus mismos argumentos y diatribas
y lo hacen en algunos de los medios mas prestigiosos del ambito
hispanohablante. Tuve ganas de vomitar. ;Es la vena guatemalteca de mi
padre la que me esta haciendo exagerar mis percepciones? ;O es que ante un
caso asi lo sano y objetivo es exacerbarse, incluso vomitar?

No lo sé. En la historia de Guatemala ya no le encuentro cabida a la
imparcialidad. En su escenario hay muchos claroscuros, zonas grises, pero
también hay extremos sumamente antagonicos: personas con el brillo de Juan
José Gerardi, y tantas veces, frente a ellas, otras que son sus opuestos, jamas
siameses, nunca complementarios. Asi, Byron Lima padre, el otro de los

inculpados, destaca precisamente por su carencia de brillo.


http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Byron_Disrael_Lima_Estrada&action=edit&redlink=1

He resumido quién fue Juan José Gerardi; ahora intentaré resumir quién
ha sido Byron Lima Estrada. He aqui donde es recomendable tomar un
calmante. Empezaremos por lo menos grave: pertenecia al sector militar mas
recalcitrante y hostil a la democracia, por lo que en 1988 organiz6 un fallido
golpe de Estado contra el proceso de transicion. Aunque lo hizo en un
momento de la historia interamericana donde tolerar a un golpista empezaba
a quedar muy mal, a nadie en Guatemala se le ocurrio darle de baja: para
calmar las aguas, se le designd como agregado militar en el Pert y Nicaragua,
hasta que en 1991 se retir6 del Ejército con el grado de coronel. Antes de esta
«caida en desgracia», su carrera militar se habia forjado de una suma de
hechos atroces que los adeptos de Lima Estrada denominaran seguramente
acciones patriotas.

Mientras en los afios sesenta monsefior Gerardi implementaba su Pastoral
Indigena en las Verapaces; bajo el tutelaje de la CIA, el teniente Lima
Estrada iniciaba una promisoria carrera en técnicas de inteligencia militar,
contrainsurgencia y «operaciones especiales», tanto en la Escuela de las
Américas en Georgia como dentro de Guatemala. Es probable que para que
demostrase lo bien que habia asimilado esas lecciones, entre 1964 y 1968 sus
primeras misiones lo ubicaron en Zacapa y Quetzaltenango, zonas donde las
incipientes guerrillas habian empezado a operar y donde se desatd una
represion bestial.

La carrera de Byron Lima Estrada se acelerd en los afios setenta, una vez
transferido a Ciudad de Guatemala, donde aplicaria los conocimientos que
adquirio en Zacapa y Quetzaltenango en el Centro de Telecomunicaciones
Regional (CTR), ubicado en el mismisimo palacio presidencial. Su equipo se
encargaba de la «planificacion y participacion en redadas, interrogatorios y
vigilancia de grupos insurgentes» y se cobro la vida de centenares de

opositores, fueran guerrilleros, lideres obreros y universitarios, o cualquier



sospechoso de ser lo uno o lo otro. Lo entrecomillado procede de la nota
descriptiva hecha por el director del CTR en aquellos afios y hoy forma parte
del National Security Archive albergado en la Universidad George
Washington; un archivo que se encarga de publicar y analizar los documentos
desclasificados de la CIA. Aqui, el registro de la carrera militar y las acciones
de muerte de Lima Estrada es copioso y esta disponible en internet desde el
ano 2000.

Como cualquier carrera que se precie requiere de alimentaciones y
retroalimentaciones, cuando Lima Estrada fue ascendido a oficial mayor,
paso a dirigir unidades operativas en la sierra norte, donde el Ejército aplico
tareas contrainsurgentes contra las comunidades mayas, como las campaias
de «tierra arrasada», lo que significa que no contentos con masacrar de
maneras crueles a la poblacion, antes de marcharse destrozaban y/o
quemaban toda olla, plato, cama, mesa o herramienta de labranza de sus
antiguos ocupantes. A continuacioén, ya como comandante, organizo una
unidad denominada Kamikaze especializada en ejecuciones politicas y otros
golpes clave a la oposicion que se dirigian desde la Presidencia. Lo de
Kamikaze no significa que sus miembros se inmolaran por el éxito de la
operacion; a ese tipo de gente le encanta usar nombres grandilocuentes; pero
eso de inmolarse, qué va; mas aun si sus adversarios son civiles desarmados o
combatientes con armamentos obsoletos, mientras de su parte cuentan con un
imponente aparato militar en gran parte obsequiado por el pais mas poderoso
del planeta.

Y, sin embargo, ese mismo pais ofrece a sus ciudadanos libertades y
derechos como el Freedom of Information Act, que permite, por ejemplo, que
quienquiera pueda acceder desde su computadora en cualquier lugar del
mundo, a informacién sobre sus servicios de inteligencia (pasados algunos

afios o décadas, segun sea el caso). Probablemente esto no lo preveyeron



muchos de los sicépatas que gobernaron América Latina, Oriente, Africa y
Asia. Si cuando alla en Zacapa o en los sotanos del palacio presidencial de
Guatemala, Lima Estrada hubiera imaginado que los interrogatorios, torturas,
violaciones y otras «acciones especiales» que estaba comandando iban a ser
publicadas por los mismos Estado Unidos, junto con los registros de su carera
militar y sus fotografias, no sé si hubiera cometido sus crimenes con tanto
teson.

En la orgia de horror desatada en Guatemala, en abril de 1985, cuando
Byron Lima Estrada era el jefe supremo de la Direccion de Inteligencia
Militar (mas conocida como la «G-2»), en plena ciudad capital, y como para
que todos se pudieran enterar, sus esbirros arrojaron a un lugar publico el
cadaver de un nifio de dos afios al que habian torturado delante de su madre
antes de matarla también. Hay muchos dentro y fuera de Guatemala que
siguen denominando a ese tipo de crimenes «excesos» de una guerra. Entre
1954 y 1996, miles de nifios guatemaltecos fueron asesinados de maneras
brutales. Aquel se llamaba Carlos Rafael Cuevas, en honor de su abuelo
Rafael Cuevas del Cid, antiguo rector de la Universidad de San Carlos, y de
su padre Carlos Ernesto Cuevas Molina, dirigente de la Asociacion de
Estudiantes Universitarios (AEU), al que la G-2 habia secuestrado en marzo
de 1984, junto a otros cuatro lideres universitarios.

El caso de los desaparecidos de la AEU se habia sumado al de decenas de
opositores secuestrados por escuadrones de la muerte en los primeros meses
de 1984. No obstante, en junio de aquel afio, un grupo de familiares se atrevié
a organizarse para reclamar ante las autoridades. Este fue el origen del Grupo
de Apoyo Mutuo (GAM). En los meses siguientes fueron concitando grandes
apoyos de una sociedad harta de atrocidades y corrupcion. De mas esta decir
que a los responsables de las desapariciones esta osadia no les hizo ninguna

gracia. En los documentos desclasificados de la CIA, Byron Lima Estrada



encabeza la lista de responsables. Pero en 1984 él era todopoderoso en
Ciudad de Guatemala y debié sentirse soliviantado ante los civiles que
estaban cuestionando sus acciones. Su respuesta no demoro: a principios de
1985 los primeros cadaveres de miembros del GAM comenzaron a aparecer
mutilados en arterias publicas de la ciudad.

Otra vez me pregunto como lograron proseguir aquellos a los que esta
calamidad les toco de cerca. Pienso en Nineth Montenegro, la unica directiva
del GAM que sobrevivio a la represion de esos afios. Se habia implicado en la
creacion de este grupo porque desaparecieron a su marido, permanecio
dirigiendo campafias de protesta a pesar de la suma de asesinatos dirigidos
contra su colectivo, y prosigue hoy denunciando desde el Congreso la
impunidad del pasado y la corrupcion del presente. Historias como la suya
me provocan admiracion y desconcierto. ;Como asi, de donde, millares de
guatemaltecos que estaban asistiendo a advertencias atroces para que se
callaran la boca, pudieron mantener el coraje para reclamar justicia o la
aparicion con vida de sus seres queridos? También resulta doloroso
preguntarse qué hubiera pasado si se hubieran callado: ¢seria menor la lista
de torturados, muertos y desaparecidos? Es dificil imaginar que personas
como esas hubieran elegido sofocar su denuncia. Si reclamar significaba un
riesgo de muerte, miles y miles eligieron reclamar. ;De donde obtenian la
fuerza? Esta es una pregunta que sus asesinos también debieron plantearse;
una pregunta que los perturbaba; una pregunta ante la cual desarrollaban
respuestas cada vez mas perversas. Pobres diablos; nunca se les ocurre otra
cosa. Paz, dialogo, compasion, deben ser asuntos que solo competen a las
mentes inocentes, o las inteligencias evolucionadas. No es asunto de bestias.
Qué lastima.

De los tres directivos del GAM que a principios de 1985 persistian en sus

demandas, solo Nineth Montenegro sobrevivid. Primero habia caido el



panadero Héctor Gomez Calixto, secuestrado una mafiana de marzo. Su
cadaver aparecio al dia siguiente: antes de matarlo lo habian torturado y le
habia cortado la lengua. Varias semanas atras habia recibido amenazas de que
esa seria la muerte que le darian. El se habia mantenido en su empefio y sus
asesinos cumplieron. El forense que hizo publico el reporte sobre las causas
del deceso fue asesinado dos semanas después. A continuacion cayd Rosario
Godoy Aldana, esposa del desaparecido Carlos Ernesto Cuevas. Ella habia
salido de compras junto a su hermano menor y su hijo de dos afios, Carlos
Rafael. Con plena luz del dia, a la salida de un centro comercial concurrido,
fueron secuestrados. Dos dias después, sus cadaveres torturados fueron
arrojados a una cafada al interior del auto familiar. La autopsia del pequefio
Carlos Rafael revel6 que antes de morir le fueron arrancadas las ufias de los
pies. La Policia informo que se habia tratado de un accidente automovilistico.

Segun una logica cartesiana, no habria relacion entre el juicio por el
homicidio de monsefior Gerardi iniciado a fines de los afios noventa y el
asesinato de esa criatura de dos afios en 1985. Pero no sé por qué, tengo la
impresion de que los pasos que le fueron arrancados a ese nene fueron los
que condujeron al director de la G-2 a la prision que hoy lo alberga.

Pero Byron Lima Estrada es solo un nombre entre los centenares de altos
mandos sefialados como responsables de las atrocidades cometidas desde el
golpe de Estado de 1954 hasta la firma del acuerdo de paz en 1996. Si la
violencia que desataron contra opositores en plena ciudad capital, donde
victimas como aquel nifio tenian familiares y conocidos en importantes
instituciones nacionales e internacionales, cabe imaginar cual fue la violencia
perpetrada contra las poblaciones indigenas. Me retracto de lo que acabo de
escribir. Creo que pocas personas mentalmente sanas serian capaces de

figurar lo que se cometio contra los mayas.
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Mi padre no estaba equivocado: el asesinato de Coralia no fue el colofén de
un espiral de violencia. En 1983, cuando él escribié esa confesion, bajo la
dictadura de Efrain Rios Montt, general del Ejército y predicador evangélico,
el terrorismo de Estado alcanz6 cotas mas desquiciadas, de modo que las
cifras decenas y centenas de asesinatos que marcaron la pauta en las décadas
anteriores pasaron a contarse como decenas y centenas de masacres en una
escalada que hacia temer que la originaria poblacién maya fuera arrasada de
la faz de la tierra.

En efecto, el 83 % de los 200 000 muertos y desaparecidos durante la
violencia politica fueron indigenas, y es posible que tales cifras sean mayores
porque muchos no contaban con ningtn tipo de documento que los registrara
como ciudadanos; porque otros miles fueron enterrados en cementerios
clandestinos; o porque muchos pueblos fueron devastados por completo, sin
dejar sobrevivientes que pudieran sefialar cuantos habian sido. El patrén
comun de las masacres era atacar por sorpresa al mayor nimero de poblacion
en fechas especiales como los dias de mercado dominical, la fiesta de los
santos patronos y la misma Navidad. Torturar a los dirigentes ante los ojos de
su poblacion era lo habitual; violar a las mujeres fueran adultas, ancianas o
ninas antes de matarlas era una cuestion sistematica; abrir el vientre de las
mujeres embarazadas y colgar los fetos de los arboles fue una practica comuin
y no la mas brutal. Asi, donde hasta mayo de 1983 existi6 un pueblito maya
cuya entrada estaba bordeada por hileras de nopales, en tres dias no quedo

nada: ni maizales, ni chozas, ni ganado, ni perros guardianes, menos aun



poblacion humana. Ni siquiera dejaron los nopales: en su lugar plantaron los
cuerpos empalados de las mujeres y hombres que no tuvieron la fortuna de
escapar a los montes.

Tanto espanto.

No surgio por azar.

Con el objetivo de luchar contra las «fuerzas o doctrinas extrafias que
atenten contra la patria», en 1975, el Ejército de Guatemala cre6 la Escuela
de Adiestramiento y Operaciones Especiales Kaibil, en alusion a Kaibil
Balam, un rey mam que se enfrenté a las huestes espafiolas en el siglo XVI
sin ser nunca capturado. Sus egresados reciben el nombre de kaibiles y
dejaron atras al jaguar, balam. Lo olvidaron.

Los kaibiles han demostrado sentirse muy a gusto con el apelativo de
«maquinas de matar» que les asignan tanto sus simpatizantes como sus
detractores. En internet se pueden encontrar decenas de blogs y articulos de
prensa en los que participan como comentaristas o autores; pero no hay que
darse la molestia de revisar muchos de esos textos para darse cuenta de qué
tipo de maquinas son. Quien aprecie la gramatica y la ortografia, puede
ofuscarse ante el atropello que también sufren las palabras en sus manos.
Claro esta que a los dictadores guatemaltecos y a sus compinches les
importaba un pimiento que sus kaibiles supieran algo de redaccion
gramatical: quienes consideran que el mundo es su propiedad privada no
precisan que sus esbirros distingan la «v» de la «b», o la «c» de la «s», menos
que entiendan de tiempos verbales, adverbios y proposiciones. Para las tareas
mas limpias (de sangre) y mejor remuneradas ya contaban con una larga lista
de abogados, jueces, fiscales, predicadores, periodistas...

En Guatemala, la escuela de kaibiles sigue preparando cuadros de élite en
un centro oficialmente denominado El Infierno, ubicado en la selva del Petén.

Desde su creaciéon hasta la fecha, alli también arriban comandos



seleccionados por los ejércitos de paises como México, Colombia, Argentina,
Uruguay, Honduras, Estados Unidos, Belice y Panama para recibir
entrenamientos que no estan permitidos por las leyes de sus Estados. No
todos superan las pruebas exigidas para graduarse en esa «especialidad». Sin
duda, no debe ser sencillo ni saludable para la cabeza verse lanzado a la selva
durante dos meses, sin alimentos, para demostrar que se es capaz de
sobrevivir comiendo cualquier alimafa. Por ese motivo, quienes obtienen el
titulo de kaibil pueden sentir que han alcanzado la gloria. De algin modo,
tienen razon; en el caso de los guatemaltecos, tras dos afios de servir al
Ejército con bajos salarios, pueden proseguir la carrera militar y ascender a
los mas altos rangos oficiales. Pueden también pasarse al sector privado,
donde sus oficios son muy requeridos y mejor remunerados. Cada afio,
centenares de kaibiles son contratados por mafias de toda laya, asi como por
empresas de seguridad que operan en Guatemala, Irak, Colombia y tantos
otros lugares donde hay una combinacion de conflictos sangrientos y grandes
negocios. Sus servicios hoy son bastante solicitados por los carteles de la
droga que flagelan México.

Es cierto que a partir de 1989 el entrenamiento de los kaibiles ha
moderado algunas de sus practicas. Hasta entonces, las tareas exigidas eran
todas degradantes. Para empezar, antes de lanzarlos a sobrevivir en la selva
durante ocho semanas se les entregaba un cachorro. Al finalizar ese periodo
debian matarlo utilizando tinicamente sus manos y dientes. Solo asi podian
obtener el grado de kaibil, o de «gringo kaibil» como una mencion honrosa.

Aqui es preciso recordar el profundo racismo que se extiende contra
indigenas y mestizos en Guatemala. ;Qué tiene que ver esto con los kaibiles?
Quizas muy poco; o quizas demasiado.

Un kaibil, dos kaibiles, miles de kaibiles se adentran en la selva. Durante

dos meses se alimentan de alimafias, cortezas, hierbajos y aguantan el calor y



la intemperie; durante ese tiempo deben cuidar de un cachorro que su lado
crece, expresa afectos. Al regresar les toca superar las ultimas pruebas. Si se
han alimentado de hierbas, gusanos, cortezas podridas, no les costara arrancar
a mordiscos la cabeza de los pollos que les presentan como aperitivo en su
ritual iniciatico. Pero la prueba decisiva es otra: ahi esta el cachorro.

Adiés humanidad. Adiés memoria de Kaibil Balam, aquel rey mam
caracterizado por la bondad hacia su pueblo y su capacidad de resistencia a la
dominacion del hombre blanco.

Pretendiendo adoptar su valentia, le partieron el nombre. Pasadas las
pruebas, los kaibiles del siglo XX ya podian atacar con ferocidad a los indios
mayas. Pero, si yo me lanzara a destruir a todos aquellos que guardan la
esencia de mi nombre y de mi origen, al final, ;qué es lo que estaria
intentando exterminar? ;A quién estaria asesinando hasta el fin de los
tiempos? ¢Los responsables de haber hundido deliberadamente a los kaibiles
en esa esquizofrenia se habran preguntado esto alguna vez?

Papa, como suele ser habitual, mi hermana tenia razén. Sabiendo todo lo
que sé hoy, como podria atreverme a juzgarte. Papa, ojala pudieras estar a mi

lado en esta larga noche.
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A Coralia la prendieron a principios de julio de 1971. Una semana mas tarde,
dos nifios que buscaban desechos reciclables en un vertedero hallaron su
cadaver. Quienes ejercen el terrorismo de Estado continuamente se justifican
alegando que estan defendiendo la patria. Podria acostumbrarme a su
cinismo; pero como podrian explicarme que personas como Coralia
constituian un enemigo al que habia que destrozar y cémo podrian justificar
que junto con ellas habia que destrozar la mirada de nifios que sobreviven de
la basura echandoles a la cara las evidencias de sus crimenes.

En julio de 1970, tras las elecciones amafiadas que se celebraban en
Guatemala cada cuatro afios, la presidencia recayo en el coronel Carlos Arana
Osorio en coalicion con el Movimiento de Liberacion Nacional. Su lema de
campafla habia sido «Ley y orden»; pero las guerrillas habian proseguido
sumando adeptos, durante sus primeros meses de gobierno secuestraron a
varios empresarios y lograron imponerse al Ejército en dos importantes
asonadas. La réplica de Arana Osorio fue declarar un estado de sitio que
intensifico la represion. Las primeras victimas fueron lideres estudiantiles y
sindicalistas, asi como opositores que estaban protestando contra el
fraudulento contrato que su gobierno estaba por firmar con la empresa minera
Exmibal. De esta manera, durante los dos afios que duré el estado de sitio,
centenares fueron los cadaveres arrojados a vertederos, cunetas, pozos, rios.
Otros fueron simplemente desaparecidos. No se podia esperar otra cosa de
Arana Osorio, quien entre 1966 y 1968 habia sido el mando militar de la

contrainsurgencia en Zacapa y Sierra de las Minas. En ese periodo se hizo



famoso por su predileccion por mutilar y quemar vivos a sus adversarios,
como les ocurri6 al poeta Otto René Castillo y su compafiera Nora Paiz.

Ya que habia tenido que enterarme de qué manera acabd la vida de
Coralia, estaba intrigado por saber como podian haber terminado los dias de
Arana Osorio, «el Carnicero de Zacapa», quien durante su presidencia
también se gano el titulo de «Carnicero de Ciudad de Guatemala». Y aqui
vuelvo a constatar que la tragedia guatemalteca en muchas ocasiones esta
tefiida de esperpento

Jamas hubiera sospechado que en las ultimas décadas de su vida, Arana
Osorio se transformase en prosélito del gurt indio Sai Baba, al punto que
hasta su muerte con leucemia en 2003, ejercio de representante de su
congregacion en Guatemala. Acudi a verificar en la fuente mas directa: la
pagina web de Sai Baba en Guatemala. El dato era correcto; ademas, entre la
informacion que hallé, se exaltaba el «milagro» que el gurti le habia
obsequiado al carnicero: al no poder acudir a las celebraciones por sus bodas
de oro matrimoniales, en una fotografia expuesta en dicha web, Sai Baba
habria aparecido flotando en la copa de champan del tirano; claro que en este
relato nadie lo denomina tirano ni carnicero, ni en la dilatada descripcion
historica que ofrece de Guatemala se menciona una palabra sobre la violencia
que azotd al pais en el ultimo siglo. Esto trajo a mi memoria un reportaje
sobre Sai Baba emitido por la BBC hace pocos afios. En él se informaba
sobre su creciente numero de fieles, tanto en la India como en Estados
Unidos y Europa, y se advertia sobre la nebulosa financiera en la que se erige
su secta, asi como sobre los abusos sexuales a los que ese controvertido dios
en la tierra habria sometido a numerosos adolescentes de Oriente y
Occidente. Al encontrar la figura del carnicero tan ligada a la de aquel avatar,
como la cara y la cruz de una moneda falsa, mas que consternacion, senti

alivio: puede que un engendro como Arana Osorio haya muerto en su cama



sin jamas haber sido juzgado en un tribunal; pero el hecho de que haya estado
tan perturbado como para lanzarse a los pies de un santon que vendia
promesas de salvacion, me indica que durante afos, acaso durante toda su
vida, el fondo de su conciencia estuvo anegado por un caldo de pesadillas.
Quizas fuera el grito de sus victimas.

Coralia.

Cuando se la llevaron tenia 27 afios; la misma edad que Rogelia Cruz
cuando también se la llevaron. ;Por que, Coralia, a ti, a Rogelia, y a tantas

mujeres como ustedes las atacaron con tanta canallada? ;Por qué?



Nadie abrio la boca
ni nadie dijo nada.
Y ese silencio, hermanos,

nos ha vuelto culpables.

Isabel de los Angeles Ruano
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Primeros dias de octubre. No me es posible aparecer en Guatemala para
buscar mas informacién sobre Coralia, sobre lo que fue su vida, o su muerte.
Y quizas no me hace falta saber nada mas de lo dltimo. Por algo mi padre no
se explayd. Aunque si hubiera mencionado a Rogelia Cruz.

En 1983, él no hubiera imaginado que tres décadas mas tarde, a sus hijos
nos resultaria muy sencillo teclear un nombre desde nuestra computadora y
descubrir que si se tratd de una persona singular nos encontrariamos con
decenas de paginas que nos informarian sobre ella.

En los afios cincuenta del siglo pasado los concursos de belleza
concitaban una atencion extraordinaria; Guatemala no era ajena a la
glorificacion de los certamenes en los que se elegiria a la mujer que durante
un afo simbolizaria la belleza nacional y representaria al pais en el concurso
de Miss Universo. Pero en esa época Guatemala habia vuelto a caer en una
sucesion de dictaduras, hecho que acrecentaba la oposicion social. Una Miss
Guatemala no tendria por qué haberse sentido incomoda con cualquiera que
fuera el gobierno de su pais; solo era necesario que representara el ideal
femenino tradicional: una bella pasiva y taimada. Este no era el caso de
Rogelia.

Tenia 19 afios cuando fue elegida Miss Guatemala en 1959 y resulto
semifinalista en el certamen de Miss Universo celebrado en California. Podia
haber abandonado sus estudios y asegurarse el futuro casandose con algin
pretendiente rico; o podria haber utilizado su figura para encumbrar diversas

marcas de ropa, cosméticos y utensilios domésticos. No hizo ni lo uno ni lo



otro. Con respecto a su vida profesional, concluyd su carrera de maestra,
empez0 a trabajar e inici6 los estudios de Arquitectura; con respecto a su vida
personal, se implic6 en los movimientos de oposicion y se hizo novia de un
guerrillero, Leonardo Castillo Johnson.

En enero de 1968 tenia tres meses de embarazo, fue entonces secuestrada
en un operativo combinado del Ejército y escuadrones de la muerte. Al cabo
de tres dias su cuerpo desnudo fue arrojado bajo un puente del rio Michatoya,
junto con los cadaveres de once campesinos. Antes de asesinarla, sus
verdugos la entregaron a una tropa de soldados para que la violaran en masa;
sus senos le fueron cercenados, le introdujeron una estaca por la vagina y su
rostro fue desfigurado por un garrote. Quien ordend su captura y se encargo
de perpetrar los primeros interrogatorios y violaciones fue el coronel Maximo
Zepeda Martinez, jefe de la Nueva Organizacion Anticomunista, uno de los
escuadrones de la muerte creados por el Ejército, la Policia y partidos de
ultraderecha, como el Movimiento de Liberacion Nacional.

Si se conocen pormenores del martirio al que fue sometida no solo se
debe al estado en que se encontré su cuerpo, sino al relato jactancioso y
reiterado que en las semanas y meses siguientes Maximo Zepeda propalaria
en las cantinas de las que era parroquiano. Dadas las caracteristicas de este
personaje y su aficion por la bebida, es probable que también se jactara de
tales hazafas ante José Lopez Rega, el creador de la Triple A (la Alianza
Anticomunista Argentina), el escuadron de la muerte que a partir de 1974
desataria el terror en Argentina y multiplicaria su poder tras el golpe de
Estado de 1976. En efecto, el afio 1973, el embajador de Estados Unidos en
Espafia, Robert Charles Hill, utiliz6 el bar del Hotel Ritz de Madrid para
presentarlos, de modo que en sucesivos encuentros, Zepeda pudiera transmitir
a su colega argentino su experiencia y sus meétodos de contrainsurgencia.

Segun Ignacio Gonzalez Janzen, experto en la historia de la Triple A, los



manuales proporcionados por Zepeda apuntaban a la necesidad de eliminar
uno a uno a dirigentes sindicales y universitarios, lideres sociales y religiosos
progresistas, asi como a los activistas de forma indiscriminada para
aterrorizar a la poblacién y paralizar cualquier tipo de oposicién. Si
conocemos que Robert Hill, el artifice de aquel encuentro paramilitar, en
1954 habia prestado sus servicios para derrocar a Jacobo Arbenz (tras lo cual
se convertiria en miembro del directorio de la United Fruit Company), y si
recordamos que en 1973 Espafia todavia se hallaba sometida a la dictadura
franquista, es curioso ver como los supuestos representantes de la civilizacion
cristiana y la libertad se iban movilizando por territorios amigos para
compartir animosamente sus estrategias contra sus opositores. En ese tablero
de operaciones, ya no puede sorprender que en 1974, en los prolegdbmenos
del golpe de Estado en Argentina, Robert Hill cambiara su residencia de
embajador en Madrid por otra en Buenos Aires.

El asesinato de Rogelia Cruz conmocion6 a Guatemala; sin embargo, el
caso quedd en impunidad. Por medio de aquel crimen los sicarios como
Zepeda y sus amos no solo exhibian el grado de su poder, también dejaban
una severa advertencia a la poblacion, en particular a las mujeres. No es
preciso haber estudiado medicina o psicologia para conocer que las
experiencias y los mismos relatos traumaticos ejercen un efecto paralizador,
de tal manera que si no son confrontados, pueden quedar arrinconados y
desde el fondo donde han sido aparcados seguiran extendiendo sus aguijones,
haciendo aflorar la desolacion en las circunstancias mas insospechadas.
Violar en tropel el espacio sexual que en libertad procura placer; cercenar
unos senos a mordiscos y sablazos condenandolos a que derramen sangre en
lugar de leche nutricia; desdibujar a garrotazos la belleza de un rostro;

introducir la muerte en forma de estaca por el conducto de donde emerge la



vida. En cada una de las heridas perpetradas contra una mujer que fue rebelde
y radiante, sus verdugos incrustaron mensajes tenebrosos.

Cuatro décadas mas tarde, a mi, que no la conoci, durante varias noches
su muerte me ha mantenido conmocionado. Y me trae a colacion el
ensafiamiento de los kaibiles contra las mujeres indigenas a las que hallaban
embarazadas, como la practica de abrirles el vientre y arrojar al vacio al ser
vivo que alli latia para colocar en su lugar la cabeza del marido, del padre, o
del hermano al que solo unos instantes antes habian decapitado. Otra
ostentacion brutal de poder, otra manera de exterminar la esperanza. También
me hace pensar en las miles de mujeres guatemaltecas que actualmente, cada
afo, por hechos tan simples como andar solas por la calle, atreverse a salir a
tomar una copa sin compafia de hombres, o llevar una falda corta o unos
pantalones apretados, se convierten en objetivo preferente de las variopintas
bandas criminales que asolan el pais y han convertido a Ciudad de Guatemala
en lider mundial de femicidios.

No es dificil comprender por qué una poeta prodigiosa como Isabel de los
Angeles Ruano, quien dedicara a Rogelia un poema que es un aullido, tras
aferrarse a la poesia en medio de la barbarie, a finales de los afios ochenta
quedara trastornada y hoy sobreviva con ropas y nombre de varon vendiendo

baratijas por las calles de Guatemala.
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Guatemala. Tanta sofisticacion en el ejercicio del mal no responde a la mera
brutalidad de unos sujetos a los que se ha preparado y gratificado como
maquinas de matar; detras, es preciso ver a las gentes que han obtenido o
mantenido inmensos beneficios por disefiar, justificar y financiar ese tipo de
barbarie y el consecuente trauma de la sociedad. Ahi esta buena parte de la
oligarquia guatemalteca, un género de mandamases cuya vision del mundo
parece arrancada de la Edad Media. Pero estos solo eran la punta de cola de
un vasto cuerpo de corporaciones corruptas que mediante su poder infiltraron
los partidos politicos, el Gobierno y la Agencia de Inteligencia de los Estados
Unidos para usar a su servicio el Ejército, el armamento y los impuestos de
los ciudadanos norteamericanos a fin de solventar las masacres que se
perpetraron en Guatemala y en tantos otros lugares del planeta donde la
expansion de sus negocios podria verse alterada si no se paralizaba a quienes
pretendieran ponerles limites. Ello les exigia aniquilar a mujeres como
Rogelia Cruz; panaderos como Héctor Gomez Calixto; estudiantes como
Oliverio Castafieda de Leo6n, Marili Hichos o Antonio Ciani Garcia; poetas
como Roberto Obregon o Luis de Lion; bebés como Carlos Rafael Cuevas;
nifios como Santiago Ixcaya Samines, Marco Antonio Molina Theissen o
Santiago Pop Tut; obispos como Juan José Gerardi y catequistas como Carlos
Vidal Gonzalez Pérez; periodistas como José Guill6 Martinez, Fulvio Alirio
Mejia o Irma Flaquer; sindicalistas como José Julio Cermefio Reyes, José
Luis Lopez Bran o Manuel Lépez Balam; antropologas como Myrna Mack y

abogadas como Yolanda Urizar de Aguilar; dirigentes politicos como Alberto



Fuentes Mohr, Manuel Colom Argueta o Jorge Carpio Nicolle; y, por
supuesto, a millares de dirigentes campesinos e indigenas cuyo atrevimiento a
reclamar derechos los convertia en subversivos y por tanto en objetivo de
muerte; alli estan Mama Maquin, Gregorio Yuja, Juana Tum, Emilio de Ledn
Goémez, Celis Chet Yoc, Lazaro Moran...

En su afan por afinar sus métodos de contrainsurgencia, mediante la
amenaza y el terror involucraron a miembros de las comunidades mayas a
participar en su guerra, creando las temibles patrullas de autodefensa civil,
muchas de las cuales terminaron atacando con ferocidad a sus propios
vecinos, utilizando las armas y la autoridad recibida del Ejército para saldar
rencillas y envidias personales, asi como para desplazar o usurpar el sitial de
los lideres tradicionales. Esto intensificaba el exterminio de las poblaciones
mayas, pero ademas fracturaba la cultura y los lazos de solidaridad que
durante siglos les habian permitido resistir.

La expansion de esos negocios también exigio que centenares de
profesionales formados en Estados Unidos en los afios sesenta por medio de
la Alianza para el Progreso, al volver a su pais fueran liquidados en sus dos
terceras partes porque las timidas reformas que hubieran aplicado también
hubieran sido enemigas de sus intereses. En las décadas siguientes, hasta la
fecha, el desarrollo de esos negocios se sigue cobrando centenares de vidas:
Guatemala es uno de los paises donde mas defensores de derechos humanos
se asesina. Tal como lo reportan los informes anuales de Amnistia
Internacional o el Observatorio mundial de proteccion a los defensores de
derechos humanos, en Guatemala, ser dirigente sindical, defensor del medio
ambiente, promotor de los derechos culturales y territoriales indigenas,
querellante contra casos de corrupcion del Estado, acusador de las mafias que
trafican con drogas, mujeres y nifios, denunciante de la impunidad del pasado

o del presente, supone un riesgo que implica amenazas telefénicas o



electrénicas, hostigamiento a la familia, y no pocas veces el secuestro, la
tortura y/o el asesinato.

Al proyectar a los directores y ejecutores de esos planes de terror como
seres humanos que piensan y deliberan; que comen, duermen y por supuesto
cobran; y no como entes monstruosos y paranormales; al desentrafar los
simbolismos con los que han pretendido aniquilar la rebeldia, he empezado a
sentir la obligacion de salir del abatimiento. Pero la pregunta que no alcanzo
a resolver es cémo: ;como salir vital de este foso?

A Coralia la asesinaron aplicando sobre su cuerpo la violacion, la
cuchillada y el fuego. Sin que sus verdugos infringieran un solo rasgufio
sobre su padre, pocos meses después a €l lo mato la pena. José Alejandro, su
hermano mayor, un abogado que hasta julio de 1971 habia sido simpatizante
de los partidos de la derecha donde tenia numerosos clientes, habia recurrido
a todos sus contactos y amistades para lograr primero la liberacion de su
hermana. Cuando aparecié muerta, durante varias semanas denuncio los
hechos ante juzgados y comisarias, hasta que se enfrent6 con la realidad de
que nada de esto funcionaba; por el contrario, fue advertido de que cesara en
su empefio si deseaba mantenerse con vida. Tras la muerte de su padre, se
integré a las reorganizadas guerrillas de las FAR, hasta que el Ejército lo
desaparecié en noviembre de 1972. Ante esta nueva calamidad, José
Eduardo, su hermano menor, fue urgido a exiliarse en el extranjero. Por su
parte, el esposo de Coralia, que al igual que ella solo habia sido un opositor,
se uniod a la ORPA (Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas) y en
febrero de 1973 cay6 abatido en un enfrentamiento con el ejército en
Quetzaltenango. Acaso porque sentia la responsabilidad de perpetuar la vida
de su familia, la madre de Coralia habia resistido algunos afios, hasta que
sucumbi6é a un infarto en 1981: la misma muerte y el mismo afio que mi

abuela guatemalteca. Para cuando mi padre escribié aquellas confesiones en



1983, de la familia de Coralia que él habia conocido solo quedaba una

persona que pudiera guardarles la memoria.
El no sabia qué habia podido ocurrir con ella después de 1982. Quizas la

salvo la infancia. Si es que logro sobrevivir a la violencia que asol6 el pais en

los anos ochenta.
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Lo cierto del caso es que a Coralia no la asesinaron por motivos estrictamente
politicos. En julio de 1971, ella y su marido se limitaban a ser simpatizantes
de los grupos insurgentes y hasta donde se sabe no participaban en ninguna
actividad clandestina. Ni siquiera eran las cabezas visibles de los gremios a
los que pertenecian: ella al de maestros, €l al de periodistas. En diciembre de
1968 habian tenido una hija y ese hecho determino que Coralia redujera el
tiempo que antes dedicaba a la federaciébn de maestros, si bien seguia
vinculada a los programas de alfabetizacion sabatinos en Amayel.

Cuando la secuestraron, muchos dieron por hecho que el motivo habia
sido que suscribiera una carta en la que mas de 300 profesionales de
diferentes sectores denunciaban las descarnadas cotas de corrupcion que
estaba alcanzando la dictadura de Arana Osorio. El promotor de la carta y el
director del programa radial que la difundié desaparecieron esa misma noche;
en los dias siguientes, otra veintena de firmantes fueron detenidos durante
varios dias; pero aquello habia ocurrido cinco meses antes, en febrero de
1971.

La primera llamada que Carlos Fonseca le hizo a mi padre a Londres
sirvio para informarle del asesinato de Coralia. Algunas semanas mas tarde,
tal como habia prometido, lo volvié a llamar y le ofrecié pistas y nombres
adicionales. Entre estos se hallaba Jorge Lester: la vida de Jorge Lester, la
sombra de Jorge Lester. Una sombra larga, densa, antigua.

A diferencia de mi padre, en 1966 Carlos Fonseca si regres6 a Guatemala.

Coralia habia sido una de las primeras personas a las que fue a buscar en



cuanto se desato la represion de octubre: deseaba cerciorarse de que estuviera
bien y todavia guardaba esperanzas de que ella se enamorase de él. Se
estaban volviendo a ver después de siete meses y ella lo habia recibido con
gran afecto y una noticia que quebr6 sus expectativas: a raiz de su
experiencia como alfabetizadora, habia iniciado una relacion con Fernando
Voz, un periodista que habia estructurado un programa educativo radial en
quiché, cakchiquel y mam que llegaba a numerosas comunidades indigenas
carentes de escuelas. Coralia se mostraba exultante. Cuando Carlos le
pregunto si Jorge Lester habia dejado de acosarla, le habia dicho que si, pues
se habia ido a vivir a Miami. Parecia haber olvidado la obsesi6on que su
exnovio tuvo por ella y no se habia percatado de que Lester se habia
marchado de Guatemala justo después de que empezara su noviazgo con
Fernando Voz.

En los meses siguientes, Carlos no habia vuelto a conversar con ella. Se
habia quedado rezagado en sus estudios debido a su exilio en México y
Coralia se hallaba bastante ocupada con su novio, con las clases de
alfabetizacion en Amayel, concluyendo la carrera de Historia e iniciando al
mismo tiempo los estudios de magisterio en el Instituto Pedagégico. En
agosto de 1968 lo cit6 con urgencia. Se encontraron en la cafeteria de la
universidad. Ella estaba esperando un hijo y no lucia la placidez de las
embarazadas: estaba demacrada y nerviosa. Le cont6 que Jorge Lester habia
regresado a Guatemala y la habia buscado. Al enterarse de su embarazo y de
que no se habia casado, le propuso matrimonio y le garantizé que criaria al
bebé que iba a tener como si fuera suyo. No le habia importado que ella le
dijera que estaba enamorada de su novio y que en un mes se iban a casar.
Lester le habia advertido que si de verdad queria ser feliz, lo mejor que podia

hacer era contraer matrimonio con él. Ella le habia pedido que la dejara en



paz, y comoquiera que Lester siguiera insistiendo, lo habia mandado al
demonio.

Coralia conocia al poderoso padre de su exnovio; pero no sabia que se
trataba, literalmente, del demonio al que Jorge Lester iba a acudir. Una
semana antes de su boda, su prometido desaparecio del mapa; durante varios
dias lo buscaron por todas partes, incluso en la morgue, hasta que una
mafiana Coralia recibio una llamada anonima. Al otro lado de la linea
escucho los alaridos de un hombre y a continuacién una voz ronca amenazo
que la proxima vez le harian escuchar los gritos de Fernando, salvo que ella
meditara sus palabras antes de decir si o no a las proposiciones de un
caballero de verdad.

Ella entendi6 el mensaje y se apresuré a llamar a Jorge Lester. El la cit6
en su departamento. A pesar de que le advirtio que nadie deberia enterarse del
encuentro que iban a entablar, Coralia tomo la precaucién de avisar a su
hermano menor a donde se estaba dirigiendo. No le mencioné que estaba
llevando un cuchillo.

Es posible que Estuardo Lester, por su experiencia como senador de un
partido cuya inspiracién era el nazismo, como duefio de inmensas fincas cuya
propiedad y expansion defendia con garra y fuego, y sobre todo como habitué
de las tinieblas dada su familiaridad con los escuadrones de la muerte,
previera que una mujer como Coralia podria acudir armada a esa cita, de
modo que para asegurar la vida de su primogénito, le entregé un revolver.

Carlos Fonseca no sabia si aquella tarde en la cafeteria de la universidad
Coralia le habia contado la verdad de todo lo que ocurrié en el departamento
de Lester. La version que le dio fue que de entrada él habia querido besarla
intimidandola con que si no respondia a sus solicitudes, no se haria
responsable de la suerte de Fernando Voz. Ella no habia sacado el cuchillo.

Venciendo el terror, le plante6 que se acostaria y se quedaria con él solo



después de que su prometido fuera liberado. El habia accedido con cierta
facilidad. Esto la llevo a estipular algo mas: Fernando deberia estar ileso. Al
parecer, esto puso nervioso a Lester; lo molesto, lo turbo. La palabra ileso no
le era inocua. Pero otra vez accedid, con la condiciéon de que lo acompafiara
un momento a su cuarto para que le ensefiara algo.

Lo siguié. El la invité a sentarse en la cama. Coralia se habia acordado de
su cuchillo. Quizas imagind que Fernando ya estaba muerto y por tanto ya no
tenia nada que perder si tenia que defenderse. Lo que no esperaba es que
Lester se agachara a buscar una caja debajo de la cama y de ella extrajera tres
fotografias. En cada una habia un hombre desnudo colgado bocabajo.
Ninguno de ellos estaba ileso.

Lester la exhorté a que mirase bien para que estuviera segura de lo que
ocurriria con su prometido si ella no cumplia su palabra.

Carlos Fonseca le habia preguntado si conocia a los hombres de las
fotografias. Coralia le asegurd que no los habia reconocido. Si ella se hubiera
limitado a responder que no sabia quiénes eran, o que simplemente no los
conocia, Carlos habria creido que le estaba diciendo la verdad; pero su
énfasis por asegurar que no los habia reconocido le despert6 la vergiienza. Y
el dolor. Y ya no supo si lo que ella le cont6 a continuacién era falso o cierto.

Una mujer embarazada observa las fotografias que muestran a tres
hombres que acaso conoce muy bien evidenciando los estigmas de la tortura.
Teme que lo mismo le pueda ocurrir al hombre que ama, al padre del hijo que
espera. Ante la perspectiva nitida de lo que le sucedera si no acepta los
caprichos de quien tiene su vida en sus manos, ;puede posponer una vez mas
que él, Jorge Lester, la posea? A Carlos le dijo que esa tarde no dej6é que el
temor la convenciera y se marcho con la promesa de que solo se acostaria con
él si Fernando Voz era liberado, ileso. Después de todo, es posible que eso

haya sido cierto.



Una semana después, cuando la fecha de su boda habia quedado
indefectiblemente cancelada, su prometido aparecié en la puerta de su casa.
Su rostro evidenciaba algunos moretones. No le habian hecho nada mas. Lo
habian mantenido encerrado, con los ojos y los brazos vendados, en el que
parecia ser el galpon de una finca por el profundo olor a hierba hiimeda de los
rededores.

Esa misma noche Lester llam¢ a Coralia: le recordo que tenian una deuda
que saldar y que su departamento estaba listo para que lo habitaran juntos.
Ella le habia pedido que le diera una semana para prepararse. El habia
accedido; no obstante, le advirtio que no se le ocurriera urdir ninguna trama
para fugar, porque si lo hacia, los hombres que la estaban vigilando no
dudarian en matarla a ella y a los suyos. Recién entonces Coralia termin6 de
aprender hasta qué extremos podia llegar la gente como Lester para retener o
apoderarse de lo que consideraban suyo por derecho natural.

No le habia resultado nada sencillo convencer a su novio de que se
marchara del pais; para hacerlo, tuvo que prometerle que antes de que su hijo
naciera se reuniria con €l en México. También tuvo que esconderle el pacto al
que se habia atado. Faltando dos dias para el vencimiento de ese plazo, de
nuevo habia acudido a Carlos Fonseca. Seguramente lo buscé porque sabia
que era uno de los hombres que aparecian colgados en las fotografias que
Jorge Lester le habia mostrado; por tanto, era la tnica persona que le podia
decir como operaba el corazon de las tinieblas.

Los otros hombres colgados eran Pablo Garmendia y Leon Cordado. Mi
padre estaba seguro de eso. Pero en 1968 él estaba muy lejos, y si a €l hubiera
acudido Coralia para pedirle apoyo, no se le hubiera ocurrido plantearle lo
mismo que Carlos.

Yo era siete afios mayor que ellos dos; yo habia sido su profesor y acaso

el primer responsable de que ambos se implicaran en la realidad de



Guatemala y abandonaran el curso de sus comodas vidas; sin embargo, yo
nunca tuve ese coraje. Coralia, Carlos. Carlos, Coralia.

Carlos Fonseca consideré que la unica posibilidad que ella tenia para
evadirse de Lester era disponerse a morir en el intento. El era consciente de
cuan obsesionado se hallaba aquel hombre por ella y creia entender la raiz de
esa obsesion. En medio de su locura, Lester sabia que jamas ninguna mujer
como Coralia volveria a enamorarse de él para salvarle de la certidumbre de
que, a pesar de todo su poder, a pesar de toda su riqueza, a pesar de su
atractivo fisico, nada valia. Por conjurar aquella certidumbre se habia
hundido cada vez mas en el fondo de su naderia, y en cada una de esas
ocasiones habia ido ahuyentando a Coralia, hasta convertir el amor que ella le
tuvo en terror y desprecio. Por desgracia, no estaba educado para admitir esa
realidad.

Coralia le confesé a Carlos que, de no estar embarazada, habria preferido
suicidarse; como ese no era el caso, la tnica alternativa que le quedaba era
matarlo. Si lo habia llamado, era porque necesitaba contarle a alguien lo que
estaba pensando hacer; también por la posibilidad de que Carlos pudiera
conseguirle un revélver o cualquier arma mas eficaz y menos brutal que el
cuchillo que desde hacia dos semanas portaba consigo. Habia abierto su bolso
y desempaqueté el arma. En sus manos delgadas, aquel cuchillo habia
brillado como un rayo de plata.

—No puedes hacer eso —le advirtio Carlos, tras reponerse de la
impresion—. Es un riesgo muy grande porque fisicamente él es mas fuerte
que tu y es posible que también esté armado. Y lo peor de todo, Coralia, es
que si llegaras a matarlo, las represalias de su padre caeran sobre ti y ti no
tienes idea de lo que esa gente es capaz.

Carlos Fonseca sabia bien de qué estaba hablando. Quizas Coralia

también lo sabia, pero en su desesperacion parecia haberlo olvidado. El se lo



recordo.

Estuardo Lester era uno de los oligarcas que mas dinero aportaba a los
escuadrones de la muerte, en especial a la Mano Blanca. Carlos, que se
hallaba cada vez mas vinculado a los grupos de oposicion clandestinos y
manejaba informacién que nunca se publicaba en los periodicos de la época,
le cont6 que Estuardo Lester habia participado directamente en varias
masacres de campesinos desde el golpe de 1954 y tenia conexiones muy
estrechas con los mayores represores del Ejército. La unica alternativa que
Carlos figuro era practicamente un suicidio.

Coralia no hallo otra salida. El dia que tenia pactado empezar su nueva
vida con Jorge Lester aparecio en su departamento sola y sin maletas. Cuando
él cerrd la puerta tras de si, lo inico que ella le entreg6 con las manos abiertas
fue su cuchillo.

«Matame», le pidi6. Quizas se lo exigié una, dos, tres veces, hasta que
Lester tomo el cuchillo y se dio cuenta de que nada de lo que pudiera hacer le
devolveria a Coralia. Tampoco se atrevié a matarla.

Qué mas pudieron decirse ellos dos aquella mafiana; eso yo no lo sé.

Por la noche, Carlos recibié una llamada breve de Coralia. Constaté que
segula viva y que se encontraba en casa de sus padres. Unas semanas
después, ella le avisd, casi feliz, que Jorge Lester se hallaba lejos de
Guatemala y que la misma voz ronca y anénima que un tiempo atras la
amenazara, la habia llamado para comunicarle que no deberia sentirse
triunfante, pues si seguia viva, era porque a Estuardo Lester le alegraba que
su hijo se marchara del pais y no se quedase con una puta.

Coralia si debe haberse sentido triunfante, porque en lugar de partir a
México para reunirse con su novio, fue él quien regresé6 a Guatemala unas

semanas antes de que naciera su hija.



Todo parecia caminar sobre las rieles. A principios de 1969, entre las
familias mas acomodadas de Antigua y Guatemala, como una telenovela
corrio la historia de que al cabo de muchos afios, de manera subita, Jorge
Lester y su novia de la adolescencia se habian reencontrado y se habian
casado en Miami, donde ambos estaban residiendo. Coralia le cont6 esto a
Carlos la ultima vez que se vieron. Le dijo también que esa noticia le suponia
un gran alivio. Ese sabado €l habia acudido a Amayel para reemplazar a un
amigo y le sorprendi6 encontrarla. Ella habia retomado las clases de
alfabetizacion a los pocos meses del nacimiento de su hija; es mas, por
decision propia, habia dado a luz en esa aldea.

Cuando Carlos me conto esto, yo también me senti muy sorprendido. Es
cierto que en esa época habia muchisimos jovenes dispuestos a ser libres y
coherentes con sus ideas; mas nunca hubiera imaginado que Coralia llevaria
su consecuencia hasta esos extremos. Nosotros nunca terminamos de
conocerla... Imagino el disgusto que esa decision ocasionaria a sus padres, a
sus hermanos, el mismo temor que ella y Fernando Voz habrian sentido.
Pero habian decidido implicarse con los mayas hasta las ultimas
consecuencias. Puedo imaginarla en el trance de dar a luz, rodeada de unas
mujeres que al cabo de siglos de sobrevivencia saben mejor que nadie los
significados del morir, del nacer y renacer. En el nacimiento de su hija,
probablemente cerca de un lago, o de un rio, Coralia establecio con esas
mujeres un pacto indisoluble, un pacto que nosotros nunca llegaremos a
comprender.

Coralia conocia a la esposa de Jorge Lester. Habian estudiado en el
mismo liceo y era prima de Abilio Arangiiena. A Carlos se le habia
empezado a olvidar el nombre de aquel antiguo compafiero de la universidad;
pero en el autobus que los estaba llevando de regreso a la ciudad, Coralia

habia dedicado bastante tiempo a recordarlo. Mientras amamantaba a su hija,



habia seguido hablando de Abilio como si se tratara de alguien intimo. O
seria que sin buscarlo ni premeditarlo, esa tarde hubiera pronunciado un
conjuro capaz de atravesar distancias e idiomas lejanos para devolverlo a la
realidad de la que habia escapado.

A Carlos le hubiera gustado recordarla siempre como la vio aquella vez:
feliz, libre. El no podia sentirse asi. Una nueva campaila electoral estaba
lanzada y la candidatura del carnicero de Zacapa apoyada por el Movimiento
de Liberacion Nacional, el partido de Estuardo Lester, estaba utilizando toda
su maquinaria para garantizar su triunfo. Por tanto, le confié que si ellos se
alzaban con la victoria, €l se uniria a las guerrillas para combatirlos. También
le habia pedido que si ese mal pronostico se cumplia, ella evaluara la
posibilidad de salir del pais por un tiempo.

—Para esa gente tu eres peligrosa, ti eres un enemigo, una delincuente
insumisa —Ile habia recordado.

—ijCoémo me voy a ir! —le habia respondido Coralia—. Si todas las
personas de bien nos marchamos de aqui, jqué tragedia seria!

Carlos habia querido darle la razén; sin embargo, su sentido menos
optimista de las cosas lo impeli6 a contrariarla. Ella se reafirm6 en su postura
y en un momento empezo a reir. El le habia preguntado por qué la risa.

—He recordado una historia que me cont6 Mama Ixchel. Es una historia
muy chistosa; pero sobre todo es una historia invencible... No te he hablado
nunca de Mama Ixchel, ;verdad?

Carlos habia negado con la cabeza varias veces. Estaba consternado,
acaso vencido, y decidi6 cambiar de tema. Poco después se despidieron.

Mama Ixchel. Carlos si habia oido ese nombre. Fue en marzo de 1966 y

lo oy a gritos.
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Durante dos afos, quizas hasta el mismo dia en que la secuestraron, Coralia
se creyo libre de la familia Lester. Por sus actividades en Amayel y por su
participacion en algunas manifestaciones de protesta, a veces habia sentido
temor; no en vano Augusto Monterroso habia escrito que a quienquiera que
naciera en un pais como Guatemala «y por cualquier circunstancia familiar o
ambiental se le ocurra dedicar una parte de su tiempo a leer y de ahi a pensar
y de ahi a escribir esta en cualquiera de las tres famosas posibilidades:
destierro, encierro o entierro». Tras la desaparicion de los promotores de la
carta de «Los 300» que ella habia firmado, en un momento Coralia y su
marido consideraron la posibilidad de marcharse del pais, pero al final se
quedaron. Y paso lo que paso.

En mayo de 1971 tenia olvidado cuanto dependia su vida de Jorge Lester.
¢Volvié a verlo alguna vez? Eso nadie lo sabe. Las fechas y datos que mi
padre y Carlos Fonseca manejaron tras su muerte dan cuenta de un hombre
que, a pesar de los afios y los rechazos recibidos, permanecia inflexible en su
obsesion. A principios de 1971 regres6 a Guatemala para perseguir de nuevo
los pasos de Coralia, de forma subrepticia probablemente; caso contrario, la
l6gica indicaria que ella habria tenido que huir. O seria que ella ya no tenia a
quién confiar un encuentro semejante, si este se hubiera producido. Carlos
Fonseca no estaba cerca; a finales de 1970 se habia unido a las guerrillas
urbanas sin que ningun amigo de antafio tuviera noticias de su paradero.

Del caso que las ciudades de Antigua y Guatemala si tuvieron gran

noticia fue de la muerte de Jorge Lester. Se apuntaba que se habia producido



en extrafias circunstancias. El periddico mas fiel al Gobierno informé que se
estaba investigando si se habria tratado de un asesinato perpetrado por un
guerrillero. No obstante, esta hipotesis tambaleaba ante el hecho de que en
los dias previos mucha gente viera a Jorge Lester deambulando por las calles
como un fantasma ebrio y que muriera dentro de su departamento con un
disparo en la sien, sin que el supuesto atacante se llevara el revolver consigo.
Dado que el suicidio de un hombre por razones amorosas estaba muy mal
visto, cuando esa version cobrd fuerza, el periédico que habia presentado el
caso como un atentado, asi como las revistas del corazén, empezaron a rodear
aquella muerte de un aura melodramatica. Mencionaron que el occiso nunca
se habia recuperado del trauma que le supuso ver morir a su madre a los tres
afios; una herida que habia vuelto a aflorar cuando en la pasada Navidad su
esposa y €l perdieron al hijo que esperaban. Ninguno de esos medios
especul6 sobre las razones por las que la joven viuda no viajo a Guatemala
para el entierro de su marido, aunque el boca a boca hiciera correr el rumor
de que aquel matrimonio le habia supuesto un infierno.

Durante afios, Araceli Arangiiena habia anhelado restablecer su noviazgo
con Jorge Lester, y lo habia conseguido. Se casaron por todo lo alto en Miami
y se quedaron viviendo en esa ciudad, alejados de los problemas y las
estrecheces de su pais. Quién sabe durante cuanto tiempo disfrutaron del
periodo de gracia de la luna de miel; en cualquier caso, a mediados de 1970
todavia se mantenian unidos como para haber concebido el hijo que
perdieron. Roto ese vinculo, Jorge Lester no demoré en volver a Guatemala
para matarse pocos meses después.

Un padre como Estuardo Lester no era capaz de aplacar su tristeza con
silencio, meditacion o duelo intimo; necesitaba buscar culpables que lo
eximieran de cualquier remordimiento. Pero ahi estaban los rumores,

refiriendo que el arma con la que su primogénito se suicid6 se la habia



regalado él. Alguien como Lester padre tampoco era capaz de reflexionar
sobre las flaquezas de su hijo: él necesitaba hallar otros culpables y hacerlo
con mucho ruido, mucho grito y mucha afrenta; después de todo, esos eran
los tnicos procedimientos que conocia para resarcirse. A Araceli Arangiiena
no le podia hacer nada; no vivia en Guatemala y su familia era casi tan
poderosa como la suya. Ademas, habia otra mujer a quien atribuiria mas las
desdichas de su hijo.

Para atacar a Coralia contaba con el Movimiento Anticomunista Nacional
Organizado, mas conocido como Mano Blanca, el escuadron paramilitar
creado en 1966 por el lider de su partido, Mario Sandoval Alarcén.
Financiado por numerosos finqueros e industriales, sus filas congregaban a
sanguinarios esbirros del mundo civil y militar. Aunque utilizaban
armamento y vehiculos del Ejército y la Policia, por lo general atacaban a sus
adversarios vestidos de civil y actuaban con seudonimos para resguardar la
identidad de sus miembros. Con ese aparato, Estuardo Lester podia llevar

adelante sus venganzas politicas y personales. Con impunidad, por supuesto.
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Mi madre volvio de Egipto ayer. Mientras iba a recogerla al aeropuerto,
conclui que Miriam y yo habiamos exagerado respecto a la reaccion que
pudiera tener ante las confesiones de mi padre. Aun asi, al verla después de
un mes, tan contenta por su viaje, me dije que era mejor posponerle el mal
trago para mas adelante. Pero no sé por qué, en el trayecto a su casa, el tema
de la venganza sali¢ a flote.

Yo le habia preguntado qué era lo que mas le habia impactado de su viaje.
Ella se quedo en silencio un rato, hasta que pronuncio aquello:

—Fl tiempo es la venganza.

—Por qué dices eso? —inquiri, algo turbado.

—Porque eso es lo que mas me ha impactado.

Durante cuatro milenios, la religion egipcia habia florecido como la mas
poderosa y sofisticada del mundo. Nadie hubiera imaginado que arribaria un
dia en que desapareceria por completo. No obstante, de ella se conservaban
innumerables vestigios que mostraban a las nuevas religiones
autoproclamadas como las verdaderas de qué manera el paso y el peso de los
siglos se encargan de enfrentar la arrogancia. Los templos de Philae, ultimo
reducto de la religion egipcia, le parecieron a mi madre mas sugerentes que
cualquier piramide colosal. En el siglo XX pudieron haber sido engullidos
por el Nilo a raiz de la construccion de la presa de Asuan; sin embargo, pieza
por pieza, se logré trasladarlos a una isla cercana. Desde alli, nuevamente
observan la eternidad del horizonte, asi como las aguas de un gran rio que ha

durado y perdurara mucho mas que el fanatismo y la intolerancia de las



religiones que arrasaron con el antiguo culto egipcio. El tiempo es la
venganza. Eso era lo que mas habia impactado a mi madre de su viaje a
Egipto.

En mayo de 1973, mi padre regresé a Guatemala después de siete afios.
Deseaba ver a su madre. Pero aun mas le empujaba la venganza.

Desde el dia en que Carlos me llamé para avisarme sobre el asesinato de
Coralia, supe que mds tarde o mds temprano yo tendria que volver a
Guatemala para arreglar cuentas, aunque en ello se me fuera la vida. Sin
embargo, a pesar de que no estaria solo en esa tarea, convertir esa
perspectiva en realidad me result6 mucho mds dificil de lo que hubiera
imaginado.

Durante meses, desde su clandestinidad, Carlos Fonseca habia ido
obteniendo datos sobre quiénes habian participado en la ejecucion de Coralia,
asi como sobre el lugar donde la mantuvieron retenida. A medida que pasaba
el tiempo, la decision de mi padre por apoyar su proyecto se habia ido
diluyendo, mas todavia cuando a fines de 1972 mi madre le anuncié que
estaba embarazada de su tercer hijo. En esas circunstancias se le habia
ocurrido colaborar recaudando dinero para la compra de armamento para la
guerrilla de Carlos. Pero su antiguo alumno de Historia le habia dicho que
eso nunca serviria para vengar a Coralia y ajustar cuentas con su pasado. Mi
padre habia entendido el mensaje. Mas no terminaba de vencer sus
reticencias.

Hasta que Abilio Arangtiena irrumpio en nuestro camino.

Ubicada al sur de la Baja Verapaz, la finca preferida de Estuardo Lester
colindaba con la extensa propiedad de Alejandro Arangiiena, el padre de
Abilio. Ambas familias pertenecian al colectivo de grandes empresarios y
terratenientes denominado «Los duefios del pais». Todos ellos eran muy

conocidos en Guatemala. Lo que pocos sabian es que el primogénito de los



Arangliena era una oveja negra que no habia estudiado Derecho,
Administracion de Empresas o Economia en una universidad de Estados
Unidos o Espana; €l habia optado por la carrera de Historia en la Universidad
Nacional de San Carlos de Guatemala. Al concluir sus estudios, no se habia
dedicado a conducir los negocios familiares; se marché a Inglaterra para
proseguir un posgrado en Cambridge. Aunque sus padres costeaban los altos
costos de sus matriculas y de su vida en Europa, €l vivia apartado de su pais y
de su propia familia, excepto de su hermana menor, con quien mantenia un
vinculo estrecho.

Como si de un tablero de ajedrez se tratara, en la Guatemala de 1971
habia fichas que al empezar un juego macabro se hallaban colocadas en
posiciones de las que no podrian escapar salvo que se lanzaran al ruedo para
matar o morir. Sin lugar a dudas, Abilio no era un pedn; tampoco era el rey
cuyo poder unicamente le cabe en la corona, pues su capacidad de
movimiento es muy limitada. Si hay alguna figura que se le asemeje, esa
habria sido la reina; una reina que jugaba en el bando ganador y, sin
embargo, se movilizé en favor de las piezas mas fragiles, sin que nadie en su
grupo de duefios del pais se percatara.

Tras cuatro afios de ausencia, a inicios de julio de 1971, Abilio habia
regresado a Guatemala para el matrimonio de su hermana. ;Destino,
casualidad, fatalidad, o simple consecuencia de los hechos?; eso depende del
angulo con el que se mire. En cualquier caso, Abilio acudi6 para oficiar como
testigo en la parte civil de la boda, sin imaginar que ello le convertiria en
testigo involuntario de una condena de muerte.

Nada parecia aminorar el pesar dibujado en el rostro de Estuardo Lester.
La fiesta habia comenzado, adultos y jévenes ocupaban ya la sala de baile en
la finca de los Arangiiena; pero él se mantenia solo, sentado cerca del bar,

observando de lejos el alborozo general. Acompafiando a su padre, Abilio se



le habia aproximado para ofrecerle su condolencia por la muerte de su
primogénito. Tratando de animarlo, Alejandro Arangiiena habia afiadido que
ojala esa noche pudiera, al menos por unas horas, descansar de su afliccion.

—Abandonaré mi duelo dentro de muy poco, cuando me haya vengando
de la persona que causo la muerte de mi hijo —habia sentenciado y no se
habia mostrado dispuesto a seguir hablando.

Alejandro Arangiliena habia temido que esa condena estuviera dirigida a
su sobrina, la viuda ausente de Jorge Lester, por lo que se dirigio a su vecino
para decirle que esperaba que no estuviera descargando la responsabilidad de
esa muerte en la pobre Araceli.

—No te preocupes, no se trata de ella —habia pronunciado Lester.

Abilio habia escuchado todo eso; por una fraccion de segundo, la imagen
de Coralia habia acudido a su mente; pero la habia descartado. Nada sabia
sobre la manera en que Jorge Lester habia seguido obsesionado con ella en
los afios que siguieron a la ruptura de su relacion. Conocia sobre la furia de
Estuardo Lester y sobre la de su propio padre contra quienquiera que se les
rebelara; aun asi, jamas hubiera imaginado hasta qué punto podia desbordarse
la ira del hombre que esa tarde, en medio de una boda, solo parecia un viejo
abatido, borracho y con ganas de aparentar bravura. Volvié a la fiesta y
olvidé el incidente. Cuando pocos dias después se enteré del secuestro de
Coralia, no ligo6 las palabras condenatorias de Lester con aquella
desaparicion. El dia en que hallaron su cuerpo en el vertedero de la barriada
El Limon se sintio estipido, culpable.

Si no fuera porque en aquellos dias habia sido testigo de algo mas, tal vez
no se hubiera sentido culpable, ni jamas los deudos de Coralia se habrian
enterado de quién ordeno su muerte y por qué motivo.

La palabra «deudo» designa a los familiares mas cercanos de un fallecido;

también puede designar a quienes le deben algo. La familia de Coralia nunca



tuvo certeza sobre el verdadero motivo de su asesinato. Mi padre y Carlos
Fonseca si, dado que eran deudos de Coralia en el sentido de que le debian
algo. Paraddjicamente, si Abilio les revelé sus sospechas, no fue porque
supiera por qué razones también eran sus deudos. De nuevo fue simple
destino, casualidad, fatalidad o mera consecuencia de los hechos.
Historiadores todos ellos, ahora que ninguno esta aca para explicar qué creen
al respecto, lo mas adecuado seria decir que se trat6 de una consecuencia de
los hechos combinada con un toque de casualidad.

Tras la boda de su hermana, Abilio no regresé de inmediato a Ciudad de
Guatemala. Pensaba quedarse gran parte de sus vacaciones en El Descanso, la
finca de sus padres, estudiando y definiendo el tema de su investigacion para
su tesis doctoral. Julio es un mes de lluvias y aquellos dias las tormentas
apenas daban tregua a breves momentos de sol. A Abilio le gustaba montar a
caballo. Esta aficion, su curiosidad y una tarde de sol lo empujaron a
escuchar los gritos de Coralia.

En efecto, esa tarde ensilld su caballo y se alejo de la casa para galopar
por los linderos de la finca. Habia olvidado cuan grande era la propiedad de
su familia y dos horas mas tarde no terminaba de recorrer sus limites. De
pronto, un rayo le anuncio que la lluvia era inminente y que debia regresar.
Un grito desgarrado lo retuvo. Se quedo paralizado. Un rayo, un grito. Sabia
que el rayo venia de un confin remoto; el grito podia provenir de alguna de
las casuchas habitadas por los peones. No obstante, recordd que por ese
sector ni a uno ni a otro lado de las lindes vivian familias campesinas. La
lluvia empez6 a caer; escuché otro grito: «jNo!».

Se estremecio. Quien grita o clama que no, esta rechazando algo que se le
esta imponiendo. Con su caballo, atravesé la frontera de arbustos de su finca
y avanzo sobre la propiedad ajena. A lo lejos divis6 un galpon de madera

techado con paja. Junto a él descubri6 estacionados un automévil azul y una



de las tipicas camionetas acorazadas utilizadas por la contrainsurgencia
militar. No supo qué hacer. Habia sentido miedo. Pero se habia jurado que si
escuchaba un solo grito mas, acudiria a ese galpon para preguntar y acaso
auxiliar a quienquiera que estuviera gritando.

Abilio Arangiiena es hoy uno de los mayores expertos en historia y
mitologia maya. Ha publicado decenas de libros y ensayos sobre esas
materias y sus articulos no podrian faltar en una compilacion especializada
que se precie de calidad. Su caso es el de muchos de los mayores
especialistas latinoamericanos en Humanidades y Ciencias Sociales que ya no
viven en su pails, sino que trabajan como docentes o investigadores en
universidades de los Estados Unidos, Canada y Europa. En el caso de Abilio,
desde que se doctor6 con una tesis de etnohistoria sobre los ritos de
nacimiento y muerte entre los antiguos mayas, empez6 a trabajar como
profesor universitario en Inglaterra y hace muchos afios obtuvo la
nacionalidad britanica. En su caso, las mejores condiciones académicas, y
sobre todo econémicas de un trabajo en Europa, no parecen haber sido el
motivo para que emigrase. Conducir los negocios familiares, o incluso
trabajar como profesor en una universidad guatemalteca sin dejar de recibir
las rentas de sus propiedades, le podia suponer ingresos bastante superiores a
los un salario europeo. Desde fines de 1967 no ha vuelto a residir en su pais.
Solo en algunos periodos de sus vacaciones acude a Guatemala, Honduras,
México y Belice para profundizar en sus investigaciones. Hasta hace dos
meses yo no lo conocia ni siquiera de nombre, aunque en mis 42 afios de vida
es posible que alguna vez nos hayamos cruzado en la calle, el hospital, en un
museo, o en el establecimiento que ofrece el mejor chocolate caliente de
Inglaterra.

Abilio también vive en Londres. Mi padre siempre lo supo, pero nunca

figurd en la lista de sus amigos latinoamericanos conocidos por su familia.



Después de leer sus confesiones, recién descubri quién era ese historiador
anglo-guatemalteco. Bast6 buscar su nombre en internet para hallar
centenares de enlaces que conducen a sus trabajos y trayectoria profesional.
Apasionado por la antigua cultura maya, es un experto bastante apartado del
analisis de la historia guatemalteca reciente. Y, sin embargo, mas alla de la
venganza en que participo entre 1971 y 1973, habria muchas otras historias
del siglo XX que no podia apartar de su memoria. Quizas por ello escribio un
libro menor del que apenas he encontrado un par de menciones en internet.
Se trata de una novelita autobiografica de menos de cien paginas que firmoé
con el seudéonimo poco ficticio de Carlos Aragiiena Coralia y que fue
publicada en inglés por una pequeia editorial londinense en 1983. En ella,
Abilio revela tres episodios de su vida juvenil que ilustran de qué va la
historia y las relaciones sociales en la Guatemala del ultimo medio siglo.

El primer relato es corto y es el que mas me impresiond por su sutil
crudeza, por todo lo que muestra del personaje que dos décadas mas tarde
congregaria a Carlos Fonseca y a mi padre a implicarse en un ajuste de
cuentas. En los dias previos a la Navidad de 1954, Abilio, o su alter ego
Carlos Arangiiena Coral, es un nifio de diez afios al que sus padres estan
llevando a reconocer las lindes de su propiedad en la Baja Verapaz mientras
le explican que desde hace siglos esas tierras les pertenecen y aunque incluya
cuantiosas hectareas sin trabajar, los indios no tienen por qué reclamarlas. A
Abilio y a su hermana menor les advierten que nunca deben permitir que
ningun gobierno les quite o mutile una propiedad ganada en el siglo XVI por
sus antepasados, como vencedores de la conquista. Hasta ese momento, aquel
nifio se ha sentido orgulloso de su estirpe y no duda de la validez de esas
palabras. Diciembre es estacion seca y se aprestan a extraer de las alforjas la
comida que merendaran a la sombra de un pino. Su madre esta extendiendo

un mantel sobre la hierba; pero ese gesto, suave y propiciatorio para el



descanso, se ve rasgado por los alaridos de una mujer. Los cuatro miembros
de la familia se miran entre si. Mas gritos empiezan a llegar desde la
propiedad colindante. Abilio corre a ver de donde proceden. A lo lejos,
observa que se ha levantado una cruz y que una poblacién indigena gime
alrededor; observa igualmente que hay una mujer que se empefia en abrazar
los pies de uno de los crucificados y grita. Se queda impavido. Sus padres
acuden a su lado. Al constatar de qué ha sido testigo, la hermosa madre le
pide algo a su marido:

—Dile a Estuardo que aplique sus escarmientos lejos de nuestra finca.

El padre de familia asiente. Luego ordena a su hijo que acuda a merendar.

Abilio intenta masticar la carne del potaje que le han servido, pero nuevos
alaridos le impiden pasar la comida.

—Nosotros somos los padres de esta nacion y los indios son como nifios a
los que Dios nos ha encomendado tutelar —enuncia el jefe de familia—.
Como padres responsables, muchas veces debemos castigar a las ovejas
negras para que no descarrien al rebafio.

Su hijo lo escucha, no replica.

Diecisiete anos mas tarde, de nuevo se encontraba en las lindes de su
propiedad oyendo los gritos de una mujer que por un instante creyo
reconocer. Se prometié que si los volvia a escuchar, acudiria en su auxilio o,
como minimo, se acercaria para preguntar por qué. ;Por qué? Ya estaba
empapado por la lluvia, no escuché nada mas. Estaba retomando el camino
de regreso a su finca cuando de nuevo escucho el grito de esa mujer. Y otra
vez los rayos en medio de la tormenta. Por un instante la imagen de Coralia,
la risa de Coralia, la voz de Coralia acudié a su mente. Crey6 que se estaba
volviendo loco.

Durante los tres dias siguientes fue presa de la fiebre y el delirio. Cuando

recuperé la conciencia, se prometié que nunca mas visitaria su pais por



motivos que no fueran estrictamente académicos. Esa promesa la rompio bien
pronto. Al regresar a Ciudad de Guatemala, se enter6 de que esa mafiana unos
nifios habian encontrado los restos de Coralia en un vertedero. En ese mismo
instante asumié que los gritos que pocos dias atras habia ignorado valian
tanto como los que escuchara impasible diecisiete afios antes, y que mientras
mas cultivara una sordera voluntaria, mas estallarian en sus oidos.

Esa misma tarde regresé a El Descanso. A pesar de la lluvia y de su
reciente recuperacion, mont6 su caballo para dirigirse al lindero donde
escucho los gritos y volvio a atravesarlo para aproximarse hasta el galpon del
que ya no escapaba ningun lamento. Anochecia cuando bajo de su caballo,
decidido a abrir esa puerta. Antes de que lo hiciera, Estuardo Lester salio.
Tratando de manejar su sorpresa, preguntd a su joven vecino si estaba
perdido. Abilio le habia respondido que no, y 0sé afirmar —aunque bastante
tarde— que estaba alli por los gritos que habia escuchado.

—Aqui no hay nadie; si quieres, entra a ver —le desafio Lester.

Abilio no supo qué contestar; ante lo cual, el duefio del galpon lo trato
como a un imberbe:

—Incluso si hubiera gritos, Abilito, a ti no te deberia importar. No somos
parientes, pero tu y yo tenemos la misma sangre; la sangre de los fuertes.
Para hacernos respetar, a veces hay que aplicar mano dura contra los
sediciosos. ¢Quién mejor que nosotros mandaria en este pais? Tu sigue
estudiando a los antiguos mayas, aunque de esos no quede nada, porque es
ley de vida que los mas fuertes sean los que ganen las batallas. Ellos la
perdieron.

Abilio se mantuvo aturdido, incapaz de articular una respuesta; pero las
palmaditas que Lester le empez0 a dar en la espalda debieron desatascarle la
pregunta que desde hacia diecisiete afios gravitaba en su garganta:

—¢Por qué?



O bien Estuardo Lester no entendié de qué le estaban hablando, o tal vez
lo intuy6 y se sinti0 injuriado. Mir6 a su vecino con ira y lo invit6 a
marcharse de su propiedad.

A pesar de todo, Abilio no terminaba de creer que aquel hombre, tan
elegante en su manera de vestir y en sus gestos en ceremonias publicas,
pudiera haber sido responsable de la muerte de Coralia, asi que antes de
montar su caballo, le pregunt6é como estaba llevando su duelo por Jorge.
Mirandolo a los ojos con algo mas que rabia, Lester le dijo que la muerte de

su hijo ya habia sido vengada.
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No sé si alguna vez me habré cruzado con Abilio Arangiiena en algun recodo
de Londres; lo cierto es que en numerosas ocasiones me ha tocado no solo
cruzar mis pasos y tratar como médico a personas que tienen mucho en
comun con Estuardo Lester, o con los mismos padres de Abilio. Tomar
conciencia de este hecho me esta suponiendo una creciente inquietud, una
honda disconformidad con mi vida.

A fines de 1997 abandoné la opcion idealista de trabajar con una
organizacion como Médicos Sin Fronteras en Indonesia por las comodidades
que me proporcionaria desarrollar mi carrera en Londres. Tomada esa
decision, empecé a trabajar en un hospital publico y unos meses mas tarde
también me integré a una de las clinicas privadas
mas caras de Inglaterra. Alli sigo, fortaleciendo mi carrera y mis cuentas
bancarias. Muchas veces me he encontrado anestesiando y brindando
informacion médica a pacientes de la estirpe de Estuardo Lester o Alicia de
Arangiiena procedentes de los cinco continentes, incluida la Unién Europea.
Se trata de pacientes que acuden a nosotros con la esperanza de que seamos
el dios que cure sus males o les devuelva la juventud mediante cirugias
estéticas cuya demanda no cesa de crecer, con o sin crisis financiera de por
medio. Siempre intentamos proporcionarles la mayor confianza y los mejores
tratamientos; una cuestion basica para que las operaciones a las que los
sometamos tengan €xito, asi como para incrementar las ganancias y la

reputacion de la clinica.



Soy consciente de que esta no solo brinda tratamientos estupendos, es
también una de esas clinicas internacionales que fortalece el prestigio social
de los pacientes capaces de cubrir sus facturas. A nosotros no nos deberia
importar de donde procede ese dinero; por algo nos abonan excelentes
salarios, por algo he podido pagar la hipoteca de mi departamento en menos
de diez afos; pero hay momentos en que me invaden las dudas. L.a primera
irrumpi6é cuando arrestaron a Pinochet en Londres, precisamente mientras se
estaba tratando una hernia discal en una afamada clinica privada de esta
ciudad. Celebrar ese arresto y acompafiar a mi padre a algunas de las veladas
civicas para que la justicia britanica no lo dejase marchar eran hechos que me
cuestionaban cuando al dia siguiente acudia a mi trabajo en otra clinica
similar, sabiendo que alli deberia volver a tratar con respeto a quién sabe
cuanta gente que habria confabulado con otros criminales de cuello blanco
del mundo. Hace cuatro meses me tocO anestesiar a uno de los responsables
del desfalco de uno de los bancos cuyo salvataje todos los ingleses hemos
debido pagar con nuestros impuestos. Tuve que tratarlo con amabilidad y
delicadeza; no como a un delincuente que se ha salvado impunemente de la
carcel y que, ademas, mantiene su rictus altanero gracias al dinero que le ha
regalado mi Estado contra la voluntad de la mayoria de sus ciudadanos. Pero
eso no me termind de sacudir; al cabo de pocos dias volvi a mi rutina; es
decir, volvi a actuar con servilismo a cambio del salario que percibo.

Lo que me esta ocurriendo ahora si me esta sacudiendo. Hace dos dias
tuve un encuentro similar que podria haber sido una gota mas. No la ha sido.
Porque hay algo en la historia de Abilio Arangiiena que estd minando mis
fuerzas; o mejor seria decir que esta minando mi inconsistencia.

Como casi todos los miércoles, a las tres de la tarde me vi sentado en mi
despacho revisando el dosier de una paciente a la que ibamos a intervenir el

viernes siguiente. Se trataba de una mujer de 67 anos nacida en la ciudad de



Antigua a la que se le iba a extirpar un tumor benigno de la garganta. Como
ha sucedido algunas veces con clientes latinoamericanos aprensivos, mis
jefes me utilizan como una baza para darles confianza: les avisan que su
anestesiologo es de la region y que habla perfecto castellano, de manera que
se sientan en casa. Esta mujer habia solicitado entrevistarse con dos de los
meédicos que la ibamos a intervenir: con el cirujano y conmigo. Como se
trataba de una de las mejores clientes de nuestra clinica (tanto ella como sus
dos hijas se han sometido a varios liftings en el pasado, mientras su marido y
su hijo realizan sus revisiones médicas en la clinica cada vez que pasan por
Europa), habia que acceder a su demanda y aquella tarde, tras examinar su
expediente, la tuve frente a mi. Estaba muy preocupada por la posibilidad de
que la anestesia la sumiera en un suefio eterno. Segun me comentod, ya habia
pasado por esa experiencia durante las operaciones menores a las que se
habia sometido; pero esta vez se hallaba muy intranquila: en la ultima semana
dos veces habia tenido pesadillas en las que la operaban y nadie era capaz de
despertarla. No sé por qué, su confidencia me provoco ganas de relatarle
cuales habian sido las pesadillas y las historias infernales que en las dltimas
semanas a mi no me habian permitido dormir, como para que ella las
interpretara y asl me revelara si se trataba de una guatemalteca capaz de
condenar esos hechos, o si seria una persona que los justificaria. No lo hice.
Sin importarle mi tiempo ni mi paciencia, ella sigui6 hablando de si misma;
como si yo fuera un psicoanalista, describia con detalles lo mal que lo habia
pasado en las operaciones anteriores y lo mucho le tomaba recuperar la
conciencia. Claro que yo le crei esto tltimo: no se recupera lo que no se tiene.

—Soy una mujer muy sensible, sabe; mis amigos y mi esposo siempre me
lo dicen. A mi me gusta mucho el arte, sabe; sera por eso que me altera tanto
lo que veo en mis suefios: los confundo con la realidad. Si yo le contara lo

que sofié la primera vez que iban a operar a mi esposo, le pareceria mentira.



Lo veia como a uno oso lleno de pelos al que iban a disecar. jPobre, él es
calvo...!

Y siguio hablando. Alguien deberia advertir a clientes como estos que su
capacidad para pagar facturas millonarias puede darles el derecho a tomar
bastante tiempo de quienes los van a atender, pero en ningun caso los hace
inmunes a que ese personal se aburra.

Su conversacion me hizo perder las ganas que habia tenido por revelarle
mis propios suefios; volvi a tierra y traté de prestar atencion a sus fobias y a
sus palabras.

—No se preocupe, sefiora, todo va a estar bien, se lo aseguro —me oi
pronunciar con dulzura.

—~Gracias, no sabe la confianza que me da que me hablen en castellano y
con un acento tan bonito —me contesto.

Yo le sonrei, y ahi habria quedado todo, y quizas no estaria hoy pasando
por una crisis existencial si no fuera porque esa mujer no se terminé de callar:

—Ahora me doy cuenta, doctor, de que usted es uno de los nuestros, y
eso me da mas confianza.

Le volvi a sonreir, sin entender bien de donde sacaba que yo pudiera
formar parte de sus «nuestros».

—Sabe, cuando me dijeron que el anestesi6logo era guatemalteco, no sé
por qué, en lugar de calmarme, eso me dio mala espina.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Porque cuando yo era joven un médico guatemalteco que hubiera
estudiado y trabajara como tal en Europa solo podia ser miembro de una
familia conocida, alguien de confianza, ;entiende?; pero ahora que cualquiera
puede estudiar para médico, y con una beca, hay gente de bajos fondos que
puede entrar a una alta catedra o a una clinica importante, pues una ya no

sabe con quién esta tratando... Pero sabe, nada mas ver sus rasgos, se me ha



pasado el susto. Y cuando me ha dicho que todo va a estar bien y me ha
mirado con esos 0jos tan azules, me he dado cuenta de que usted no es de
esos.

Esos.

—¢Verdad, doctor?

Sonrel.

No sé si se habria atrevido a dirigir estas palabras a un meédico
enteramente inglés. En los ultimos tiempos, algunos miembros de las élites
guatemaltecas han aprendido que para muchos europeos no es de buen gusto
y resulta hasta ofensivo escuchar un discurso racista. Pero como esa mujer
me habia identificado como uno de los suyos, no tuvo empacho en lanzar esa
perorata. {Como hubiera actuado si yo no me hubiera parecido tanto a mi
madre; si mas bien hubiera sacado el color de la piel, los ojos y los cabellos
de mi padre? ;Habria sentido confianza? ;Me habria considerado un
semejante? Solo una mente primitiva clasifica a propios o ajenos segun las
apariencias externas. Y ahi estaba yo, como una jugarreta de la genética para
burlar a esa mujer.

Ella me volvio a hablar con soltura.

—Y, digame, ¢su papa por qué se vino de Guatemala?

Me turbé. Y aunque no le menti, tampoco le dije la verdad:

—Porque Inglaterra le parecia un lugar mas apropiado para criar a sus
hijos.

—iAy, si! Alla tenemos que soportar tanta incultura, tanta ignorancia.
Pero podia haberse ido a Estados Unidos, a Costa Rica, o a Espafia... Muchos
amigos han hecho eso: estdn mas cerca para ir y venir del pais. Ademas, no
hace tanto frio como aca...

Ya no le contesté, le volvi a sonreir y miré mi reloj.

—iAy, disculpe! A veces me extiendo demasiado al hablar —sefialé.



Nos despedimos hasta el dia de la operacion, que fue ayer.

Al momento de conducirla al quiréfano, no me quedaba ningin animo
para sonreirle ni calmarla. Mientras le inyectaba la anestesia, observaba su
mirada suplicante y respiré el placer de sentirme un dios sobre su vida.
Prolongué al maximo aquel momento, la miré a los ojos sin piedad. Bajo mi
mascarilla, ella no podria haber visto la sonrisa sarcastica que se me estaba
escapando; pero seguia aterrada, al punto que no pudo contenerse y hablo
para pedir que por favor no le hiciéramos dafio. El cirujano le record6 que no
era nada conveniente que hablara y le pasé su mano enguantada por la frente.
En ese momento volvi en mi, y me asusté. Me pregunté si el gozo que habia
estado experimentando es el que alimenta a los verdugos.

La operacion ha sido un éxito; mas esta noche me veo debatiendo si en mi
vida es ético seguir trabajando en esa clinica o en cualquier otra que se le
parezca. No solo me resulta monstruoso llegar a creerme divino frente la
vulnerabilidad y el mismo terror de personas como esa mujer cuando son
puestas en mis manos. Hay algo mas grave. ;Qué podria ocurrirme la
proxima vez que me toque atender a gente que haya cometido, apoyado o
financiado graves crimenes amparada por la impunidad que le concede su
poder politico o econdémico, o su lejania social con los ejecutores directos del
delito? Nunca me atreveria a errar en su tratamiento de forma deliberada;
pero quién podria evitar que mi inconsciente se vea dominado por la furia y
la anestesia que le suministre le sume en un suefio, o en una pesadilla, de la
que nunca despierte.

A partir de alli, me estallan mas cuestionamientos: ses moral seguir
trabajando en una clinica cuyas facturas significan una segregacion radical
entre quienes pueden pagarlas y aquellos que no? ;Cuanta gente en
Guatemala acab6 reventada por el simple hecho de plantear que el Estado

deberia brindar servicios hospitalarios de calidad para todos sus ciudadanos?



¢Coémo podria honrar a esos muertos que me duelen como mios si no hago,
ahora, ya, un pequefio gesto, una pequefia diferencia? Si solo me dedico a
trabajar en el hospital publico, no cambiaré el mundo; pero al menos no me
sentiré condenado por la hipocresia en la que estoy viviendo.

A la una de la madrugada me siento capaz de salir de esta mentira. No sé
si dentro de una semana me atreveré. Cada medianoche alumbra a millares de

valientes. La mafiana despierta a muy pocos. O a ninguno.
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A Coralia la enterraron una mafiana de lluvia; aun asi, fue un funeral muy
concurrido. Con las cejas parcialmente depiladas, luciendo bigote, un traje
formal y gafas oscuras, a Carlos Fonseca solo los mas allegados podrian
haberlo reconocido. Abilio Arangiiena no era ningun amigo intimo suyo, pero
lo identifico, y en cuanto la ceremonia concluyo, sigui6 sus pasos, amparado
por su paraguas, hasta que lo abordd. Por lo visto, no se fue por las ramas: sin
mediar muchas palabras, le comunico que él sabia donde habian mantenido
secuestrada a Coralia y quién era el responsable de su asesinato.

En sus confesiones, mi padre no explica qué llevo a Abilio a perseguir a
Carlos para revelarle esos hechos. Debi6 tratarse de una reaccion repentina.
Tampoco es dificil imaginar que estaria desbordado por la culpa desde la
tarde en que oyera esos gritos y no se decidiera a prestar auxilio. A mi me
intriga qué sentimiento le inspir6 buscar a Carlos; qué respuesta pretendia
hallar en él: un antiguo compafiero de clases cuyas posiciones politicas en el
pasado y su misma clandestinidad en el presente lo colocaban en una
situacion muy diferente a la suya.

En los dos meses siguientes, Abilio nada avanzo de la investigacion que
tenia prevista. No es que decidiera quedarse a vivir en Guatemala ni unirse a
la oposicién; le pidi6é a Carlos que lo acompafiara unos dias a su finca y, antes
de regresar a Londres en septiembre, le dejo todo el dinero que pudo
conseguir para su guerrilla. Durante el tiempo que permanecieron en El
Descanso, Abilio debe haberle contado cosas que jamas habria compartido

con nadie; cosas que Carlos debe haberse llevado a la tumba; cosas que mi



padre nunca llegé a saber o que en cualquier caso no dej6 transcritas. En esos
dias, Abilio también le proporcion6 numerosos datos sobre el grupo Amigos
de Guatemala, una sociedad secreta de oligarcas implicada en la creacion y
financiamiento de los escuadrones de la muerte. Su padre era miembro de
ella. En las semanas siguientes, a pesar del estado de sitio, las guerrillas
efectuaron dos de los mas sonados secuestros de finqueros cuya liberacion les
report6 una cantidad elevada de quetzales. No obstante, lo mas importante e
inexorable que debieron hacer esos dias fue acudir al lugar donde Abilio
escucho los gritos de Coralia. Al atardecer, cuando estuvieron seguros de que
no se encontrarian con nadie, atravesaron la frontera de arbustos de la finca
vecina y penetraron en el galpon donde la mantuvieron secuestrada.
¢Quedaba algo de Coralia alli?, le pregunté esto a Carlos cuando nos
comunicamos por teléfono unas semanas después. Su voz se quebro. Como en
un delirio mencionaba cabellos, cabellos; largos, cortos, claros, oscuros...
¢Quedaba algo mas de Coralia alli dentro?, volvi a preguntar para romper
el silencio en el que se sumié. El me respondié: tii y yo, Leén; tii y yo también
quedamos alli dentro. Tt y yo también estuvimos y sequimos alli dentro.

Al escuchar esas palabras, pese al tiempo transcurrido y pese a los miles
de kilometros de distancia, me vi transportado de nuevo a la oscuridad.

Para salir de ese galpon, para sacar también a Coralia de esa
barbaridad, tenés que regresar, Leon, y tenemos que arreglar cuentas con
los amos de aquel lugar; eso me plante6 Carlos con fimeza. En aquel
momento estuve seguro de que debia responder a ese desafio. Pero en los
meses siguientes volvi a sumergirme en el miedo a dejar a mi familia, en el
miedo a morir de una manera espantosa.

Qué tragedia la de mi paisito, la de mi Guate; a cudntos callejones sin

salida, a cuanto sangrar y desangrar nos ha empujado. Ojala jamds mis



hijos se vean en la posicion que a mi y a millares de guatemaltecos nos toco
asumir.

Yo no volvi a ver ese galpon. Aquella tarde, antes de marcharse, Abilio y
Carlos le prendieron fuego. Ardio como pasto seco, me conto Carlos. Pero
también me afirmo que, mientras Guatemala se mantuviera en las manos de
los «duenios del pais», seria como que nuestro pais entero se hallara colgado
en aquel galpon.

Transcurridos tantos anos desde entonces, ahora me doy cuenta de que
pasara lo que pasara aqui en Londres, mds tarde o mds temprano yo
terminaria regresando a Guatemala para arreglar cuentas, para no seguir
sintiéndome un indiferente a la suerte de mi pueblo. Si estos tiltimos afios, en
los que se han cometido crimenes todavia mas aberrantes no he vuelto para
asumir ese papel, es porque de alguna manera en 1973 saldé una cuenta
Importante.

Por esas mismas fechas, mi abuela Laura se vio afectada por una angina
de pecho. Ella insistia en que papa no fuera a Guatemala. A esas alturas, tio
Luis era un nombre destacado en las listas de caza del Ejército. Ella temia
que, si mi padre acudia a visitarla, el Ejército lo secuestrara para chantajear la
entrega de aquel comandante guerrillero, o sencillamente para castigarlo en la
piel de su hermano, tal como le habia ocurrido a muchos familiares, incluso
nifios, de miembros de las guerrillas.

El hecho definitivo para que mi padre no postergase mas su retorno a
Guatemala fue la aparicién de Abilio en la puerta de su trabajo. Desde 1971,
los dos conocian que estaban habitando en la misma ciudad, pero nunca se
habian buscado ni comunicado. Era febrero de 1973, él y mama habian
estado planificando algunas modificaciones en la casa antes del nacimiento
de su tercer hijo. Papa regresé tarde aquella noche y anuncié que a fines de

mayo partiria a Guatemala por un mes y medio. Los problemas cardiacos de



su madre fueron la justificacion perfecta. Abilio partiria a mediados de junio,
en cuanto concluyera su ultimo afio de doctorado; mientras tanto, mi padre y
Carlos adelantarian tareas.

El verano anterior, Abilio habia viajado a Guatemala con el pretexto de
visitar a su familia y avanzar en su proyecto de tesis doctoral. Dedic6 mas
tiempo a hacer otras averiguaciones y preparar, literalmente, el terreno donde
enfrentarian a los asesinos de Coralia.

Llegado a este punto en el texto de mi padre, me volvi a preguntar por
qué €l y Carlos se sintieron tan implicados con la muerte de Coralia. Y como
si en 1983, mientras escribia esa confesion, se hubiera dado cuenta de que no
debia posponer mas esa explicacion, a continuacion detallaba por qué motivo

eran deudos de Coralia.



VI

De vez en cuando

camino al revés:

es mi forma de recordar.

Si caminara solo hacia adelante,
te podria contar

como es el olvido.

Humberto Ak’abal



30

Marzo de 1966 marca un hito en la historia del terror en Guatemala. A partir
de ese momento, la tortura y la desaparicion de opositores se convertirian en
una practica sistematica. Como ya he contado, en esa fecha una treintena de
connotados lideres sociales, miembros del ilegalizado PGT y algunos
familiares de guerrilleros de las FAR fueron arrestados y desaparecidos por el
Ejército y escuadrones de la muerte en un caso denominado «Los 28
desaparecidos». Mas que un operativo para obtener informacion sobre las
incipientes guerrillas, aquella fue una accién dirigida a impedir que los
politicos reformistas que gobernaron Guatemala entre 1944 y 1954 pudieran
reorganizarse y alcanzar el poder en las elecciones de 1966. Para ello, en
noviembre de 1965, el embajador de Estado Unidos, Gordon Meir, convoco a
John Longan, oficial estadounidense experto en contrainsurgencia, para
organizar el aparato que se encargase de esa y otras tareas. Longan elabor6 un
minucioso programa de acecho y captura de opositores denominado
«Operacion Limpieza», que requiri6 de la creacion y el entrenamiento de
escuadrones de la muerte. En los meses siguientes, arribaron a Guatemala
mas de un centenar de «boinas verdes» norteamericanos que habian operado
en Vietnam. En ese mismo periodo, la CIA propuls6 el derrocamiento de
Sukarno en Indonesia y la instauracion de una dictadura que solo entre 1965
y 1966 se cobro la vida de mas de un millon de opositores. Esa es otra de las
tragedias de la Guerra Fria que también han quedado en el olvido. Yo la pude

conocer durante el tiempo que trabajé en Java; pero recién ahora, tantos afnos



después, descubro los tragicos lazos que engarzan esa historia con la de
Guatemala.

Estando reciente la revolucion cubana y en pleno boom el surgimiento de
guerrillas por el continente, la paranoia anticomunista de la CIA se exacerbd
y Guatemala se convirtié en su laboratorio de contrainsurgencia. Por alli paso
un gran nimero de militares y paramilitares latinoamericanos —argentinos,
chilenos, uruguayos, mexicanos, entre otros— dispuestos a convertirse en
maquinas de matar. Para sus primeras practicas contaron con centenares de
ancianos, hombres, mujeres y nifios guatemaltecos. Uno de ellos podia haber
sido Pedro Ixil, joven indigena que con el asesoramiento de los voluntarios de
Accion Catolica habia seguido creando cooperativas agrarias en su
comunidad, hecho que lo habia convertido en sospechoso de subversion.

El primer sabado de marzo de 1966, alrededor de las cuatro de la tarde,
Coralia, Carlos Fonseca y mi padre habian concluido las clases del dia en
Amayel y se disponian a retornar a la ciudad. De repente, dos alumnos de
Carlos los abordaron para solicitarles auxilio. Mi padre coordinaba un
programa de capacitacion mas antiguo en otra comunidad; pero aquel dia
habia tenido que viajar a Amayel para reemplazar a Pablo Garmendia, que
estaba enfermo; de modo que también le tocd escuchar a esos jovenes. Les
solicitaron esconder a uno de sus lideres; temian que el Ejército lo
secuestrara, como habia ocurrido con dos jefes comunales de una aldea
vecina. Durante un rato, mi padre y Carlos habian intentado restarles la
preocupacion y les propusieron alternativas legales para garantizar la vida de
aquel hombre; hasta que uno de esos jovenes acoté que Pedro Ixil era el
unico hijo sobreviviente de un antiguo sajorin de la comunidad, y si él moria,
la comunidad perderia una piedra angular de su historia. No hubo mas que

decir: Coralia sefial6é que se encargaria de esconderlo.



Ante el estupor general de la poblacion, pocos dias después empez6 a
circular el rumor de que «Los 28 desaparecidos» habrian sido torturados y
ultimados en Matamoros, el Cuartel General del Ejército en Ciudad de
Guatemala. Una ola de protesta sacudio el pais exigiendo al Gobierno que
aparecieran con vida. Una de esas mafanas, al salir de clases, mi padre le
preguntd a Coralia si aun mantenia escondido a Pedro Ixil. Ella habia
asentido con una sonrisa.

Esa misma noche, cuando mi padre estaba retornando a su casa de una
conferencia de protesta organizada en la universidad, alguien lo encapuch6
por la espalda y otra persona le hizo sentir el tubo de un revolver en la nuca.
Lo introdujeron en un auto y alli lo amordazaron y maniataron. En el largo
trayecto que lo estaba transportando a un destino incierto, empez6 a ser
victima de insultos y amenazas. También se dio cuenta de que en ese auto no
era el tnico secuestrado.

Todas sus amenazas eran dirigidas en plural, aunque uno de esos
hombres, el de la voz mads gruesa, me amedrentaba sobre todo a mi. No nos
preguntaban por nombres ni actividades politicas; su tnico placer consistia
en burlarse de nuestra indefension e infligirnos pdnico. Decian que ellos nos
iban a ensefiar como se hace historia patria, pero que, lastimosamente, ya no
podriamos transmitir esas ensefianzas a los indios, pues cuando nos soltaran
ya no tendriamos lengua.

Mi padre habia empezado a asfixiarse; encafiondndole un revolver contra
la nuca, uno de sus captores le retir6 la mordaza para que recuperase el
aliento. El aproveché ese instante para preguntar por qué los habian prendido
y a donde los estaban llevando. De la parte delantera del auto, un hombre de
voz chillona le contesto:

—Al infierno.



El camino al infierno era en gran parte una carretera sin asfaltar. Los
aromas que llegaban por encima del halito de alcohol de sus captores le
indicaron que se estaban adentrando en una region boscosa y humeda. El auto
se detuvo en un lugar donde los tunicos sonidos libres procedian de los
arboles agitados por el viento y de algin ave nocturna. A él y a otro
secuestrado los sacaron a empujones de la parte posterior del auto; un tercero
fue extraido de la maletera. Con las cabezas encapuchadas y las manos y
piernas atadas, fueron arrojados a un cobertizo cuyo suelo era de tierra y paja.
Esa noche sus verdugos se limitaron a propinarles varias patadas antes de
marcharse.

No logramos despojarnos de nuestras mordazas. Durante largo rato, el
unico sonido que escuchaba era el esfuerzo de mis dos acompafiantes y los
mios por desatarnos las manos, los pies, o al menos el habla. Quienquiera
que nos habia secuestrado conocia bien como inmovilizar a una presa.
Cuando me di cuenta de esa realidad, me pasé horas tratando de entender
por qué motivo tendria que hallarme yo en esa situacion. En los meses
previos, tanto nosotros como la gente de Accion Catodlica y los
cooperativistas, habiamos recibido amenazas por nuestras actividades en las
comunidades mayas. Alguna vez, la Policia local habia arrestado a dos
lideres indigenas y los habian retenido en una celda varios dias, y aunque
eso nos parecia una barbaridad, todos sabiamos donde estaban. En un
momento de la noche me pregunté si haber apoyado indirectamente a que
Coralia escondiera a Pedro Ixil tenia algo que ver con lo que me estaba
ocurriendo. Durante largo rato le di varias vueltas a esa posibilidad. Nunca
debi hacerlo.

A la mafiana siguiente, pasada la hora de la madrugada (mi padre sefiala
que hacia mucho calor), sus captores regresaron. El desperté con el sonido de

los candados que estaban siendo abiertos desde fuera. Volvié a escuchar



insultos y amenazas; de nuevo lo embargo el terror. Los acomodaron sobre
unas sillas y recién en ese momento, uno a uno, les retiraron la capucha de la
cabeza y la mordaza de la boca para que bebieran agua de una jarra. De esa
manera descubrié que estaban acorralados por cinco hombres; uno de ellos,
rechoncho y de ojos achinados, vestia pantalon y botas militares y era el que
con voz chillona daba las érdenes a dos jovenes soldados. El cuarto no
hablaba mucho, vestia traje del Ejército de la cabeza a los pies y parecia
limitarse a supervisar las acciones. Mas tarde mi padre escucharia que su
alias era Zacapefio, Chino correspondia al gordo de la voz chillona, y Masa al
quinto verdugo. Este dltimo era el de la voz gruesa; un tipo alto y fornido que
no parecia recibir érdenes de nadie; vestia enteramente de civil y su cabeza
estaba cubierta por un pasamontafas.

Los otros dos cautivos eran Carlos Fonseca y Pablo Garmendia.

Ver a dos alumnos mios, de los mejores, en la misma situacion que yo, me
cargo de indignacion. Esto, por un momento, me dio fuerzas para no
rendirme fdacilmente al miedo. Podia entender que a mi me hubieran
capturado por haber incitado a mis alumnos a implicarse en actividades de
tipo social, pero por qué a Carlos y Pablo. Si esto hubiera ocurrido quince o
veinte afios mdas tarde, no me habria hecho esa pregunta. En 1966 todavia
resultaba escandaloso que dos universitarios fueran apresados y vejados por
el mero hecho de participar en un programa de alfabetizacion y formacion
de liderazgos entre los mayas. Yo no tenia idea de que en esos dias mi pais
estaba adentrandose en una nueva era en la que los satrapas guatemaltecos
se iban a aplicar a competir con los nazis en sus actos de barbarie.

Tardé varios afios en descubrir que lo que nos ocurrié a nosotros tres no
estuvo motivado por razones eminentemente politicas; aunque el atropello
del que fuimos victimas solo se podia cometer en un Estado donde los duefios

del poder manejan a su antojo a jueces, policias, militares, paramilitares y



mercenarios de toda laya para castigar a quienquiera que se rebele a sus
caprichos. Desde la época de la Conquista, esa habia sido la historia tragica
de Guatemala. Solo en la primavera democrdtica de 1944 a 1954, en esa
primavera que nadie en el resto del mundo recuerda, ese sino parecio
acabado; pero cuando las cosas volvieron a colocarse en un tablero
desdichado, solo fueron a peor. Y desde entonces no han dejado de sangrar a
un pais cuya suerte deberia ser otra. ;Como ha podido la belleza de mi pais
resistir tanto dolor durante tanto tiempo?

En cuanto terminamos de beber, de nuevo nos amordazaron. Entonces se
inicio el suplicio.

Estaban recluidos en un galpon que alguna vez debié funcionar como
establo. Los techos eran altos y las paredes habian sido forjadas por gruesos
tablones de madera. Sus dos unicas ventanas eran pequeiias y se hallaban
muy proximas a los vértices del tejado. Les advirtieron que nunca podrian
escapar y que se preparasen para el espectaculo que les iban a ofrecer.

Por la amplia puerta de madera, dos viejos campesinos fueron
introducidos en el galpon; los verdugos no tardaron en desnudarlos, luego los
amarraron a dos postes y empezaron a flagelarlos.

Los lamentos de esos ancianos deberian haberse oido en el universo
entero, pero no parecian alcanzar a nada capaz de ampararlos. Antes de
someterlos a mayores tormentos, Masa, el hombre del pasamontafia, el de la
voz gruesa que la noche anterior se habia complacido tanto en
amedrentarme, dejo descansar su latigo para hacer una advertencia. Les dijo
que, si no querian que los desangrase hasta la muerte, debian avisarle donde
se escondia la bruja llamada Mama Ixchel.

Ellos empezaron a suplicar clemencia en cakchiquel; temblaban e
imploraban algo que su verdugo no entendia. Masa pidio que le trajeran una

tenaza y se dispuso a arrancar las urias de la mano de uno de esos viejitos.



Sus gritos se combinaban con la insistente pregunta: ;donde se esconde
Mama Ixchel?

En un momento dado, en su desesperacion, mi padre consiguio gritar a
través de su mordaza:

—iPor Dios! ;No se da cuenta de que no entienden el castellano?

¢Qué es un idioma? Yo hablaba el mismo castellano que aquel hombre

cuyo rostro no podia ver; pero daba igual.
El se giré hacia mi y empezé a reir. Yo senti ganas de llorar. Tal cual eran
nuestras posiciones en aquel galpon, nuestras visiones sobre la vida, la
historia o el universo eran tan distintas que, probablemente, nunca
tendriamos la oportunidad de entablar un didlogo. Quizas por eso a él ya no
le importo esconder su rostro. Se acerco a mi lado y se quito el
pasamontafias. ;Querés traducir, mequetrefe?, me cuestiono y volvio a reir.

Tardé un momento en responder; todo el tiempo que me tomo darme
cuenta de quién era el hombre que tenia enfrente.

Las nociones basicas de cakchiquel de mi padre ayudaron a que esos
ancianos entendieran qué pretendian descubrir esos hombres armados. Se
echaron a llorar. Dijeron que nada sabian. Mi padre intentd6 demorar la
traduccion de esa respuesta; cuando finalmente la pronuncid, el suplicio
prosiguio. En un momento, declararon algo mas: que no se les ocurria ningtin
lugar donde pudiera hallarse Mama Ixchel que no fuera su propia casa. A los
verdugos esta respuesta les parecio una burla y encarnizaron sus tormentos. A
gritos, una y otra vez repetian su pregunta; mientras los ancianos reiteraban
que no sabian donde mas podria estar aquella mujer.

Por la noche, cuando ya estaban agonizando, el verdugo de la gruesa voz
utilizé a mi padre para que tradujera su ultima advertencia: si a la mafiana
siguiente no les informaban de algun lugar cierto donde pudieran encontrar a

esa vieja, los quemarian vivos. Aunque estaba aterrado, mi padre no habia



querido ni podido hacer una traducciéon perfecta; pretendia evitar que esos
ancianos se pasaran la noche sufriendo por la muerte horrenda que les
aguardaba. Se limito a decirles que, si deseaban sobrevivir, debian senalar
cualquier lugar remoto donde pudiera hallarse la tal Mama Ixchel.

Cuando los verdugos se fueron a descansar, el mas viejo susurré que no
queria sobrevivir y esperaba que esa misma noche el bosque se llevara su
espiritu. Mi padre se habia sentido responsable de lo que les podria ocurrir si
a la mafiana siguiente no decian cualquier cosa que los librara de la hoguera;
asi que tradujo la amenaza que unas horas antes habia callado. Para su
sorpresa, el otro anciano empezo a reir.

Mi padre no pudo entender todo lo que ese campesino dijo a
continuacion; mas lo que comprendid lo estremecio, y ya no supo si sentir
panico o valor.

El fuego es sagrado. jAy quienes lo profanan! Mejor seria que no
hubieran nacido.

Al amanecer, aquel campesino habia expirado. Pero su compafiero
todavia estaba vivo. Atribulado por lo que le podria ocurrir, mi padre le rogé
que sefialara cualquier sitio despoblado como lugar de asilo de aquella mujer.
La respuesta que oy0 fue que Mama Ixchel era la partera mas importante de
su municipio y jamas se alejaria a un lugar despoblado. Mi padre habia
insistido en que inventara algo para salvarse. El le respondi6 que ya se estaba
muriendo y ya no importaba lo que le pudiera ocurrir.

Al descubrir que uno de los campesinos habia muerto, los verdugos
subalternos abrieron el galpon y arrojaron su cadaver fuera. De nuevo iban a
cerrar el portén, cuando el Zacapefio les orden6 que no lo hicieran. Va a
correr bastante humo, advirtio.

Amarantos silvestres en un dia de sol es lo que mi padre alcanzo a ver a

través de esa puerta. No hubiera deseado ver nada mas, pero le obligaron a



presenciar como ataban al viejo a un poste y arremolinaban paja y lefios a su
rededor. Por ultima vez, Masa, el verdugo mayor, requirié su traduccion para
que amenazara al viejo con el fuego que le esperaba si no les daba
informacion sobre el paradero de la susodicha Mama Ixchel. Mi padre
obedeci6. Luego, con dudas y temor, también le tradujo la respuesta del
anciano: «Dice que ustedes arderan con €él».

Los dos soldados subalternos se miraron con resquemor. El Chino golpeo
a mi padre con la culata de su revolver. Cuando recuperd la conciencia, la
humareda ocupaba el galpon. Muy cerca escuch6 los sollozos de Carlos y
Pablo. Desde el piso de tierra donde yacia, apenas podia distinguir los
amarantos y la luz del dia. Por encima de todo, le dolian los gemidos de aquel
campesino, asi como el crujir de los lefios que lo estaban consumiendo. Hasta
que, de repente, le parecio que el anciano habia empezado a cantar una
melodia que €l no alcanzé a entender.

Tal vez yo estaba delirando, tal vez ese anciano solo estaba gimiendo y
no cantando, tal vez era mi deseo el que estaba inventando ese canto para
huir del espanto. No lo sé. Mds tarde, Carlos y Pablo me dijeron que también
lo habian oido cantar; pero ellos casi nada sabian de cakchiquel, de modo
que tampoco pudieron entender. ;Qué puede cantar un hombre cuando lo
estan matando? Alguna vez yo deberia descubrir esa respuesta. Porque yo

sobrevivi. Porque sigo vivo. ;Por qué sigo vivo?



31

A fines de 1980 mi padre empez6 a tomar clases de cakchiquel con Jacinto
Sajic. Era un catequista indigena que de manera prodigiosa habia logrado
refugiarse en la embajada britanica en Guatemala. Su asilo fue tramitado de
inmediato. Al llegar a Londres, se hospedd varios dias en casa hasta que
Amnistia Internacional lo acomodé en un departamento donde tenia previsto
alojar a otros refugiados guatemaltecos. Durante casi un afio, Jacinto se
quedaria viviendo solo en esa casa. En aquella época, el problema no era que
las embajadas europeas en Guatemala fueran reacias a recibir perseguidos;
por el contrario, en 1980 hubo un consenso tacito entre varias de ellas para
socorrer a quienes buscaran salvacion en sus sedes. El asunto es que se
hallaban practicamente cercadas por la Policia en un intento por evitar que
fueran tomadas por algun grupo opositor y se diera lugar a un nuevo
escandalo internacional como el que ocurriera en la embajada espafiola.

En efecto, en enero de 1980, un grupo de indigenas de El Quiché, uno de
cuyos lideres era Vicente Mench, el padre de la futura Premio Nobel de la
Paz, acudio6 a la capital para denunciar las matanzas que el Ejército estaba
perpetrando en sus pueblos. Ningun canal de television ni el Congreso de la
Republica les abrié las puertas para que hicieran publica su denuncia; solo
obtuvieron eco en la Universidad de San Carlos. Desde alli, la manana del 31
de enero se dirigieron a la embajada espafiola y la ocuparon pacificamente
para convocar la atencion nacional e internacional sobre sus causas. Pese a la
presencia de numerosas camaras de television y a las apelaciones de los

diplomaticos espafioles para que se respetara su sede, la Policia la asalt6 a



punta de porrazos y provoco un incendio en el que perecerian 37 personas,
incluido el personal diplomatico y los visitantes civiles que se encontraban
dentro. Milagrosamente, solo el embajador, Maximo Cajal, y un campesino
ocupante, Gregorio Yuja, consiguieron sobrevivir, aunque dadas sus
quemaduras, fueron trasladados por la Cruz Roja a una clinica privada. Ante
la conmociéon internacional que este hecho suscitd, las autoridades
guatemaltecas acusaron al embajador de haber promovido la toma de su sede;
también le atribuyeron relaciones con la guerrilla y se afanaron por no dejar
vivo a ningun testigo que contradijera su version. A la madrugada siguiente,
un escuadron de la muerte asaltdé la clinica, neutralizé a todo el personal
médico y secuestro a Gregorio Yuja. Su cadaver, con sefnales de tortura, fue
arrojado un dia después a las escalinatas de la Universidad de San Carlos con
una nota que advertia que lo mismo le ocurriria al embajador espafiol. Para
entonces, a pesar de sus heridas, Cajal habia tenido que ser trasladado al
unico lugar que los matones guatemaltecos parecian capaces de respetar: la
casa del embajador de Estados Unidos. Aun asi, esta residencia fue
ametrallada durante la noche. Para garantizar su vida, los representantes
diplomaticos de varios paises tuvieron que resguardarlo hasta que subi6 al
avion que lo condujo a Madrid.

No fueron menores las represalias que cayeron sobre Chimel, el pueblo
del que procedia la mayoria de campesinos que habia tomado la embajada. La
persecucion desatada contra la esposa de Vicente Menchu fue implacable.
Juana Tum Kotoja’ era un personaje muy conocido y respetado en su
comunidad; partera y curandera, logro sortear al Ejército durante seis meses.
En ese tiempo, continu6 atendiendo partos, tratando enfermedades,
transmitiendo a las mujeres mayas una idea de igualdad que podria haber
surgido de cualquier manual de teoria feminista. En el libro testimonial Me

llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia, a los 23 afios su hija



recordaba los consejos que ella le transmitiera: «Nosotras las mujeres
tenemos que jugar un papel muy importante ante esta situacion debido a que
nosotras sabemos expresar mejor el carifio... Hija, hay que organizarse... No
te obligo a que dejes de sentirte mujer, pero tu participaciéon tiene que ser
igual a la de tus hermanos. Pero tampoco debes sumarte como uno mas.
Quiere decir que tienes que hacer grandes tareas, analizar tu situacion y exigir
tu parte. Solo cuando un nifio exige su comida es cuando se le atiende».
Cuando el Ejército prendio a esta mujer, a Juana Tum Kétoja’, la violaron y
aplicaron sobre cada parte de su cuerpo vejaciones y heridas que mostraran a
sus vecinos cuales eran las facturas que pagaban los inconformistas. Para
ello, se encargaron de que su suplicio fuera publico y se prolongara durante
largos dias. A nadie le permitieron enterrar sus restos cuando finalmente
expiro.

De esta manera, el afio 1980 marcé un nuevo punto de quiebre. A los
jerarcas guatemaltecos ya no les interesé mantener las apariencias porque los
negocios que tenian para salvar y multiplicar eran cada vez mas lucrativos.
La persecucion de opositores dejo de abarcar unicamente a izquierdistas,
sindicalistas y cooperativistas campesinos: se extendié sobre cualquier
asociacion, partido politico, comunicador o lider que osara cuestionar sus
atrocidades o su rapifa.

Ciertamente, los negocios que los nuevos y antiguos duefios de
Guatemala tenian que defender eran muchos. Asi, tras sus cuatro afios de
gobierno, el general Carlos Arana Osorio se habia convertido en un magnate
que poseia emporios de carne, medios de comunicacion y empresas de agua,
ademas de emerger como nuevo latifundista, al apropiarse de terrenos
colindantes con las nuevas carreteras de penetracion hacia la selva que
originalmente iban a ser adjudicadas a los campesinos sin tierra. Sus

sucesores y subalternos siguieron su ejemplo. A mediados de los afios



setenta, los militares guatemaltecos crearon su propio banco y descubrieron
que el contrabando y el narcotrafico podrian resultarles negocios muy
lucrativos; al mismo tiempo, les facilitarian la financiaciéon de nuevos y
antiguos escuadrones de la muerte. De esta época data la incubacion de los
denominados «poderes ocultos» dentro de las Fuerzas Armadas y otras
instituciones del Estado, que hoy siguen latentes y son los principales
responsables de hostigar, castigar o matar a quienes denuncian la impunidad
del pasado o los delitos econdmicos que cometen sus miembros en el
presente. Lo que en Europa nos pareceria surrealista, en paises como
Guatemala llega a ser comun. Se trata, pues, de ese realismo sadico del que
habla Rodrigo Rey Rosa.

No sé si mi padre aprendié suficiente cakchiquel como para traducir el
canto de aquel anciano. En cualquier caso, el dia en que a €l le toco pasar
bajo la garra de las sombras, no tenia ninguna cancion a la que aferrarse para
salvar su sentido del honor o la entereza que creia poseer y que alguna vez
habia estado dispuesto a poner a prueba por la causa de su pais.

¢Como empez06? Ya habia empezado la noche en que me introdujeron a la
fuerza en aquel auto. Se intensific6 cuando nos obligaron a presenciar el
tormento al que sometieron a esos ancianos. Prosiguio cuando debimos
contemplar como quemaban al ultimo de ellos. Quizas su canto los
confundio, o tal vez se percataron de que podria despertar algo de valor en
nosotros, de modo que para cortar de cuajo cualquier brote de memoria que
nos recordase que éramos seres humanos, actuaron por sorpresa. No sé en
qué momento, sin que me diera cuenta, habian atado una larga soga
alrededor de mis pies y habian lanzado su extremo por encima de una viga
que atravesaba todo el largo del galpon. Lo supe cuando, de repente, me
encontré de cabeza, colgado. Poco después hicieron lo mismo con Carlos y

Pablo. En esa operacion, las sillas en las que habiamos estado sentados



terminaron derrumbadas sobre el suelo. El espaldar de la silla de Pablo cayo
sobre un tocon de madera y durante un largo instante permanecio
bamboledndose. Los cinco amos de aquel lugar, del mundo que me habia
tocado habitar, empezaron a reir, con carcajadas atronadoras. Una de ellas
tenia un tono infantil, por lo demds, nada tenian de anormal; tampoco
emergian vapores de azufre a su alrededor; ninguna cola espinosa asomaba
por debajo de sus pantalones ni les brotaban cuernos diabodlicos, como
aquellos con los que la religion y los cuentos populares describen la figura
del maligno. Esos hombres eran seres humanos, con ingenio, creatividad y
una risa profunda. Eso era lo mds perturbador. Rdpido, cai ante esas
sombras, tan humanas.

Empezaron por sus alumnos. La légica de mi padre le hubiera dicho que
ningun ruego iba a detener aquella masacre, pero igual suplico que no les
hicieran dafio. A Carlos y a Pablo los apalearon en las piernas y el vientre
hasta dejarlos inconscientes.

Seis meses antes, a la salida de una de sus clases de Historia Maya, mi
padre se habia enfrentado a los ojos del hombre que ahora lo miraba desde
una altura inalcanzable, el mismo que tras haber concluido una primera faena
con sus alumnos, empezo a reir solo, evidenciado que la risa mas prolongada
e infantil de los cinco verdugos era la suya. ¢Por qué reia tanto ese hombre?,
se preguntaba mi padre, mientras percibia como el torrente de lagrimas que
habia escapado de sus ojos se mezclaba con el sudor de su frente. No tard6 en
saberlo. Aquel hombre extrajo un alicate de uno de sus bolsillos y se agacho a
su lado para que lo viera de cerca. «Hace bastante tiempo que te lo tengo
reservado», le anuncié. Con un gesto dio una orden que uno de los
subalternos comprendi6 a cabalidad. Tomo la silla que se habia estado

bamboleando y se encaramo sobre ella para desnudar los pies de mi padre.



Me di cuenta de lo que iban a hacerme. Cudntas veces me he preguntado
qué hubiera ocurrido si yo no hubiera preguntado por qué. ;Por qué?

Ya lo habia hecho mientras molian a palos a sus alumnos. No le habian
dado ninguna respuesta. Ahora que le tocaba pasar por sus garras, podia
haber supuesto que de nada valdria volver a preguntar. En su caso, ademas,
ya tenia claro que por encima de cualquier razéon politica, en aquel
mercenario latia el ansia por vengar la mirada desafiante que mi padre le
lanzara medio afio antes en su intento por ayudar a Coralia. Pero quien sabe si
por hallarse de cabeza, incluso antes de que le arrancasen la primera ufia,
pregunto otra vez: «;Por qué?». Y aquel hombre de ronca voz y risa aguda no
demoro en brindarle una respuesta. Y otra y otra. Y otra mas.

Porque querian ensefiarle cual era la verdadera historia de Guatemala y
quiénes mandaban en ella, por eso estaba alli colgado. Porque como le
gustaba hablar de los sufrimientos de la indiada y un buen maestro tenia que
conocer en persona las cosas que enseiia, ellos le iban a demostrar en carne
viva cémo sufrian los mayas. Mi padre ya no habia vuelto a preguntar, solo
aullaba de dolor; pero, entre risas, aquel hombre le seguia exponiendo
razones por las que estaba alli. Porque en la vida habia que escoger entre ser
procer o martir, y él, evidentemente, habia elegido la segunda posibilidad.

—Vos no pasaras a la historia —le habia sentenciado Masa.

Aunque mi padre podia haberle respondido que él tampoco lo haria, hacia
mucho rato que el dolor y el horror lo habian paralizado y casi podia observar
como agitaban las alas ante sus ojos, como defecaban heces putrefactas sobre
la dignidad de la que alguna vez se considerd depositario. Mientras aquel
hombre reia como un nifio, como si también estuviera observando la legion
de seres oscuros que aleteaba en aquel galpon, mi padre se habia echado a

llorar, como un nifo.



Quienes son expertos en la produccion de espanto deben saber que un rio
de lagrimas que no libera de la angustia, sino que a borbotones se estrella
contra un suelo ensangrentado, abre las compuertas para que cualquier
pregunta que hagan sea respondida, no importa si con locura y sin cordura.
Masa empezo a interrogarme: vos me habés hecho una pregunta y yo te he
dado bastantes respuestas; ahora espero que sepas responder a las mias. Su
primera pregunta fue ipor qué te metés a lavar la cabeza de la gente?

Qué le podia responder. Dije, pues, que mi sola intencion era mejorar las
condiciones de vida de los mas olvidados. Los cinco verdugos se burlaron de
mis palabras. Masa reitero su pregunta una y otra vez. A cada respuesta que
pasaba por mi cabeza, le seguian sus risas y mas heridas en mis pies. Hasta
que, de repente, la pregunta que escuché fue otra: ;y vos qué sabés de una
bruja llamada Mama Ixchel?

Dos dias atras, yo no tenia idea de quién pudiera ser esa mujer ni
recordaba haber escuchado nunca ese nombre. La noche anterior habia
aprendido quién era y repeti todo lo que los ancianos me dijeron; algo que
esos hombres ya debian conocer hace mucho tiempo.

Masa me dio una patada en la cara. En el suelo de tierra, la sangre que
expulsé de la nariz se mezclaba con la de mis pies. Me empecé a ahogar y
nadie me presté auxilio. El reiteré su pregunta. Yo clamé que nada sabia;
salvo que era una partera de San Martin Jilotepeque.

Por un momento me levanto la cabeza y, antes de soltarmela para
devolverme a la agonia, me pregunto si acaso yo no sabia que esa bruja
habia asistido a las clases de alfabetizacion que tanto me habia afanado en
organizar en Amayel.

Yo no lo sabia. De nuevo dejaron que mi cabeza quedara colgada.
¢Quién fue el primer verdugo que previé que mantener a una victima en esa

posicion es confirmarle que el mundo se encuentra al revés y que, en ese



orden de cosas, solo puede considerarse un juguete incapaz de revertir los
hechos establecidos, sin posibilidad de ejercer la promesa del libre albedrio?
Colgado alli con mi propia sangre ahogandome, el pdnico me perdio...
Cudntas veces me he preguntado qué hubiera pasado si en vez de temer a la
muerte me hubiera dejado morir...

A estas alturas de la historia ya no sé bien qué es la valentia, pero si
tengo claro que aquella tarde yo no pude ser un heroe.

Al sentir que me moria, percibi que nada de nada vendria después,
excepto, quizds, el aleteo perenne de las tinieblas. ;Me estoy intentando
justificar? Si, estoy tratando de hacerlo y no sé si esto me hace menos digno
todavia. Pero necesito exponer aca lo que senti, lo que paso por mi cabeza
en aquellos dias interminables; para poder explicar mejor lo que ocurrio
después como consecuencia. Como consecuencias.

Crei, pues, que me moria, y sin que nadie esperase ya de mi alguna
respuesta, hable de cosas que nadie me habia pedido. Clamé que yo nunca
habia dado clases a las mujeres de Amayel, que era Coralia quien les
ensefiaba. jEra Coralia quien les ensefiaba!, grité. Aquel hombre se volvio a
inclinar para sostenerme la cabeza. ;Ves que sabés cosas?, pero hasta ahora
no me informds nada que yo no sepa; me dijo esto y solté mi cabeza.

En ese momento me di cuenta de que Carlos habia recuperado la
conciencia y que Pablo empezaba a abrir los ojos. Por unos segundos senti
vergiienza. Luego cayo una patada en mi pecho y desde alli sali6 otra
respuesta que debi haber tenido contenida desde la noche en que me
secuestraron. Delaté a Coralia. Clamé que lo unico que sabia de ella que él
no supiera era que tenia escondido a un joven lider de esa comunidad. Masa
volvio a reir a carcajadas y los otros cuatro verdugos le hicieron eco. Luego

se reclino a mi lado y levanto mi cabeza. De lejos, cualquiera que hubiera



visto como los dedos de su otra mano jugueteaban por encima de mi nariz y
mi frente podria haber hallado el gesto de una madre hacia su retofio.

Cuando la hemorragia de su nariz se detuvo, retomaron la labor sobre sus
pies. Ya no le preguntaron nada. No lo abandonaron hasta haberle arrancado
la ultima ufia.

Segin mi padre, lo que ocurri6 a continuacion ya solo fue una
consecuencia de su caida, de su carencia de garra para callarse la boca.
Cuando los verdugos aplicaron una nueva sesion de tormentos sobre sus
alumnos, preguntandoles por qué diablos estudiantes como ellos se
entrometian en la vida de los indios; ellos daban respuestas que a ninguno de
sus captores satisfacia; cuando les preguntaron qué podian informar sobre
Mama Ixchel o sobre las actividades clandestinas en Amayel, Pablo, que no
habia presenciado como Coralia se habia dispuesto a esconder a aquel lider
indigena, repitié lo que mi padre habia declarado. Al final, Carlos también
termino revelando aquello que en ese galpon ya no era ningun secreto.

Al anochecer, Masa y sus tres secuaces los amordazaron y les advirtieron
que para el dia siguiente se esforzaran en recordar informacién de mayor
interés. Cuando se marcharon, dejaron la puerta trancada y a ellos colgados,
con el mundo al revés. Pero afuera, donde los grillos todavia eran libres y
multiplicaban su canto mientras crecia la noche, las cosas se fueron
disponiendo de otra manera.

Al cabo de un tiempo inestimable, Tole y Mole, los dos verdugos
subalternos, retornaron al galpon. En una mano portaban candiles, y en la
otra, cubos de agua que arrojaron sobre los cautivos para que despertaran;
esto era innecesario, puesto que el dolor no les permitia dormir. Poco después
llegaron el Chino, Zacapefnio y Masa. El Chino se encaramé sobre una silla y
con una tijera se encargo de cortar las camisas, pantalones y calzoncillos de

los hombres colgados, anunciandoles que al dia siguiente los iban a castrar.



Se marcharon otra vez, dejandolos desnudos. No se llevaron los candiles,
acaso para que pasaran el resto de la noche contemplando como la sangre de
sus pies, gota a gota, se deslizaba por su piel. O tal vez para inducirlos a
imaginar como sus cuerpos, varoniles todavia, de manera inminente iban a
ser despojados de un porvenir como padres o maridos.

A pesar de la luz de los candiles, de nuevo mi padre percibio el aleteo de
las tinieblas mofandose de sus ufias arrancadas, de su dignidad desvanecida;
mostrandole que todos sus anhelos por una Guatemala mas justa eran una
quimera, una alucinacién estiipida. El lloraba mas que sus dos alumnos y les
pedia perdon. Se sentia responsable por haber alentado en ellos el
compromiso con Guatemala. Desde que era un nifio se habia crecido por
albergar una dignidad que le impelia a rechazar una historia donde lo normal
era la corrupcion, el abuso de poder y el aplastamiento de las poblaciones
indigenas; de adolescente se habia sentido orgulloso por creer que vivia por
encima de esa podredumbre. Colgado bocabajo, vejado y aguardando
humillaciones mayores, se pregunté para qué diablos habia servido ese
orgullo, ese compromiso; no era a fin de cuentas mejor vivir de rodillas, o
vivir indiferente al dolor de los demas pero al menos fisicamente integro. Se
dio cuenta de que quienquiera que hubiera disefiado ese tipo de tormentos
sabia lo que hacia; conocia como acabar con quienes se atrevieran a pensar
que el mundo no tenia por qué estar dominado por la ley del mas fuerte, por
el reino del dinero; pero al mismo tiempo presentia que sus verdugos
buscaban destruir algo mas; como si padecieran un hambre insaciable por
aniquilar algo que les perturbaba en demasia.

En ese momento, mds que el dolor fisico, me empezo a sofocar la
pregunta de cudnta gente dentro y fuera de Guatemala apoyaba o financiaba

a los ejecutores de esos tormentos; y cuantos mds habian apagado sus



televisores, radios y orejas para no escuchar como las tinieblas continuaban
abriéndose paso. Sin hallarse bocabajo.

Queria llorar y ya no tenia fuerzas. Creo que estaba a punto de morir.

De repente, las tinieblas dejaron de aletear a mi rededor. Quizas cuando
me punzo el sentimiento de que nada de lo que habia hecho de bueno valia la
pena, desaparecieron de mi vista. Su tarea estaba cumplida. Ya habian
conseguido apoderarse de mi alma como campo de vuelo. Vi el temblor y la
compasion en los ojos de Carlos. Empecé a convulsionar.

Tal vez mori. Y tal vez fue esa luz resplandeciente la que me resucito. No
lo sé. Cuando volvi a abrir los ojos, ahi estaba Masa, tomandonos
fotografias, y mds alla del flash que me desperté antes de encequecerme otra
vez, distingui la imagen de un hombre encapuchado que estaba de pie en el
umbral de la puerta. No sé cudntas fotos nos tomaron, al menos fueron tres,
las que le mostrarian a Coralia algunos arnos despueés.

No tengo idea de quién invento esa técnica terrorista, pero, en Guatemala,
quizas mi padre y sus dos alumnos fueron de los primeros a quienes los
escuadrones de la muerte retrataron destrozados. A partir de los afios setenta,
esta técnica empez0 a extenderse, de tal manera que opositores y medios de
comunicacion recibian amenazas en la forma de fotografias de personas
desaparecidas en las que se evidenciaba las vejaciones a las que habian sido
sometidas.

Quién sabe dénde terminaron las fotografias que le tomaron a mi padre
aquella noche de 1966. En 1983, él ya habia descubierto que aquel
encapuchado era Jorge Lester, pero seguia sin saber con qué intencion mas
alla de la humillacion los retrataron en esas condiciones, porque no creia que
en esa época Lester hubiera estado tan desquiciado como para enviarlas a un
periodico y menos adn para ensefarselas a Coralia sin provocar su espanto y

su definitivo rechazo. Se atrevié a hacerlo dos afios después, cuando habia



perdido la esperanza de conquistarla por obra del amor y asumié que solo por
medio del terror conseguiria que regresara a su lado.

Aunque esa noche mi padre no imaginé que Jorge Lester fuera el
encapuchado, si tuvo claro que en ese galpon aquel hombre era el jefe
supremo.

Cuando la sesion fotogrdfica concluyd, el encapuchado, al que solo le
pude distinguir unos ojos claros, se aproximo a nuestro lado, como para
examinar de qué manera estabamos recibiendo nuestro merecido. Pero al
avanzar, sus pasos no eran firmes; eso lo pude ver con claridad. Antes de
que terminara de conocer lo que les habian hecho a Carlos y Pablo, se giro y
no pudo contener el vomito. Eso lo vimos todos. Sus sirvientes se pusieron
nerviosos. En aquel galpon, aunque el encapuchado fuera el que habia
vomitado, ninguno de los Chinos, Zacapeiios, Toles, Moles ni Masas 0so a
tacharlo de frdgil. A fin de cuentas, se trataba de un «duenio del pais». Y era
el duefio del galpon que a todos nos alojaba. Tras controlar su
estupefaccion, el mismo Chino, que un rato antes se habia mostrado brutal e
infame mientras nos despojaba de nuestra ropa, se le acerco solicito para
preguntarle si deseaba agua; una atencion que el encapuchado rechazd con
un manotazo. Las botas del Chino retrocedieron unos cortos pasos. Sin verle
el rostro, desde la altura del suelo en que se encontraba mi cabeza, podia
interpretar que la mirada de aquel siervo era la de un cachorro enclenque al
que su amo le acaba de dar una patada; pero también estaba seguro de que
en las noches, dormido o despierto, su ensonacion seria destrozar a ese amo
y su pesadilla conocer que a ese amo jamds podria tocarle un solo cabello.
Quizas la ferocidad que millares de sicarios desplegaron contra opositores
desarmados o mal armados fuera una manera de desahogar su impotencia

frente a sus patrones. El encapuchado irguio6 la espalda y de sus labios salio



la unica palabra que le escuché pronunciar esa noche: jVamonos! Ninguno
de sus mercenarios desobedecio.

Con ellos se llevaron los candiles. ;Pero cudl era la verdadera
oscuridad?

Jamas he vivido nada minimamente parecido a lo que le ocurri6 a mi
padre, ni siquiera logro imaginarme por mas de un instante atravesando esa
situacion. ¢Cual es la composicion de la oscuridad? ;Cual es su alcance?
¢Cual es su limite, si es que lo tiene? Mi padre logré sobrevivir, y logro
salvar una fortaleza emocional y mental suficiente como para haber
establecido una relacién matrimonial y familiar s6lida, sana. Aunque en
muchos momentos se veia empujado al aislamiento y durante afios padecio
insomnios, en mi memoria brilla su esplendor. Después de haberse visto
sometido a un mundo al revés, después de haber sentido que su alma se
convertia en campo de tinieblas, ;como pudo liberarse y seguir existiendo por
encima de la mera supervivencia? ¢Como logré vivir bien después de
aquello? Y si esto ocurrié con mi padre, mas arduo me resulta figurar como
han sobrevivido las poblaciones mayas a las que les tocé enfrentar tragedias
mayores. ;De donde sacan la fortaleza para no perder el color? ;Qué es la
oscuridad para un pueblo semejante? ;Cual es su respuesta? ;Cual es su
secreto? Quizas nunca lo sepa. Lo unico que puedo intuir es que lo que quiera

que sea, es algo sagrado.
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Colgado como estaba, a pesar de su mordaza, Carlos empezo a reir. Esto
acentuaria el dolor en sus costillas magulladas, pero le daba igual. No
parecia una risa nerviosa; mas tarde me confirmo que no lo era. Reia porque
él también se habia dado cuenta de que el encapuchado que apenas hablaba,
y que ninguna herida nos habia infligido con sus propias manos, era quien
mandaba en aquel galpon y nunca como en ese momento habia presenciado
a qué niveles de esperpento llega la ostentacion del poder. Ya cuando
estabamos en México me dijo que él también debio de haberse dado cuenta
del absurdo, por eso habria vomitado. Y acaso por eso nuestros verdugos no
tardaron en regresar.

El encapuchado no volvio con ellos, pero por lo que hicieron a
continuacion mi padre dedujo que les habria ordenado sacarlos del galpon.
Antes de proceder, discutieron sobre si debian desobedecer para terminar el
castigo «hasta el final», tal como habia sido la instruccion «del viejo» antes
de marcharse de viaje. Mientras los descolgaban de la viga, no dejaron de
golpearlos e insultarlos, ni de farfullar contra la debilidad de ese «hijito de
mama». Por ultimo, les pusieron las camisas, los amordazaron, les ataron las
manos y los empujaron dentro de una camioneta. En el largo trayecto que
emprendieron, mi padre no quiso albergar esperanzas, prefirié creer que los
ejecutarian sin demora.

Durante afios se preguntaria por qué no los mataron, por qué razon el
encapuchado cambio de planes. Cuando la camioneta se detuvo, sus captores

los sacaron a empellones y les ordenaron ponerse de rodillas. Aplicaron



contra ellos un simulacro de fusilamiento. Antes de marcharse, les advirtieron
que sus familiares correrian peor suerte si se atrevian a denunciar o hurgar en
lo que les habia ocurrido.

De esta manera, la madrugada del 12 de marzo de 1966 mi padre y sus
alumnos fueron abandonados en un vertedero. Apestaba a los mil demonios,
pero no era el infierno.

Durante mas de cuarenta anos, hasta que €l murio, sus hijos nunca
supimos que habia sido victima de torturas, ni teniamos idea de lo cerca que
estuvo de morir en un galpon o en un vertedero de Ciudad de Guatemala. Mi
madre si estaba al tanto de esos hechos, aunque nunca supo toda la verdad. Al
menos hasta 1983, cuando él escribio esa confesién; no le cont6 que habia
delatado a Coralia. Es mas, parece que nunca le habl6 de Coralia.

Aquella madrugada, en cuanto lograron desatarse las manos,
semidesnudos como estaban, temiendo que sus verdugos pudieran
arrepentirse de haberlos liberado, se apresuraron en buscar un pie de
carretera. Alli tuvieron que esperar mucho tiempo hasta que un camionero
vencio el temor a que fueran unos locos y los recogio. Al ver de cerca sus
heridas, con estupor pregunté qué les habian hecho. Le dijeron que habian
sido asaltados y que por favor los acercara al hospital de la ciudad. Aquel
conductor no cuestiond esa version; pero tendria un gran instinto o una vision
bastante aguda de lo que estaba ocurriendo en su pais, porque lo que les
repuso se convirtio en una invocacion:

—Dicen que a los 28 que secuestraron la semana pasada les han dado una
mala muerte en una base militar. Dicen también que sus cuerpos nunca van a
aparecer. Se vienen tiempos muy dificiles... Si a mi me apresaran y
consiguiera escapar, no iria nunca a un hospital ni a mi casa; ahi me podrian
cazar. Lo que tienen que hacer, muchachos, es actuar con cautela, aprender

bien cual es la fuerza de quien les ha dejado en este estado y aplicar gran



inteligencia para combatirlos. Ellos no son tontos; si ustedes van a
enfrentarlos, no les ofrenden la vida en plato servido. Ustedes pueden mas.

¢Quién era aquel camionero? ;Como en marzo de 1966 pudo tener una
perspectiva tan clarividente de lo que estaba ocurriendo en Guatemala y de lo
que ocurriria después? ;Como fue capaz de darles un consejo que afios mas
tarde seria determinante para la batalla en la que mi padre se iba a implicar?
Eso se preguntaria él diecisiete afios mas tarde, mientras escribia su confesion
en mi cuaderno infantil, tan lejos del vertedero del cual aquel hombre los
alejo. ¢Quién era ese camionero? Eso también me pregunto yo. Quiero creer
que esta vivo.

Ni Carlos, ni Pablo, ni mi padre se atrevieron a replicarle. Acataron su
consejo y evitaron un hospital. Acudieron a la casa de un tio de Pablo que era
médico. Sus familiares los habian estado buscando por todas partes;
consideraban descabellado que a ellos los hubieran incluido en una lista de
opositores a desaparecer, pero al final habian estado temiendo lo peor. Los
padres de Pablo fueron los primeros en llegar. Aunque los tres ya se habian
bafiado, al ver el estado en que se encontraban, Gerardo Garmendia se habia
puesto a vociferar contra los demonios que se habian apoderado de
Guatemala.

iNunca, jamas se ha alcanzado estos extremos!, clamaba. Estan actuando
a la desesperada, con esto estan cavando su fin... Muy pronto van a caer, y
yo, que no lamenté el golpe que dieron contra Arbenz, voy a ser el primero
en salir a las calles a celebrar. En su dolor decia cosas asi. Pobres de
nosotros que durante un rato creimos que sus palabras eran premonitorias.
Pobre Gerardo Garmendia, antes de que pasaran dos afos a Pablo lo habian
acribillado a balazos, su esposa murio de pena poco después, su hija menor

decidio marcharse al exilio mexicano, y las décadas siguientes le mostrarian



que lo que su hijo y nosotros habiamos padecido solo habia sido una
pincelada en el cuadro de horror que se avecinaba.

Cuando el padre de Carlos aparecio, se acabo la esperanza. Al enterarse
de que habia militares implicados en nuestro secuestro, fue tajante para
indicar que debiamos marcharnos del pais cuanto antes; él se encargaria de
organizarlo todo. Preguntamos por qué; supongo que por no llorar, se dejo
embargar por una risa nerviosa.

Adriano Fonseca era un abogado conocido en Antigua y Guatemala; en
los dias anteriores sus contactos en la Policia y el Ejército le habian
asegurado que su hijo no figuraba en la lista de «Los 28 desaparecidos»; pero
esa mafana, antes incluso de enterarse de que Carlos estaba vivo, habia
recibido una llamada an6nima en la que le advertian que lo sacara del pais si
no deseaba que desapareciera para siempre.

Mi padre habia manifestado que él no se marcharia; tenia su trabajo, su
familia y su futuro apostado en Guatemala. Cuando su madre y su hermano
llegaron, Adriano Fonseca les avisé sobre el peligro latente. Mi abuela,
entonces, lo convencio para que se marchara. Esa noche durmi6 en su casa,
creyendo que mas temprano que tarde surgiria la oportunidad para retomar lo
que tan intempestivamente estaba abandonando. De madrugada, una
camioneta facilitada por Adriano Fonseca lo fue a recoger. Alli se despidio de
su madre, de su hermano y de su perro. A pesar de las circunstancias,
ninguno imaginé que esa era la tltima vez que estarian juntos.

Tocaba el turno de recoger a Pablo. Pero no podian marcharse de
Guatemala sin mas. Tanto mi padre como Carlos se sentian en deuda con
Coralia y les aterraba que algo le pudiera ocurrir a causa de su delacion.
Antes de pasar por la casa de Pablo, Carlos le pidi6 al chofer que se dirigiera

a otro lugar; su padre inquirié por qué. «Porque si Ledn y yo nos vamos sin



despedirnos de Coralia, mejor seria que nos hubieran matado», esa fue la
explicacién que le dio.

Coralia estaba en pijama, con el cabello suelto sobre la espalda. Se
emociono al vernos; habia temido que estuviéeramos muertos. Su padre, que
nos habia abierto la puerta y permanecia a su lado, con un gesto de
preocupacion nos hizo pasar a la sala. Dijimos que estabamos alli para
despedirnos y solo serian cinco minutos. Todo va a estar bien, papa, le dijo
Coralia y le sugirio que se acostara un ratito mds en su cama. Su padre le
hizo caso, aunque doy por hecho que no volvié a dormir ni por un sequndo
mientras estuvimos en su casa. No era nada normal que Carlos y yo
hubiéramos aparecido a las seis de la marfiana en su puerta; menos todavia
que lo hiciéramos apoyados en bastones, con pantuflas y varias contusiones
en la cabeza. En cuanto su padre se alejo, Coralia cerré la puerta de la sala.
Entonces acaricio el rostro de Carlos y se puso a llorar. ;Quién les ha hecho
esto?, preguntd. Yo me abatia pensando que no teniamos derecho a que
derramara ni una lagrima por nosotros, pero no fui capaz de pronunciar una
palabra. Carlos me miraba, hasta que hablé para revelarle por qué
estdbamos alli. Perdénanos, Coralia, somos unos cobardees, fue lo primero
que le dijo. Ella pregunto por qué estaba diciendo semejante cosa. Con la
voz quebrada, Carlos le confes6 de qué manera la habiamos delatado. Ella
nos miré a los ojos con piedad, abrazé a Carlos y nos pidiéo que no nos
sintiéramos culpables ni cobardes. Sus ojos verdes estaban enrojecidos, pero
todo en ella reflejaba luz. No sé que daria por recordarla siempre asi.
Coralia.

Le adverti que su vida podia estar en peligro, le dije que aparte de los
militares que nos habian apresado, habia reconocido al hombre que
trabajaba para su exnovio. Le pedi que buscara resguardo o que se fuera con

nosotros. No, no me va a pasar nada, aseguro. A ustedes los han confundido



con lideres del PGT, ;a mi de qué me podrian acusar? Le recordé que
habiamos delatado que estaba escondiendo a Pedro Ixil y que eso podia
tener consecuencias. Nos dijo que tomaria precauciones, pero que no
debiamos preocuparnos. Esperanzada, hablo de las grandes protestas que la
desaparicion de «Los 28» estaba suscitando y sefialé que tal vez, en poco
tiempo, con el gobierno civil recientemente elegido, las cosas se
encaminarian a rumbos mejores (a ninguno de nosotros se nos pasaba por la
cabeza que este ya se hubiera vendido a los generalotes). De repente, se me
ocurrio preguntarle donde habia escondido a Ixil. Como quien confiesa una
travesura, encogio los hombros y nos dijo que estaba en el cuarto de servicio
de su casa; lo habia hecho pasar por jardinero y nadie en su familia conocia
la verdadera historia. Me senti alarmado, sin embargo, rei. Cuando volvimos
a asumir la gravedad del asunto, Carlos le pidiéo que le buscara otro
escondite. Ella rechazo esa propuesta. Intentamos reconvenirla y hasta le
ofrecimos llevarnos con nosotros a aquel hombre. Coralia reiteré su
negativa y nos explico porqué.

Carlos y yo sabiamos que Pedro Ixil era un lider principal en Amayel;
desconociamos que su madre acudia a las clases de Coralia. Pedro era el
unico hijo que le quedaba. Dos habian muerto antes de cumplir los diez
anos; los tres mayores, junto con su marido, habian sido asesinados en 1954.
Tras el golpe de Estado, se habian unido a un contingente de campesinos que
pretendia impedir su desalojo de los terrenos que la reforma agraria les
habia otorgado. El Ejército los habia emboscado y no dejo a ninguno con
vida. Pedro Ixil se habia salvado de la matanza porque era el menor y se
habia quedado acompariando a su madre. Coralia sefialo que si ella no lo
auxiliaba, o dejaba que se marchara a México, esa mujer sabia (asi la llamo)
moriria de pena. Nos dijo que gracias a ella habia podido abrir el corazon a

muchas cosas.



Mientras escribo los recuerdos y secretos que durante arios he callado,
como si fuera un torrente, la memoria me devuelve las palabras y gestos de
Coralia aquella madrugada, como si estuviéramos lado a lado, ella con su
pijama, cargada de animo; nosotros perplejos. Recién ahora, al ir tejiendo
hilos y atando cabos, me doy cuenta de cudl fue la historia que conmovio sus
cimientos algun sabado de Y470, y de quién fue la voz que le alcanzé ese
relato y quién sabe cudntas historias mas como para que ella hablara de esa
mujer sabia con fervor. Tal vez nos dijo el nombre de esa anciana y yo lo
olvidé; en cualquier caso, no la llamé por su apelativo intimo, porque si no,
me hubiera invadido la angustia y de inmediato Carlos o yo le habriamos
contado lo que ocurrio con aquellos ancianos en el galpon y le habriamos
advertido de cuanto mas peligrosa era su situacion.

Aquella anciana solo podia ser Mama Ixchel. Con los anos, recién he
entendido eso y muchas cosas mas.

Puedo imaginar a Coralia en 1965, alarmada al ver los extremos de
pobreza que encuentra entre las mujeres y nirios a los que enseria a leer en
una aldea; puedo imaginarla indignada ante las historias que le cuentan
sobre como son transportados como ganado para trabajar en las fincas de la
costa que poseen sus amos de las fincas del norte; puedo imaginarla
discurriendo «Dios mio, esto no puede ser», «Dios mio, no puedo soportar
estas historias»; deseando nunca mds volver a esos lugares, es demasiado.
En efecto, un viernes, al final de una clase, me busco para avisarme que se
iba a retirar del programa de alfabetizacion. Creo que me dijo que lo hacia
porque no tenia tiempo para los estudios; en ningun momento serialo que lo
hacia porque el encuentro con aquella realidad la estaba atormentando. Si
me lo hubiera dicho, yo igual le hubiera respondido que era una lastima,
pero que no se preocupara, no era la primera vez que ocurria, y si alguna

vez quisiera reintegrarse, las puertas estarian abiertas. Aquel viernes la vi



marcharse con Jorge Lester, quien, como siempre, ya la estaba esperando a
la salida de la universidad. Al dia siguiente, Pablo se encargo de
reemplazarla en Amayel. Solo muchos anos después me di cuenta de que por
esa simple razon, al muchacho que podia haberse convertido en uno de los
mejores especialistas en cultura maya le toco pasar por el infierno junto a
Carlos y a mi.

Durante dos o tres semanas, Pablo la remplazo, y desde entonces quedo
incorporado al grupo de voluntarios de Amayel. Cuando Coralia se reintegro
al programa con la intencion de permanecer, Pablo y ella se hicieron muy
amigos. Esa quizds fue otra «razén» para que fuera sentenciado a ser vejado
en un galpon. Lo otro es que al haberla reemplazado, solo él podria haber
tenido contacto con la «bruja» que descarrillo el tren de vida que hubiera
convertido a Coralia en la esposa de Jorge Lester. Seria por eso que fue a él
a quien con mds sana e insistencia los verdugos le preguntaban donde se
podia haber escondido Mama Ixchel. Pero el pobre Pablo no habria tenido
suficiente tiempo para conocerla mejor, ni nunca debié conocerla por su
nombre intimo. Tantas veces, en nuestra huida a México, donde cada bache
suponia una tortura para nuestras heridas, Carlos, Pablo y yo nos debatimos
preguntandonos quién era Mama Ixchel. Y tantas veces en las semanas
siguientes nos preguntariamos qué podia haber hecho esa mujer para que en
su busqueda dos ancianos fueran asesinados salvajemente y a nosotros nos
tocara sufrir una suerte que pudo acabar también en muerte.

Puedo ver a Coralia en 1965, de vuelta en el programa de alfabetizacion
rural, sintiéndose todavia débil para enfrentar los cuestionamientos que le
plantea un pueblo como Amayel; puedo verla reanimdndose, convenciéndose
de que podra compatibilizar su vida como voluntaria en pueblos indigenas y
futura esposa de Jorge Lester; puedo verla angustiada ante las historias

tragicas que va aprendiendo de las mujeres a las que enseria a leer y



escribir; también puedo verla escuchando relatos tiernos, anécdotas jocosas,
cantos al agua en la voz de matriarcas y nifnos. El curso académico de 1965
estd llegando a su fin; tal vez en un descanso de la mafiana, o quizds cuando
alguien pregunta como se escribe 1954, el tiempo marcha atrds para que una
anciana que no acude con regularidad a sus clases pida la palabra para
relatar como se inscribio aquel afio en su memoria. Guatemala es tierra de
volcanes. El de Coralia debio estallar esa manana; su lava habria estado
candente desde hacia muchos arios.

Al mirar atras, veo que indefectiblemente, mds tarde o mds temprano, el
volcdn de Coralia se habria manifestado; aunque ella no se hubiera
implicado en ese programa y se hubiera casado ilusionada con Lester, es
previsible que la vida cotidiana junto a ese hombre y la historia que exploto
en Guatemala hubieran terminado acorralandola.

Durante varias semanas debio intentar convertir a Jorge Lester a la
causa que se estaba convirtiendo en la suya. Coralia. Quizds esa fue la
mayor batalla que libro, porque en verdad amaba a ese chico, porque el
matrimonio con él le asequraba un formidable futuro. El le debié decir que
no. Estaba obsesionado con ella, pero le dijo que no. Estaria mas
obsesionado con su trauma infantil y la queria exclusivamente para él. Le
dijo que no. Y Coralia no se quedo a su lado. El resto es historia. Una
historia por la que yo me encuentro en insomnio, escribiendo sin parar, sin
importarme que alguna vez mis hijos o mi mujer conozcan como me hice
parte de ella.

La manana empezaba a clarear. No teniamos mds tiempo para hablar.
Desde la calle, el padre de Carlos empezo a golpear con los nudillos la
puerta de la casa. Tocaba despedirse de Coralia y no sabiamos si la
estabamos dejando en peligro. Ella nos dio dnimos, acaricio nuestros

rostros. Todo va a estar bien, nos reitero.



Esa fue la ultima vez que yo la vi viva. Una noche la sofié llena de luz;
pero en mds ocasiones he creido escuchar sus gritos en el galpon de
Estuardo Lester. ;Donde estd, Coralia, el eco de las ultimas palabras que oi

de ti? «Todo va a estar bien».



33

A fines de febrero de 1999, yo estaba bastante ocupado con mis dos empleos.
Ademas, eran los primeros meses de mi matrimonio y andaba como loco por
pasar mis horas libres con Patricia. A mis padres los veia muy poco, y cuando
compraba el periddico, no tenia tiempo para leer mas alla de la segunda
pagina. Aunque la cobertura de noticias latinoamericanas en los medios
ingleses era —y sigue siendo— escasa, si recuerdo haber leido la nota que
daba cuenta de las pavorosas cifras de muertos y desaparecidos reveladas por
el informe de la Comision de Esclarecimiento Historico de Guatemala. De
inmediato, pensé en mi padre. Si no hubiera estado conduciendo, lo hubiera
llamado para expresarle mi consternacion. Lo dejé para mas tarde. Las prisas
del dia pudieron mas y el cansancio de la noche terminé de borrarme aquella
intencion. Dos o tres dias después, fue papa quien me llamo para pedirme que
no olvidase que el cumpleafios de mi madre estaba proximo.

La verdad es que sin su recordatorio, quizas se me hubiera pasado esa
fecha. La noche del cumpleafios, Patricia y yo acudimos a la cena a la que
mama habia invitado a varios amigos. Ella lucia muy contenta, pues, aunque
Miriam se hallaba en el extranjero por un tema de trabajo, Christian habia
volado desde Dublin para pasar ese fin de semana en Londres. Al momento
de la cena, los invitados se mostraron entusiasmados. Mis padres se habian
esmerado en preparar un buffet de comida guatemalteca, a cuyas cremas le
rebajaron el picante para que ninguno de sus amigos ingleses se sofocara. El
caso es que toda la comida estaba sabrosa y durante largo rato la

conversacion se centr6 en como preparar tortillas, chiles rellenos, carnitas.



Ello, unido a las cervezas y margaritas que corrieron a discrecion, convirtio el
cumpleafios de mi madre en una gran fiesta. Sin embargo, yo podia observar
las miradas alertas que ella dirigia a mi padre. El se mostraba sonriente y
solicito con los invitados, aunque habia algo en su aire que se mantenia
ensombrecido. Christian también se percato.

—~Creo que papa no esta bien —me coment6 en voz baja—. Quizas es
por ese informe que se ha publicado en Guate.

Dicho esto se levantd de mi lado para ayudar a mis padres a retirar las
fuentes vacias de la mesa. Al cabo de un rato, solo mi madre regreso de la
cocina. Patricia y yo estabamos riendo con las anécdotas laborales que
contaba Paul, el director de la escuela donde trabajaba mama. Sin duda, tenia
el arte para convertir los problemas, incluso los mas serios, en un relato
humoristico. Yo acariciaba el cabello de Patricia; pocas veces la habia visto
disfrutando de las visitas que haciamos a casa de mis padres. Me senti feliz.
De un sorbo terminé mi botella de cerveza y fui a la cocina para traerme otra.

Papa estaba apoyado de espaldas al repostero, con los ojos desencajados.
A su lado, Christian tenia puesta una mano sobre su espalda. Al verme entrar,
ninguno de los dos dijo nada, como si fuera a mi a quien le tocara hablar,
acercarse, preguntar algo... Yo sabia lo que tendria que haber preguntado,
pero no queria quedarme en esa cocina.

—Todo el mundo se lo esta pasando en grande en la sala —comenté.

—Si, estamos escuchando las risas —respondi6 papa—. En cuanto
acomode los platos sucios vuelvo —anadio.

Christian nos mir6 con cara de extrafieza; primero a mi, después a él; pero
no dijo nada. Dejé la botella vacia en el cubo de reciclaje y no demoré en
sacar del frigorifico otro par de cervezas antes de marcharme. Al regresar a la
sala, me sumergi en los chistes que estaba contando Linda, una colega de

mama.



Mi esposa y yo nos marchamos de la fiesta después de la medianoche. En
el camino, ella me coment6 lo bien que lo habia pasado. Esto avivo mi buen
animo. Necesitaba que la mujer a la que amaba aceptara a mi familia tal
como era. Eso para mi era importante; mis padres eran gente buena, y hasta
esa noche yo habia percibido que en la medida que ella se mostrara a disgusto
cada vez que teniamos que hacerles una visita, algo profundo en nuestra
relacion no funcionaria. En mi deseo por proteger la felicidad que estaba
sintiendo, en los dias siguientes no llamé a papa para preguntarle lo que habia
acallado en la cocina: ¢te encuentras bien?

Pocos dias después, Christian me llam6 y me pregunté como estaba; le
contesté que muy a gusto; es mas, le comenté que estaba atravesando por el
mejor momento de mi vida. Directo como suele ser, me respondié que no me
creia.

—Por qué dices eso? —cuestioné con molestia.

—Por qué crees?

Yo no entendia de qué me estaba hablando:

—FEstoy feliz; ¢no te alegras por esto?

—Si eso fuera cierto, ¢por qué no te atreviste a preguntarle a papa c6mo
estaba la otra noche?

Me puse a la defensiva, le respondi con acritud. Le pregunté si no estaria
teniendo problemas personales y me habia llamado para desquitarse conmigo.

F1 podria haberme colgado el teléfono, o podria haberme dicho cosas que
a mi no me hubieran gustado. No lo hizo:

—Si te gusta creer eso de mi, hazlo —afirmé—. Pero, por favor, intenta
comunicarte o visitar mas a los viejos. El no estd pasando por un buen
momento.

—Ayer hablé con mama; me dijo que estan bien.

—Dime la verdad, ¢la llamaste ti o fue ella quien te llamo?



Posiblemente fue mi madre quien me habia llamado, pero no respondi a
esa pregunta; me resultaba aborrecible que mi hermano me estuviera pidiendo
cuentas. Se lo dije y quise despedirme de €él. No fue tan facil.

—Tu vives en Londres, Ariel, trata de verlos un poco mas —me dijo.
Luego colgo.

Me sentia molesto. Sin embargo, no demoré en telefonear a mi padre para
preguntarle como estaba y comentarle que no me habia parecido verlo muy
bien la semana anterior.

—No te preocupes, m’hijo —me respondio—. Anduve un poco
consternado por las revelaciones de la Comision de la Verdad en Guatemala,
pero ya me estoy componiendo.

—¢:Seguro?

—Si, si —pronuncid, y desprendio una risa nerviosa—. Llevo tantos afios
enterandome de los abusos que se cometen por todo el mundo, y en lugar de
volverme inmune, creo que cada vez me afectan mas —sefialo.

—No te dejes afectar demasiado, jeh!

El tosio.

—Lo estoy intentando. Aunque esta vez resulta muy dificil: ese informe
es bien largo, y va de mi pais. Segun los primeros resumenes que nos han
llegado, la cosa ha sido peor de lo que creiamos; peor incluso de lo revelado
por el informe que publico el Obispo Gerardi el afio pasado. Todavia no lo he
leido; dicen que en los préximos meses lo difundiran entero por internet. jAy!
No sé si me atrevereé...

Dijo esto y desprendio otra risa nerviosa.

—Parece que voy a terminar mis dias como un viejo miedoso —agrego
—. jQué patético!

Creo que poco después le hice una visita breve; pero en esa ocasion ya no

tocamos ese tema.



Entiendo que mis padres, sobre todo él, considerasen que era importante
que la tragedia guatemalteca no se convirtiera en el centro de nuestras vidas.
Eso lo entiendo. Pero quizas se les paso la mano intentando protegernos.
Aquel informe, esa Memoria del silencio, no era poca cosa. Para abril de
1999, mis padres habian conseguido leer los primeros capitulos, donde se
establecen las raices histéricas y socioeconémicas del conflicto, asi como las
inmensas cifras de victimas y crimenes cometidos.

Para el dia de su cumpleafios, que era a mediados de abril, papa prefirié
organizar algo intimo, aunque esta vez nos tuvo a sus tres hijos a la hora de la
cena. Christian de nuevo habia volado desde Dublin para estar con €l esa
noche. El tema no tardo en salir; salié incluso antes de que empezaramos a
cenar. Miriam coment6 que estaba siguiendo las noticias que se estaban
publicando al respecto y con vehemencia afiadi6 que los resultados de ese
informe mostraban que las atrocidades que por esos mismos afios se habian
cometido en Chile, Argentina o Pert, de las que algo se sabia en Europa,
siendo historias terribles, parecian cosa de chiquilines frente a lo ocurrido en
Guatemala.

En su silla, Patricia movia los hombros y extraviaba su mirada en el
techo. Esto empezdé a preocuparme; como un idiota, pretendi cambiar de
tema; introduje el hecho de que esas historias no se cuentan nunca en el
sistema escolar, que por lo demas estaba cayendo a pique, bastaba recordar lo
que Paul habia estado contando sobre sus alumnos el dia del cumpleafios de
mama... Y asi, segui hablando sin parar, como una locomotora que avanza
sin pausa para esquivar las estaciones desagradables del camino. Cuando crei
haberlo conseguido, es posible que Patricia suspirase con alivio y se
dispusiera a meterse con tranquilidad un bocado de tamal en la boca. En
teoria, todos deberiamos haber hecho lo mismo. Pero estamos hablando de

una familia con tradicién de rebeldias y persecuciones, de manera que la vena



contestataria no iba a tardar en sacudirse. Aun asi, durante un rato Christian
parecio seguirme la corriente.

—iOh, si, qué bajon en la calidad de las escuelas de hoy!

—coment6o—. No sé cuanto habran cambiado en los diez ultimos afios; pero
cuando yo me quiero hacer a la idea del nimero mil, recuerdo la
aglomeracion de adolescentes que saliamos vociferando al final de un dia de
clases. Era una marejada humana que ocupaba buena parte de la calle, asi que
cuando papa me contd que este informe saca a la luz que 200 000 personas
fueron asesinadas o desaparecidas en Guatemala desde 1962 hasta hace solo
tres afios, intenté visualizar cuantas larguisimas calles de Londres podrian
ocupar.

Todos los demas en la mesa nos quedamos paralizados. Patricia me lanzé
una mirada de auxilio. Christian prosiguio:

—Aquello me pareci6é tan desmesurado, tan inimaginable, que si en ese
momento me hubiera hallado en Guatemala con un revolver en mis manos y
los asesinos frente a mi, no hubiera dudado en dispararles hasta agotar las
balas. Mas tarde me asusté, porque toda la vida me he declarado un pacifista;
por tanto, lo que los verdugos han cometido en Guatemala es algo por demas
espeluznante, es algo que no se puede pasar por alto. Por eso, Ariel, no quiero
cambiar de tema.

Me senti abochornado; mi cara estaria mas roja que un tomate relleno.
Papa intent6 calmar la efervescencia de mi hermano, pero Christian dijo algo
mas:

—Y o percibo que necesitamos hablar de esto, al menos yo lo necesito; no
sé como encauzar la rabia que me da saber que vivo en un mundo donde hay
tanta gente capaz de atropellar la vida de millares como si fueran nada.

Nadie se atrevio a probar un bocado mas; se notaba que Christian estaba

muy afectado, tenia los ojos brillosos. Yo presentia que, si papa le dirigia una



sola palabra o gesto en ese momento, los dos se hubieran echado a llorar. Yo
no deseaba que eso ocurriera. Y no era por evitar que mi esposa confirmara
su sentencia de que mi familia era el prototipo de latinos pasionales y
dramaticos. Me aterraba la posibilidad de ver a mi padre llorando,
rompiéndose.

Mama posé su mano sobre la de Christian y dijo que a ella también le
parecia importante que conversaramos al respecto. Papa se limitd a asentir y
de un trago se bebié su copa de agua. En el fondo, creo que él no deseaba
hablar. Imagino que esto se debia a la presencia de Patricia. Yo sabia de la
animadversion mutua que se tenian; la suficiente como para que él no
quisiera tratar sobre una cuestion que le resultaban muy intima delante de su
nuera. Supongo que mi madre se sentia mas preocupada por resolver la
solicitud de Christian, asi que se puso a recordar las cosas de las que ella y
papa hablaron cuando recién empezaban a conocerse.

—Fn esa época pasamos muchisimas horas conversando sobre como se
puede vivir en un mundo donde hay gente capaz de perpetrar tanta maldad...

Con ese tema de fondo, creo que a todos se nos diluyo el apetito. Yo me
seguia sintiendo un poco avergonzado frente a mi hermano; pero mientras él,
mama y Miriam llevaban la rienda de aquella charla, de rato en rato papa me
dirigia una sonrisa calida. En un momento esto me hizo sentir mas incomodo.
Era como si él se diera cuenta de mi vergiienza e intentara protegerme de esa
sensacion. Se habia pasado la vida protegiéndonos, sobre todo a mi, su hijo
mayor. Yo era su preferido, ese era mi secreto; él nunca lo hubiera admitido,
mas yo lo percibia. Quizas por eso, en 1983, escribié su confesién en mi
cuaderno, y no en el de Miriam ni en el de Christian.

De quien mas cercano se deberia haber sentido es de su hijo menor; él
nunca ha ido por la vida con grandes reflexiones y despertares ante la

injusticia del mundo, ni ha vociferado que se dedicara a causas humanitarias;



sin embargo, de raiz es el mas generoso. Fue asi desde pequefio; a él no le
cuesta dar, no lo duda ni un segundo. Asi también, mientras Miriam y yo,
desde nuestras respectivas carreras parecemos dedicados a «reparar» heridas,
Christian trabaja proyectando armonia. Curiosamente, es quien mejor ha
combinado los genes de nuestros padres. Por ser el mas guapo de los tres,
desde chico fue el que mas atraccion ejercia, aunque ello supusiera que
muchas mujeres brillantes lo discriminasen creyendo que seria un hombre
superficial y engreido, hasta que conoci6 a su esposa. A veces he pensado
que papa, al verlo tan perfecto por dentro y por fuera, consideraria que su hijo
menor lo necesitaba muy poco.

Ahi estaba mi madre conversando con Christian y Miriam sobre
Guatemala. Ahi estaba mi esposa, luciendo un escote sugerente, sumamente
sexi, bastante ausente. Ahi estaba mi padre, en algunos momentos
participando en la charla, en otros dirigiéndome una mirada cémplice. Ahi
estaba yo, examinandolos a todos, observando de qué manera mi hermano se
habia sentido derribado por las revelaciones sobre lo ocurrido en Guatemala,
en el pais de papa. Lo veia gesticular con desesperacion, escuchar con
atencion los argumentos de mi madre, de mi hermana, hasta que de repente
fijo los ojos en mi. Estaba consternado, pero me mir6 con algo que solo podia
ser camaraderia.

Nunca, hasta este momento, diez anos mas tarde, me habia dado cuenta
de qué manera se parece a mi padre: su mirada entera es la de aquel joven
historiador apasionado por su pais que un dia se vio colgado bocabajo hasta
acabar delatando a una mujer a la que admiraba. Es posible que mi padre se
diera cuenta de este parecido desde el mismo dia en que Christian nacio, justo
cuando él volvia de Guatemala tras haberse enfrentado con las tinieblas hasta
las ultimas consecuencias. Quizas le alarmo observar que su hijo menor le era

muy semejante; acaso temid que ese parecido le indujera a repetir la historia



que €l padecio. Tal vez por eso fue a Christian a quien mantuvo mas alejado
de cualquier noticia tragica que llegara de Guatemala. O quizas yo estoy
divagando demasiado; llevo dos copas de vino encima.

Y alli esta mi madre, que sigue hablando, recordando, reflexionando,
seguramente percibiendo que no solo Christian necesita darle forma y
palabras a los sentimientos que la tragedia de Guatemala le ha despertado.

—Aqui todos somos contrarios a la pena de muerte, incluso para los
torturadores —intervino mi hermana—; ¢pero qué tipo de sancion podria
reparar minimamente barbaridades como las cometidas por los nazis, por
Stalin y sus seguidores, o por los responsables del holocausto guatemalteco?
Muchas veces me hago esta pregunta y no consigo hallar una respuesta
moral.

Las velas del candelabro se estaban terminando de consumir.

—No sé si la moral vale para responder a esas cuestiones —repuso mi
padre—. Recuerda que tiranos como Pinochet o Stalin estaban muy seguros
de haber sido personas morales, grandes patriotas. Moralidad y patriotismo
son categorias que varian mucho segun la ideologia de cada cual.

Al ver que aquella charla estaba tomando un cariz que podria extenderse
la noche entera, Patricia se propuso darle un rapido fin:

—Nos guste o0 no, pienso que la cuestion se resume en respetar la vida y
hacerlo con honestidad.

Ante un planteamiento que no era incorrecto, todos los demas asentimos,
pero antes de que alguno agregara comentarios, ella se apresur0 en
despedirse.

—Con esa misma honestidad, yo les voy a pedir que me disculpen: he
tenido un dia agotador y necesito regresar a casa.

Todos, excepto yo, se levantaron de sus asientos y se dispusieron a

marcharse. Yo ya no queria que esa conversacion se detuviera. Patricia me



hablé con un dulce castellano:

—Vamos, carifio.

Dudé un momento, luego afirmé que me quedaria un rato mas. Ella se
marchd molesta y asi se mantuvo todo el dia siguiente. Podia haberme
preocupado por el castigo de silencio que me estaba propinando, pero fue una
de las pocas veces en que me senti satisfecho por no haber cedido a sus
presiones. Hoy mas que entonces me alegra que esa conversacion familiar
pudiera seguir adelante.

—Lo paradéjico del caso —manifesté6 mi madre— es que la mayoria de
grandes criminales del mundo son gente que se dice muy religiosa. Miren
que, en Guatemala, los finqueros y empresarios que financiaron esos
crimenes eran gente que se vanagloriaba de su fe catolica; mientras los
coroneles y generalotes que gobernaron a sangre y fuego, son casi todos
miembros destacados de iglesias evangélicas; los mismos nazis tenian sus
creencias misticas. No sé como hacen para no sentir pavor frente a un juicio
divino donde no tendran las armas ni el dinero para hacer de las suyas...
Mejor seria que se hicieran ateos; eso tendria mas logica.

Papa respondio a su inquietud con ironia:

—Es que son insaciables, amor. Lo quieren todo; no les cabe que el mas
alld no pueda ser también de su propiedad, ni que ese juicio divino no les
pueda absolver de las tropelias que han cometido en el mas aca. No es algo
que entra en su cabeza; por eso les tenian tanta colera a los curas, catequistas,
y a los mismos curanderos y sajorines mayas cuyas ideas religiosas no
pudieron comprar.

—Si alguno de ustedes tuviera en sus manos disefiar para ese tipo de
criminales un castigo que no fuera la muerte ni la tortura, ;cudl seria? —
pregunto Christian.

Durante largo rato, nadie le ofrecié ninguna respuesta.



—Es algo a lo que llevo varias semanas dandole vueltas
—agregd—. Y tal como le ocurre a Miriam, tampoco encuentro una
alternativa.

Ahi estaba mi hermano menor, de nuevo requiriendo respuestas que no
eran faciles, poniendo en jaque nuestras ideas de compasion, moral, piedad,
justicia legal.

Christian, a estas alturas de los recuerdos, me parece absurdo esconderte
las revelaciones que nuestro padre dej6 en secreto.

Para que no se perdiera la memoria familiar de mi abuelo Ariel, a mi me
pusieron su nombre y a Miriam el de mi madre, que también es un nombre
judio. Cuando mis padres anunciaron que esperaban un tercer bebé, mi abuela
Beth dijo basta; estaba bien que su familia no hubiera padecido ninguna
tragedia semejante a la de su marido, pero ella también queria que en alguno
de sus nietos se imprimiera la memoria de los suyos. De esta manera, el nifio
que nacio en 1973 recibio el nombre de su padre, y en 1999, con ese nombre,
Christian nos empujo a hablar sobre cosas que tal vez nunca hubiéramos
abordado.

Mi madre se quedo mirando a papa. Como €l no acotaba nada, ella se
encargo de ofrecer una propuesta:

—Todo esto es imaginario, claro —nos dijo—. Pero si en mis manos
estuviera disefiar un castigo para los responsables de tragedias como la
guatemalteca, la condena que yo les daria seria un premio.

—iMama! —se adelanté Miriam—. Espero que no vengas con el tema
del perdén.

—No, querida; ese es un asunto que solo compete a las victimas. Ahora
déjame terminar.

—Pero mama... —volvio a intervenir Miriam, como para asegurarse de

que lo que estuviera pasando por la cabeza de nuestra madre no tuviera que



ver con el perdon.

Después de todo, muchas veces mi hermana es tan impulsiva y autoritaria
como mi célebre exesposa. Y si le dijera esto, al igual que Patricia, se pasaria
varios dias sin dirigirme la palabra.

—Ya basta, Miriam —intervine—. Deja que mama termine de hablar.

Entonces mi madre hablé del premio que se le ocurria como castigo:

—Durante décadas se han empefiado en acabar con las voces opositoras;
durante siglos han dicho que el peor error de los conquistadores espafioles fue
dejar indigenas vivos. Incluso ahora, a pesar de todo lo que se sabe de sus
crimenes y de la pobreza catastréfica en la que permanece Guatemala, siguen
diciendo que lo que hicieron fue para salvar al pais. ;De qué? Encima,
aseguran que lo habrian hecho mejor si Guatemala no estuviera plagada de
comunistas y resentidos. Puesto que eso es lo que opinan, para mi, el castigo
mas adecuado seria darles el mundo que siguiendo esa logica deben anhelar.
Por tanto, los condenaria a todos ellos, a los de arriba y a sus secuaces, a vivir
unicamente entre si en una isla alejada de cualquier continente, de modo que
bajo ningun riesgo se vean molestados por la presencia de poblacién indigena
ni de cualquier ser vivo que puedan considerar un renegado. Como entre ellos
hay miembros de todas las profesiones, pues tienen las bases para construir su
sociedad perfecta.

—Vaya, mama, jqué imaginacién! —apunt6 mi hermana.

—No, no. Hay cantidad de grupillos y sectas en el mundo que han sofiado
con sociedades donde todos compartan un pensamiento homogéneo. La
cuestion es que lo que para unos puede ser un suefio ideal, a otros nos puede
parecer el mismisimo infierno. Ademas, esta idea no me es muy original,
¢verdad, Le6n? —comenté con mi padre. El asinti6 levemente—. Esto es

algo de lo que hablamos mucho cuando empezamos a conocernos y ti me



contabas de las cosas terribles que estaban ocurriendo en Guatemala. ;Te
acuerdas, Leon?

El volvio a asentir.
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Dos veces he sofiado con Coralia, dos veces la he visto al pie de un oasis, dos
veces me he visto tratando de elevarme por encima de la arena desértica. Uno
no manda en los suefios y tal vez nunca mas la vuelva a ver, ni encuentre una
respuesta para la tristeza que su recuerdo despertaba en mi padre.

Dentro de tres semanas visitaré a Elaine en San Francisco. No sé qué
palabras intercambiaremos; sé que hay algo importante que debo compartir
con ella; no sé si sera algo breve o algo que se extendera en el tiempo; pero
cada vez que hablamos por teléfono crece la necesidad por estar a su lado y
desde esa corta distancia confiarle la conmocién que Guatemala me esta
desatando. No sé si nuestro reencuentro fortalecera su opcion de regresar a
vivir en Londres. En cualquier caso, debo ir, debo darme esa oportunidad, sea
para llegar a una relacion duradera, sea para cerrar algo que quizas quedo
inconcluso cuando éramos dos jovenes estudiantes de Medicina, o sea, tan
solo para compartir este momento especial de mi vida con ella. Pero antes de
verla, debo terminar de sumergirme en la historia de mi padre. Y la historia
de Leon Cordado es también la de Coralia del Rio.

Por eso, antes de ir a San Francisco, haré una escala de seis dias en
Guatemala.

Y antes aun de emprender ese viaje, debo buscar la llave que me permita

entrar al fondo de la historia que durante afios levanté insomnios en mi padre.



VII

Quien piense dirigir una guerra en la selva,

tiene que aprender de la flor del tamborillo.

Ningtn general asedia al adversario con tanta
maestria como esta flor amarilla. Todos los afios
toma febrero por asalto, instaura la floracion total de

la primavera y se retira sin ruido por las rutas de marzo.

Mario Payeras
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Ayer conoci a Abilio Arangiiena. Aunque su teléfono no aparece en la guia
telefonica, al buscar en la pagina web de University College hallé sus datos
de contacto. No fue dificil dar con él; pero creo que si no le hubiera solicitado
una cita a quemarropa, no me la habria concedido. Asi pues, hace cinco dias
lo llamé; hablandole solo en castellano, me presenté rapidamente y le dije por
qué motivo lo estaba buscando:

—He encontrado un cuaderno de mi padre en el que cuenta lo que ustedes
hicieron en 1973. Dentro de pocos dias viajaré a Guatemala porque necesito
conocer los escenarios por los que ustedes anduvieron aquel verano. Si no lo
hago, quizas nunca logre entender esa historia ni quién fue mi padre.

Demoro6 en responderme. Se me ocurrié que habia metido la pata con mi
estrategia de presentacion. Ya estaba pensando en cdmo abordarlo un dia a la
salida de sus clases, cuando de manera también cortante me indico lugar,
fecha y hora para encontrarnos. No parecia dispuesto a recibir una oferta
alternativa en ninguna de esas tres categorias, de modo que le dije que alli
estaria, y antes de que me diera tiempo a seflalar como nos podriamos
reconocer, €l pronuncié: «Que tenga usted buenas tardes». Y colgo.

Me cit6 a la entrada del British Museum, a las diez de la mafiana de un
frio sabado de noviembre. Yo hubiera preferido quedar con él en algtn lugar
discreto, incluso consideré la posibilidad de invitarlo a mi casa si lo hallaba
abierto a charlar conmigo. Pero ahi estaba ayer por la mafana; llegué diez
minutos antes de la hora acordada, imaginando que tras haberse pasado los

ultimos cuarenta afios de su vida en Inglaterra, el historiador Arangiiena



tendria asimilada la puntualidad britanica. Ese no fue el caso. A las diez y
diez seguia sin aparecer; otras personas que se habian citado a esa misma
hora en aquellas escaleras se marchaban. Empecé a preguntarme si él habria
pasado delante de mis narices hasta el interior del museo sin que ninguno de
los dos nos hubiéramos reconocido. A las diez y veinte ya me disponia a
retirarme, cuando un sujeto fornido de gran estatura se me aproximoé con paso
apresurado y en castellano me pidi6 disculpas por la demora. No habia duda,
ese tipo de vivaces ojos verdes, cabello completamente cano y porte juvenil
era Abilio Arangiiena. Con familiaridad me tomo por un codo y me dirigio al
interior del museo mientras me explicaba que la moto se le habia estropeado
poco después de salir de su casa, asi que arribar temprano a nuestra cita le
habia resultado una mision imposible. Sonrei y le pregunté como me habia
reconocido tan pronto. Me dijo que habia acudido al funeral de papa y alli
habia visto a toda mi familia, aunque ya nos conocia por fotografia. El cuerpo
se me empezO a relajar; el Abilio Arangiiena que tenia frente a mi en nada se
parecia al hombre cortante y circunspecto que habia proyectado. En su acento
y su voz profunda se me mostraba muy semejante a mi padre.

—Desde los sucesos de 1973, Ledén y yo decidimos que era mejor perder
el contacto —me dijo con un tono serio—. jPero como es la vida! —anadio
con entusiasmo—, una mafiana de sabado como hoy, en 1984, en este mismo
museo, nos volvimos a encontrar; practicamente nos tropezamos el uno
contra el otro. El traia a tu hermano menor, y yo, a mis dos hijos, que
entonces eran pequefios. Ambos teniamos la intencion de ensefarles una
muestra de arte latinoamericano que habia en exhibicion por esas fechas. Al
saludarnos, como por arte de magia vimos el absurdo de que dos
historiadores chapines que se conocian tanto y que vivian desde hacia un
monton de afios bajo las mismas nubes de Londres nos siguiéramos

evadiendo. No hubo vuelta atrds... No sabes cémo disfrutamos de la



contemplacion de esa muestra juntos! Solo para evitar explicaciones muy
incomodas en nuestras familias decidimos no presentarnos como amigos ante
ellas. Desde entonces, al menos tres o cuatro veces al afio hallabamos un
momento para conversar de tantas cosas que nos unieron y nos separaron en
el pasado, como también para hablar de la vida que habiamos terminado
forjando aca, a este lado del planeta.

Lo invité a tomar un café en el restaurante del museo. El me pidi6 que
reservara esa invitacion para mas tarde; me indicO que primero queria
enseflarme una exposicion muy interesante. Yo imaginaba que se trataba de
la muy publicitada sobre Moctezuma, el gobernante azteca, que se halla en
exhibicion desde hace varias semanas, y me adelanté a decirle que ya la habia
visto. El sonrié y me dijo:

—Qué bien, muchacho, me gusta la gente que aprecia la historia; pero no
es alli donde te quiero llevar.

Nos encaminamos a otra muestra temporal de la que yo no estaba
informado. Al llegar a la entrada, Abilio me pidi6 que prestara mucha
atencion a las obras alli exhibidas. Aquel hombre era un torbellino, capaz de
ser locuaz durante largo rato, para luego sumirse en el silencio y la calma. Se
trataba de una muestra de carteles mexicanos relativos a la revolucion, todos
ellos producidos en el periodo 1910-1960. No faltaban litografias de la
célebre trinidad Rivera-Sequeiros-Orozco, ni de los menos famosos Rufino
Tamayo, José Sanchez Morado o Leopoldo Méndez. Aunque la mayoria de
las obras tuvieron la finalidad de convertirse en carteles que enaltecieran los
ideales de la revolucion mexicana de 1910 y la posterior lucha contra el
fascismo en el mundo; también habia grabados y litografias que presentaban
imagenes libertarias de mujeres, campesinos y nifios que hubieran podido
pertenecer a cualquier lugar del planeta, y mas especificamente, a cualquier

lugar de América Latina. Uno de los que mas me impresiono es de Leopoldo



Méndez y titula «Las antorchas». Realizado en 1947, en él destaca un
campesino de picudo sombrero de paja que con decision avanza de perfil
portando una antorcha que flamea contra la corriente. Al fondo, una multitud
de hombres y mujeres avanza en esa misma direccion, cada cual con su
antorcha, bajo un cielo encapotado de nubes de vapor y humo. Me quedé
contemplando esa imagen, preguntandome qué sentimientos experimenté su
autor, qué cosas anhelaban las gentes en las que se inspiro.

Al salir, me di cuenta de que habia pasado mas de una hora. Abilio me
preguntd si me habia dado cuenta por qué era importante que viera esa
muestra. Asenti sin demasiada certeza.

—Miira, Ariel, si quieres entender la historia de Guatemala, haces bien en
pasar unos dias alla. Pero no te dejes embaucar por lo que todos, ignorantes y
doctos, repiten como loros. Incluye en esa lista a politiqueros, generalotes,
oligarcas; también a defensores de derechos humanos, periodistas,
intelectuales y exguerrilleros. Me parece peripatético que, tanto alla como en
el resto del mundo, la historia del siglo XX y las atrocidades que en ese
maldito y bendito siglo se cometieron se estén reduciendo a la explicacion de
que habia una Guerra Fria y que en Guatemala las motivaciones campesinas
para el cambio estuvieron incentivadas por militares comunistas y
guerrilleros hechizados por la doctrina castrista. Durante siglos la gente que
maneja la escritura ha tratado a los pueblos indigenas como bestias sin
capacidad de razonamiento propio. A pesar de todo, durante el siglo XX
nuestro vecino principal no ha sido Estados Unidos ni tampoco Cuba, sino
México. Y como las semillas de su revolucion nos resultaban mas proximas e
intimas, el germen de los levantamientos campesinos y guerrilleros
guatemaltecos estaba enraizado en la experiencia mexicana. Eso era evidente
hasta 1954. Si aquel sentimiento revolucionario solo hubiera sido producto de

la influencia cubana, no habria tenido tanta fuerza; eso venia de mucho mas



cerca y tenia raices mas antiguas. Yo, como historiador, no voy a dejar que
me engafien con ese cuento, que tiene algo de cierto, pero no deja de ser
erroneo e interesadamente incompleto. Yo mismo, que de nifio observé como
los campesinos de la finca de mi padre pronunciaban la palabra México como
si saboreasen miel en los labios, dejé que se me olvidara. Recién hace unos
afos, cuando pasé dos meses en Veracruz, Morelia y el DF mexicano, me vi
forzado a analizar mas la historia reciente y pude darme cuenta de lo que era
evidente. Desde entonces, todo lo que he revisado a través de las peliculas,
canciones y documentales de los afios treinta, cuarenta y cincuenta, que desde
México se difundian como la pdlvora por América Latina, solo me han
confirmado esta hipotesis.

Abilio me estaba dando una clase de Historia y yo podia suponer que
estaba abonando el terreno para que entendiera mejor el pais que habia
heredado de mi padre.

—Ahora podemos hablar de los hechos por los que me has convocado.

Asenti, pero no sabia por dénde empezar.

—Bueno, muchacho, si ya estas enterado de lo que nos reuni6 a tu padre
y a mi en 1973, puedes preguntarme lo que quieras —afirmo.

Entonces hablé:

—Si todavia existe, quisiera conocer dénde estuvo el Paraiso.
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Durante dos afios le ha estado dando vueltas a esa idea; sabe que con su
accion no va a detener la carniceria en Guatemala; ya no cree en Dios, pero le
turba el ideal del perdén que desde nifio escuché de las personas que le
impregnaron un sentido religioso del mundo. Una y otra vez se pregunta con
qué sentimientos podria encarnar esa palabra frente al asesino que habita en
la finca vecina; alguien que en tantos aspectos de su vida y de su manera de
pensar se parece a su padre y a su madre. Nausea por los crimenes que muy
cerca de él se han cometido y ante los que ha reaccionado huyendo y
callando. No sabe como quitarse esa nausea.

En julio de 1971 identifico a Carlos Fonseca a pesar del disfraz con el que
habia acudido al entierro de Coralia. Obedeciendo a un instinto, lo persiguio
para comunicarle a él y a nadie mas que a €l que sabia quién habia ordenado
ese crimen. En las semanas siguientes se volvieron a encontrar y quemaron el
galpon donde la mataron. En ese tiempo, Abilio le proporciond datos de
primera mano sobre los amigos de su padre que se hallaban implicados en
escuadrones de la muerte como el que perpetro el asesinato de Coralia. Un
aflo mas tarde, Abilio asumio que estaba actuando con cobardia. No podia
enganarse mas; si habia perseguido a Carlos Fonseca era porque conocia su
situacion clandestina, su implicacion con las guerrillas; por tanto, consideraba
que estaria mas dispuesto a amargar la vida de gente como Estuardo Lester.
Abilio no se sentia capaz de perdonarlos, queria castigarlos; pero él mismo no
queria involucrar sus manos. Hasta que en el verano de 1972 regreso de

nuevo a Guatemala, busco a Carlos y le propuso un plan. Era arriesgado,



incluso alucinado, y para que pudiera surtir efecto requerian tiempo y como
minimo la colaboracién de un tercer hombre.

Desde la clandestinidad, Carlos llamo otra vez a mi padre.

A partir de 1971 Abilio se habia pasado ideando planes para afligir a los
asesinos de Coralia; desde hacia mas tiempo Carlos se habia curtido en las
guerrillas y habia participado en dos secuestros facilitados por las
informaciones de Abilio; durante varios meses, mi padre se fue preparando
para viajar a Guatemala y hacer lo que tuviera que hacer en memoria de
Coralia. En junio de 1973 ya estaban listos. No sopesaron demasiado que la
gente a la que pretendian enfrentar llevaba mds tiempo entrenandose, no solo
mental, sino también empiricamente, para atacar con ferocidad a quienquiera
se interpusiera en su camino. No en vano entre 1966 y 1973 habian dado
muerte a mas de 10 000 personas en el campo y las ciudades.

El persistente mito de David contra Goliat... Se les ocurrié que podrian
arremeter contra Estuardo Lester y sus mercenarios amparados unicamente
por tres viejos revélveres. Seria porque, a pesar de que habian perdido sus
creencias religiosas, no dejaban de creer en la fuerza de los mitos. Quizas
también por eso, pocos dias antes de emprender su particular batalla, fueron a
buscar al ultimo sajorin conocido de Amayel, Pedro Ixil. Le solicitaron su
ayuda en caso de que su plan fracasara y tuvieran que buscar refugio en algtn
lugar que sus adversarios jamas imaginaran.

Mientras Abilio me contaba esta historia, yo me preguntaba por qué
habian acudido a solicitar el apoyo de Ixil, un hombre que siete afios antes no
habia dispuesto de ningtn lugar inexpugnable para esconderse él mismo
cuando estuvo en peligro.

—Visto de lejos, aquello no tenia ninguna logica —sefial6 Abilio en la

cafeteria del museo.



Después me pregunt6 si me apetecia otro café; accedi sobre la marcha.
Llamo entonces a su esposa por el celular y le dijo que llegaria tarde para
almorzar. Luego, con mayor pausa, siguio relatandome lo que sabia:

—Mientras tratabamos de figurar donde podriamos escondernos en caso
de que nuestro plan fracasara, a Carlos se le ocurrio pensar en Ixil. Arguyé
que parte de su comunidad se habia trasladado en busqueda de tierra propia
en la selva de Ixcan y nos resultaria mas seguro escondernos en la red de un
pueblo ahora némada. Tu padre accedié de inmediato, y aunque yo hubiera
podido idear otra alternativa menos incierta, no hubo marcha atras.

Abilio se qued6 callado un momento, como si la memoria lo hubiera
atrapado en aquel momento. Yo me estaba preguntando cémo rayos tres
hombres tan racionales y escépticos no fueron capaces de figurar otra opcion
menos arriesgada. E1 debe haber traducido ese cuestionamiento en mi rostro y
respondio:

—Ya no crelamos en nada. Asi como alguien dijo que Dios no estuvo en
Auschwitz, para nosotros resultaba palmario que llevaba varias décadas
ausente de Guatemala. En pocos dias ibamos a emprender una empresa
alucinada en la que teniamos escasas posibilidades de salir con vida y mas
pocas todavia de quedar libres de culpas si es que lo conseguiamos.

A Pedro Ixil fuimos a solicitarle un escondite; pero en el fondo estabamos
yendo a que nos dedicara algin rito que nos infundiera la firmeza o en su
caso la proteccién sobrenatural que estabamos requiriendo a grito callado.

En junio de 1973, después de siete afios, mi padre regres6 a Amayel.
Carlos también estaba volviendo a esa aldea después de mucho tiempo y era
la primera vez que Abilio pisaba esas tierras. Ixil los recibi6 con gran
hospitalidad. Al anochecer los invité a conocer una laguna que solo brotaba

en tiempo de lluvias. Alli los dejo al amparo de la estrellas.
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Como cada afio, para la noche del 27 de junio, Estuardo Lester estaba
organizando un festin con banda de musicos y fuegos artificiales en El
Amanecer, su finca predilecta. Asi le gustaba celebrar «La liberacion de
Guatemala», el apelativo con el que los duefios del pais denominaban al
golpe de Estado de 1954. Estos fastos se habian convertido en una tradicién
entre sus familiares y amigos; ni siquiera los dejé de organizar en 1971, tras
el suicidio de su primogénito, en los prolegomenos del asesinato de Coralia.

Cuando el galpon donde la mataron quedo6 hecho cenizas, Estuardo Lester
se habia pasado semanas indagando si el incendio habia sido originado de
manera accidental o por la afrenta de un adversario. En cualquier caso, se
debi6 sentir vulnerable: no tardé en construir otro, de cemento y puertas de
hierro, que ubicé en la misma zona, si bien mas alejado de la finca de sus
vecinos y mejor camuflado por el bosque de quequexques de aquel sector.

Un galpon alejado de los establos, de los terrenos cultivados, y mas
distante aun de la casa y las carreteras, era algo que no podia faltar mucho
tiempo en una finca de Lester. Abilio habia descubierto el lugar donde se
ubicaba y el afio anterior habia dedicado varios amaneceres y crepusculos a
reconocer el terreno. Poco antes de retornar a Inglaterra, pudo ver a varios
soldados extrayendo rifles y cajas de madera de tres camionetas estacionadas
en su puerta. Se estremecid; imagind que de nuevo aquel lugar podria estar
funcionando como mazmorra. Esa vez no se quedd quieto. Se aproximo hasta

acomodarse tras unos arbustos, a una docena de metros de la puerta. No



escucho gritos ni golpes; sin embargo, pudo entender que adentro se estaba
deliberando un plan de ataque.

—No pude acercarme mas para escuchar qué estaban tramando, ni para
asegurarme de que a nadie mantuvieran cautivo alli dentro —prosiguio
Abilio con pesar—. Qué podia hacer en ese momento frente a tanto hombre
armado... Recordé las palabras de Carlos recomendandome medir con
cuidado nuestras fuerzas y aplicar al maximo la inteligencia antes de
enfrentarnos a esa gente; esa seria la unica posibilidad para no ofrendarles la
vida en bandeja. Por la desesperacion y la urgencia, muchos de los nuestros
cayeron de esa manera. Me quedé tras esos arbustos, tratando de encontrar
alguna férmula que me permitiera fulminar ese galpon hasta sus cimientos.
Al dia siguiente retorné a Londres, deseando que el tiempo de saldar cuentas
llegara de una vez y nos encontrara preparados.

Para 1972, Carlos habia logrado averiguar los nombres completos del
Chino y el Zacapefio, dos de los verdugos que seis afios antes lo habian
secuestrado. Le habia alarmado saber que desde 1966 ambos se habian
labrado una prolifica carrera: en los calabozos de la Policia el primero; en la
contrainsurgencia de Zacapa el segundo, bajo las érdenes de Carlos Arana
Osorio, a la fecha presidente del pais. El Chino se llamaba Donato Alvarez
Molina y también habia tenido una actuacion prominente en la captura de
Coralia. Del segundo ya no interesa el nombre porque desde 1970 tenia a su
cargo un destacamento en San Marcos, en la frontera con México, de modo
que era improbable que en julio de 1971 se hubiera desplazado hasta ciudad
de Guatemala para participar en aquel crimen. Del verdugo apodado Masa
apenas hall6 referencias. Aunque estaba vinculado a la Mano Blanca, pocas
veces participaba en operativos que lo alejaran de la finca de Lester; tampoco

habia certidumbre de cual era su nombre verdadero.



Debe haber tantos perfiles de psicopatas como de gente altruista. Por las
cosas que hoy sé, no seria dificil encajar a Masa en la categoria de criminales
que confunden fuerza con agresividad y venden sus servicios tanto para
obtener un salario como para dar rienda suelta a su depravacion. Asi las
cosas, no requieren de ninguna excusa ideologica ni religiosa para desatar su
bestia. Es mas, pueden perfectamente prescindir de justificaciones y por tanto
pueden pasarse de un bando a otro con la facilidad de quien se deshace de
una fruta podrida para ponerse en la boca otra fresca. Ignoro cual era el
salario inicial con el que Estuardo Lester recluté a Masa en sus afios todavia
adolescentes. Tal parece que cuando tuvo edad para portar un arma, su padre,
un mayordomo de El Amanecer, le consiguio un empleo con su patron. En la
descripcién que Carlos le proporciond, Abilio record6 al chico de mirada
inquisidora que solia controlar el trabajo de los campesinos de Lester cuando
él era un nifio. Segun sus calculos, debia de tener la misma edad de mi padre.
Algo adicional que Carlos logré averiguar era que, a diferencia de otros
verdugos de tiempo parcial y espiritu mas atormentado, Masa no tenia esposa
ni hijos reconocidos; aunque es posible que hubiera engendrado alguna
criatura en las siervas a las que Estuardo Lester violaba y luego regalaba a sus
subalternos.

Escribo esto y me doy cuenta de que estoy describiendo a Estuardo Lester
como un demonio por cualquier angulo por donde se lo mire. Pues si: lo era.
Y lamentablemente el suyo no fue un caso excepcional de finquero funesto
en la Guatemala del siglo XX. Los habia de diversos tipos. He ahi el caso de
Tino Brol, duefio de extensos cafetales en Cotzal: antes de morir en los anos
sesenta, alardeaba de tener 105 hijos, de los cuales solo tres o cuatro eran de
su esposa y los demads fueron procreados con las nifias indigenas que debian
prestar servicios en su casa, hasta que quedaran embarazadas. Su caso no es

tan célebre por el nimero de su prole, como por el hecho de que se jactara de



que, a diferencia de sus hermanos que dejaban regada su semilla de cualquier
manera, a él le gustaba reconocer oficialmente a todos sus hijos.

Ahora bien, pese a que se necesitaban como dos siameses unidos por el
corazon, el perfil psicopatico de Estuardo Lester era bastante distinto al de
Masa. Aunque Lester fuera el que se encargaba de alimentar los placeres de
su empleado y se consideraba indefectiblemente su amo, era mas vulnerable:
aunque mataba con placer a quien se le enfrentara, él si requeria
justificaciones ideoldgicas y religiosas que lo amparasen. A Coralia no solo
la habia asesinado porque la acusara de la muerte de su hijo, sino porque se
habia contaminado de ideas comunistas que €l no sabia explicar de qué tipo
eran, pero que pretendian destruir el orden del pais; si habia masacrado
indigenas desde 1954, no era para procurarles escarmiento, sino porque
estaban haciendo lecturas de la Biblia que iban a descarriar al resto del
rebafio. A mi padre, a Carlos Fonseca y a Pablo Garmendia les habian
arrancado las ufias porque habrian sido infiltrados de la Cuba castrista y por
culpa de gente como ellos se habia arrancado a Coralia de la vida decente que
habria podido formar con su hijo. Los dos campesinos mayas que fueron
atormentados hasta la muerte a fin de encontrar a una anciana de nombre
Mama Ixchel eran el costo que se debia pagar para extinguir las idolatrias con
la que brujas como esa vieja seguian afrentando a Dios. Debe haber
presentado una larga lista de justificaciones el dia que lleg6 al Paraiso.

Otra diferencia remarcable entre Lester y Masa es que mientras el amo
podia dedicar muchas horas a su familia y amigos; el stubdito podia pasarse el
dia entero vigilando el trabajo de los siervos, supervisando el aprendizaje de
los nuevos mercenarios, o torturando con sus propias manos. Quizas por esa
razon, Lester le construyd una vivienda a espaldas del nuevo galpon de
cemento. Esto le debio dar seguridad: con Masa instalado en aquel lugar,

nada ni nadie osaria atentar contra esa propiedad.



Ni mi padre, ni Carlos Fonseca, ni Abilio Arangiiena, ni mucho menos
Coralia, tuvieron la culpa de la simbiosis que surgio entre Lester y Masa;

tampoco de sus similitudes y diferencias.
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Abilio confiaba en que a Estuardo Lester no se le ocurriria torturar ni quemar
a nadie en el galpon el 27 de junio. Mucha gente de Antigua, Ciudad de
Guatemala, e incluso de Huehuetenango y Escuintla, acudia a su finca para
esa efeméride; por tanto, debia evitar que si a alguno de sus invitados se le
antojaba dar un paseo por los alrededores, tropezara con un galpon del que
escapaban alaridos y humo. De esta manera, era previsible que esa noche,
mas tarde o mas temprano, tal vez un poco borracho, Masa regresase a su
vivienda y ese seria el momento para que Carlos y mi padre lo emboscaran.

El verano anterior, asi como los dias previos a esa fecha, atravesando la
linde de arbustos de su finca, Abilio habia estudiado cudal era la rutina de
aquel hombre: nunca salia desarmado, siempre se levantaba al alba y
empezaba el dia realizando varias series de flexiones sobre la hierba. Por las
noches, verificaba que los candados de la mazmorra adjunta a su casa
estuvieran bien ajustados y, antes de retirarse a dormir a la construccion
rectangular que constituia su vivienda, olfateaba como un perro la puerta, la
ventana enrejada y el ventanuco del que debia de ser su bafio. Si no percibia
nada raro, se preparaba para la batalla. Solo entonces se apartaba de su
revolver, lo dejaba en el alfeizar de la ventana y pasaba a entrenar su cuerpo
saltando en el aire, lanzando patadas y pufietazos a enemigos imaginarios.
Ese ejercicio podia durar mas de una hora. Una vez exhausto, recién entraba a
dormir.

Esas imagenes me produjeron sorna.



—Si, riete —me dijo Abilio—. Aca estamos lejos de aquel hombre en el
espacio y el tiempo; en 1973 te hubiera provocado vértigo. Esa sera su
manera de ejercitarse, me decia yo, aunque me angustiaba preguntarme si no
estaria presintiendo que alguien lo vigilaba y queria demostrar que se
encontraba listo para enfrentarlo a muerte. Quizas, a su manera, por mero
instinto, €l también nos estaba preparando una trampa.

El 26 de junio, al anochecer, para asegurarse de que nada pudiera fallar,
Abilio se aproximd con sigilo a los matorrales desde donde habia estado
vigilando a Masa. Fue entonces que el plan que habia trazado empez6 a
desmoronarse. La silueta del matén no tardé en aparecer procedente de la
finca, abriéndose paso entre las hileras de quequexques. Se dirigi6 al galpon;
pero en lugar de limitarse a verificar que sus candados estuvieran seguros, 1os
abrié y entro, dejando la puerta entrecerrada tras de si. Abilio comenzo a
inquietarse. De repente, Masa sac6 medio cuerpo del galpon, ausculté con
detenimiento a su izquierda y derecha, fijé la vista en el techo, después en los
matorrales donde se escondia un guardian de la historia guatemalteca. Si
hubiera dado algunos pasos en su direccion, Abilio hubiera tenido que
dispararle uno o varios tiros estridentes.

Lo que ocurri6 a continuacion hizo que bajara su revolver y se
mantuviera clavado en su sitio, estupefacto. Masa volvio la vista atras y tird
de una soga. En el otro extremo, sujetada por el cuello, una mujer
semidesnuda, miraba a uno y otro lado mientras lo seguia con las mufiecas
esposadas y una mordaza en la boca.

Abilio la reconocio.

Otra vez esta observando una afrenta en el galpén de su vecino y se queda
paralizado, al igual que en 1971, como en 1954. Podia haber empufiado su

arma y disparado; pero esta vez no fue por cobardia que se contuvo.



—Quizas fue esa cosa llamada destino —farfull6 en la cafeteria del
British Museum, tomé un sorbo de té frio y prosiguié contandome detalles
sobre aquellos dias de 1973 sobre los que mi padre no fue explicito—. Yo me
hallaba lejos; la soga era corta; ella caminaba a escasos pasos de él. Si yo
erraba al disparar, aquel psicopata la hubiera utilizado como coraza y al final
podia haber terminado matandonos a ella y a mi... No encontré salidas; me
quedé observando como aquel monstruo, que también miraba a uno y otro
lado del horizonte, la conducia a su guarida.

Yo escuchaba pasmado; ademas, me sentia abochornado por haber
arrinconado a ese historiador para que me revelara cara a cara cosas que yo
no entendia de la vida de mi padre, sin considerar que en ese encuentro €l
tendria necesariamente que hablarme de sus debilidades, de sus derrotas.

Los grillos y los pajaros de la noche habian iniciado su concierto; Abilio
se agarr0 de las ramas del arbusto que lo habia escondido y se levanto. Le
parecio que las hojas de los quequexques que escondian el galpon se estaba
agitando de manera desproporcional a la brisa. Se le saltaron las lagrimas.

—Desde entonces, creo que en el ultimo siglo las plantas y los animales
estan evolucionando mas rapido que nosotros —sefalo—. ;Qué tipo de
humanidad produce engendros como aquel hombre? ;Y donde estaba mi
propia inteligencia? Nada se me ocurria que fuera valido para auxiliar a esa
mujer sin que ese intento le costara la vida. Los arboles, los grillos, las
lechuzas; ellos si parecian tener ideas.

Durante afios se habia evadido. Conocia profundamente la historia
antigua maya; conocia también lo que estaba ocurriendo en Guatemala. Habia
escuchado los gritos; habia terminado urdiendo un plan para vengarlos; pero
no se sentia capaz de acercarse mas para ver qué habia detras de ellos. Los
quequexques seguian batiéndose; sus ramas parecian empujar al viento.

Abilio camind hasta el galpon y peg6 su oreja a la puerta durante largo rato.



No escuch6 ninguna voz, ningin gemido, ningiin movimiento; consideroé que
alli dentro no habria otros cautivos. Se dirigio entonces a la casa contigua.
Tras el vidrio de la ventana, solo habia una delgada tela adaptada como
cortina. El candil del velador le permiti6 ver lo que estaba ocurriendo, que era
lo mismo que durante los ultimos cinco siglos le venia ocurriendo a toda
mujer guatemalteca que fuera convertida en botin de guerra.

Abilio temblaba. A través de la ventana, podia escuchar el llanto de la
mujer. Gritos, silencio. Poder y violencia. La tragedia guatemalteca lo habia
envuelto. ;Donde estaba el coraje? ¢Para qué habia ido y vuelto el hombre de
la Luna? ;Para qué se habian inventado las vacunas? ;Cual era la utilidad de
la historia critica? No podia disparar a Masa desde esa ventana. La puerta
estaba cerrada; la mujer estaba atada; ademas, la cama estaba lejos y ellos dos
demasiado juntos como para que al apuntar contra €l no terminase matandola
a ella.

Elevo la vista. Esa noche el cielo estaba despejado y las constelaciones se
mostraban claras. Cuatro dias atras, con velas encendidas a la orilla de una
laguna, Pedro Ixil les habia hablado de las estrellas. Del quequexque mas alto
se desprendio una gruesa rama. Al caer soné como un muerto.

Abilio empufié su arma y se coloco a un costado de la puerta. Imaginaba
que Masa habria escuchado ese ruido y acaso saldria para averiguar de qué se
trataba. Al interior de la casa se produjo un momento de silencio; pero pronto
este volvid a ser ocupado por el llanto de aquella mujer y las imprecaciones y
bufidos de su verdugo. Abilio se fue derrumbando contra la pared. Después
de lo que estaba permitiendo que ocurriera esa noche, no se sentia capaz de
abordar la tarea bastante mas compleja que le aguardaba al dia siguiente.

Los quequexques seguian agitandose; de nuevo Abilio presté atencion a
los grillos, fijo la vista en la rama que se habia desprendido. Habia caido a

pocos metros de sus pies. Acuclillado como se hallaba, se quedé observando



el brillo de sus hojas, el movimiento que todavia esforzaban desde el suelo.
Suponia que, antes del amanecer, Masa tendria que devolver esa mujer al
galpon, y cuandoquiera saliera de su madriguera, lo tendria mas cerca y
podria dispararle a la cabeza.

El plan original era que la noche del 27 de junio Carlos y mi padre le
tenderian una trampa en su propia habitacion, lo que les permitiria reducirlo
sin hacer mayores ruidos. Pero la vispera Abilio estaba solo, habia caido
derrotado sobre sus pies, y ni siquiera era tan agil como Carlos para trepar
hasta el techo de esa casita, unico lugar desde donde le seria posible disparar
a la cabeza de Masa sin errar. Empezaba a clarear. Se habia pasado la noche
con los ojos abiertos, pensando en la atrocidad que a ella le habia tocado
soportar, en la pesadilla a la que la habian condenado desde que la
secuestraron. No podia fallar; sin embargo, era consciente de que los tiros
que iba a disparar atraerian rapidamente al mayordomo y demas capataces de
El Amanecer. Se hallaba incluso deseoso de dar su vida con tal de liberar a
esa mujer; pero si cometia una sola equivocacion, podia estar condenandola a
un infierno peor al que ya habia padecido. De repente, los quequexques
hablaron.

La noche habia quedado atras; bajo el cinto tenia un revolver y a seis o
siete metros de distancia yacia la gruesa rama de un arbol que se caracteriza
por la tenacidad de su madera. No dudé mas. La tomo en sus manos, la
desbrozo de sus ramales y en pocos minutos tuvo un arma solida, silenciosa.

Masa no realiz6 ninguna flexion sobre la hierba esa mafiana. Apenas salié
de su caverna para devolver su presa al galpon, en su cabeza se estrello el
peso de los gritos contenidos durante siglos en los quequexques. Pero Masa
era un hombre fuerte: Abilio no habia terminado de atarle los pies con la soga
que antes sujetara el cuello de esa mujer, cuando empez6 a recuperar la

conciencia. Iba a exclamar algo, tal vez iba a gritar, pero lo call6 el escupitajo



que ella le lanz6. Antes de que pudiera reaccionar, Abilio le dio una patada en
la cabeza, lo amordazo y consiguio extraer varias llaves de sus bolsillos. Una
de ellas abrié las esposas que sujetaban las manos de esa mujer, y estas
pasaron a sujetar las de Masa. Abilio entr6 entonces a la casa; se dio tiempo
para tender la cama, extraer una billetera, algo de ropa, la toalla del bafio y
salio. Antes de marcharse, ella se puso un pantalén de aquel hombre y le
volvid a escupir. Mientras tanto, Abilio arremolinaba tierra sobre la sangre
derramada por el cautivo y con la toalla le improviso un turbante para que en
el camino no dejara rastros sanguineos. La mujer estaba débil y descalza,
pero pudo ayudarle a arrastrarlo por los pies hasta alcanzar los arbustos que
durante innumerables dias escondieron a Abilio mientras temia y sofiaba con
el momento de la venganza.

Cuando se pudieron sentar tras ese ramaje, él le pidi6 perdon, perdon,
perdon, escondiendo la cabeza entre sus manos. Desde que se habia visto
liberada, ella ya no lloraba. Lo abrazo. Hacia mucho que ellos dos se
conocian.

No podian quedarse en ese escondite. En cualquier momento, otros
capataces 0 el mismo Estuardo Lester podian acudir al galp6n y, si no la
encontraban, imaginarian que habia huido y que no podia andar lejos.
Siguieron arrastrando a Masa para acercarlo un poco mas a la finca vecina.
Este ya habia recuperado la conciencia pero Abilio no queria arriesgarse a
hacerlo caminar dejandolo con las piernas desatadas. En cuanto alcanzaron
una enramada mas tupida, se apresuro en recoger el caballo que durante toda
la noche lo habia aguardado en la linde de su propiedad. Con €l fue mas facil
transportar al sicario atrapado con sogas, esposas y trapos.

—¢Y ella? —pregunté con temor.

—Por supuesto que vino con nosotros. Y vino para trastocarlo todo.
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El sol ya brillaba pleno. Una vez que estuvieron dentro de su propiedad,
Abilio no sabia como aparecer en su casa llevando consigo a un cautivo y a
una mujer malherida en un solo caballo sin llamar la atencion de los peones y
vigilantes que pudieran encontrar por el camino. En voz baja, tuvo que
confesarle a ella por qué motivo sus vidas se habian vuelto a cruzar de esa
manera. Al final, termin6 confiandole el plan entero que tenia pendiente.

—Se quedo callada... No, muchacho, no pienses que se le abri6 la boca
del asombro, ni que me dijo bravo, jsangre, sangre! Ay, Ariel! Cuando uno
le cuenta una cosa a una mujer y ella permanece largo rato en silencio, hay
que entender que un torbellino se esta desatando en sus pensamientos.

Yo estaba impresionado; me limité a asentir, a dejar que siguiera
hablando.

—Me alivia mucho conversar estas cosas contigo. Con mis hijos todavia
no las he hablado. Con tu padre nos reencontramos en 1984; pero a los dos
nos incomodaba traer a la memoria aquellos dias de 1973. Tampoco
hablabamos mucho de Coralia, sabes...

Sin conocerla, dos veces yo he sofiado con esa mujer que aparece
guardando un bosque alumbrado por quetzales y un lago de aguas limpidas;
un oasis que se levanta como un espejo de la vida en medio de un desierto.
¢Pero qué es un suefio? Incluso si reflejara una realidad, ;qué es un oasis en
medio del desierto? ;Cuantas posibilidades hay de que no sea mas que un

espejismo?



Abilio volvi6 a telefonear a su esposa; con un tono bastante afectuoso, le
aviso que se quedaria a almorzar conmigo.

—Disculpa —sefnalé cuando terminé de hablar con su mujer—. Ni
siquiera te he preguntado si te gustaria que te invite a almorzar a un sitio que
te va a trasladar al paraiso; si te gusta el picante, claro. ;Qué dices?

—Por supuesto, Abilio.

Llamo por su celular al restaurante y solicitd una reserva para dos. Al
salir del museo, el viento que arreciaba era gélido. Le propuse tomar un taxi,
pues no habia llevado mi auto. Abilio sugirié6 caminar un trecho para hacer
tiempo hasta la una y media. El avanzaba a grandes pasos en direccién de
Southampton Row; en un momento me tomo por el brazo, como si intentara
ayudarme a contrarrestar un vendaval que parecia dispuesto a tragarse todas
las palabras que pronunciaramos. De pronto, me solt6 y exclamo:

—iPero qué hemos hecho nosotros para ser expulsados de los bosques
calidos a este paramo frio! ;Tu qué opinas, Ariel?

Yo elevé los hombros y rei.

—iSomos inocentes! —clam6—. Ahora espero que te guste el lugar
donde estamos yendo: es el mejor restaurante de comida mexicana en
Londres.

Tras atravesar un bosque de pinos, se apearon del caballo. Ese era un
lugar mas seguro, bien adentrado en El Descanso, la propiedad de los
Arangiiena. Frente a ellos se extendia un maizal cuyos jovenes tallos se
elevaban como sables dispuestos para la batalla. Antes de marcharse a caballo
solo, Abilio entreg6 su revolver a la mujer y le indic6 que vigilase a Masa
hasta que regresara.

—FElla se quedo temblando. Yo le pedi que se mantuviera atenta y que a

la primera que se sintiera intimidada por aquel hombre, le disparase. También



le recordé que estabamos lejos del galpén de Lester y le aseguré que ya no
habia peligro.

Era temprano. Los padres de Abilio atn no habian retornado de la ciudad.
Entré a la habitacion de su hermana y en los armarios encontr6 ropa que le
seria util a la mujer que habia dejado entre el bosque y el maizal. Extrajo de
la cocina comida y agua, y le comunicé al mayordomo que iba a dar un paseo
con una amiga que recogeria del pueblo.

Al regresar al maizal, la encontré sentada sobre un tocén de madera,
apuntando con firmeza a la cabeza del cautivo. Le habia estado diciendo algo
que Abilio no alcanzé a escuchar y que ella no repitio. Aunque se hallaba
inmovilizado, Masa la miraba con ira. Le habia retirado la toalla con la que le
habian cubierto la cabeza y ahora esta evidenciaba la inflamacion y las
contusiones que le dejo el quequexque. Lo que mas extrafio a Abilio era que
le habia quitado los zapatos, los habia rellenado con piedras, y por separado
los habia semienterrado entre tres tallos de maiz. Entonces le pregunto por
qué habia hecho eso.

—AQuiero ya empezar a enterrarlo —habia murmurado ella.

Con gran dificultad, arrastraron a Masa hasta el auto, redoblaron sus
ataduras y lo colocaron en el maletero. Cuando Abilio cerro el capo, ella se
derrumbo; recién rompi6 a llorar. El la sostuvo; no sabia cudn riesgoso podia
ser pasarse horas con aquel hombrén atado en el maletero; pero decidio que
antes de procurar un escondite seguro en la ciudad, ella requeria con urgencia
limpiarse a fondo. Condujo hasta un sauzal junto al que corria un arroyo de
agua clara. Le dio la bolsa de ropa que habia sacado de la habitacion de su
hermana y le indic6 que podia bafiarse con calma; €él la esperaria en el auto.

Ella estaba temblando, era como si en la huida del galpon y el

apresamiento de Masa se le hubiera agotado la fuerza. Dijo que tenia miedo



de seguir viviendo. El la acompafi hasta el arroyo. Sostuvo su mano todo el
tiempo que permanecio6 en el agua.

—Desde entonces hasta hoy —murmur6 Abilio. Sus ojos brillaban como
si todavia se encontrara bajo el sauce, en aquel arroyo, convencido de que
jamas se separaria de ella.

Recién pude entender por qué en la confesion que mi padre dejo para
nosotros no mencionara ni una vez a la mujer que de repente habia emergido
del galpon y con su aparicion lo habia trastocado todo. Eso le habria parecido
una invasion a las fibras mas intimas de esa pareja.

Los dos permanecimos callados largo rato. El camarero ya se habia
marchado tras colocar nuestros platos sobre la mesa. Mirandolo a los ojos, le
conté que mi padre no habia mencionado nada sobre ella en las revelaciones
que dejara. Abilio se quedd boquiabierto. Antes de restaurar la fluidez de
nuestra charla, levant6 su vaso de cerveza y exclamo:

—iSalud, Leon!

Asi, entre jalapefios, tacos y moles, me enteré por qué, de la noche a la
mafana, literalmente, el plan contra los asesinos de Coralia se vio alterado,
dando lugar a que las sinuosas lineas que dividen el paraiso del infierno se
terminaran fundiendo en una finca de Guatemala.

Al llegar a la ciudad, Abilio tom¢ una habitacion a su nombre en el
Panamerican, que por entonces era uno de los mejores hoteles del pais; alli la
dejo instalada. Estaba seguro de que a nadie se le ocurriria buscarla en ese
lugar. Con el dinero de la billetera de Masa, pago por adelantado una semana
de alojamiento y antes de marcharse le dijo que si todo salia bien, en tres o
cuatro dias se volverian a ver; pero si transcurrido ese tiempo €l no retornaba,
deberia contactar con su padre, Alejandro Arangiiena, y avisarle que

probablemente estaba prisionero, o muerto, en alguna instalacion del Ejército



o en el galpon de su vecino. Al despedirse, ella le pidi6 que prometiera que
cambiarian de planes y que regresaria con vida.

Mas que nunca, Abilio tenia ganas de matar con sus propias manos a
Lester y a la mitad de la gente que esa noche iba a celebrar «La liberacion de
Guatemala»; sin embargo, por la promesa que acababa de hacer, se enfrento
con la preocupacion de como diablos convenceria a mi padre y a Carlos
Fonseca de cambiar el plan que durante dos afios él habia alentado.

—Llegué con bastante retraso a la cita que teniamos a mediodia en un
aula de la universidad. Cuando les dije que tenia a Masa en la maletera, casi
les da un sincope. A grandes lineas tuve que contarles lo que habia ocurrido.

iNi modo!
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A fines de los afios cincuenta, Bartolomé Gaspar se habia convertido en uno
de los principales dirigentes del gremio de maestros primarios. Desde
entonces, cada vez que surgia una protesta social, su familia temia el riesgo
de que lo encarcelaran, algo que habia ocurrido en tres ocasiones; pero
siempre se supo en qué comisaria se hallaba, nunca habia permanecido mas
de una semana detenido y solo una vez regreso a su casa con el rastro de
pufietazos en la cara. Su militancia en la Democracia Cristiana le habia
salvado de ser tachado de comunista y, por tanto, de correr peor suerte. A
principios de 1973, su gremio denuncid que los materiales para la ampliacion
de varias escuelas publicas habian sido desviados para la construccion de las
residencias de tres altos oficiales del Ejército. Uno de ellos era el coronel
Rafael Arriaga. A continuacion, en abril, los maestros iniciaron una huelga
exigiendo el incremento de sus salarios y en los meses siguientes concitaron
un gran respaldo de la poblacion.

La madrugada del 26 de junio, cuatro hombres armados vestidos de civil
irrumpieron en la casa de Gaspar. Tenian la orden de no salir de alli con las
manos vacias. La vispera, él habia tenido que viajar de urgencia a
Chichicastenango. A su esposa la ataron a una silla y le dijeron que cuando su
marido volviera le transmitiera el saludo de la Mano Blanca. Con ellos se
llevaron a su hija menor.

En 1965, Raquel Gaspar habia ingresado a la Universidad de San Carlos
para cursar la carrera de Historia. Mi padre habia sido su profesor en una

asignatura introductoria. Como pertenecia a un grupo académico dos afios



menor que el de Abilio, Pablo, Carlos y Coralia, nunca comparti6é clases con
ellos. Sin embargo, habian coincidido en los foros sobre Sociedad y Politica
que dos veces al mes dirigian mi padre y otros jovenes colegas. Nada de
aquello debia recordar mientras la conducian a un lugar incierto maniatada y
amordazada dentro de un maletero. El auto no habia dado muchas vueltas
antes de parar; imagin6d entonces que la confinarian en la celda de algun
cuartel militar; pero durante un tiempo que le habia parecido interminable,
nadie la saco del maletero. Afuera llovia. De repente, escuch6 que todas las
puertas del auto se abrieron y se volvieron a cerrar para iniciar un nuevo
trayecto. Transcurrido un tiempo, se dio cuenta de que empezaban a circular
por una carretera sin asfaltar. Fue un recorrido prolongado. Cuando el auto se
detuvo, penso que habia llegado su hora. Ya no se quiso engafar. Se hallaba
muy lejos de la ciudad y era la Mano Blanca la que la habia secuestrado. Solo
esperaba que no la torturasen y ojala se limitaran a pegarle un tiro. Pero nadie
terminaba de abrir el maletero. Dos hombres se saludaron efusivamente y
escucho que uno de ellos ordenaba a un tercero que los alcanzara caminando
porque el auto estaba lleno.

De este modo conoci6 el galpon de Lester y comprob6 algo que era vox
populi aunque hasta aquel dia a ella le habia parecido una exageracion: que
varios finqueros no solo financiaban a los escuadrones de la muerte de la
Policia y el Ejército a cambio de que les resolvieran problemas con
adversarios politicos y empleados rebeldes, sino que algunos prestaban sus
instalaciones de castigo para que los paramilitares aplicaran sus tareas de
contrainsurgencia. Cuando la sacaron del maletero observo a dos hombres
mayores que bajo sus paraguas se hallaban de pie a la puerta de una
instalacion de cemento sin pintar; uno lucia varias insignias en su uniforme

militar, el otro estaba vestido de civil. Los dos la observaron de la cabeza a



los pies, se codearon, y a continuacion el militar ordendé a sus subalternos que
la metieran dentro del galpon y fueran preparando la «Fase )».

Aunque €l no la conociera, a Estuardo Lester ella si lo habia reconocido:
era una figura recurrente en las cronicas sociales de los periodicos y revistas
guatemaltecas. No sabia quién podia ser el militar; pero mientras los cuatro
subalternos de civil iban preparando a su costado la «Fase Y», escucho que
afuera uno de los hombres llamaba mi estimado Arriaga al otro y le decia que
siempre era un gusto echarle una mano, salvo que esta vez tendria que ser
rapido, o bien podian dejarla encerrada hasta que pasaran los festejos. Dedujo
que el militar apellidaba Arriaga y que lo que quiera que le fuera a ocurrir
dependia de la duracién de unos festejos. Por el colchoén que extrajeron de
una bolsa y estiraron al costado de su silla, pudo prever qué podia significar
«Fase Y». Rompio en llanto. Cuando la ingresaron al galpon, el militar le
tomo el rostro y le preguntdé por qué estaba llorando; antes de que ella
pronunciara algun sonido, él afiadié que deberia sentirse afortunada de que le
tocara primero con la alta jerarquia.

—¢:Por qué me estas contando estos detalles? —le pregunté a Abilio,
bastante tenso.

De nuevo me invadia la vergiienza por haberlo empujado a relatarme una
historia tan violenta para su intimidad. Cada uno de nosotros estaba bebiendo
una pinta de cerveza; yo temia que al dia siguiente él se arrepintiera de lo que
me estaba contando.

—Ariel, por todo lo que tu me has dicho, lo que yo veo venir es que vas a
terminar escribiendo algo sobre Guatemala. Si ha de ser asi, es importante
que ofrezcas informacién de primea mano; esto no solo es bueno para ti, lo
sera también para mi mujer y para mi, que como mucha gente que ha

sobrevivido a esa historia, por vergiienza, por temor, o por no darse de bruces



con la impunidad, nunca ha acudido a los tribunales ni a las comisiones de la
verdad.

—¢Y sino escribo nada de nada al respecto? —pregunté.

—Alla ta.

De un sorbo acabé mi pinta y volvi a hablar:

—Creo que no me atreveria a escribir sobre esto, no tengo ninguna
experiencia, solo he escrito articulos médicos. Yo no soy de letras, Abilio.
¢Por qué no lo escribes tu? Eres un testigo de primera mano.

—Porque aunque ni t4, ni tus hermanos, ni tampoco mis hijos hayan
vivido nunca en Guatemala, esa es una historia que también les toca, es algo
que también les compete, y ya basta de que vivan haciéndose a un lado para
no enfrentarse al mundo tal como es: con sus sombras y con todas las luces
que hemos dejado olvidadas en las cavernas.

Llamo al camarero y pidié dos pintas mas.

—Perdoname, Ariel, no te he preguntado si quieres beber otra —sefalo.

Asenti. Fl afiadié:

—Quizas actio de esta manera porque me nace tratarte con la misma
confianza con la que tu padre y yo nos tratabamos.

Viejo embaucador. Supongo que me dijo aquello con sinceridad, pero el
efecto de sus palabras logré que yo cediera a lo que él estaba deseando de mi:

—Esta bien, Abilio, voy a tratar de darle una forma escrita a estas
historias.

Me mir6 a los ojos con satisfaccion. Luego se sumid en el silencio.
Cuando el camarero deposit6 las pintas sobre nuestra mesa, volvio a hablar:

—Debo seguir contandote todo con detalles, para que puedas comprender
bien lo que pas6 —me anunci6 con la voz sombria—. Nada mas te voy a

agradecer que cuando escribas esa historia, a mi mujer y a mi nos pongas



otros nombres. Y ojala escojas algo original, ;eh? —afiadio, esforzando
una sonrisa.

Yo lo miré a los ojos, no dejaba de sentirme abrumado. Hoy sigo
abrumado.

Durante largo rato, bajo sus paraguas, esos libertadores de Guatemala
habian discutido socarronamente quién aplicaria primero la «Fase 1». Ambos
intentaban mostrarse caballerosos el uno con el otro: Lester opin6 que como
la presa le pertenecia a su «estimado amigo», lo propio era que €l inaugurase
la sesion; Arriaga respondié que, como el favor que le estaba haciendo lo
habia puesto en apremios, lo correcto era cederle ese gusto al duefio de casa.
En ese momento, con los cabellos y hombros mojados, aparecié otro hombre
que saludo a Arriaga y a los demas con leves gestos de cabeza.

—¢Qué nos recomiendas, Tacho? —Ile consulté Lester al recién llegado
—. Aqui mi amigo y yo no conseguimos decidir quién inaugura a esta mujer.

Aquel hombre fijo los ojos en Raquel. ;Qué veria en ella ese mediodia?
Mientras escuchaba como el coronel y el finquero discutian quién la violaria
primero, ella habia estado rezando cabizbaja, mirando de reojo cémo afuera
la hierba seguia absorbiendo la lluvia desatada desde la noche anterior,
anhelando que ojala le quitaran la mordaza para suplicar clemencia. De
repente, al cruzar la mirada con ese Tacho, perdi6 la esperanza, y aunque
bajara los ojos, sigui6 percibiendo como €l la perforaba. Por su cabeza
empezaron a pasar todas las pequefias y grandes faltas que habia cometido en
su vida; asumio que solo una pecadora podria hallarse en el lugar donde se
encontraba. Su llanto se descontrold.

—Ya, pues, Tacho, di algo, estamos impacientes —habia sefialado
Arriaga.

—Déjalo, Rafael —intervino Lester—. El sabe lo que hace. Contempla

este momento y ordena a tus muchachos que aprendan de mi Tacho.



A través de su mordaza, Raquel empez6 a pedir perdon, perdon, perdon,
perddn... Fuera de ella estallaron carcajadas; cuando se estaban apagando,
Lester pidio mas:

—Continda, Tacho, continia —ordeno, se acerco a Raquel y le retir6 la
mordaza—. Para que la escuchemos bien —informo a los demas.

Aquel hombre siguié atravesandola con la mirada. Sobre la silla, el
cuerpo entero de la cautiva empezé a estremecerse; de sus labios manaban
aullidos y palabras completas que clamaban perdon, yo tengo la culpa, soy
culpable, he pecado, no soy una buena persona.

De nuevo estallaron las carcajadas.

Raquel se desmay6. Cuando volvio en si, tenia enfrente a Lester
sujetando su barbilla.

—Buen trabajo, Tacho —felicitaba Arriaga unos pasos mas alla, y
dirigiéndose a sus subalternos, agrego—: Si alguno de ustedes aprende a
mirar asl, prometo ascenso inmediato.

Estuardo Lester debié haberse sentido muy orgulloso de su fiera y
seguramente queria impresionar todavia mas a sus invitados; por ello, cuando
Arriaga recordd que ya era hora de que Tacho sugiriera quién inauguraria a la
pecadora, lo contravino con otra propuesta:

—Espera; deja que le ensefie los zapatos y veras que solicita se va a

poner.
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Su nombre completo era Mario Anastasio Fabian Morales Sandoval. Pero ese
no era su nombre verdadero, al menos no el que aparece registrado en la
parroquia de Ichimula, donde lo bautizaron en 1940, cuando tenia diez meses
de edad. Fue el primer hijo de una costurera de veinte afios llamada Eduviges
Chej Malpartida con Alfredo Morales Cerezo, de treintaiocho afios, quien
figuraba como capataz de El Amanecer (que por entonces se llamaba La
Ciénaga). Este no estuvo presente en la ceremonia bautismal en la que un
zapatero de nombre Eladio Argueta y su esposa ejercieron de padrinos.

En los afios previos a 1973, pero sobre todo en los posteriores, Abilio se
encarg0 de rastrear el origen de Fabian Chej con la intencion de comprender
quién fue y cémo ese nifio nacido una mafiana de octubre de 1939 pudo
transformarse en un habitante de las penumbras. Tal vez no exista ninguna
explicacion suficientemente racional para ese giro; sin embargo, en el
recorrido que termind convirtiéndolo en Mario Anastasio Fabian Morales
Sandoval, se puede encontrar una sintesis del drama nacional guatemalteco;
eso si, aderezada con grandes dosis de ese fendmeno mas universal que es el
arribismo.

Nada consiguio averiguar Abilio del tipo de relacion que pudieron
mantener Alfredo Morales y Eduviges Chej antes de 1940; ella no era una
sierva ni sirvienta de la finca de los Lester, lo que hubiera hecho sencillo
suponer que Fabian Chej fue fruto de una violacion del capataz, o incluso del
mismo Estuardo Lester, a quien Morales habria prestado su nombre en

numerosas ocasiones a fin de evitarle reprimendas del cura. En efecto, en los



registros que Abilio revisoé en Ichimula y otra parroquia aledafia anteriores a
1940 —afio en que Lester se casé con su primera esposa—, encontro cinco
partidas de bautizo donde las madres, todas menores de veinte afios, cuatro de
ellas siervas de La Ciénaga (de la quinta solo se menciona que es vecina de
Coatzan), habian sefialado el nombre de Estuardo Lester como padre de sus
hijos. De lo que pas6 con dos de esos nifios en los afios posteriores nada se
sabe; es posible que sus madres no pudieran ocuparse de registrarlos ante las
autoridades civiles, o que muriesen por desnutricion, gripe o cualquiera de las
enfermedades que por entonces arrasaban con los menores de cinco afios. En
el caso de los otros tres, Abilio descubrié que por los mismos dias de su
bautizo, sus madres también los habian inscrito en los registros civiles; pero
como estos requerian la presencia o la autorizacién del padre para certificarlo
como tal, uno recibio los apellidos maternos, a otro lo debi6 adoptar un
campesino de la misma comunidad de su madre, y el nacido de la vecina de
Coatzan fue reconocido por Alfredo Morales.

Asi pues, nada mas empezar el rastreo por los origenes del pequefio
Fabian, uno se encuentra con un mapa retorcido de relaciones de poder en la
que la violacién, o si se quiere «la prestacion de servicios sexuales» de las
subalternas a sus patrones es la norma, no la excepcion; donde una vez
disfrutado el derecho de pernada, toma lugar la negacién del fruto resultante;
y donde se evidencian las relaciones de favores y contraprestaciones que
mayordomos y capataces de las fincas mantenian con sus patrones. Porque si
las partidas bautismales registran a Estuardo Lester como padre de cinco
nifios antes de 1940, es decir, antes de que cumpliera 24 afios; por esos
mismos afios su capataz esta sefialado como padre de nueve nifios: cinco de
ellos concebidos por cinco siervas distintas de la finca, un sexto fue Fabian
Chej y tres era hijos de una tamalera del pueblo de Coatzan. De esos nueve, a

los tres ultimos fue a los Unicos que reconocio en el registro civil. Morales,



sin embargo, nunca se casé con esa mujer ni con otra alguna. Puesto que
muchos finqueros preferian que sus mayordomos y capataces les sirvieran a
tiempo completo y sin las molestias de mantener a sus familias dentro de sus
propiedades; la contraprestacion sexual a ese esfuerzo lo pagaban las
indigenas que cuidaban las tierras y los rebafios de la finca, o en su caso, las
que atendian la casa y la cocina. A partir de los afios sesenta, en propiedades
como la de Estuardo Lester, los mayordomos y capataces también pudieron
disfrutar de las enemigas politicas a las que su patrén hubiera apresado.

Es probable que Morales siguiera procreando hijos con siervas de El
Amanecer en afos posteriores a 1940; pero Abilio ya no le rastre6 esa pista.
Si se inform6 de que en 1943 y en 1946 reconoci6 a otro nifio y a otra nifia de
la tamalera de Coatzan. Esa seria su familia. Una relacion distinta debi6 de
establecer con Eduviges Chej. Sin descartar por completo la posibilidad de
que él la hubiera violado, o que lo hubiera hecho su patrén, lo mas plausible
es que utilizando sus portes de capataz la hubiera seducido y luego se negara
a reconocer a su hijo en los registros civiles. Sin embargo, lo reconoceria
dieciséis afios mas tarde.

—ILo que no entiendo es por qué demoro tanto —comento Abilio.

—AQuizas todo fue culpa de la tamalera.

Yo habia comentado esto en broma; pero al escucharme, a Abilio se le
abrio la boca como si estuviera viendo pasar ante sus 0jos a esa mismisima
tamalera, con su mortero de piedra bajo el brazo.

—iSi, si, eso es! jEso es! —exclamo.

A fines de 1943, cuando Fabian Chej tiene cuatro afios, su madre le da un
hermano; en 1945, una hermana; y otros siete en los quince afios siguientes.
En todos esos casos, el padre es el zapatero que fuera su padrino de bautizo
en 1940. Eladio Argueta habia enviudado en 1941, quedando a cargo de tres

nifios; es de suponer que recurriria a su comadre para que lo ayudara a



consolar a sus hijos y al final para que lo consolara también a él. En medio de
la numerosa familia que lo rode6 de repente, Fabian era el tnico sin padre
oficial. Por culpa de la tamalera. Eso es lo que a Abilio le termin6 resultando
obvio ayer por la tarde.

Esa mujer debia de ser la unica en el mundo a la que Alfredo Morales
temia; mas que especular en lo fuertes que debieron ser los brazos y pufios de
quien se ha pasado la vida moliendo maiz y amasando tamales, habia que
retomar los datos concretos oficialmente registrados: la unica ficha policial en
la que Alfredo Morales aparece como victima es de 1938; en ella, exhibiendo
como prueba un hombro dislocado y graves contusiones en la cabeza,
denuncia haber sido atacado con un mortero de piedra por Valenciana Toma;
no menciona en ningiin momento que es la madre de sus hijos y al dia
siguiente retira la denuncia. No se trata de ningun hecho anecdético, porque
esa denuncia, y por tanto el ataque, ocurri6 pocos dias después de que
Morales reconociera en los registros civiles al hijo de otra vecina de Coatzan.
No le debi6 valer a la tamalera el argumento de que en realidad aquel era hijo
de su joven patron a quien €l tuvo que salvar de un escandalo. El caso es que
la advertencia de Valenciana Toma estaba dada. Y Morales quedd lo
suficientemente enterado como para no atreverse a reconocer a ninguin otro
retoflo que naciera fuera su familia de Coatzan. En esta linea, si a Morales no
le rajaron la cabeza en 1955, cuando por fin registré a Fabian Chej como hijo
suyo, no fue porque la tamalera hubiera perdido impetus, sino porque
desaparecié del mapa. No hay que alarmarse, como me ocurrio a mi cuando
Abilio recordd este hecho; en su caso no fue por que «alguien» la hubiera
desaparecido; ella decidi6 marcharse del pueblo por cuenta propia, llevandose
a sus hijos. La unica propiedad que Alfredo Morales habia comprado en su

vida era una casa de dos plantas proxima a la plaza de Coatzan. La habia



adquirido en 1943 y la habia traspasado a nombre de Valenciana Toma en
1946. Ella la vendio a terceros en 1955 y después se marcho.

Abilio recordaba haber conocido esa casa de nifio, asi como a la tamalera
y a sus hijos. Muchas veces, de camino a la finca de sus padres, o de regreso
a la ciudad, se detenian en Coatzan para comprar tamales del pequefio
comercio que ella regentaba en la primera planta de la vivienda. Hasta que de
manera repentina el local pas6 a convertirse en cantina y a esa familia no la
volvié a ver. Sin embargo, en 1963, habia reconocido a dos de los hijos de la
tamalera en los claustros de la universidad, e incluso una vez intercambio el
saludo con la menor de todos ellos.

—FEsa mujer tenia garra —afirmé Abilio—. Supongo que se marcho de
Coatzan para procurar un mejor futuro a sus hijos.

Con su familia lejos, Alfredo Morales debi6 de haberse sentido solo y ya
no era ningun joven. Viviendo tantos afios a la sombra de Estuardo Lester, no
querria saber nada de los hijos que habia procreado con las siervas indigenas
y buscé al tnico que tuvo con una mestiza de Ichimula. O quizas era el tinico
que hallo dispuesto a internarse con él en La Ciénaga.

En este punto es necesario un paréntesis: por esa misma época Estuardo
Lester cambi6 el antiquisimo nombre de su finca favorita, La Ciénaga, para
convertirla en El Amanecer. Se podria especular copiosamente sobre las
razones que motivaron ese cambio; en cualquier caso, durante afios mucha
gente la siguio llamando por su nombre original. Como reza el dicho: «La
mona, aunque vista de seda, mona se queda».

Alli es donde lleg6 Fabian Chej en 1955, que en esas circunstancias paso
a llamarse Anastasio Fabian Morales Chej. Todavia faltaban varios
ingredientes para que el adolescente de 16 afios lograra transformarse en un
servidor voluntariamente atroz de Estuardo Lester. Debi6 ser por deferencia a

su amo, que al momento de reconocerlo en los registros civiles, su padre le



antepuso el nombre de Anastasio a Fabian. Y es que todos los «duefios del
pais» admiraban al general que desde 1934 regia con mano dura los destinos
de la vecina Nicaragua; ademas, se sentian en deuda con él: Anastasio
Somoza Garcia, para sus intimos Tacho, habia prestado su territorio para que
la CIA entrenara a los mercenarios que en 1954 ingresaron a Guatemala para
derrocar al gobierno de Arbenz.

Resulta un misterio saber como empezaron los primeros entrenamientos
de Anastasio Fabian en La Ciénaga (El Amanecer). Suposiciones se pueden
hacer muchas. Hay la posibilidad que desde nifio exhibiera dotes, tendencias
o inclinaciones poco afines con el altruismo y la concordia. Aunque no existe
ninguna prueba fehaciente al respecto, en 1957, es el propio Abilio quien en
sus visitas y juegos con las hijas de Estuardo Lester, observa la firmeza con la
que sostiene el zurriago ante los peones que estan trabajando las tierras de su
patron. En 1959, el joven capataz esta por cumplir veinte afios y dos testigos
lo recuerdan tomando parte activa en una accion intimidatoria contra los
dirigentes de una aldea de Coatzan, cuyas chozas fueron quemadas. Lo que es
seguro es que su gran oportunidad llego en los afios sesenta, periodo en que la
lucha contrainsurgente da lugar a la organizacion de escuadrones de la
muerte.

Cuando en marzo de 1966 mi padre y sus dos alumnos fueron arrojados a
las tinieblas, la Mano Blanca recién estaba estrenando operaciones; aun asi,
en los tres dias que padecieron bajo sus garras, Anastasio Fabian ya era un
torturador experto y se habia afiadido un nombre y otro apellido. Las
averiguaciones de Abilio confirmaron este hecho. Seguro los llevaba
deseando desde hacia mucho tiempo, pero fue en enero de 1966 que el
registro civil se los asigné oficialmente. Con él mat6é dos pajaros de un tiro, o
quizas sea mas pertinente decir que mat6 a un pajaro incomodo y se corono

con otro. Con qué se corona cada quien, es algo muy subjetivo, claro.



Mario Anastasio Fabian Morales Sandoval. Se afiadi6 un nombre y
abandono para siempre el apellido indigena de su madre: ese es el pajaro que
mat0. Su coronacion la busco imprimiendo en su lugar el de alguien a quien
admiraria como a un coloso. Mario Sandoval Alarcon, fundador del poderoso
Movimiento de Liberacién Nacional (MLN); su vehemencia anticomunista le
habia llevado a coordinar numerosas acciones de sabotaje contra los
gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz mucho antes de que el
segundo decretase la reforma agraria. Tras el golpe de 1954, su partido se
fortaleci6. No obstante, a principios de los afios sesenta, a pesar de que
cualquier partido y sindicato que pudiera rememorar una cosa llamada
democracia pluralista estaba prohibido, a pesar de que la mayoria de protestas
de la poblacion se daba contra la corrupcion y no por la revolucién, Sandoval
Alarcon seguia obsesionado con el «fantasma que recorre el mundo». Lo
veria hasta en su sombra, y lo oiria palpitar tan cerca, que crey6 necesario
crear un engendro muy particular. En 1967, él lo explicaria asi: «Nosotros,
los de la Liberacién, somos el grupo de vanguardia que principio6 el terror. El
Ejército estaba desmoralizado por las guerrillas el afio pasado hasta que
organizamos la Mano Blanca».

Para 1968, cuando prendieron a Rogelia Cruz, la Mano Blanca, la Nueva
Organizacion Anticomunista (NOA), el Ejército Secreto Anticomunista
(ESA) y sus congéneres ya se habian entrenado profusamente en el fondo de
las tinieblas. Desde alli volvieron una y otra vez, cada vez mas siniestros,
cada vez mas impunes, cada vez mas ansiosos por arafiar el sol, las estrellas.
En julio de 1971 arafaron a Coralia. Y continuaron multiplicandose,
ramificandose en wuna variopinta cantidad de escuadrones, todos
anticomunistas, todos liberadores de Guatemala, todos defensores de la
civilizacion cristiana. Asumieron como deber compartir sus experimentos con

el grueso del Ejército y la Policia, asesinando a los militares que se les



opusieran. Al comenzar la década de los ochenta, las estrellas desgarradas ya
eran millares. En 1980 arremetieron contra Alaide Foppa, Irma Flaquer,
Juana Tum Kbotoja’... No contentos con extender el terror dentro de
Guatemala, exportaron sus experiencias a paises lejanos y en especial a los
vecinos; de hecho, Mario Sandoval Alarcon esta sefialado como uno de los
promotores de la creacion de otra Mano Blanca en El Salvador, sobre la que
recaen los crimenes politicos mas terribles cometidos en ese pais, incluyendo
el asesinato de Monsefior Oscar Arnulfo Romero durante la celebracion de
una misa.

Inconmensurable terror planificado, justificado por sus creadores sin
reparos. ;Cual era el fantasma que en verdad atribulaba a los inspiradores de
esas Manos Blancas? Si los galpones y mazmorras donde encerraban a sus
enemigos eran tan oscuros, ;por qué esa obsesion por imprimir en sus titulos
la palabra blanca, clara, blanca, libertadora, blanca, amanecer, blanca, alba,
blanca? ¢Cual era el fantasma al que tanto temian? ;Seria un espejo?

Mario Anastasio Fabian Morales Sandoval quiso hallarse en el espejo su

creador.
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Tacho obedecid sobre la marcha. En cuanto Lester le hizo una sena, tomo a
Raquel Gaspar por los cabellos. Casi elevandola por encima del suelo, la
condujo hasta un extremo del galpén. Entonces ella escuché su voz por
primera vez.

—Mira —habia ordenado.

Raquel no conseguia levantar la vista del suelo; le aterrorizaba la
posibilidad de volver a cruzarla con aquel hombre. El le tiré atras la cabeza,
con tanta fuerza, que tuvo que fijar los ojos en lo que colgaba de esa pared.
La unica fuente de ventilacién del galpon eran dos ventanucos elevados en
los extremos laterales que no debian tener mas de 40 centimetros de ancho y
largo cada uno. Durante la noche todo debia ser oscuridad; pero durante el
dia, a pesar de la reja que lo recubria por fuera, el ventanuco de la derecha
permitia el ingreso de suficiente luz como para que un cautivo pudiera
distinguir que esa pared estaba ocupada por escarpias de las que colgaban
soguillas, sandalias campesinas, pantuflas, zapatos; masculinos y femeninos,
de diferentes tamanos, todos usados.

—¢Te habés fijado bien? —inquiri6 Tacho.

No era necesario que nadie le explicara a Raquel quiénes pudieron ser los
duefios de esos zapatos. Ella no recuerda si asintio; lo que no pudo olvidar es
que sefiald6 con un dedo las soguillas que atadas por un nudo también
colgaban de la pared.

Desde atras, Lester habia respondido. Correspondian a los indios

descalzos que habian pasado por alli. Al oir la voz de su amo, Mario



Anastasio Fabian Morales Sandoval habia girado la cabeza a la izquierda. En
ese instante, Raquel observo el extrafio lunar que tenia bajo su oreja derecha.
Le pareci6 un signo de interrogacion sin el punto; pero signo de interrogacion
al fin y al cabo. Cuando él le volvi6 a poner los ojos encima, se debid
encontrar con su mirada desconcertada. Quizas vio algo mas; o tal vez en sus
ojos ya no distingui6 espanto. El caso es que le lanzo6 un escupitajo.

—¢Qué pasa, Tacho? —habia reclamado Lester, recordandole que en la
«Fase 1» a él le gustaba que las mujeres estuvieran limpias.

Luego ordeno a otro subalterno que trajera un cubo de agua. Cuando este
regresO, el mismo Lester limpio el rostro de Raquel con un pafiuelo y le
permitio beber unos sorbos de agua. Concluida esa accion, le anuncio a
Arriaga que ya no lo haria esperar. Entonces solicito a Tacho, o Masa, o
Fabian Chej, o Anastasio Fabian Morales Chej, o Mario Anastasio Fabian
Morales Sandoval, que sugiriese de una vez cudl de los dos jefes alli
presentes deberia inaugurar a Raquel.

—Rifenla —esa fue su propuesta. Extrajo una moneda de su bolsillo y la
alcanzo6 a su patron.

A Estuardo Lester le entusiasmo la idea. Tomo6 la moneda y se quedo
contemplandola por sus dos lados. Era una moneda oxidada, de escaso valor,
en ella se habia desfigurado el perfil del quetzal que algin mandatario
guatemalteco intent6 erigir como simbolo nacional en cobre y plomo.
Aunque Raquel fijara en ella su mirada inundada de lagrimas, esa moneda no
reflejaba nada; no podia extenderle alas, ni siquiera una pluma. Mientras el
coronel elegia cara o sello, Lester ordené a su Tacho que alistara a Raquel. El
obedecio con furia: la arrojo sobre el colchon y a punta de tirones la despojo
de su ropa, rugiendo como si se estuviera enfrentando a un ejército. Lester le

pidio que se calmara y le recordo que €l también tendria su turno.



Los zapatos de Raquel aquel hombre los colg6 de unas ganzias que pendian a
la altura del colchon.

Salio sello. La moneda fue favorable a Arriaga, quien antes de violar a
Raquel, le explico que su vida estaba en la misma situaciéon que sus zapatos:
si se comportaba bien, tenia posibilidades de sobrevivir; si no, cuando se
cansaran de ella la borrarian de la faz de la tierra y sus zapatos quedarian para
siempre colgados en el galpon.

Raquel cree que fue la soberbia de Lester la que le permiti6 escapar de la
muerte. El también la habia violado y golpeado aquella tarde; pero cuando
concluyd su turno, pidié a sus invitados que se retirasen, sefialando que su
familia no demoraria en llegar de la ciudad para los festejos del dia siguiente
y no queria que sus hijas sospecharan algo si se cruzaban con su aparatoso
auto saliendo de la ruta del galpon.

—No te preocupes, lo entendemos —habia respondido Arriaga.

Como las caras de los subalternos no eran de complacencia, Lester los
consolé recordandoles que pasados tres dias podrian regresar cuando
quisieran, pues aunque €l se ausentara, los capataces de la finca sabian que la
gente de «Mano» tenia siempre las puertas abiertas. Lester podia haberse
dejado llevar por ellos hasta su casa; igualmente, podia haber permitido que
su Tacho se quedara con Raquel en el galpén; pero tal parece que quiso darle
una leccion.

—No sé qué te ha pasado, Tacho —lo amonest6 mientras volvia a
amordazar a Raquel—, todo estaba saliendo perfecto hasta que te

descontrolaste. Ahora vienes conmigo a la casa, tengo varias tareas que darte.
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Sentados en el aula universitaria donde se habian citado, ni Abilio, ni Carlos,
ni mi padre podian imaginar cual habria sido la reaccion de Estuardo Lester
al descubrir la desaparicion de su capataz y la cautiva. En cualquier caso,
estimaron que la captura intempestiva de Masa les facilitaria la emboscada
del Chino, porque asi como los grandes jefes celebraban «La liberacién de
Guatemala» en El Amanecer, los mandos medios y subalternos de la Mano
Blanca y otros escuadrones de la muerte festejaban esa efemérides en sus
cuarteles; por tanto, era previsible que de madrugada, mas tarde o temprano,
el Chino regresaria a su casa borracho. Carlos y mi padre lo estarian
esperando.

La tarea que le correspondia a Abilio esa noche no se veria modificada. A
las seis de la tarde estuvo de vuelta en la finca de sus padres. Se bafio, se
vistio de gala y media hora mas tarde tomo un aperitivo con ellos mientras
hacian tiempo para acudir a la fiesta de su vecino. Hacia ocho afios que no
asistia a esa celebracion. Sus padres se mostraban encantados: en los ultimos
meses, a través de cartas y el teléfono, Abilio habia restablecido una relacion
muy fluida con ellos, y en las semanas que llevaba de regreso no habian
discutido ni una vez por cuestiones politicas. Su padre hizo un brindis para
expresar su satisfaccion:

—Uno tiene que aceptar la suerte con la que ha nacido y jamas debe
permitir que nada lo separe de su familia —habia afirmado.

Sus padres se congratulaban de que tras seis afios de vida en Inglaterra,

Abilio por fin se hubiera dado cuenta de que no era un indio maya y que su



responsabilidad histérica era conservar la herencia de sus antepasados
conquistadores. El habia asentido. Poco después, los sigui6 en su auto rumbo
a El Amanecer.

—No fue nada facil, Ariel, desprenderme de mis raices familiares —
recordaba ayer, treintaiséis afios mas tarde—. En términos afectivos, mis
padres nunca me hicieron faltar gestos de amor cuando era un nifio. Pero si
analizo su manera de ver a mi pais, su recuerdo me produce mucha tristeza;
también rechazo, por la enormidad de las ofensas que alentaron e infligieron
contra el pueblo maya. Esto es algo que tuve que decirles afios después; al fin
y al cabo, por esa su manera de ser rehusaron asistir a mi boda. No
soportaban la idea de que me hubiera casado con la hija de un pobre maestro
cuya piel triguefia y cabellos azabache no escondian bien una ascendencia
indigena. Les erizaba la piel que su tnico hijo varén pudiera a darles nietos
que no fueran blancos.

Aquella noche de 1973, Abilio tuvo que seguir fingiendo su reconversion,
a costa de no arruinar los planes que tenia para liberar Guatemala, o al menos
para liberar El Amanecer y garantizar la vida de Raquel.

Las dos hijas mayores de Estuardo Lester habian sido sus compafieras de
juegos cuando era nifio; esa noche las volvio a ver después de mucho tiempo.
Alba, que era dos afios menor que él, fue particularmente atenta. Seguia
soltera y es probable que su madre la estuviera apremiando para que buscara
un novio de su misma condicién. También lo saludé con afecto la segunda,
Mariluz, quien se habia casado el afio anterior y estaba embarazada de su
primer hijo. Ella le present6 a su marido, un abogado panamefio, y también a
sus otras dos hermanas, a quienes Abilio no hubiera reconocido, pues eran
muy pequeflas cuando €l jugaba con Alba y Mariluz.

Mientras conversaba con ellas, recordando las épocas vacacionales en las

que jugaban a las escondidas por El Amanecer (por entonces La Ciénaga),



pudo advertir que en ellas seguia latiendo el temor a las almas en pena que de
nifias les provocaban pesadillas y las ahuyentaba de adentrarse en las partes
mas alejadas y boscosas de la finca. Esa era la explicacion que sus padres les
habian dado respecto a los aullidos lejanos que en ocasiones habian
escuchado cerca del bosque de quequexques. A los diez afios, Abilio habia
descubierto que detras de esas lamentaciones no habitaba ningun ser
sobrenatural; pero durante un tiempo mas siguio jugando con las hijas de
Lester. No les cont6 lo que sabia ni se atrevid a alentarlas a incursionar en
esos terrenos. Dos décadas mas tarde, cuando se quedo a solas con Alba, le
pregunto si se atreveria a dar un paseo a oscuras con €l por ese sector.

—No habia planificado en absoluto plantearle algo semejante —me cont6
Abilio—; es mas, era consciente de que si ella accedia, podia alterar
seriamente mi plan para esa noche; pero una curiosidad morbosa pudo mas
que mi sensatez. Algo me impelia a volver al galpén para afirmarme en lo
que habia hecho esa mafiana; para asegurarme de que nadie mas yaciera
encerrado en esa mazmorra.

Alba rechazé su proposicion. Le respondio que ese lugar le despertaba
pavor: los mayordomos le habian recomendado que evitara acercarse, pues, al
parecer, aquel bosque habia sido plantado sobre un antiguo cementerio maya
y en fechas recientes ellos mismos habian visto el fantasma de un indio
aullando entre sus quequexques. Esa noticia estuvo a punto de reventar la
colera de Abilio. No podia soportar que ademas de cometer barbaridades en
aquel galpon, Lester y sus secuaces inventaran con desparpajo historias
mayas para encubrirse. Con impetu habia desafiado a Alba para que fueran
alli y él le demostrase que no habia ningtin fantasma de tiempos remotos. Por
fortuna, ella habia vuelto a rechazar su propuesta y le cont6 que en El
Amanecer ese lugar despertaba temor en todos; salvo en Tacho, que incluso

tenia su casita en ese sector.



—¢Te acuerdas de Tacho? —Ile habia preguntado a Abilio.

Con estas palabras, Alba le brindd la oportunidad para inquirir por algo
que le estaba inquietando desde la mafiana.

—Si, si me acuerdo —habia respondido—. Y por cierto, ;de qué tareas se
encarga ahora?

—Se encargaba, habria que decir; porque esta mafiana, justo en una fecha
como hoy, el sinvergilienza ha desaparecido. Parece que se ha ido detras de
una mujer.

Abilio qued6 asombrado, pero respiro alivio.

Estuardo Lester se hallaba tan confiado en que nadie podria violentar su
propiedad un 27 de junio sin antes enfrentarse a tiros con sus capataces, que
no podia concebir que alguien se hubiera llevado a su Tacho y a una enemiga
recién capturada con el solo auxilio de un tronco de quequexque.

Hasta las nueve de la noche, Abilio se mantuvo al lado de Alba, bailando,
conversando, bebiendo champan. Ella le confirmé lo que era vox populi en
Antigua y Guatemala: que hacia diez afios que sus padres estaban separados
aunque compartian la casa de la ciudad para salvar las apariencias. Desde
entonces, las hijas disfrutaban las vacaciones en sus fincas del sur o en el
extranjero con su madre, mientras Estuardo Lester pasaba gran parte del afio
en su Ciénaga; ellas solo acudian alli en fechas especiales y nunca se
quedaban mas de tres dias.

—Qué situacion tan complicada —habia comentado Abilio—. Disculpa
la indiscrecion, pero ;como se la arreglan tus padres para dormir cuando €l va
a Guatemala o ella tiene que venir aca?

Alba se habia sonrojado; sin embargo, le cont6 que cuando Estuardo
Lester iba a la ciudad dormia en la habitacion de huéspedes; y en las
ocasiones en que su esposa visitaba El Amanecer, se iba a dormir al cuarto de

su hijo muerto.



Abilio solo habia entrado una vez alli. Jorge Lester era tres afios mayor
que él y cinco mayor que Alba. Nunca habia participado en sus juegos; solo
una vez habia dejado que sus hermanas le mostraran su coleccion de
cochecitos antiguos, dispuestos en una estanteria que ocupaba una pared de
su habitacion. Por entonces, a Abilio le apasionaban los cochecitos, pero lo
que mas le habia impresionado de esa habitacion era la cantidad ingente de
zapatos deportivos y urbanos que Lester hijo tenia en una estanteria que
ocupaba otra extensa pared.

—La casa esta idéntica a como yo la recordaba. No parece que nada
hubiera cambiado desde la ultima vez que vine —cambi6 de tema Abilio de
manera interesada.

—Mi papa trata de que aqui todo se mantenga como cuando Jorge vivia.

—¢No han cambiado nada de nada?

—No, todo esta igual, incluso los adornos de la sala y de nuestras
habitaciones. A veces nos deja aumentar alguna cosa nueva; pero le pone
muy nervioso que retiremos las antiguas.

—¢Y qué harias ti con esta finca si te tocara en herencia? —le habia
preguntado Abilio poco antes de alejarse.

—Si me caso y tengo hijos, creo que vendria nada mas en vacaciones y
contrataria a un administrador para que se encargue de ella. Si me quedara
soltera, creo que me instalaria aca. Pero lo cambiaria todo...

Abilio ya no quiso extender mas la conversacion; le apenaba desear que
Alba no se casara nunca con tal de que El Amanecer dejara de funcionar
como campo de tortura y empezaba a sentirse incomodo por estar engafiando
a una mujer cuyo padre €l estaba a punto de desaparecer. Ademas, a pocos
metros sus padres habian iniciado una conversacion con otro hombre al que
también le hubiera gustado borrar del mapa. Se alej6 de Alba y fue a sentarse

al lado de un coronel del Ejército.



Rafael Arriaga habia acudido a la fiesta con su esposa. Al darle la mano,
Abilio se habia estremecido ante el roce de su anillo de oro, cuyo rubi
sexagonal habia magullado un pomulo de Raquel. En ese momento, la charla
de los Arriaga y sus padres versaba sobre otros rostros; los que se coreaban
como favoritos para la eleccion de la proxima Miss Guatemala. Dos de esas
jovenes se hallaban presentes en esa fiesta: una de ellas era la hija menor de
Estuardo Lester y la otra era sobrina de Carlos Arana Osorio —el carnicero
de Zacapa—, a la sazo6n presidente del Gobierno.

—iAy, las damiselas!, son las tnicas que de verdad nos enfrentan a
militares y civiles en este pais —habia comentado Arriaga.

—:Se refiere a las que estan libres? ;O también a las cautivas? —habia
preguntado impulsivamente Abilio. Si no fuera porque su madre le dio un
codazo, hubiera seguido delatandose.

—No entiendo a qué se refiere —habia respondido el militar con la voz
desafiante.

Abilio tuvo que improvisar un largo entramado de palabras hasta
devolver la conversacién de sus padres y los Arriaga al curso que antes tenia.
Asi pues, ellos prosiguieron charlando sobre las virtudes y defectillos de las
favoritas a ocupar el trono de Miss Guatemala al afio siguiente, mientras
Abilio asentia, sonreia y observaba el movimiento de las manos de aquel
coronel. Se preguntaba qué tipo de jabones utilizaria para presentarse en su
casa tras haber torturado. La piel de sus manos era bastante agrietada, lo que
podia denotar un esfuerzo grande en restregarselas con jaboncillos baratos
(probablemente en el cuartel no se daban lujos con los productos higiénicos);
también podia denotar su aficion para atar, desatar y volver a atar sogas sobre
la piel de sus prisioneros. Sin embargo, sus gruesas uflas no lucian muy
limpias, lo que evidenciaba a un hombre ansioso para cavar en el fondo de las

tinieblas, pero poco paciente para deshacerse de las huellas; o acaso fuera que



conservar algo de esa mugre le proporcionaba seguridad, placer. Ciertamente,
al hablar, Arriaga gesticulaba de tal manera, que el rubi de su anillo brillaba y
se desvanecia como una triste y ensangrentada estrella fugaz.

A las diez, la orquesta que estaba amenizando la fiesta acallé su musica y
Estuardo Lester tomé el micro para dar las gracias al cielo de Guatemala
porque esa noche de 27 de junio, al igual que el afio pasado y el anteafio,
volvia a ofrecerse despejado para recibir el espectaculo de fuegos artificiales.
Abilio aprovech6 ese momento para despedirse de aquel grupo y acercarse a
unos amigos que se hallaban mas cerca de la casa que del jardin. Las figuras
centellantes de cometas, aspas de molino, panderetas y dragones empezaron a
iluminar en colores la noche. Todos los invitados enfocaron la atencién en el
espectaculo. Abilio entr6 en la casa y después de dieciséis afios recorrio sus
ambientes mas intimos.

Afuera, alguien que habia estado escondido en su auto se acomodo6 en el

asiento del conductor y se marcho de la fiesta.
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Los fuegos artificiales ejercian un efecto cautivador sobre Alicia y Alejandro
Arangliena; no prestaron atencion cuando a lo lejos el auto de su hijo
encendi6 motores y se marchd. Ademas, estaban advertidos de que se
retiraria temprano para acudir a otra fiesta que amigos suyos de la
universidad habian organizado en la ciudad. No habia, pues, demasiada
falsedad en lo que les habia dicho: hacia alla se dirigia mi padre, conduciendo
aquel auto para conmemorar de otra manera el 27 de junio.

A medianoche, Carlos considerd que todos los vecinos del zaguan donde
vivia el Chino ya estarian resguardados en sus casas. Entonces procedio a
abrir la reja de ese pequefio vecindario. Asi como la fortuna habia permitido
una noche despejada para los fuegos artificiales de Estuardo Lester; también
liber6 a Carlos de una lluvia que le hubiera entumecido los huesos mientras
lo aguardaba acuclillado tras un seto. Poco antes de la una de la madrugada,
un auto aparco cerca. Al escuchar que la persona que bajaba empezaba a
silbar la ranchera Adelita, pudo estirar las piernas para abrir la puerta a mi
padre. Durante las dos horas siguientes, en silencio, cada cual tras su seto,
esperaron atentos su reencuentro con el Chino.

Tres eventualidades podian haber truncado aquel plan. La primera era que
repentinamente el Chino se hubiera vuelto abstemio y esa noche regresara a
su casa con los sentidos intactos, cosa que Carlos daba por improbable dado
que habia constatado que hasta hacia dos dias se mantenia como parroquiano
asiduo de una cantina proxima a su cuartel, la misma que para esa noche tenia

programado un espectaculo con «morenas hondurefias». La segunda resultaba



mas riesgosa: era la posibilidad de que regresara acompafiado por colegas de
Mano Blanca para proseguir la celebracion en su casa aunque alli habitaran
su esposa y sus tres hijos pequefios (durante el seguimiento que Carlos le
habia hecho, eso habia ocurrido una vez). La tercera era que el Chino
festejara tanto la liberacion de Guatemala, que no se le diera por retornar a su
casa hasta la mafiana.

Cuatro dias atras, Pedro Ixil les habia hablado de las estrellas y aquella
noche el cielo despejado les alentaba a creer que lograrian su objetivo. Hacia
las tres de la madrugada, el Chino atravesé el zaguan de su vecindario.
Tambaleandose, estaba por abrir la puerta de su casa cuando alguien le
apuntdé con un arma mientras otra persona lo atrapaba por el cuello y lo
adormecia con un pafio bafiado en formol. Como si fueran colegas de
borrachera, se lo llevaron de brazos hasta la calle y lo metieron en el asiento
trasero del auto de Abilio. Alli ataron sus pies, lo esposaron y lo
amordazaron.

Aunque las estrellas también le estuvieran siendo propicias, la tarea de
Abilio era mas compleja. Tras haber recorrido todas las habitaciones de
servicio de la primera planta y las familiares de la segunda, ingresé en la de
Jorge Lester. Alli no conocia ningtn lugar donde se pudiera camuflar; pero
sabia que en esa casa antigua todas las habitaciones familiares tenian paredes
falsas disimuladas por roperos y estanterias. Al encender la linterna que
llevaba en un bolsillo, se sinti6 abrumado al descubrir que la estanteria de
zapatos estaba abigarrada: alli estarian todos los pares que Jorge Lester debio
haber usado desde que aprendiera a caminar hasta el dia en que se suicido.
Abilio sopes6 que las soguillas, sandalias y zapatos exhibidos en el galpon de
su padre exhalarian miedo, dolor, pobreza; pero en esa habitacion, al pasar un

dedo sobre uno de los zapatos de Jorge se le helo la sangre, como si hubiera



tocado la piel de un hombre que estuvo muerto desde el principio de los
tiempos.

En el otro extremo de la habitacion, en la esquina donde convergian la
estanteria de cochecitos y el ropero, Abilio localizé la puerta secreta. El
cubiculo que escondia era bastante estrecho. Mientras se acomodaba al
fondo, descubrié una caja de zapatos. En su interior encontré a Coralia.

Habia centenares de fotografias de Coralia, casi todas tomadas de lejos.
Debajo de un estuche de terciopelo, las primeras que contempl6 la mostraban
tal como habria sido en sus ultimos meses de vida: lucia delgada y su cabello
era mas largo que la ultima vez que la viera en la universidad. Ahi estaba
Coralia, paseando por la Sexta Avenida con su marido y su pequefia hija, con
el cabello suelto y un vestido cefiido; ahi estaba, saliendo de su trabajo, con
un mofio en la cabeza y zapatos de tacon, portando un fajo grueso de papeles
bajo el brazo; ahi estaba con una coleta, con pantalones vaqueros y mocasines
bajos, tomando el autobus sabatino para acudir a Amayel; en muchas mas
aparecia en diferentes dias, con diversas ropas, paseando con su familia, sin
darse cuenta del acecho al que estaba siendo sometida, pero quizas
intuyéndolo. Ahi esta aferrando a su hija en brazos; en otras aparece
sonriéndole, haciéndole muecas, tratando de alegrarla: una leona protegiendo
a su cria. En esas fotografias, la chiquita debe tener dos afios, una edad donde
la mirada divaga tratando de entender el significado de colores, formas,
movimientos. Al menos hubo un momento en que los ojos de esa nifia se
fijaron en la camara que las estaba retratando de lejos; su mirada expresa
turbacion; quizas es la primera vez que observa la ausencia de color en el
vacio.

Mas abajo, Abilio descubri6 otras fotos de Coralia embarazada, mientras
sale de su casa y camina por las calles, casi siempre con el gesto taciturno,

volteando a un costado y otro en lugar de fijar la vista adelante; resulta



evidente que en esas fechas si se sabia acechada. Abilio hubiera querido
llevéarselas todas, al menos las de su tltima época feliz; imaginaba que su hija
no tendria tantas fotos de Coralia como las que habia en esa caja.

Siguié mirando hacia atras. De repente, se encontr6 con mi padre, con
Carlos Fonseca y Pablo Garmendia. Qued6 paralizado, horrorizado. Varias
fotos los mostraban juntos, colgados bocabajo, ensangrentados de los pies a
la cabeza; otras les habian sido tomadas de forma individual, de cerca. Mi
padre creia que aquella noche de marzo de 1966 les habian tomado tres
fotografias; Abilio hall6 mas de diez. No quiso detenerse en los detalles que
revelaban; siete afios después, le quemaban el tacto, como si de nuevo esa
pesadilla se estuviera escenificando ante sus ojos y él no pudiera hacer nada
para borrarla de la historia ni de la memoria de los hombres que alli yacian
colgados. Consternacion. Le alivio que afuera la fiesta de Estuardo Lester se
prolongara, porque si el duefio de El Amanecer se hubiera recogido para
dormir a esas horas, no se hubiera atrevido a emboscarlo.

Hasta las once de la noche de aquel 27 de junio, Abilio habia calibrado
muchas veces los peligros de su plan; sin embargo, siempre le habia latido la
seguridad de que podrian llevarlo adelante sin contratiempos graves, y si
estos surgian, habia confiado en que tendrian la posibilidad de fugar. Desde
los diez afios habia escuchado el grito de los cautivos; la noche anterior habia
sido testigo inane de una violacion; pero nunca habia visto con sus propios
ojos lo que le podria ocurrir si Estuardo Lester lo reducia esa noche o lo
mandaba atrapar después. Empezo a relativizar el valor del coraje y la
traicion. ;De qué le serviria cualquiera de esas actitudes si lo colgaban
bocabajo y le arrancaban los zapatos para condenarlos al fondo de un galpon?
Estaba asustado y empez6 a reconsiderar todo lo que habia planificado; a fin
de cuentas, todavia estaba vivo y afuera una gran fiesta seguia ocupando a la

gente; podia, por tanto, retomar el control de su vida; podia salir con disimulo



de aquella habitacion y reintegrarse al mundo en el que habia nacido, al
menos por esa noche, para al dia siguiente regresar a la ciudad y ejecutar el
plan primigenio con Masa y el Chino. Sin Estuardo Lester.

Lloré de impotencia. No obstante, el tiempo no parecia tener prisa.

Con su linterna, alumbré la pila de fotografias del fondo del cajon.
También tomadas de lejos, estas lo transportaron a 1965. En muchas de ellas,
Coralia aparecia saliendo y entrando de la universidad, o subiendo y bajando
del autobus que cada sabado la conducia a Amayel. También encontré una
fotografia que la mostraba sentada en una acera de la plaza del pueblo,
rodeada por varias mujeres mayas; todas parecen observar la danza que unos
adolescentes estan escenificando alrededor de una ruma de piedras. La cabeza
de una de ellas habia sido marcada con un circulo rojo: se trataba de una
anciana que con una mano sujetaba sobre su regazo a un nifio de pocos meses
y con la otra apretaba la de Coralia. Solo ella y nadie mas podia haber sido la
partera de Amayel. Mama Ixchel. Sin pensarlo dos veces, se guardo esa foto
en la solapa interior de su chaqueta.

Abilio seguia asustado, se sentia acechado. Pero no conseguia levantarse
y escapar de aquella habitacion. Antes quiso terminar de ver las fotografias
que le faltaban. Y entre ellas se encontr6. Al fondo de esa caja de zapatos
habia decena de imagenes de Coralia caminando por los claustros de la
universidad; en dos o tres la habian retratado con amigas; muchas mas fueron
tomadas mientras conversaba o caminaba con compafieros y profesores
varones. Alli estaba mi padre, Ledn Cordado; tampoco faltaba Carlos
Fonseca, ni Pablo Garmendia, ni el mismisimo anciano profesor de
Antropologia. Y aunque Abilio nunca habia sido un amigo cercano de ella,
menos después de la dura discusion politica que tuvieron en una clase,
también aparecia retratado, probablemente en una de las pocas y breves

ocasiones en que se detuvieron a conversar sobre alguna cuestion académica.



Jorge Lester no parecia haber vivido nada que no fuera Coralia. ;Qué era
aquella inmensa y primorosa coleccién de cochecitos del mundo; qué valia el
oro, la plata o el aluminio con que algunos de ellos habian sido aderezados?
Nada. ¢Qué aliento podia insuflarle la coleccion de zapatos que habia
almacenado desde que era un nifio? Quizas si hubiera dado una vuelta al
mundo con ellos, o al menos una vuelta profunda por Guatemala, los habria
nutrido de vida y se hubiera salvado. Pero se habia pegado un tiro dejando la
unica memoria de vida que conocié en aquel oscuro cuarto secreto.

Abrumado, Abilio deseaba esfumarse. Sin embargo, de nuevo empezaba
a crisparle la posibilidad de librar a Lester del juicio al que durante afios lo
habia querido someter. En ese momento recordo el estuche de terciopelo que
habia apartado a un costado. Su pequefia cerradura estaba sellada; dudo sobre
la pertinencia de violentarla o no, dada la eventualidad de que decidiera
volver a la fiesta como si nada hubiera ocurrido.

Saco su navaja y con un forcejeo la cerradura del estuche cedi6. Abilio
iluminé su interior con la linterna. Al principio no entendié qué era eso. Se
fijo bien. Una ndusea lo acometi6. No podia creer lo que estaba viendo. Se
quedo sudando, temblando, derribado tras la falsa pared de la habitacion de
un hombre que siempre vivio muerto, en la casa de un psicOpata que no era
ningun enfermo mental, sino tan solo un tirano embriagado de poder que
oficiaba de anfitrion en una fiesta donde sus invitados conocian de sus usos y
costumbres mas sordidas; sin embargo, jamas hacian ascos a que su mano les
rozara la piel; por el contrario, todos anhelaban ser sus mejores amigos.

Estuardo Lester, nacido en la ciudad de Antigua, Guatemala, en 1916; el
adicto de poder y servidor de tinieblas que en 1954 tuvo la desfachatez de
cambiar el nombre de su guarida para que en lugar de La Ciénaga pasara a
llamarse

El Amanecer. En aquel estuche habia colocado el ultimo regalo para su hijo.



Le daba igual que estuviera muerto. Le importaba un bledo lo que pudiera
haber opinado de aquel regalo. Siempre debi6 actuar asi. Seria €l quien desde
nifio le inyect6 su aficion por los cochecitos, por los zapatos, por las
fotografias truculentas. Consideraria que todo lo que era valioso para él,
también deberia serlo para su hijo. De qué otra manera se explica que le
regalara semejante estuche. Porque a pesar de lo obsesivo y siniestro de sus
sentimientos por Coralia, Jorge Lester la habia amado y nunca habia sido
capaz de hacerle dafio. Aunque ella le reiterase su temor y su rechazo. Podia
haber recurrido a su padre para que le vengara la afrenta, pero habia preferido
suicidarse. Eso jamas lo iba a entender Estuardo Lester. He ahi las fotografias
de ese estuche. He ahi Coralia, o lo que quedo de ella tras pasar una semana
en las tinieblas.

Desde 1954, millares de mujeres y hombres guatemaltecos habian
perecido de maneras semejantes; pero de todas esas victimas, Coralia era la
unica a la que Abilio habia conocido. Y €l habia escuchado sus gritos. Y por
creer que era imposible que una mujer que conocia de cerca se hallara en esa
situacion, se habia quedado paralizado. No habia hecho nada. Y aquel 27 de
junio de 1973 sigui6 derribado en aquel cubiculo, temblando. En ese estuche
habia mas fotografias. Un impulso lo incitaba a ver qué mas habria; otro le
hablaba de guardar el respeto y recuperar mas bien el coraje. El, un
historiador que tantas veces habia comentado cuanto daria por viajar en el
tiempo con una camara fotografica para retratar como pudo ser la vida y la
muerte en los antiguos tiempos mayas, tenia en sus manos un estuche de
fotografias que le podia ensefiar como era la muerte en la historia
guatemalteca reciente. Alumbré una foto mas. De nuevo el espanto. ;Como
pudo Coralia resistir tanto tiempo, tanta afrenta, tantas heridas? Todavia esta
viva, agonizante. A su lado, de pie, con una mano apoyada en la cintura y la

otra sefialando a su presa, Estuardo Lester.



Cerr0 el estuche. El cuerpo le seguia temblando. Angustia, nausea, frio.
Furia. De la caja de zapatos extrajo las fotos de Coralia y su pequefia familia;
luego, dud6 un momento, pero al final buscoé aquella donde él y ella
conversan apaciblemente en un pasillo de la universidad y también la guardé
en su chaqueta. No quiso demorar mas: aunque el papel fotografico fuera
inflamable y el humo del cubiculo pudiera escapar a la habitacién, extrajo un
mechero de su bolsillo y quemo6 todas las fotografias del estuche. Durante
largo rato el fuego ilumind aquel cuarto escondido. Y Abilio se calentd.
También tosio y se sofocd. Abrio entonces el cubiculo y las ventanas de la

habitacién. Desde alli contempl6 la hoguera.
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Afuera la fiesta proseguia. Abilio tuvo tiempo para rememorizar los pasos
que debia dar. Hacia la una de la madrugada, escucho las voces de Alba y sus
hermanas subiendo por las escaleras. Aunque ellas pasaron de largo por el
corredor, decidi6 que ya era tiempo de cerrar las ventanas y esconderse de
nuevo. Casi dos horas después, con paso temblante, Estuardo Lester se fue a
acostar; no sin antes pasar por el bafio para orinar y lavarse las manos y los
dientes. Habituado a vivir solo, no tenia la costumbre de cerrar esa puerta.
Desde el cubiculo, Abilio lo escuch6 todo. Le hubiera gustado saber como
reaccionaria si desde el espejo su sombra le hubiera recomendado que
disfrutara largamente de aquel momento, porque donde estaba a punto de ir
ya nada le devolveria la sensacion de limpieza.

A pesar de la borrachera, Lester todavia dio un par de vueltas por la
habitacion antes de ponerse el pijama y caer dormido. Abilio estaba decidido:
aunque su plan no funcionara, no saldria de esa casa sin haberse llevado por
delante al feo durmiente. La cama contaba con varias almohadas; ¢l tenia un
revolver, una botella de formol, también unas manos enfurecidas. Sali6 del
cubiculo y se quedo observando la silueta de Lester. Habia quedado
inconsciente, aunque igual roncaba. Cuando Abilio lo alumbré con la
linterna, vio que su nariz y sus parpados gesticulaban con fastidio, como si un
moscardon estuviera aleteando sobre su rostro. Con suavidad, lo coloco de
perfil; Lester no reacciond. Con mas soltura, tir6 de sus manos atras y las

esposo.



Abilio estaba asombrado. Por fin comprendia por qué era tan famosa una
banda de asaltantes que en los dltimos afios se habia convertido en el azote de
los barrios ricos de Antigua y Guatemala. No aplicaban violencia. Al parecer,
bastaba con que alguno ingresara a la residencia elegida en un momento del
dia y rociara «perfume del suefio» en las almohadas de las camas, para que a
medianoche sus ocupantes quedasen tan dormidos que se habian dado casos
en que antes de que los cacos se marcharan con su botin, habian armado
verdaderas jaranas con la musica y los tragos de la casa asaltada. El afio
anterior, Carlos se habia interesado por esa banda; recurrié entonces a su
hermana, que era estudiante de Farmacia en México y logro elaborar una
formula potente a la que afiadi6 extractos de floripondio y semillas de
adormidera. La puso a prueba consigo mismo y con dos amigos que se
ofrecieron de voluntarios. Los efectos resultaron pasmosos.

Una vez que Lester estuvo maniatado y amordazado, Abilio busco su
billetera y su juego de llaves. Luego coloco en una bolsa la ropa que habia
vestido esa noche. Todo parecia listo; el problema era que no conseguia
despertar al duefio de casa. Tras echarle un poco de agua en la cara, logro que
abriera los ojos. Cuando lo encafion6 con el revolver y le ordené que se
levantara, Estuardo Lester parece haber creido que estaba hundido en una
pesadilla: sus ojos pugnaron por cerrarse de nuevo.

Aquello fue mas sencillo de lo que Abilio hubiera imaginado. Tirando de
la esposas hacia arriba, logré que Lester se pusiera en pie y avanzara hasta la
puerta arrastrando los pasos. Asi también camino por el pasillo y descendio
las escaleras hasta llegar al garaje posterior de la casa; al famoso garaje de El
Amanecer.

Si el hijo coleccionaba lujosos coches en miniatura, el padre coleccionaba
automoviles de verdad. Su lema era «Dime cudl es tu auto y te diré quién

eres». La suya seria una personalidad voluble, pues casi todos los afios se



compraba uno nuevo; lo que no quiere decir que no mantuviera afecto a los
que dejaba atras: los volvia a usar segun el humor con el que despertara y
nunca se deshacia de ellos, salvo que hubieran sufrido graves estropicios o
que con los afios se hubieran convertido en modelos populares.

Al encender las luces del garaje, Abilio se encontré con una veintena de
autos brillantes e impolutos. L.os que estaban cerca de la puerta eran los que
mas le interesaban: los dos tenian lunas polarizadas. Podia escoger entre un
Chevrolet de 1971 y el mas flamante Pontiac de 1973. Eligio este ultimo: la
oscuridad de sus lunas era mas intensa. Le costd empujar a Lester dentro del
maletero; empezaba a ofrecer resistencia. En cuanto lo consiguid, derramé
abundante somnifero en un pafiuelo y se lo colocé sobre la cara. Antes de que
hubiera pasado un minuto, Lester habia empezado a roncar de nuevo. Sin
hacer demasiado ruido, Abilio sac6 el auto. En las habitaciones de servicio,
mayordomos y sirvientas debian estar reposando un suefio tan profundo como
su patron.

Le faltaba atravesar la tltima puerta, aquella a cuyo guardian nadie habia
adormecido. Hasta ese momento no habia tenido complicaciones. Recordo el
refran «en la puerta del horno se quemo el pan» y se puso nervioso. Si el
portero no le abria las rejas sin rechistar, se veria obligado a bajar las lunas y
a cara descubierta decirle que su auto se habia estropeado y Lester le habia
prestado el suyo hasta el dia siguiente. Esto podria despertar sospechas, pues
era sabido que el duefio de la mejor coleccion de autos de Guatemala era
bastante posesivo con ella. Desde lejos, toco la bocina con los cuatro toques
caracteristicos de Lester, que eran idénticos a los del padre de Abilio. Cuando
tuvo al guardian enfrente, de nuevo insistio. Durante algunos segundos, este
se quedo detenido, tal vez esperaba una orden verbal adicional; pero Abilio
dio otros cuatro fuertes toques a la bocina y las puertas le fueron abiertas sin

mas pausa.



Al dia siguiente, poco después de las seis de la tarde, con la parte trasera
de su auto atestada de cajas selladas y libros, Abilio regreso a la finca de sus
padres. Llego a tiempo para cenar con ellos y compartir impresiones sobre la
fiesta de la vispera. Su madre se mostraba disgustada porque su vecino
estuviera extremando sus cortesias con militares de medio rango.

—FEsta bien que tenga confianzas con los generales y almirantes de las
castas antiguas; pero en los ultimos afios, va de amiguisimo con un monton
de coronelitos y comandantitos de incierto origen, y por su culpa, al final
todos nosotros nos vemos obligados a intimar con ellos.

Abilio admite que el clasismo y el racismo de su madre eran tan
antologicos, que esos comentarios le hicieron reir.

—Pues yo anoche te vi muy contenta disfrutando de los chistes y
apreciaciones del coronel Arriaga —le habia respondido con ironia.

—Si, si, el hombre tiene su gracia, no nos vamos a engafiar; pero su
esposa, jvaya!, esa mujer es una simplona. {Y qué mal gusto para vestir! Yo
antes muerta que aparecer en una fiesta con unos zapatos y un vestido como
ese!

Abilio la dej6 que hablara, hablara y hablara. Le hubiera encantado que
Rafael Arriaga pudiera escuchar lo que una duefia de Guatemala opinaba
verdaderamente sobre él y su familia; sobre la nueva clase militar que con
tanto fervor les servia.

—Pero m’hijo —habia proseguido—, no pienses que soy una criticona
despiadada, jno! Sutilmente, conduje nuestra conversacion del tema de las
mises al de la moda, y me puse a comentar qué combinaciones de ropa
quedan muy bien y qué otras son un bochorno. Algo habra entendido la
pobre, supongo. Apostaria a que el proximo afio vestira ropa parecida a la que

yo o Marita de Lester luciamos anoche. ;Qué te apuesto?



Poco después, alguien dio unos golpecitos en la puerta de la casa y
Alejandro Arangiiena se levanté para ver qué pasaba. Afuera, en voz baja
alguien le transmitio un mensaje. Volvio a la mesa con el rostro preocupado y
anuncié que al afio siguiente nadie iba a celebrar la liberacion de Guatemala
en la finca vecina:

—FEsta tarde han encontrado el auto de Estuardo desbarrancado en el rio
Pensativo —agreg6—. Al parecer se fue de su casa por la madrugada; querria
proseguir la fiesta en alguna parte, quién sabe. El hecho es que se fue lejos, y
en una curva el suefio o la borrachera, qué se yo, le ha vencido...

Tras expresar largamente su consternacion, su esposa los urgi6 a visitar a
la viuda e hijas para darles las condolencias y ver si podian apoyarlas con los
tramites del sepelio.

No habia cadaver. Eso es lo que le aclaré su marido.

De todas formas, Abilio y sus padres no demoraron en ir a E1 Amanecer.
Alli se encontraron de nuevo con Arriaga. El no descartaba la posibilidad de
que se tratara de un secuestro, o de un ajuste de cuentas de los traidores de la
patria. La pregunta que Abilio hubiera querido lanzar con tono mordaz, la
pronuncio la hija menor de Lester con ingenuidad:

—:Qué es eso de ajuste cuentas? ;A quién le ha hecho dafio mi papa para
que alguien quiera ajustarle cuentas?

Arriaga retom6 el asunto del secuestro; pero su imaginacion le hacia
apuntar a circunstancias extravagantes: sefialando que no deseaba ofender a
las hijas del desaparecido, comentd que era posible que hubiera querido
proseguir la fiesta en alguna cantina de los pueblos del camino a Antigua, o
quizas en la misma Antigua o Guatemala, y cualquier desalmado, al
reconocerlo, hubiera aprovechado su embriaguez para atacarlo. En la cabeza
de Arriaga no cabia la posibilidad de que lo hubieran secuestrado en su

misma casa sin dejar rastro.



Hasta que Abilio y sus padres se retiraron, la palabra paciencia fue la que
mas se pronuncié para consolar a la esposa e hijas del desaparecido:
paciencia para esperar a que Lester apareciera de repente vivo; paciencia
hasta que el rio Pensativo devolviera su cuerpo; si no, paciencia para
aguardar el comunicado que los secuestradores o algtn disparato ajustador de
cuentas alcanzaria a la familia o a las autoridades.

A la manana siguiente, dos amigos de Abilio aparecieron en un Chevrolet
azul. Pertenecia a Gerardo Garmendia, el padre de Pablo, quien los dias
anteriores también les habia prestado su casa para que efectuaran las tareas
que considerasen necesarias. Aquella visita no era imprevista. Abilio los
presentd a sus padres con nombres ficticios. No falt6 a la verdad al decirles
que se conocian desde la época universitaria ni que la noche del 27 de junio
la habia terminado de celebrar con ellos en Ciudad de Guatemala. Si les
minti6 al contarles que estaban alli para preparar un proyecto de
investigacion y dar algunos paseos por la finca. Sus padres se mostraron
hospitalarios, conversaron brevemente con ellos, y antes de marcharse
dejaron instrucciones a los empleados de la casa para que esmerasen sus
servicios durante los dias que los invitados permanecerian en El Descanso.

Al despedirse de Abilio, reiteraron lo apenados que se sentian por tener
que ausentarse mas de un mes mientras él se hallaba de vacaciones en
Guatemala. El les dijo que no se preocuparan. Su hermana estaba a punto de
dar a luz a su primer hijo en Los Angeles, y aquel era un acontecimiento
sumamente esperado.

El auto de sus padres se estaba perdiendo de vista, cuando fren6 de
repente. La madre de Abilio le hizo sefias para que se acercara. Le pidi6 que
no se olvidara de visitar y ofrecer su apoyo a las pobres chicas Lester. Fl

asintio.
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A diferencia de Estuardo Lester que tenia varias fincas repartidas entre el
norte, el altiplano y la costa, Alejandro Arangiliena solo poseia una al sur de
la Baja Verapaz; pero sus 2000 hectareas la hacian superior a la de su vecino.
Alli también albergaba un galpon secreto, bastante alejado de la casa y la
carretera, que tampoco servia para cobijar vacas, ovejas o caballos. Abilio no
tuvo que darme esos detalles en la charla que tuvimos; hace un mes yo habia
leido su pequefia novela autobiografica, y a partir de lo que cuenta en ella, me
he limitado a deducir.

El hecho determinante para que él —o su alter ego Carlos Arangiiena
Coral— se marchara de Guatemala a fines de 1967, sin siquiera aguardar la
Navidad, fue el descubrimiento de aquel galpén en funcionamiento. Ubicado
en una quebrada humeda, a casi dos horas a caballo desde la casa, para llegar
se debia atravesar un bosque de pinos y guarumos que parecia marcar el
limite norte de la propiedad pero en realidad servia de camuflaje al lugar
reservado para los castigos ejemplares desde tiempos coloniales. El abuelo de
Abilio habia suavizado el trato dispensado a sus siervos, aunque nunca habia
dejado de alabar la necesidad de contar con un calabozo para los
alborotadores. El padre de Abilio habia heredado esa finca, asi como los
puntos de vista de su predecesor; pero era consciente de que sus hijos estaban
viviendo una época jaloneada por ansias de cambios, de modo que para
evitarse problemas en casa y a la espera de que sus hijos madurasen,
mantenia en secreto la existencia de ese galpon. Como a Abilio le encantaba

cabalgar e incursionaba en rutas cada vez mas alejadas, tuvo que arribar el dia



en que lo descubrié, precisamente en un momento en que una familia se
hallaba confinada dentro a causa de la pérdida de unas vacas. Esa fue la
historia que cambio el curso de su vida.

Ahora bien, el hecho por el que Abilio —o Carlos Arangiiena Coral—
retornd6 a Guatemala en 1971, fue que condicioné su presencia en el
matrimonio de su hermana al cierre definitivo de esa mazmorra. Como
simbolo de ese trato, al regresar a su pais después de cuatro afnos, su padre le
entrego las llaves del galpon. Con este relato concluye la novela corta del
historiador Arangiiena. Y con esas llaves en sus manos daria un giro radical a
su vida.

Como una hora después de que sus padres se marcharan, Abilio invitd a
su amigos a que lo siguieran en su auto para ensefiarles los limites de la
trocha carrozable de la finca. Demoraron casi media hora en llegar al bosque
donde terminaba el camino. Los aguardaba un pedn con los caballos en los
que Abilio pretendia ensefiarles a cabalgar. Una vez que ese campesino se
alejo, de los asientos traseros extrajeron mochilas y varias cajas de cartén, y
de los maleteros dos costales y a los tres hombres que habian capturado. Del
Chevrolet azul, sacaron como pesos muertos a Masa y Chino, a quienes
habian vuelto a adormecer poco antes de salir de Guatemala. En el auto de
Abilio, Estuardo Lester ya estaba despierto. Llevaba alli casi veinte horas. En
cuanto le retiraron la mordaza, con ansia se lanzo a beber del agua que le
ofrecieron.

La noche anterior, con sigilo, dos veces Abilio se habia levantado para
ventilar la maletera y darle un poco de agua, pero permanecia rendido por la
ultima dosis de «perfume del suefio» que le habian aplicado. Por este motivo,
aquella mafiana del 29 de junio era natural que lo primero que hiciera al ser
liberada su boca, fuera beber, beber y beber. No habia hecho lo mismo el dia

anterior cuando le sirvieron el desayuno y el almuerzo: entonces se habia



dedicado a amenazar, amenazar y amenazar. Se habia explayado en los
tormentos que aguardaban a sus captores, a sus familias y a sus guerrillas
cuando se iniciaran los operativos para liberarlo. Habia sido particularmente
crudo con Abilio. Ellos no le habian ofrecido respuestas; pero al borde del
bosque, cuando otra vez empezd a amenazar, le aclararon las cosas:

—Esto no es un secuestro —enfatizo Carlos antes de amordazarlo de
nuevo.

Como podia ser peligroso sedarlo otra vez, fue el tnico cautivo al que le
desataron los pies para que caminara por el bosque, algo que hizo con
lentitud porque tenia los ojos vendados. Los caballos cargaron con sus dos
esbirros y las cajas y costales traidos desde la ciudad. A paso moroso,
tardaron casi dos horas en arribar a la quebrada donde se escondia un vetusto
galpon colonial. Carlos y mi padre se quedaron boquiabiertos.

—He aqui el paraiso —anunci6 Abilio.

Hacia la una de la tarde, recién Masa y Chino recuperaron la conciencia.
Aunque todavia tenian los ojos vendados mientras les daban de almorzar, se
dieron cuenta de que no eran los unicos cautivos. Masa tomaba cada bocado
que le daban con furia. El Chino se mostraba asustado y masticaba con
dificultad. Cuando le retiraron la mordaza para que comiera, Lester ya no
lanz6 amenazas; pero al percibir la presencia de los otros dos, levant6 la voz
para preguntar quiénes eran. Al escucharlo, a Masa se le cayo el trozo de
carne que acababan de introducirle en la boca; el Chino también se habia
quedado paralizado. Ninguno de los dos respondio. Cuando les retiraron las
vendas de los ojos, no pudieron exclamar su asombro: los habian vuelto a
amordazar y les anunciaron que la hora del juicio habia llegado.

Mi padre se encargd de exponer las razones por las que estaban
apresados. El Chino se habia mantenido quieto, dirigiendo en momentos la

mirada a su amo, como si esperase que emitiera alguna proposicién



liberadora. Lester trataba de sostenerse altivo, pero era evidente que el temor
lo estaba venciendo. Masa se mostraba incolume. Mientras mi padre
detallaba los crimenes de los que €él, Carlos y Abilio habian sido testigos o
protagonistas directos, asi como otros que la Mano Blanca habia cometido en
El Amanecer y en las aldeas y caserios de Amayel, Masa no le habia quitado
la vista de encima. Era una mirada cargada de odio y algo mas oscuro que
consiguio turbar a mi padre, hasta que se percatd de que por instantes dirigia
miradas mas cautas a Carlos y Abilio. Durante afios, aquel hombre se habia
preparado para sufrir una emboscada; siempre debié proyectar un ataque
masivo. Su captura le suponia una humillacion que no alcanzaba a esconder,
maxime porque lo estaban juzgando delante de un colega y un amo que lo
habian considerado imbatible.

Fue a Masa a quien primero le retiraron la mordaza para conocer si podia
expresar algin alegato en su defensa. Lanzé un escupitajo en direccion de mi
padre y se quedd callado. Abilio habia querido abofetearlo, pero el brazo de
Carlos lo contuvo; fue entonces cuando Masa, o Tacho, o Fabian Chej, o
Anastasio Fabian Morales Chej, o Mario Anastasio Fabian Morales Sandoval,
hablé. Desafiante, les espet6é que nunca llegarian a ser hombres completos
porque un hombre de verdad golpea de verdad y es capaz de destrozar la piel
del enemigo sin que nadie lo detenga. ;Qué era una bofetada, qué podia ser
un tiro?; €l sabia que nunca los matarian con sus propias manos; seguramente
los iban a fusilar, de lejos, algo bien propio de los cobardes. Abilio habia
querido lanzarse sobre €l para demostrarle cuan capaz era de molerlo a
golpes. De nuevo, Carlos lo contuvo:

—No lo hagas —le habia advertido, sujetandolo por el brazo—. Eso es
exactamente lo que esta buscando; asi podra decir que solo te atreves a

golpearlo porque esta atado y te hara sentir vergiienza.



—Pero es cierto que si yo no estuviera atado, ninguno de ustedes me
enfrentaria cuerpo a cuerpo —habia retado Mario Anastasio Fabian Morales
Sandoval.

—Eso es verdad, mi despreciado Tacho —Ile habia respondido Carlos—.
Pero precisamente porque nuestra fuerza no es bruta, td has caido y la historia
te dejara para siempre derribado.

Tacho le lanz6 un escupitajo y lo mir6 con desdén. Mi padre le pregunto
por ultima vez si deseaba decir algo en su defensa; €l respondi6 que no,
porque todo aquello de lo que se le acusaba lo habia hecho con gusto y lo
volveria a hacer.

Abilio lo amordazo con ira.

Llego6 el momento de escuchar el alegato del Chino.

Mas que ofrecerles un juicio, deseaban saber qué palabras, qué frases, qué
l6gicas podrian utilizar aquellos hombres para justificarse, para negar lo
incuestionable. Al principio, el Chino intent6 mostrarse desafiante; pero
cuando Carlos le dijo que no fuera tan simple, y que ademas el final que les
aguardaba nada tenia que ver con lo que se pudieran figurar, su semblante se
cargd de angustia. No tardo en sefialar que él solo habia cumplido 6rdenes;
que de nifio habia aspirado a ser maestro; que por pura pobreza de su familia
se habia buscado el futuro en la Policia guatemalteca; que habia sufrido
mucho teniendo que cumplir con todo lo que le ordenaron hacer. Mi padre
habia flaqueado ante sus ultimos argumentos; Carlos se habia dado cuenta,
asi que recordando otras acusaciones que €l habia recopilado sobre el Chino,
le pregunt6 si consideraba que haber sido pobre justificaba que se hubiera
convertido en traficante de los objetos de valor de la gente a la que
desaparecian; o si de verdad sufria obedeciendo las 6rdenes de sus jefes,
porque estaba sefialado como uno de los mas brutales violadores de la Mano

Blanca y porque se le atribuia el asesinato de su superior, un comandante de



la Policia que lo habia denunciado por instigar la masacre de una comunidad
mam. Temblando, el Chino aseveré que eso no era cierto. Cuando Carlos le
menciond el nombre de tres testigos, se derrumbo; gimoteando, volvio a
asegurar que solo habia cumplido 6rdenes. Entonces empez6 a culpabilizar a
un sinnumero de jefes a los que habia servido: hablé de Jorge Cdrdova
Molina, Maximo Zepeda, Carlos Arana Osorio y, por supuesto, de Rafael
Arriaga y Estuardo Lester.

Abilio habia imaginado que cuando a Lester le tocara su turno caeria en
uno de dos extremos: volveria a amenazar o se mantendria callado. La
impasibilidad de su gesto mientras el Chino solicitaba perdon y lo acusaba le
habia llevado a esa conclusion. Lo que pronunci6 en tono firme y cortante los
dejo alelados. Les ofreci6 un millon de dolares a cambio de su vida y la
promesa de que, si se marchaban del pais, nadie tomaria represalias contra
sus familias.

Sus captores se miraron entre si, confundidos, sin decir nada. Ante ese
prolongado silencio, Lester incremento su oferta a un millon y medio.

—... Les tocaria medio millon a cada uno. Si aceptan, tienen mucho que
ganar y nada que perder —habia afirmado.

Carlos empezd a reir de forma desbocada; intentaba controlarse, pero
cuando volvia a mirar a Lester, nuevas carcajadas lo inundaban.

—¢Es que solo es capaz de decir eso? —habia exclamado.

Abilio y mi padre se contagiaron de su risa. Lester se puso nervioso y por
ultima vez elevé su oferta:

—Recibiran dos millones de dolares; es todo el dinero que tengo en mis
cuentas. No tienen que liberarme hasta que los hayan retirado...

Sus captores volvieron a quedarse callados. Ante una sefial de Carlos, lo
amordazaron y se alejaron. Si hoy esa es una suma portentosa, en 1973 era

colosal.



—No sé si estoy cayendo en una trampa —habia manifestado Carlos—,
ipero saben la cantidad de armamento y propaganda que nuestras guerrillas
podrian financiar con la mitad de ese dinero? El otro millon podria servir para
que una docena de comunidades mayas compren tierras y se independicen...

Su discusion se extendié mas de lo que hubieran imaginado, hasta que
Abilio les record6 que si Estuardo Lester era capaz de ofrecer dos millones a
cambio de su vida, era porque los negocios que la gente como €l tenia en
Guatemala valian cientos de veces mas y era evidente que las cantidades que
luego aportarian para luchar contra la insurgencia se multiplicarian. Por otro
lado, era cierto que podrian comprar tierras para diez o doce comunidades,
pero habrian otras mil que quedarian sin nada, y lo que es peor: en el
momento en que la gente de Lester descubriera de donde unos campesinos
harapientos habian sacado ese dinero, los aniquilarian. Sus amigos le dieron
la razén; ademas, nadie podia garantizar que sus familias no sufrieran
represalias mas adelante, ni mucho menos que Lester dejaria de utilizar su
galpon como centro de torturas.

No cabian negociaciones monetarias en el juicio al que lo estaban
sometiendo; eso es lo que Lester escuché como respuesta. Cuando le
volvieron a retirar la mordaza para que manifestara algiin alegato, se
derrumbd: empez6 a justificar en nombre de la patria, el cristianismo, su
dolor de padre, etc., etc., los actos de los que se le acusaban. Y comoquiera
que esas proclamas a nadie conmovian, habia apelado a la humanidad de sus
captores.

—Si ustedes dicen que me han prendido porque yo he herido y matado,
¢como podran justificar ante sus conciencias la ejecucion que apliquen sobre
nosotros?

Silencio. Breve. Los tres historiadores se habian mirado unos segundos,

hasta que Ledn hablo:



—¢Cual es el castigo que usted espera que le demos? Y diganos también,
jcual cree que seria el castigo que la gente de Amayel, Coatzan o Ichimula
desearia que le diéramos?

Mi padre asegura que aquello le salio de las entrafias, de repente. Se habia
dado cuenta de la facilidad con que Lester podia manipular a la gente, si no a
fuerza de dinero, poniendo en cuestionamiento sus valores. Deseaba que se
callara o que pronunciara algo que lo arrancara de su posicion de juez y
justificador de sus hechos. Lo consiguid; pero jamas hubiera sospechado
hasta qué punto sus preguntas desatarian las paranoias que Estuardo Lester
habria acumulado desde el dia en que nacio.

El atardecer se derramaba sobre su rostro. Lester temblaba, empez6 a
balbucear cosas ininteligibles, su cabeza cay6 a un costado, como la de una
marioneta sin cuerdas. Todos los presentes lo observaron absortos, hasta que
entre sollozos imploré que por piedad no lo entregaran a los indios. Les dijo
que no eran capaces de imaginar lo que esa gente le podia hacer y €l solo era
una criatura del mundo. Todos permanecieron aténitos. Entonces Lester
clamo6 que habia visto las cosas que los indios le iban a hacer; afirmaba que
desde nifio habia tenido pesadillas con los castigos que le darian y tenia
miedo, mucho miedo. A gritos empezo6 a suplicar perdon, se declaré culpable
de todo y rog6 que lo mataran sin demora.

—Pero por favor, por lo que mas quieran, no me entreguen a esa gente.

De su silla, Estuardo Lester se habia arrojado al suelo para ponerse de
rodillas. Sus captores seguian paralizados. Su consternacion se hizo mayor
cuando pasé a pronunciar una letania de torturas, fuegos, aullidos,
violaciones, hiel, rechinar de dientes; una suma de atrocidades en las que se
proyectaba como victima si lo entregaban a la justicia de los mayas.

De pronto, empez0 a convulsionar.



Mi padre se le habia acercado para que no se golpeara el craneo contra la
silla que tenia detras. Al hacerlo, la mirada que Lester clavod en sus ojos era la
de una hiena herida.

—Calmate —le dijo—. Lo que estas imaginando solo es el espejo de lo
que tu y tal vez tu padre y tu abuelo han hecho.

—iNo! —habia gemido Estuardo Lester.

La tarde estaba llegando a su fin. La sentencia de los tres historiadores ya

no se hizo esperar.



VIII

Hay que desnudar la memoria...

para reconstruir la verdadera historia

y desnudar esas luciérnagas dormidas
en los ojos de nuestros hijos

para prepararle una emboscada rotunda
a la tristeza

e invocar la fuerza

de quienes se atrevieron.

Nora Murillo



47

Ultimo sabado de noviembre, a las diez de la noche he terminado de preparar
mis maletas y tendria que acostarme. Mafnana viajo a Guatemala y mi vuelo
sale muy temprano; no quisiera que nada en el mundo me arriesgue a
perderlo. Aunque siento vértigo.

Esta tarde almorcé con mi madre en su restaurante favorito. Le he
entregado el cuaderno. Se quedd sorprendida; le pedi disculpas porque
Miriam y yo lo hubiéramos mantenido en secreto durante tres meses. Esforzé
una sonrisa, pero no pudo esconder su ansiedad porque acabaramos de comer.
Era evidente que deseaba leerlo cuanto antes. Al despedirnos en la puerta de
su casa, me abraz6 con fuerza y en inglés y castellano me pidi6 que me
cuidara mucho. Le dije que no se preocupara. Cada vez que quiere enfatizar
algo que considera importante, lo hace en los dos idiomas. Guatemala es un
nombre que en mi familia produce inquietud. Incluso Miriam, quien hasta
hace pocos dias se mostraba molesta conmigo por mi insistencia en darle el
cuaderno a mama, ayer me llam6 para decirme que le gustaria llevarme al
aeropuerto. Ha dicho que no le importa tener que madrugar.

A Guatemala volveré después de catorce afios. En mi primer viaje al pais
de mi padre no iba solo: toda mi familia abord6 aquel avion. Ninguno de
ellos viajara conmigo esta vez; pero el pais al que llegaré hoy mas que nunca
es también mi pais. Sera un viaje de quince horas, pese a que mi vuelo solo
hace una escala corta en Madrid. Sin embargo, dadas las seis horas de

diferencia que hay con el Reino Unido, en Guatemala todavia sera de dia



cuando baje del avién. Y hara calor si los pronosticos meteorolégicos se
cumplen. Y mi tio Luis me estara esperando en el aeropuerto.

La udltima vez que nos vimos fue en 2004, cuando vino de visita con su
familia. A pesar de que entonces tenia 62 afios, papa seguia dandole el trato
protector que debié marcar su relacién desde que Luis nacié. El no pudo
venir a su entierro, pero desde entonces ha intensificado sus comunicaciones
Con NOSOtros.

Tras la implacable represién que cay6 sobre su guerrilla, en 1972 se
marcho a México para reorganizar nuevas actividades de oposicion con otros
exiliados y de paso sacO adelante una maestria en Economia. A los
guatemaltecos como él, su Gobierno los acusaba de vivir a cuerpo de rey con
el dinero que les inyectaria a raudales la Union Soviética. «No hubiera estado
mal», ha comentado alguna vez; el caso es que, salvo algunos grupos que
recibieron entrenamiento en Cuba, gran parte de los guerrilleros
guatemaltecos se financiaban como podian y no recibian mayores apoyos del
extranjero. Tal vez por mas antigua, su lucha habia caido en el olvido y no
inspiraba la atenciéon mediatica ni el apoyo que lograron las guerrillas
nicaragiienses y salvadorefias. Quien financi6é a mi tio en sus afios de exilio
mexicano fue su madre, quien mantuvo en pie su taller de metalurgia hasta el
dia en que murio.

A finales de 1976, después de cuatros afios, Luis volvié a Guatemala
clandestinamente como miembro del EGP (Ejército Guerrillero de los
Pobres). Estaban seguros de que las nuevas condiciones del pais esta vez si
les permitirian vencer. En febrero de aquel afio, un devastador terremoto
habia dejado un saldo de 30 000 muertos y medio millon de damnificados,
agravando la crisis econémica y poniendo en evidencia que la rapifia de sus
gobernantes no conocia limites: en medio del caos, millones de ddlares en

ayudas enviados del extranjero jamas llegaron a las victimas, hecho que



avivo el hartazgo hacia el régimen. Esta ola contestataria se vio respondida
por una represion aun mas encarnizada, pues, aunque en 1977 el gobierno de
Carter en Estados Unidos habia paralizado el envio de ayuda militar a los
generales guatemaltecos, siguieron recibiendo el financiamiento de muchos
terratenientes y corporaciones.

Ante la represion indiscriminada que se desato a partir de 1980, recién la
comunidad internacional comenzé a prestar atencion al viejo conflicto
guatemalteco. Asi es como Luis conoci6 a Susan Baartz, una reportera
norteamericana que logré entrevistar a los mandos del EGP destacados en las
zonas urbanas. Las notas que periodistas como ella enviaban a los medios en
Estados Unidos y Europa, acrecentaron las denuncias en el exterior. No
obstante, poco pudo hacer esa presion frente al apoyo que el Gobierno
norteamericano volvié a otorgar a los duefios de Guatemala a principios de
1981, en cuanto Ronald Reagan asumio la presidencia. Aquel afio, por medio
de una carta poder, Luis se casé con Susan en un condado de California. Con
ese matrimonio, ella buscaba proporcionarle un salvavidas en caso de que
cayera en manos del Ejército. Esa union sell6 de algiin modo el duelo que él
habia arrastrado por mas de una década.

En 1970, Luis habia eludido la muerte por azar. Su diezmada guerrilla le
habia encargado bajar a una aldea para buscar comida; al regresar, encontré a
cinco de sus compafieros ametrallados; a los otros tres el Ejército los condujo
a un destino incierto; entre ellos estaba Iliana, su pareja, embarazada de
cuatro meses. Nunca localizaron sus cuerpos; al cabo de dos afios deberia
haber tenido la certeza de que estarian muertos; pero pasé mucho tiempo
antes de que él se quitara de la cabeza la posibilidad de que Iliana estuviera
viva, y acaso también el bebé que esperaban; menos se podia quitar el

sentimiento de culpa, la idea de que, si aquel dia hubiera demorado en bajar a



la aldea, o si hubiera regresado antes, o si se hubiera negado a alejarse del
destacamento sin Iliana, esa ofensiva hubiera podido terminar de otra manera.

A fines de 1981 de nuevo se habia librado de una emboscada. Susan logré
introducirlo en la embajada de su pais segura de que alli estaria protegido
dado su matrimonio con una ciudadana estadounidense. No se equivocaba;
sin embargo, los diplomaticos que los atendieron les dieron 48 horas para que
decidieran entre dos opciones: tomar el primer avion que saliera rumbo a
Estados Unidos, o bien la embajada podia escoltar a Luis hasta donde él
quisiera dentro de la ciudad, pero sin capacidad de evitar que alguien los
siguiera y lo capturase en cuanto abandonara el auto diplomatico. A €l le
parecia una traicion exiliarse en el pais cuyo Gobierno habia apoyado las
dictaduras con las que habia luchado desde su adolescencia. La otra opcién,
quedarse en Guatemala, significaba el martirio. La gente como él respiraba la
muerte como una posibilidad inminente; esto era algo que sus gobernantes
sabian; de ahi que lo que despertaba el terror de sus opositores eran las
torturas que les caerian encima si eran capturados vivos. A Luis le perturbaba
eso, como también la certidumbre de que si lo mataban, las Fuerzas Armadas
no arrojarian su cuerpo a una cuneta; lo desaparecerian para evitarse un
problema con el pais del que mas dependian. En ese caso, Susan podria
pasarse incontables afios buscandolo y padeciendo lo que él ya habia
padecido.

A los 39 afios inici6 una nueva vida en California. Su esposa lo vinculo
con las redes de apoyo a las causas centroamericanas y lo ayudo a conseguir
una beca para realizar su doctorado en la Universidad de Davis. Cuatro afos
después, ya estaba obteniendo su titulo de doctor e iniciando una carrera
como profesor universitario. Sin duda, es un tipo brillante. Esa es la otra parte
de la tragedia guatemalteca: los millares de seres brillantes que el pais perdio.

Un régimen como el guatemalteco necesitaba mentes dociles, espiritus



pragmaticos que no se detuvieran a indagar en el por qué de las cosas;
requeria de personas a quienes se premia segun el nimero de adversarios que
hayan derribado en el camino. En un reino como aquel, no es extrafio que las
facultades mas golpeadas por la represién hayan sido las de Derecho y
Economia, aquellas de donde salia el mayor nimero de dirigentes politicos.
Entre 1980 y 1983, practicamente no hubo dia en que alguno de los mejores
alumnos y maestros universitarios fuera muerto, desaparecido, torturado o
exiliado. Hubo fechas particularmente tragicas, como el 15 de junio de 1980,
en que las cunetas de la ciudad recogieron los cadaveres de dieciocho
universitarios que en las semanas previas habian sido secuestrados por las
Fuerzas Armadas y paramilitares.

En 1997, pocos meses después de la firma de los acuerdos de paz, Luis y
Susan renunciaron a sus trabajos en California para instalarse con sus dos
hijos en Guatemala. Esta fue una decision que todos sus seres queridos,
incluido mi padre, calibraron como delirante. La represion politica no habia
cesado y muchos exguerrilleros y opositores destacados seguian siendo
asesinados. Desde 1966, €l se habia pasado la vida sofiando con aportar algo
de si a su pais y deseaba volver a caminar libre por sus calles. Con esos
argumentos, convencio a su familia para que lo siguiera; aunque el salario
que pasaria a cobrar en la Universidad de San Carlos fuera siete veces menor
al que recibia en California. Afortunadamente, Susan no demor6 en conseguir
trabajo en el area de Comunicaciones de la oficina de Naciones Unidas en
Guatemala, lo que les permiti6 mantener a su familia sin estrecheces. Sus
hijos terminaron alla la secundaria; cumplieron asi con el suefio de vivir
alguna vez en el pais de su padre; luego, Leo6n, el mayor, opté por retornar a
Estados Unidos para cursar sus estudios universitarios y no ha vuelto a
Guatemala mas que de vacaciones. Roberto, el menor, estudio Artes Plasticas

y hoy vive en Flores, la ciudad mas proxima a Tikal.



Luis Cordado. Mafiana me estara esperando en el aeropuerto de La
Aurora. Me siento orgulloso de ser su sobrino. Tengo muchos amigos y
conocidos que lo observarian como un idealista trastornado o, peor atin, como
un violentista porque en su momento debi6 tomar la dificil opcion de las
armas. No es extrafio. En los ultimos tiempos se esta colocando a todos los
movimientos armados latinoamericanos en el mismo saco; asi la ORPA
podria aparecer como similar al sanguinario Sendero Luminoso peruano; o
las FAR podrian ser confundidas con las FARC colombianas. Tampoco se
puede negar que las guerrillas guatemaltecas cometieron numerosos robos,
secuestros y ejecuciones sumarias; o que muchas veces presionaron a sus
integrantes y a las comunidades indigenas a lanzarse a combates
excesivamente desiguales contra el Ejército; como tampoco se puede negar
que prolongaron en demasia el conflicto o que muchas células guerrilleras
funcionaron bajo mandos totalitarios que ejecutaron a los miembros que
cuestionaran la ortodoxia de sus posturas. No obstante, en la eventualidad de
que las guerrillas guatemaltecas hubieran derrocado al régimen que
combatian, asi como los resistentes europeos ganaron contra el nazismo,
nadie se atreveria a denominarlos violentistas, trasnochados, o llanamente
terroristas, haciendo coro a los depredadores de Guatemala que hoy se han
acomodado al juego democratico y desde alli siguen pretendiendo imponer su
historia.

Luis nos ha pedido que no lo observemos como un quijote, una fama que
le ha venido por su decision de abandonar una catedra en una reconocida
universidad de los Estados Unidos por otra en una universidad
centroamericana. El afirma que, si volvié, fue porque como todo el mundo,
también estaba buscando su felicidad, nada mas que él la hallaba al sur, y
tuvo la fortuna de que su familia lo acompafiara en esa empresa; si no, se

hubiera quedado en California, cumpliendo ante sus conocidos el suefio



americano. En varias ocasiones, cuando hemos hablado por teléfono o nos
hemos visto cara a cara por internet (en los ultimos meses lo he llamado
varias veces), me ha contado sobre otras personas que tras la firma de los
acuerdos de paz también regresaron a Guatemala. Por lo visto, muchos
volvieron a marcharse al cabo de un tiempo: algunos porque ya no se
adaptaban al pais que tanto habian afiorado desde el exilio; otros porque
terminaron deprimidos ante la inseguridad ciudadana y la miseria que
encontraron.

—Cada uno de ellos tiene su razon —me dijo en una de nuestras tltimas
conversaciones—. A ninguno se le puede negar la valentia que mostraron
para regresar a Guate, ni la que tuvieron para marcharse otra vez. Ha habido
momentos en que yo también me hubiera querido ir. No es facil haberse
pasado media vida enfrentando dictaduras feroces, para que después, en
cualquier momento, un patojo te pegue un tiro por robarte la billetera.

Me ha dicho que quiere presentarme a dos de sus mejores amigos; uno
que nunca se fue del pais y otro que prefiri6 volver a Costa Rica, aunque en
estos dias esta de visita. Ojala tenga tiempo para conocerlos, porque hay
varias cosas que quiero hacer en pocos dias y hay una persona a la que me es
indispensable ver. Entre la colonia de exiliados retornados a Guatemala esta
Eleonora Itzel Waltz. Es la hija de Coralia.

En 1983 mi padre no tenia idea de qué pudo pasar con esa nifia. Diez afios
antes, ella vivia en Ciudad de Guatemala con su abuela materna, todavia no
asistia a ningun jardin infantil y para no traumatizarla le habian contado que
su mama habia muerto en un accidente automovilistico y su papa en otro.

Tras haber ajustado cuentas con los asesinos de Coralia, mi padre, Carlos
y Abilio fueron a visitarla. Los tres se quedaron impresionados por el
parecido que guardaba con su madre. La nifia se habia mostrado timida al

principio. Les tomo6 confianza cuando le entregaron las fotografias que Abilio



habia rescatado del cuarto oscuro de Jorge Lester; aquellas de 1971 en las que
aparecia con sus padres. Les pregunté donde las habian conseguido. Para esto
tenian una respuesta preparada: entre los archivos de un fotégrafo ambulante
que hacia poco tiempo habia fallecido. Mientras tomaban el café, Eleonora
habia empezado a hacerles preguntas sobre su madre. Carlos habia sido quien
mas respuestas y sonrisas le ofreci6. A mi padre y Abilio les costaba
destrabar el nudo que tenian en la garganta. Ante el esfuerzo de ellos tres por
recordar a Coralia viva, su madre no habia podido contener las lagrimas.
Probablemente para desahogarse sin perturbar a la nifia, en un momento dado
se disculpé y se retir6 a la cocina. Eleonora aprovech6 la ocasion para
preguntarles si sabian la verdad sobre la muerte de sus papas. Recién iba a
cumplir cinco afios pero seria inevitable que a veces escuchara por la calle, la
radio o la television, que los asesinatos eran una constante en su pais. Los tres
se habian quedado titubeantes, hasta que le afirmaron la historia que sus
familiares le habian contado. Poco después se despidieron.

Al igual que la mia, su abuela también muri6 de un infarto en 1981. Por
lo visto, Eleonora paso entonces a vivir con la familia de una tia paterna. Alli

le perdieron la pista.
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Abilio no regresd6 a Guatemala hasta 1990. La violencia politica estaba
atenuandose y algunos investigadores del extranjero empezaron a retomar sus
trabajos de campo en tierras mayas. Sus padres también retornaron ese afio.
En 1984 habian dejado sus propiedades en manos de un administrador y se
habian marchado a Estados Unidos por temor a ser victimas de un secuestro
de las guerrillas o de una extorsion por parte de alguna banda criminal. Abilio
se quedd dos meses; sus padres, que habian regresado con la intencién de
permanecer, volvieron a marcharse al cabo de seis afios. Aunque en 1996 las
guerrillas ya no les suponian un riesgo, la delincuencia comuin se habia
multiplicado a la par que se expandia el fendmeno de las maras, las violentas
pandillas juveniles que hoy caracterizan el mapa social del pais. Sin embargo,
el hecho que determiné el retorno definitivo de sus padres a los Estados
Unidos fue el temor a las bandas paramilitares vinculadas al narcotrafico:
porque mientras la delincuencia comun y las maras tenian como principales
victimas a los sectores medios y pobres de la sociedad guatemalteca, las otras
contaban —y cuentan— con la capacidad operativa para apuntar a los peces
mas gordos. Eso le habia ocurrido a Alba Lester: a pesar de que habia
reforzado el ndmero de guardianes que vigilaba el acceso a El Amanecer y
que se habian amurallado los dos kilémetros que daban a la carretera, en
1994 habia sufrido un atraco que le costo la venta de la finca. Tras ametrallar
a los tres guardianes de la entrada, los asaltantes ingresaron hasta la casa en
tres picops y neutralizaron a los capataces del interior. A ella la amenazaron

con torturarla en caso de que no les firmara la venta de esa propiedad en el



acto. Con ellos llevaban a un notario aterrado al que también habian
extorsionado. De este modo, Alba vendi6 una finca de 600 hectareas que
durante cuatro siglos habia pertenecido a su familia al precio de nada. El
registro de venta consignaba como nueva propietaria a una sociedad agricola
limitada que al afio siguiente revenderia El Amanecer por una cantidad
irrisoria al comandante Mario Arriaga Vélez, quien seguramente en honor de
su padre, que antafio habia sido un asiduo de esta finca, la rebautiz6 como El
sefiorio de Rafael.

—Lo unico bueno de esto es que Alba sali6 de aquel maldito lugar —me
comentd Abilio en nuestro ultimo encuentro—. A pesar del padre que tuvo,
ella no es una mala persona, y si se quedaba alli, tal vez las sombras de esa
ciénaga la hubieran desquiciado. ;Sabes que poco después ella estuvo a punto
de venirse a vivir a Londres?

Por supuesto que no lo sabia. Aquella proximidad hubiera sido bastante
incomoda para Abilio. Por fortuna, Alba habia optado por mudarse a Nueva
York. Hace unos afios, ella lo habia buscado a la salida de un Congreso
donde él habia participado. Entonces supo que desde su instalacion en la
Gran Manzana pasa sus tardes visitando museos y asistiendo a cursos de
musica e historia; las mafanas las dedica a pasear a perros propios y ajenos.
Ninguno de sus empleadores imaginaria que esa mujer fue una de las
herederas mas ricas de Guatemala y que las rentas que todavia conserva le
asignan cada mes una cantidad de dinero superior a la que ellos deben
percibir como salario. De vez en cuando ella y Abilio se comunican por
correo electronico, pero ya no han vuelto a verse.

A su retorno a Guatemala, Abilio habia buscado a Eleonora. No la
encontro; la tia paterna que la habia criado desde los doce afios le informé
que en 1985 se mud6 a Nueva Jersey con la familia de José Eduardo, el

hermano menor de Coralia. Abilio consiguio su teléfono; sin embargo, no fue



hasta 1993 que pudo visitarla aprovechando una invitacion para dictar un
seminario en Princeton. Para entonces, ella ya se habia independizado, estaba
realizando su maestria en Leyes y empezaba a considerar la opcion de volver
a Guatemala si el proceso de paz se concretaba.

Al verla entrar en el restaurante donde se habian citado para cenar; él se
habia quedado pasmado: frente a sus ojos le habia parecido encontrar a la
misma Coralia que fuera su compafiera de clases en la universidad. Al verlo
tan sorprendido, ella se habia echado a reir.

—Ya lo sé, ya lo sé —habia sefialado—. Usted también me va a decir que
soy idéntica a mi mama.

Al escuchar su risa y su voz en directo, Abilio se habia sentido mas
perturbado. Apenas terminaron de saludarse, del libro que portaba extrajo la
fotografia que un ojo acechador les habia tomado a él y Coralia mientras
conversaban en 1965 o 1966.

—Lo siento, Coralia, yo he envejecido mucho; ti no —pronuncio.

Ella se habia quedado largo rato mirando la foto. Cuando volvio a fijar la
vista en Abilio, le sonri6.

—:No tendra un hijo igualito a usted para que me case con él y
cambiemos la historia? —Ile habia preguntado y de nuevo se habia echado a
reir.

Todavia impresionado, Abilio le habia pedido que lo disculpara, pues sus
hijos eran muy chiquillos.

—No se preocupe —le habia respondido ella—. Estuvo bien que mi
mama no se enamorase de usted, porque si no, no se hubiera casado con mi
papa, ni usted con otra estupenda mujer guatemalteca; porque debe haber
elegido a una gran mujer, ;cierto?

—~Cierto, muy cierto, Coralia.



En 1983 Eleonora habia confirmado lo que siempre sospecho: que la
muerte de sus padres fue causada por la represién. Ante sus reclamos porque
nadie le hubiera dicho la verdad en tantos afios, sus tios le explicaron que
todo fue para protegerla; también le rogaron que no removiera esas historias
porque estaban viviendo tiempos donde eso podria costarle la vida. Fue en
balde; ella sigui6 haciendo averiguaciones hasta que descubri6 de qué manera
muri6é su madre. Sufrié un shock. Durante varios meses se le quit6 el apetito
y por poco repite el afio escolar. Cuando empez6 a recuperarse, se implico en
un grupo estudiantil que organizaba vigilias por el fin de la violencia en las
cercanias de comisarias y cuarteles. Ninguno de sus miembros tenia mas de
18 afios. Por el terror imperante, sus actividades se limitaban a encender
velas, recitar poemitas por la paz y la libertad, o clamar a veces el nombre de
muertos y desaparecidos. Una noche de 1984 varios autos los cercaron y los
hombres que salieron acometieron a porrazos contra ellos. Aunque dejaron
que la mayoria huyera, se llevaron a los dos fundadores del grupo; una chica
y un chico. Sus restos aparecieron destrozados diez dias después.

—Desde que llegué aca, no sabe la cantidad de veces que en el colegio y
luego en la universidad se me ha pedido que hable de Guatemala. Mucha
gente ha escuchado con indignacion estas informaciones; pero varias veces
me he encontrado con personas que me enfrentan sefialando que estoy
exagerando; que por razon de mi exilio veo las cosas en blanco y negro; que
en ninguna parte del mundo los malvados pueden ser tan malos.

—Lo sé, Coralia; yo también he pasado por ese tipo de encuentros.

Aquel grupo estudiantil se desarticulé rapidamente; sin embargo,
Eleonora tenia demasiado fresca la herida de su madre y se vincul6 a las
campafias del Grupo de Apoyo Mutuo. Tras la brutal represion que en 1985

cay0 sobre sus lideres, un nuevo shock la acometié y entre sus parientes de



Guatemala y Nueva Jersey acordaron que lo mejor era que se marchara del
pais.

Asi es como habia llegado a Estados Unidos. Y alli se hallaba en marzo
de 1993, charlando con Abilio del pasado, también del presente. Estaba
iniciando una relacién con el hombre con el que se casaria un afio mas tarde:
un abogado suizo con quien tuvo un hijo y cuyo amor le borr6 de la cabeza la
idea de volver a vivir en Guatemala.

A su regreso a Inglaterra, Abilio la habia llamado un par de veces. Luego
ella se mudo y perdieron el contacto. El afio 2000, €l habia vuelto a Princeton
para participar en un seminario sobre discursos y mitos apocalipticos; antes
de viajar traté de ubicarla pero no lo consiguié; no conservaba el teléfono
antiguo de su tio y el que ella tuviera en 1993 habia sido dado de baja.

Yo no pude encontrar sus datos de contacto por internet; sin embargo,
logré conseguir el teléfono de su tio en Nueva Jersey. Aunque al principio no
se mostrara confiado como para proporcionar noticias de su sobrina a un
extrafio, me informo6 que ella ya no vivia en Estados Unidos y me dio su
correo electrénico. Hace dos semanas le escribi. Me contestd tres dias
después. En mi mail le di pocos detalles sobre mi; fui mas extenso para
explicarle por qué estoy viajando a Guatemala y por qué me gustaria saber si
la hija de Coralia se encuentra bien. Eleonora me hizo saber que desde hace
dos afios esta viviendo de nuevo en Ciudad de Guatemala y que para ella
también sera un gusto encontrarse conmigo. Nos veremos el proximo jueves
por la tarde.

Estoy impaciente por conocerla; no sé si su rostro sera igual al de la
mujer a la que he visto en suefios. Hoy su aspecto debe ser distinto al de la
joven que mi padre conoci6 cuando era profesor en la Universidad de San

Carlos.



¢Por qué has cambiado de nombre?, le pregunté en el tltimo mail que le
envié. ;Por qué, Eleonora, tienes hoy un nombre tan distinto?, afiadi. ¢Por
qué en la longitud de tu nombre el rio de tu madre no aparece por ninguna
parte?, me atrevi a agregar en un posdata.

Te explicaré con calma las razones de mi nombre cuando vengas, me
respondi6 y me confirmo el lugar y hora para nuestro encuentro. Yo nunca he
cambiado de nombre, Ariel; eso fue lo que escribié en su posdata.

Me cuesta aguardar la hora de ese encuentro. Me gustaria hablar con ella
esta misma noche. Pero Eleonora tiene varios compromisos que cumplir hasta
el jueves.

Y antes de verla, yo me apresto a conocer un extrafio paraiso.
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Ultimo dia de noviembre. Las seis horas de diferencia con Londres me tienen
despierto desde las tres de la madrugada. En un intento por conciliar el suefio,
me puse a leer los periddicos locales de ayer. No ha sido una buena idea.
Guatemala, ;como es posible que un pais tan hermoso, tal vez el mas
hermoso del mundo, pueda seguir lacerado por la tragedia? ;Hasta cuando?
He venido aca impulsado por un delirio que me apremia a resolver algo en mi
que quizas ya no necesita resolverse. ;Todo para encontrarme con estas
noticias y volver a empezar, otra vez? ;Qué es Guatemala? ;Como hace su
gente de bien para no perder la cordura? ;Cual es su rumbo? ;Cudl es su
esperanza?

El domingo pasado hallaron los restos de Nicol Lesly L. T., una
muchacha de 16 afios a quien su familia andaba buscando desde hacia dos
semanas. En todo ese tiempo, ninguna autoridad les habia prestado atencion,
hasta que su cadaver aparecié en un vertedero que antafio fuera un lago.
Tenia el rostro desfigurado y sus manos habian sido cortadas; la pudieron
identificar por el lunar que aun se distinguia en su muslo derecho. La
autopsia ha confirmado que antes de morir le fueron arrancados los pezones y
que habia sido brutalmente violada. Nicol Lesly era una de las mejores
alumnas de su clase, vivia en una de las zonas mas pobres de Escuintla y no
tenia ninguna vinculacion personal ni familiar con las maras. Por este motivo,
el periodico sefiala que podria tratarse de un nuevo caso donde una joven ha
sido sacrificada por sicarios del narcotrafico como parte de un ritual de

afirmacion de poder. Con ella, en lo que va del afio, la cifra de guatemaltecas



asesinadas ha alcanzado la redonda cifra de 1000. Gracias a la mistica de este
numero, la breve historia de esa chiquilla ha conseguido insertarse en las
noticias. Por algunos minutos, durante un dia o dos. Antes de pasar al
vertedero de lo prescindible, de lo comun. En la ultima década, el promedio
anual de mujeres y hombres guatemaltecos asesinados ronda los 6000. Hay
afilos como este donde ese promedio se supera largamente. En un recuadro
mas corto, el periodico menciona que el mismo dia que hallaron a Nicol
Lesly, cinco pandilleros fueron acribillados en circunstancias sin esclarecer.
En ese caso ya ni siquiera se registra sus nombres, sus iniciales, o sus edades,
menos aun de donde eran o cual puede ser la situacion de sus familias. Con
ellos, la cifra oficial de muertes violentas asciende a 6029 en lo que va del
afio. Y todavia queda un largo mes para seguir contando...

Dejo caer el periodico. Miro a mi costado y verifico que estoy solo. Y sin
embargo, veo a mi hermana. Como si pudiéramos proseguir una conversacion
que tuvimos hace tres meses, y hace un afio, y hace dos:

—La impunidad del ayer, Ariel, sigue matando, sigue alimentando a
viejos y nuevos actores de la violencia.

Asiento, nada puedo replicar. Ella prosigue:

—Fl machismo despiadado, tan arraigado, tan enfermizo, sigue
alimentando su impotencia con la sangre de las mujeres guatemaltecas.

Asiento otra vez.

—~Cinco siglos de violaciones perpetuadas como ejercicio de poder,
normalizadas como simbolo de victoria... Mas de cuarenta afos de
exterminio desplegado con una violencia que el mundo no es capaz de
concebir; llegado su fin, mas de una década de esperanzas que no se ven
cumplidas. ¢Sera que en el paisito de papa el monstruo ha ganado la batalla?
¢ Vamos a admitir que esto siga sucediendo?

¢Qué puedo responder?



Vuelvo a leer la noticia. Como ser humano deberia rehuir del dolor, del
espanto; pero parece que estoy anestesiado, y de nuevo leo esa noticia. Hay
algo mas. Creo que hay algo mas.

En esta pagina de periddico queda Nicol Lesly, sumada a los otros 6028
cuyos asesinatos han sido registrados este afio. La mayoria eran jovenes y
pobres. ;Qué futuro habran sofiado antes de que las tinieblas los fagocitaran?
Ahi quedan, arrojados al olvido. Solos viven. Solos mueren. Guatemala sola,
con su mala sombra. Guatemala. Sola. Alguna vez oi a mi padre decir que
quizas todo empezd cuando le perturbaron el nombre.

El autor de esa biblia maya que es el Popol Vuh, denomina a esta region
como Quiché, un término que en varias lenguas mayas significa «bosque» o
«lugar poblado de arboles». En el siglo XVI también era denominada
Iximulew, que en idioma quiché significa «tierra de maiz». El maiz es
alimento, también es una planta sagrada; el maiz tiene el corazon claro. En
1523, los tlaxcaltecas que acompaifiaron a los espafioles para conquistar este
territorio lo denominaron Quauhtlemallan, que en nahuatl significa «lugar de
muchos arboles» o «lugar de bosques». Por facilitarse su pronunciacion,
Pedro de Alvarado y sus huestes convirtieron a esta tierra de maiz y arboles
en Guatemala. Antes aun de avasallarla a punta de estupro y barbarie, le
violentaron el nombre. Guate. Mala. Cosas del etnocentrismo y la pereza para
pronunciar al otro en sus propias palabras. ;Qué tienen que ver los arboles
con la maldad?

Mi padre se perdia en sus disquisiciones para luego reirse de si mismo:

—iAy, mis hijitos, no me hagan caso! Para tratar de entender algunas
cosas me pierdo en absurdos: porque un nombre por si solo no determina un
destino.

Mi padre, buscandole alguna interpretacion a la tragedia de su pais; el

pais de bosques, estrellas y quetzales que también nos heredo.



Mi padre, tratando de encontrar razones que explicaran la maldad secular.

Mi padre, retando a las sombras:

—iA ver! Que vengan aqui los barbaros que llaman salvajes a los que
viven entre los arboles y llaman civilizados a quienes asesinan a los
habitantes de los arboles. Y no contentos con ello, también se cargan a los
mismos bosques. jQue vengan, que vengan a decirmelo a mi! jJa!

Mi padre tuvo que macharse de su pais. Como él, millares de personas
que hubieran querido transformar el sino de Guatemala huyeron o fueron
masacradas. Se fueron, y tantos mas desaparecieron. Sola se quedo
Guatemala. En el vertedero Nicol Lesly estuvo sola. Ya estaba sola antes del

vertedero.
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Mi padre debia regresar a Londres a principios de julio de 1973; faltando
pocos dias, llamé para avisar que se quedaria un mes adicional. En su trabajo
solicito la extension de su permiso y habia estado dispuesto a renunciar si no
le concedian ese periodo extra. No habia podido estar con nosotros en mi
sexto cumpleafios, y con esa postergacion tampoco pudo llegar para el de
Miriam. A estas alturas, treintaiséis afios mas tarde, mi madre ya habra
descubierto las verdaderas razones por las que extendio su tiempo de estancia
en Guatemala, aun a riesgo de perder su trabajo y el mismo nacimiento de su
tercer hijo. Aun a riesgo de perder la vida.

La tarde del viernes 29 de junio de 1973, los principales responsables del
asesinato de Coralia fueron juzgados y sentenciados por tres historiadores.
Empezaba a oscurecer cuando las puertas del antiguo galpon de los
Arangiiena fueron de nuevo cerradas. Casi a tientas, Ledn, Abilio y Carlos
avanzaron con los caballos a través del bosque que separaba la parte conocida
de El Descanso de su lado oculto.

En uno de los foros sobre Sociedad y Politica que mi padre y dos colegas
organizaban en la Facultad de Historia, un estudiante pregunt6 qué tipo de
sancion seria la mas apropiada para la gente que, como los tiranos de
Guatemala, podia multiplicar sus tropelias una y otra vez sin que jamas le
ocurriera nada. Era una pregunta que mi padre también se habia planteado en
algunas ocasiones. Aquella tarde se aventurd a expresar en voz alta lo que se
le habia pasado por la cabeza pocos dias antes, como una posibilidad

abstracta. Eran los primeros dias de marzo de 1966 y su respuesta fue una



entre otras muchas. Volveria a comentar esa idea con mi madre cuando se
iban conociendo en México. Con el transcurso de los afios, debi6 aparcarla en
el desvan de su memoria; lo mismo debidé ocurrirle a Abilio, a Carlos, a
Pablo, probablemente también a Coralia. Pero en 1973, a Raquel Gaspar no
se le habia olvidado.

Mientras aguardaba el retorno de Abilio, recién liberada, sentada al borde
de un maizal, junto a uno de los hombres que la habia ultrajado, todavia cerca
del galpén donde podian haberla retenido perpetuando sus vejaciones, ella se
habia quedado temblando. También cavilando. En voz baja, mientras huian,
Abilio le habia contado por qué motivo €l se habia aproximado a ese galpon;
por tanto, también tuvo que confiarle cual era el destino que estaban
preparando para el amo de aquel lugar y dos de sus secuaces, uno de los
cuales era el hombre que de manera improvisada acababan de capturar.

Cuando Abilio regreso para recogerla, descubrio lo que habia hecho con
los zapatos de Mario Anastasio Fabian Morales Sandoval. Mas tarde, en su
camino a la ciudad, Raquel le habia pedido que cambiaran el curso de su plan
y le habia dado razones de peso. Al despedirse en el hotel donde la dejé
resguardada, le hizo prometer que lo modificarian.

Nada se cambi6 del proyecto inicial, salvo su final.

Una vez capturados, Estuardo Lester y sus dos esbirros fueron conducidos
hasta el extrafio galpon de El Descanso. Alli fueron juzgados y sentenciados.
Los hubieran ejecutado esa misma tarde: cada uno de los historiadores se
encargaria de disparar en la nuca a uno de los tres cautivos. Incluso tenian
definido a quién ejecutaria cada cual. Esa no era la idea de una sancién
adecuada que aleteaba en la mujer que habia logrado sobrevivir al galpon de
Estuardo Lester.

Durante afios, Raquel habia recordado la propuesta que su profesor Leén

Cordado planteara en aquel foro sobre Sociedad y Politica: como no fuera



posible crear una prision que concediera a los verdugos de su pais la
demostracién concreta de la sociedad perfecta que anhelaban; una sociedad
donde no cupieran adversarios politicos ni indios mayas a los que tanto
atribuian el atraso de Guatemala. De esta manera, los condenados obtendrian
su paraiso, a la par que sus victimas o potenciales victimas considerarian que
dejarlos viviendo exclusivamente entre si seria un castigo atroz. Paraiso para
unos, infierno para otros; todos contentos.

La mafana de su liberacion, Raquel sopesd que aniquilar de un tiro a
criminales como aquellos era poca cosa. Le parecia necesario darles un
tiempo prolongado para que se preguntasen por qué habian sido capturados,
para que como a ella misma le habia ocurrido el dia previo, experimentaran el
tormento de sentirse culpables y acaso se hundieran en el recuerdo de los
hechos verdaderamente atroces que habian cometido. Al mismo tiempo, a
pesar de lo que le habia sucedido hacia pocas horas, en momentos emergian
en ella las ensefianzas sobre la redencion que habia absorbido desde nifia.

Durante el tiempo que Abilio se alejo, habia tratado de exorcizar la
vejacion que habia sufrido despojando de sus zapatos a uno de sus verdugos y
dejandolos semienterrados entre tallos de maiz. También habia configurado
una férmula para compatibilizar su idea de justicia y redencion con sus
anhelos de venganza y castigo.

Nadie podia explicar, ni siquiera Abilio, con qué intenciones el galpon
secreto de su familia fue construido con esas caracteristicas. Los mapas mas
antiguos de El Descanso datan de 1645; en ellos, el lugar figura como un
esbozo enclavado en las faldas de dos montafias, esta consignado como El
Recreo, carece de cercos, pero ya cuenta con el pozo y la casita de adobe que
tres siglos mas tarde seguirian en pie. La enorme extension de pinos y
guarumos que lo separa de las partes mas visibles de la finca aparece

reconocida como Bosque de Guarumos. En un mapa de 1730, El Recreo ya



esta cercado y ha pasado a denominarse Galpon Mayor. El tltimo mapa al
que Abilio tuvo acceso data de 1922, es un documento mas elaborado y
detallado de la finca; sin embargo, tras el bosque de guarumos y pinos no se
consigna ninguna construccion, solo las palabras «Montes finales». De esa
misma década parece proceder el cerco de unos diez metros de altura y
aproximadamente treinta metros de diametro que se reconstruy6 con piedra y
cemento para mantener el recinto como calabozo inexpugnable. El filo de
vidrios cortantes con que se coroné la parte superior del cerco habria sido
afladido después, posiblemente en los afios sesenta; por tanto, esa era obra de
su padre. En 1967, Abilio habia conseguido que ese galpén fuera clausurado.
Crey6 que seria definitivo. Seis afios mas tarde, con sus propias manos
reabriria esas puertas para dar lugar al paraiso al que fueron condenados
Donato Alvarez Oliva, Mario Anastasio Fabidn Morales Sandoval y Estuardo
Lester.

Por la manera intempestiva en que los historiadores cambiaron la
sentencia que tenian prevista, no pudieron ofrecer mas que un par de frazadas
a cada uno de los cautivos y una toalla que tendrian que compartir. Para su
alimentacion, dejaron a su disposicion un costal de naranjas y otro de
bananos deshidratados, bolsas de frutos secos, cajas de chocolates y galletas,
cecina de res y cucharas de melamina. El pozo les garantizaria el agua.

La tarde en que los juzgaron les comunicaron que no los dejarian alli
eternamente; al cabo de un mes regresarian con refuerzos para consumar la
sentencia. El cambio en el plan era que a lo largo de ese mes los cautivos
tendrian la posibilidad de escoger a uno para que sobreviviese, siempre y
cuando este encontrase la manera de garantizar que nunca volveria a cometer
los crimenes por los que habia sido juzgado. Los otros dos serian ejecutados.

Al sentenciarlos a que convivieran un mes entero solamente entre ellos,

Raquel imaginé que los estaba condenando a un infierno; al concederles la



posibilidad de que reflexionaran sobre sus crimenes y eligieran a uno que
pudiera salvarse, consider6 que prolongaba su agonia y al mismo tiempo
abria una pequena puerta a la redencion; no solo la de los cautivos, también la
de sus captores.

Carlos habia sido el mas reacio a modificar el plan inicial; no porque le
disgustara la idea de que esos tres se pasaran un mes conviviendo dia y
noche, sino por la posibilidad de que en ese tiempo tramasen alguna treta o
consiguieran escapar. Al final, aquella prorroga también supuso una agonia
para los historiadores. Ademas de temer que sus prisioneros urdieran una
fuga, se les acentuaba el resquemor a ejecutarlos a sangre fria. Apenas se
vieron esas semanas. Carlos retomé su vida clandestina; Abilio se mantuvo
en El Descanso, resguardando a Raquel en la habitacion de huéspedes y
vigilando que ningun siervo se adentrara en el bosque de guarumos; mi padre
mantenia el velo de unas vacaciones en las que acompaifiaba a su madre en
sus quehaceres, visitaba amigos y paseaba con su perro. Faltando ocho dias
para el vencimiento del plazo, se encontraron de nuevo en un aula de la
universidad. Sus inquietudes se intensificaron cuando Carlos les comunico
que le era complicado buscar refuerzos entre sus compaiieros de guerrilla y
tampoco le parecia apropiado implicar a mas personas. En efecto, resultaba
muy riesgoso llevar a terceros buscados por el Ejército hasta la finca de los
Arangiiena, porque tras la desaparicion de Estuardo Lester, varias patrullas
policiales vigilaban férreamente las vias de acceso a El Amanecer, El
Descanso y otras fincas del municipio. A esta preocupacion se sumaron las
disquisiciones de mi padre: habia preguntado qué podria pasar si los cautivos
no elegian a ninguno para que sobreviviera; o si por el contrario, el elegido
pedia cambiar su vida por la de otro. Sus dos amigos coincidieron en que si
sucedia lo primero, tendrian que ejecutarlos a los tres tal cual era el plan

original. Respecto a lo segundo, opinaron que estaba delirando: afirmaron



que dado el caracter tan poco altruista de esos cautivos, eso no iba a ocurrir
jamas.

Al amanecer del 29 de julio de 1973, mientras ensillaban sus caballos
para dirigirse al galpon, Abilio les transmitié una opinion que Raquel le habia
dado la vispera: si los prisioneros hubieran conseguido elegir a uno que
sobreviviera y este no lograba dar garantias de que nunca volveria a cometer
tropelias, igual habria que respetar su vida; no se le concederia libertad, pero
habria que exonerarlo de la muerte.

—Quizas esto pueda redimirnos a todos de la ejecucion a sangre fria que
se habra que aplicar sobre los otros dos —habia sopesado Raquel.

Al escuchar esa proposicion, Carlos se ofuscd, mi padre se puso muy
nervioso, los tres empezaron a discutir amargamente. Se preguntaban cOmo
diablos pudieron acceder al cambio de plan; ello les habia supuesto sumar
sobre sus espaldas y la de sus familias severos e innecesarios riesgos.
Ademas, se habian pasado ese ultimo mes perturbados por las disquisiciones
morales, enredados en un plan de venganza y liberacion que de ninguna
manera podrian dar marcha atras; y encima, por tanta controversia en la que
se habian sumido, apenas se habian dado tiempo para prepararse para las
eventualidades mas reales e inmediatas que estaban a punto de enfrentar. Una
de ellas era qué podrian hacer si esos tres sujetos, tan bien entrenados para la
guerra, les hubieran preparado una o muchas trampas. Aunque les hubieran
advertido que regresarian con refuerzos pretendiendo asi rebajarles la
guardia, sus tres prisioneros, especialmente Masa, tenian capacidad para
enfrentar e incluso batir a una cuadrilla de guerrilleros. Y alli estaban solo
ellos tres, imberbes, armados unicamente con cuatro granadas y tres
revolveres.

Al llegar a ese punto, Carlos intent6 reafirmarles la fortaleza. «Sabremos

sobrellevar cualquier emboscada», habia asegurado. Aunque no lo iba a



admitir, él, que era el mas escéptico, al atravesar el bosque habia terminado
siendo el unico que parecia aferrado al buen augurio que les habian
proporcionado las estrellas de Pedro Ixil. Cuando lo escucho pronunciar esas
palabras, mi padre habia retomado la calma; no porque confiara en aquel
augurio, tan solo, escribio en su cuaderno, para no alterar la inocencia, casi
infantil, con que su antiguo alumno habia expresado confianza. En pocos
minutos una muerte rapida o terrible podia estar aguardandolos; aun asi,
Carlos habia hablado como un nifio que esta seguro de hallarse del lado del
bien, como si eso fuera suficiente para enfrentarse a los malos. «Sabremos
sobrellevar cualquier emboscada», habia dicho. Mi padre no lo contradijo; se
quedo observandolo. Carlos, jaguar. Balam. Tan intrépido, inocente jaguar,
Carlos Fonseca.

Faltaba muy poco para arribar al galpon; cualquier discusion pendiente ya
no tenia cabida. Como para reconfortarles en lo minimo, Abilio les recordé
que habia advertido a Raquel que si al final del dia no regresaban del bosque,
con urgencia se pusiera en contacto con sus padres en Estados Unidos y con
la familia de Carlos para informarles de lo sucedido. Aunque a esas alturas
ellos tres ya podrian estar muertos.

Al fin se encontraban frente al galpon. El silencio reinaba en su interior.
Se miraron entre si, cada uno empufié su revolver con firmeza. No debian
demorar mas. Abrieron las puertas extremando precauciones. Quedaron
estremecidos ante las razones del silencio.

El hombre al que primero conocieron como Masa aprovechd su
estupefaccion. Subitamente, se les abalanzé desde un costado. Con un garrote
de madera derrumbo a Carlos; su revolver salto por los aires. Antes de que mi
padre o Abilio pudieran reaccionar, de una patada en el rostro derribé a uno y
con un garrotazo desarmo al otro, tras lo cual le propind mas golpes que lo

dejaron privado. En el suelo mi padre empufié su revolver, pero Masa salto



sobre él. A pesar del cabezazo que le dio, no consiguié que aflojara la mano
que sostenia su arma; entonces se la mordi6 con tal furia, que un chorro de
sangre estallo de su muiieca.

Por cuestion de segundos, el destino de los historiadores no acab¢ alli. La
cabeza de Masa fue impactada por un balazo. Su cuerpo se derrumb6 sobre
su presa, sus sangres quedaron mezcladas en la tierra. Mi padre debio
desplegar un gran esfuerzo para empujarlo a un lado. Tras disparar, Abilio se
habia quedado paralizado. Masa todavia respiraba; al percatarse de que no
tenia escape, los desafio a que le dieran el tiro de gracia. Ni mi padre ni
Abilio se atrevian.

—Paraisos —balbuceo antes de echarse a reir como si estuviera tosiendo.

Otra vez los desafio a que le pegaran un tiro final, de hombre a hombre,
mirandolo a los ojos. No le respondieron. Carraspeando, Masa espetd que
mientras no se enterasen de que el mundo pertenece a los mas fuertes, nunca
iban a ganar ninguna guerra. Abilio y mi padre habian vuelto la vista al
interior del galpon; le preguntaron por qué habia hecho eso. Aquel hombre
contemplo su obra y se las arregld para responder con firmeza:

—Porque el tinico que merecia sobrevivir era yo.

Expir0 con los ojos abiertos. Su mirada quedo clavada en su ultima
creacion.

Al encerrarlos en aquel galpon, a ninguno de esos historiadores se le paso
por la cabeza que sus ideas respecto a lo que tres camaradas podian hacer
entre si durante un mes pudiera ser muy distinta —en extremo distinta— a lo
que se le podia ocurrir a alguien como Mario Anastasio Fabian Morales
Sandoval; mucho menos hubieran imaginado que mientras celebraban su
juicio y dictaban sentencia, aquel capataz también elaboraba juicios y
valoraciones sobre el poder, la fuerza y las flaquezas que cabian en quienes lo

estaban juzgando, asi como en los prisioneros entre los que se encontraba. A



Abilio lo conocia desde nifio; a mi padre y Carlos los habia tenido bajo
vigilancia desde 1965 y bajo sus garras en 1966. A sus dos compafieros de
cautiverio los conocia todavia mejor.

Por el estado en que hallaron sus cuerpos, es de suponer que bien al
principio de ese mes de condena, Lester no lo habria vuelto a llamar «mi
Tacho», y el capitan Donato Alvarez Oliva, alias Chino, habria entendido que
nunca mas deberia alardear de su grado policial superior ante un capataz que
no tenia ninguna propiedad, titulo ni cargo reconocido por el mundo oficial.

Al quinto, sexto, o a lo sumo séptimo dia de encierro, Masa debe haber
comprobado que sus gritos de auxilio no obtenian ninguna respuesta que no
fuera la del eco atrapado entre los altos muros del galpén; por tanto,
comprenderia que estaban aislados del mundo. A medida que pasaban los
dias, debio tener claro que la compaiiia continuada de un duefio de Guatemala
y un colega de la Mano Blanca no le suponia ninguin paraiso. Estos tampoco
le aportarian ideas geniales de fuga o enfrentamiento victorioso con los
historiadores que volverian por ellos en un mes acompafiados por una
guerrilla. También le preocuparia que sus captores cambiaran de opinion y
los dejaran abandonados en aquel lugar; en ese caso, se pondrian en riesgo
sus provisiones y por tanto su subsistencia. Harto de disquisiciones, al quinto,
sexto, o tal vez séptimo dia, consideraria que sus colegas y él nunca se
podrian de acuerdo para elegir a quien pudiera sobrevivir, de modo que
deliber6 que su unica opcion era acumular fuerzas y atacar por sorpresa.

Era tiempo de lluvias; Masa ponderaria que su sed no quedaria sin saciar,
ni aunque desmontara la polea de madera adherida al pozo; al fin y al cabo,
para extraer agua bastaba con la cuerda y la palangana. La barra de la polea la
adapt6 como garrote; los puntales los clavdo como picas a la entrada del
galpon. Los utilizaria al final. Antes, debid neutralizar sin dificultad a Lester

y al Chino y dejé que fueran muriendo de hambre. Se reservo para si toda la



comida. Seguramente, cada mafiana y cada anochecer redobl6 los ejercicios
que lo mantenian agil y macizo. Aun asi, analizaria que para enfrentar a sus
captores y a los refuerzos que pudieran acompafiarlos, no le seria suficiente
atacar con contundencia.

Antes del cumplimiento del mes de condena, acab6 con los organismos
de Estuardo Lester y Donato Alvarez de las maneras que mejor conocia.
Colgo sus restos en las picas y aguardo el regreso de sus captores. Cuantas
veces habria observado que la gente caia en estado de shock ante una
escenificacion brutal de la muerte.

El 29 de julio de 1973, sus mayores expectativas no fallaron: los
historiadores arribaron sin refuerzos; los tres se quedaron paralizados tras
abrir la puerta del galpon; a los tres los derribd en cuestion de instantes. Sin
embargo, tal vez porque era un dia de intenso sol en plena temporada de
lluvias, o quizas por la proximidad de un bosque, o simplemente porque
nunca habia sido un hombre fuerte, Mario Anastasio Fabian Morales

Sandoval no consiguié posponer mas la hora de atravesar su espejo.



IX

Desplumados los pdjaros carrorieros,

alzo nuevamente el vuelo.

Del pasado y sus heridas, nace la vida.

El mundo que no se detiene,

la realidad fugdndose en todas direcciones,

pero el pasado en mi memoria

ya no es mds un obstdculo, es mds bien la plataforma
de donde parto en vuelo

hacia ese lugar mas alla de la oscuridad,

mas alla del silencio.

Gustavo Maldonado
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Por unos segundos, me quedé mirando el sol. Su luz de serpentinas sigue
palpitando en mis ojos, aunque ya hace rato he desviado la vista a este papel
que me aguarda; aletea ahora como un rayo amarillo, como un jaguar siempre
libre balam. El sol de Guatemala nunca ha dejado de brillar. Y me seguira
atravesando con su rayo quetzal hasta el fin de mis dias balam; aunque me
vuelva a mi otro pais de nubes, azul, bruma; las atravesara para seguir
lloviendo, siendo balam, arbol, jaguar, rio, sol. Enreda tu nombre en mis
palabras. Bosque. Volcan. Lago. Sol. Coral. Balam.

El martes por la tarde viajé por la Carretera al Atlantico. En menos de dos
horas, tio Luis me condujo hasta el El Descanso. En los treintaiséis afios
transcurridos desde que mi padre realizara ese recorrido, innumerables
detalles y paisajes deben haber cambiado; para empezar, esa ruta se encuentra
hoy totalmente asfaltada, pero eso es lo menos relevante. Mas alla de la
exuberancia de las montafias y bosques circundantes, llama la atencion la
cantidad de comercios y barriadas que han brotado en los margenes del tramo
principal de la carretera, asi como las patrullas de seguridad que se emplazan
a la entrada de las fincas de Ichimula y Coatzan. Recién alli pude ver aldeas y
mercados mayas semejantes a los que aparecen en los posters y folletos
turisticos de Guatemala. Durante unos minutos nos detuvimos en uno de
ellos; reflejaba el espiritu de las acuarelas mas alegres que mi padre trazara
cuatro décadas atras. De paso, compramos café, bananos y algunas artesanias.

Habiamos retomado nuestro viaje cuando, de repente, me empecé a

sofocar. Estabamos atravesando los exteriores de una finca que hoy se llama



El sefiorio de Rafael. Le pedi a Luis que se detuviera. Al otro lado de sus
muros, a una distancia que desconozco, sin que nadie acudiera a auxiliarlas,
se habia diezmado la vida de decenas, tal vez centenares de personas, entre
ellas la de una mujer llamada Coralia del Rio. Recordé uno de los dibujos
oscuros que, en 1983, mi padre habia escondido junto al cuaderno de sus
secretos; el de un nifio con la mirada espantada, acurrucado en el suelo, que
intenta protegerse la cabeza de una sombra inmensa de la que solo emerge
una lengua de sangre y fuego. Alli detenidos como estabamos, me di cuenta
de que yo mismo me habia desmoronado y estaba temblando. La diferencia
era que al mirar a mi costado, la figura que me acompafiaba era la del
hermano de mi padre. Y lo mejor es que no abri6 la boca para preguntarme
qué me estaba ocurriendo; me pasd un brazo por encima del hombro y
empez0 a silbar, como un quetzal.

No pudimos quedarnos mucho tiempo; dos vigilantes de la finca se nos
acercaron en un auto patrullero e inquirieron qué haciamos. No nos apuntaron
con sus metralletas, pero demostraron que estaban dispuestos a hacerlo si no
nos marchabamos de inmediato.

Cuando llegamos a El Descanso, nos encontramos con otro patrullero y
tres hombres armados resguardando su entrada. Pese a que estaban
informados de nuestra visita, debian asegurarse, por lo que debimos
presentarles nuestros documentos de identidad. Adentro nos esperaba Cirio,
el administrador de la finca, que vivia con su familia en un alero de la casa.
Nos acomodé en una amplia habitacion de huéspedes y nos atendioé con
esmero a la hora de la cena y el desayuno. A mi me hizo muchas preguntas
sobre como era la vida en Inglaterra, algo que él proyectaba como un paraiso.
Le contesté que pocas veces contabamos con un sol tan espléndido como el
guatemalteco, aunque definitivamente era un pais mas seguro; pero eso no

era lo que le parecia mas importante. Deseaba que yo le contara sobre las



maravillas que debian albergar sus plazas, calles y centros comerciales.
Imaginaba que en Londres todo seria mas moderno, «civilizado», y que no
habria pobreza. Tal como Abilio me habia advertido, a Cirio no le cabia en la
cabeza que en una de las ciudades mas ricas del mundo hubiera medio millon
de pobres. También me advirtié que si me hacia muchas preguntas, le contara
lo que quisiera; pero que evitara mencionarle que mi padre habia sido un
antiguo amigo suyo.

La tarde del 29 de julio de 1973, Cirio tenia doce afios; por encargo de su
padre, mayordomo de El Descanso, habia ido a supervisar la poda de los
cafetales en el ala oriental de la finca. Al regresar, se desvié del camino y
terminO descubriendo a Abilio y sus dos huéspedes saliendo del bosque de
guarumos. Se les habia acercado en su caballo y ellos no se lo habian podido
impedir. El chico los encontr6 con los cuerpos magullados y la ropa tefiida de
sangre, sudor y tierra. En ese momento todavia no tenian una coartada
convincente que explicara por qué se hallaban en tal condicion. Sefialaron
que se habian despefiado por un barranco, pero el chico se habia quedado
observando con extrafieza su aspecto respecto a lo impecables que lucian sus
caballos. Para deshacerse de su mirada, le ordenaron que se apresurase en ir a
la casa y pidiera a su padre que fuera en busca del unico médico de Coatzan.

Cabalgando a paso lento, Abilio, Carlos y mi padre llegaron a la casa casi
dos horas después. Ese fue el ultimo esfuerzo que pudieron desplegar aquel
dia. Mi padre se desmay¢é apenas divisaron los techos de la casa: su mano
derecha habia seguido sangrando a pesar de la venda que improviso sobre su
herida y a las seis de la tarde su organismo no rendia mas. Cuando el médico
aparecio, Abilio se estremecia de dolor por la fractura de tres costillas. Carlos
deliraba enfebrecido; la contusion de su cabeza le habia hecho caer en estado
de inconsciencia. El médico prescribio que en esas circunstancias lo mejor

era el reposo absoluto durante al menos 72 horas. Temia que con un excesivo



movimiento Carlos desarrollase una embolia. Su diagnéstico fue acatado y
los heridos cumplieron su recomendacion. Por su parte, el médico dio por
cierta la explicacién sobre el accidente que habrian sufrido. El padre de Cirio
también admitio esa historia, aunque las miradas y cuchicheos que compartio
con su hijo indicaban lo contrario.

Ayer por la mafiana fue ese Cirio, quien nos acompafié a Luis y a mi
hasta el bosque de guarumos y pinos. Una vez que arribamos a esa frontera,
costo convencerlo de que nos dejara solos; intentaba ser gentil y supongo que
deseaba seguir charlando. Nosotros tuvimos que ser poco amables:
afirmamos que nos apetecia pasear en silencio y dormir un rato al sol antes de
tomar muestras de los guarumos (que yo llevaria a Inglaterra para estudiar
sus propiedades médicas: esa era la historia que Abilio habia inventado como
justificante).

Yo estaba advertido de que no quedaba practicamente nada del sendero
que antafio conducia al galpon secreto. La unica pista era que la entrada
estaba marcada por un pino en cuyo tronco Abilio habia pintado un circulo
blanco que encontramos bastante desdibujado. Desde alli, en linea
medianamente recta, atravesamos el bosque.

Era la primera vez que yo veia uno y millares de guarumos. Sus troncos,
flexibles y delgados, contrastaban con la rigidez y el grosor de los pinos
aleados con ellos. Todos los sonidos y aromas del mundo parecian
concentrarse en las hierbas, helechos y arbustos brotados entre los arboles.
Muchos guarumos desprendian miel, atrayendo a colonias enteras de
hormigas que parecian danzar en circulos antes de tomar su turno en el festin.
Las hojas de este arbol son también un alimento favorito para las aves y los
mamiferos silvestres de la zona. Dicen que los antiguos mayas, asi como los
que mantienen todavia vivas sus costumbres, utilizaban su corteza, miel,

semillas, flores y hojas como alimento y medicina. Por su generosidad, lo



consideraban sagrado. A mediodia terminamos de cruzar el bosque. Tocaba
pisar un terreno muy distinto.

Frente a nuestros 0jos no se apostaba ningun galpon; solo un promontorio
de piedras, adobes y cascotes de cemento de los que apenas quedaba rastro
debido al avance de la maleza y la alfombra de hojas secas que el viento
habia tendido sobre €l a lo largo de una década. En 1999, Abilio habia
contratado una cuadrilla de obreros para que dinamitara el galpon y erigiera
esa colina artificial con los escombros. Del antiguo pozo solo subsistian las
bases, como un ojo de agua que en las mafianas debe reflejar las nubes, los
rayos del sol, el vuelo de las aves. En las noches debe ser espejo de la luna y
las estrellas. De ninguna tiniebla.

En julio de 1973, varios metros por debajo de esa colina, quedaron
enterrados los restos de tres hombres que nunca habrian contemplado el
aliento del bosque, el misterio de las montafias, ni el reflejo de los ojos de
agua. Es muy posible que alguna vez alguien o algo los haya invitado a
detenerse en esa contemplacion. Por algun motivo no lo hicieron. Y sin
embargo, aunque hasta el fin del mundo sus restos yazcan sepultados bajo el
peso de una amarga historia, también han quedado rodeados por dos

montafas, un bosque ancestral y un ojo de agua.
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Hace ocho horas regresé de El Descanso; sin embargo, me parece que hubiera
ocurrido en un tiempo remoto. A fin de cuentas, han transcurrido treintaiséis
afios desde la tltima vez que mi padre estuvo alli. El nunca volvié a ese
lugar, como tampoco volvié a ver a Eleonora. En 1993 se habia quedado muy
impresionado cuando Abilio le contd6 que conservaba un parecido
extraordinario con Coralia.

—~Creo que tu papa, como todos nosotros, sofi6 con ella alguna vez —eso
es lo que me dijo Abilio el dia en que lo conoci.

La noche que lo llamé para avisarle que habia ubicado a Eleonora y que
ella estaba viviendo de nuevo en Guatemala, a su exclamacion de asombro le
sigui6 un largo silencio. Cuando retomo la palabra, fue para decirme que
necesitaba reflexionar sobre algunas cuestiones y que ojala pudiéramos
vernos antes de mi viaje. Unos dias después, lo invité a tomar una copa en mi
casa. Esta vez no nos extendimos demasiado en nuestra charla. En 1993, él
no habia encontrado la manera de revelarle a Eleonora lo que habia ocurrido
con los principales responsables de la muerte de su madre. Dieciséis afios
mas tarde, me encargo que yo lo hiciera.

—A este paso, todo el mundo va a enterarse de esa historia. jNi modo! —
coment6 Abilio elevando los hombros.

—¢Y hablaras con tus hijos sobre esto?

—Raquel y yo hemos concluido que es tiempo de que lo sepan. Ya no son

ningunos nifios —sefial6 con firmeza.



Mientras se ponia el abrigo, me reiter6 que transmitiera a Eleonora su
deseo por retomar el contacto con ella. Ya le habia abierto la puerta, entonces
me pidio que llenaramos de nuevo nuestras copas para brindar por mi viaje.
iSalud, Abilio!

Y ahora estoy en Guatemala, aguardando el momento de conocer a
Eleonora. No concilio el suefio. Es medianoche y la inquietud me embarga,
como si fuera un adolescente al que mafiana le tocara afrontar una prueba
final en este pais de preguntas a medias resueltas. Eleonora. Coralia. Espero

que me ayuden.
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En 1981, la violencia correteaba ebria por las calles y campos de Guatemala.
Mientras muchos criminales acentuaban su sed de tinieblas, tras haberse
sumergido en orgias de espanto, otros terminaron desquiciados,
consumiéndose en el alcohol o las drogas, sino pegandose un tiro o
desbarrancandose en los vertederos donde alguna vez arrojaron a sus
victimas. Ya que negarse a participar en la violencia podia convertirlos en un
enemigo ante sus compafieros, también hubo casos de soldados que tras haber
servido a la represion se pasaron a las filas guerrilleras o huyeron al Chiapas
mexicano junto con los millares de campesinos mayas que buscaban refugio
en el pais vecino. Por lo general, se trataba de personas que ingresaron a las
Fuerzas Armadas guatemaltecas creyendo que su mision se limitaria a
salvaguardar el orden en calles y plazas; o, como fue el caso de muchos
indigenas, porque el servicio de conscripcion militar, fuera forzado o
voluntario, les garantizaba mayor seguridad y comida. Igidio Molina
pertenecia a esta categoria.

Una madrugada de septiembre, vestido con ropas campesinas, habia
aparecido en una casa que el EGP tenia en las proximidades del Palacio
Presidencial. Pregunto por Carlos Fonseca, no por el «Comandante Cardoza»,
su nombre de guerra. Lo dejaron entrar rapidamente, y mas rapido aun, él les
comunicé que antes de la medianoche y con la maxima reserva deberian
desocupar la casa, pues estaba prevista una emboscada de la G-2. Les dio
pruebas de que esa era una informacion fidedigna y solicit6 al «Comandante

Cardoza» que lo integrase en su guerrilla. Carlos no lo habia reconocido; se



trataba de uno de los adolescentes a los que habia ensefiado a leer en Amayel.
Esa misma mafiana Igidio le entregd su arma; por la tarde, cuando
consiguieron huir a otra casa de seguridad, le alcanzo6 una carta. Durante diez
afios la habia mantenido envuelta en un pafio de algodén.

Carlos visitaba a Eleonora cada vez que tenia la oportunidad. Aquel afio
no pudo hacerlo hasta diciembre, el dia de su cumpleafios. Al darse cuenta o
ser advertido de que todavia desconocia la verdad sobre el final de sus
padres, no le entregd la carta. Si le dijo que le hacia feliz que lo llamara tio
Carlos, aunque su nombre no era Carlos Velarde ni su oficio representante de
ventas; le confio, pues, que se llamaba Carlos Fonseca Paez y que vivia en la
clandestinidad. A Eleonora le emociono recibir ese secreto. Quizas por ello,
al despedirse, él le cont6 que tres meses atras habia logrado esquivar las
garras de la muerte; pero también le advirti6 que no sabia si podria seguir
sorteandola hasta el advenimiento de la paz.

Ocho meses mas tarde, la casa de seguridad donde se resguardaba en
Huehuetenango fue asaltada en plena mafiana. Carlos y dos compafieros
lograron escapar por los tejados; desde alli se enfrentaron a tiros contra unos
perseguidores cuyas metralletas no tardaron en acribillarlos.

La ultima tarde en que Eleonora lo vio fue también la ultima en que
Carlos pudo visitar a Gerardo Garmendia. En su casa dejé una extensa misiva
dirigida a mi padre y Abilio en la que les relataba quién habia sido Igidio
Molina. Alli también, sobre la marcha, escribio una nota en la que le
explicaba a Eleonora por qué no le habia entregado la carta de su madre.

En julio de 1971, el recluta Molina llevaba un afio bajo las 6rdenes del
entonces teniente Donato Alvarez Oliva, alias «Chino». En ese tiempo, habia
empezado a encontrarle gusto a las tareas represivas que le encomendaban.

Pero en esa fecha, el Chino y su superior en la Mano Blanca, el coronel



Arriaga, anunciaron a su patrulla que se preparasen para una accion especial
que deberian mantener en secreto absoluto.

Tres hombres armados comandados por el Chino prendieron a Coralia a
la salida de su trabajo. Iban vestidos de civil aunque la camioneta en la que la
introdujeron pertenecia a Inteligencia del Ejército y en ella se hallara,
aguardandolos a todos, el coronel Arriaga. A varios metros de distancia, en
un auto mas discreto, Igidio y otros tres hombres estaban parapetados
resguardando la captura. Desde alli se dirigieron al galpén de una finca donde
él nunca habia estado. Al llegar, fueron recibidos por el duefio y su capataz.
Recién en ese momento reconocio a Coralia y se estremecio.

Segun Igidio, los primeros dias €l no participé de su tortura porque al ser
el de menor rango le ordenaron que se limitara a observar y vigilara los
alrededores. La tercera noche, Lester premio a sus invitados convidandolos a
tomar unos tragos y a descansar en su casa. A €l lo dejaron cerrado en el
galpon para que tomara su turno con la cautiva.

En 1965, mientras Igidio aprendia a leer con Carlos Fonseca, su madre
hacia lo propio con Coralia. Al afio siguiente, los profesores que ensefiaban
en aquel programa en su aldea desaparecieron del mapa repentinamente y lo
mismo ocurri6 con dos ancianos jefes de un de caserio vecino. Pocas semanas
después, solo Coralia retomé las clases de alfabetizacion y empez6 a
reorganizar el programa con nuevos voluntarios. También les conté que
Carlos, Pablo y mi padre habian tenido que exiliarse en México. Esto fue
suficiente para que Igidio se diera cuenta de que las cosas no pintaban nada
bien y se apresurase a tomar partido: acababa de cumplir 18 afios y se
presento6 al Ejército como recluta.

Aquella noche de 1971 le revel6 a Coralia quién era y le anuncié que no
le iba hacer dafo. Ella le habia rogado que la ayudara a huir; €l le habia

respondido que eso era imposible:



la puerta estaba trancada por fuera, ella estaba malherida y él no sabia por
dénde podrian encontrar salida. Entonces Coralia le pidi6 un favor distinto.
Igidio condescendi6. Al fondo del galpon encontrd su carpeta de trabajo.
Extrajo varios folios y un lapicero, le desat6 las manos y ella empez6 a
escribir. El se durmié; cuando despert6, Coralia seguia escribiendo.

Al dia siguiente, Lester despidi6 a sus invitados sefialando que €l y Tacho
se encargarian de darle fin a la cautiva. Al regresar a la ciudad, Arriaga
reiter6 a sus subalternos que mantuvieran especial discrecién sobre ese
operativo, apuntando la importancia de salvaguardar la imagen de un
benefactor como don Estuardo Lester.

En 1990, Abilio y mi padre recibieron la misiva donde Carlos les relataba
el testimonio del recluta Molina. Gerardo Garmendia habia cumplido la
promesa de guardarla con celo hasta que pudiera entregarla en mano a alguno
de sus destinatarios. Ademas de las noticias sobre Coralia, recién se enteraron
de que Rafael Arriaga habia tenido una participacién principal en su
asesinato. Pero a esas alturas de la historia, él ya habia muerto de un cancer
en 1977, el mismo afio en que falleciera un homénimo suyo en nombre y
aficiones: el general Rafael Arriaga Bosque, quien entre 1966 y 1968, como
ministro de Defensa, fue uno de los mayores instigadores de las atrocidades

de aquel periodo. Ese Arriaga muri6 tiroteado en las calles de Guatemala.
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A las cinco de la tarde, Eleonora y yo empezamos a sumergirnos en la
historia de nuestros padres y sus amigos, como si fueran gente mucho mas
joven y viva que nosotros mismos. Ahi estamos, sentados en la cafeteria de
esa magnifica libreria que es Sophos. A medida que pasan los minutos,
agradezco que ella haya escogido ese lugar para nuestro encuentro. En medio
de la inseguridad que habia estado respirando en las calles desde que llegué, a
pesar de hallarnos en un centro comercial que parece incrustado de Beverly
Hills y no en Guatemala, puedo absorber el aroma de miles de libros que
hablan de la historia de este pais que hoy reconozco como mio y bebo mi café
con ganas.

De una estanteria, Eleonora ha extraido una carpeta de arte y me la
extiende. «Mira», me dice, nada mas. Y yo solo debo, pues, mirar.
Contemplo. Sus paginas ofrecen muestras del trabajo realizado por jévenes
guatemaltecos que a punta de creatividad dan rienda suelta al coraje, a su
indignacion, a su misma esperanza, como si fueran inmortales. Veo
fotografias de las performances que una mujer chiquitita llamada Regina José
Galindo levanta como un volcan frente a la hipocresia y la violencia que ha
acorralado a las mujeres guatemaltecas del pasado y del presente. Con su
propio cuerpo, desde su piel, imaginacion y osadia. No puedo decir nada, no
vale decir nada; solo quedarse con el ojo abierto, hasta la entrafia. Me alegra
que Eleonora no me pida opiniones. Bebo un largo sorbo de café, abro la
siguiente pagina. Dos directores de cine que en la calle me habrian parecido

dos adolescentes, bailan con sarcasmo ante seis imagenes fantasmagoricas de



su ultima pelicula; mas han identificado a esos espectros con nombres y
apellidos y se mofan de sus insignias, de sus trajes impolutos, de sus bigotes
torcidos. Con sus dedos los sefialan, y sus voces repiten sus nombres a lo
largo de la pelicula. Rebelién ante el silencio por decreto convertido en oficio
de fe. Y yo me pregunto cOmo carajos agarran tanto coraje; como asi les
brota en una ciudad donde rebelarse al miedo sigue costando amenazas y no
pocas veces la vida. Abro la siguiente pagina y alli esta un mural callejero, de
anonimo autor: «Agarrate nomas a la vida, muchd». Nada mas. Termino mi
primera taza de café y abandono el temor a regresar a pie a casa.

No todo murio, ni toda la valentia quedo en el pasado. Claro que no.

Como fui yo quien habia buscado a Eleonora, me tocé empezar a hablar.
Y entonces tuve que remontarme al afio 1965, y quizas me remonté muchos
aflos mas atras, hasta la misma época del dictador Ubico, para explicar por
qué mi padre admiraba tanto la cultura maya, por qué se habia apasionado
por la politica, y por qué termin0 ensefiando las cosas que ensefiaba a sus
alumnos en la Universidad de San Carlos. Alli se habia producido el
encuentro de mi padre con Carlos Fonseca, Pablo Garmendia, Abilio
Arangiiena, Raquel Gaspar y Coralia del Rio. Demoré mucho antes de
relatarle de qué manera alli también se produjo el desencuentro de todos ellos
con Jorge Lester y su sicario. No obstante, recordé que nosotros dos, al igual
que los hijos de Abilio, cada cual con sus particularidades, también somos
consecuencia de aquellos encuentros y desencuentros.

—Pero lo que somos jamas deberia haber costado tanto —afirmoé
Eleonora.

Me quedé mirandola. Asenti. Qué otra cosa podia hacer frente a una
mujer que era tan igual a la que se me habia aparecido en suefios.

A las siete de la noche, ella me pregunt6 si me apetecia extender nuestra

conversacion; asenti de nuevo, por supuesto. Entonces me pidié un minuto,



llamo a su casa y aviso que tardaria en llegar.

Hace tres afios se divorcié del abogado suizo, aunque llevaban mas
tiempo distanciados. El factor determinante de la ruptura fue una conferencia
sobre la impunidad y las desigualdades como causas de la violencia en
«estados fallidos» como El Salvador y Guatemala. Habia vuelto a sentir la
punzada por no haber regresado a vivir en su pais. Ya se iban a cumplir diez
afios desde la firma de los acuerdos de paz y nunca habia intentado ese
retorno. Ni siquiera porque su motivacién para estudiar leyes fuera el deseo
de implicarse en la construccion de un Estado de derecho en Guatemala. En
esa misma conferencia, un reportero neoyorquino habia hablado sobre la
necesidad de mantener equipos permanentes de periodistas en «estados
fallidos» porque incluso los periddicos mas serios estaban ofreciendo una
informacion superficial y sesgada. Alguien le habia preguntado si él se
atreveria a ser un reportero permanente en paises con tasas de criminalidad
tan desmesuradas. Con una sonrisa, €l sefiald6 que se hallaba instalado en
Guatemala desde hacia un afio. Al finalizar la conferencia, Eleonora se le
habia acercado para preguntarle por su experiencia; asi iniciaron una larga
conversacién que se convirtié6 en romance. El es su segundo esposo y el padre
de su hijo menor. Desde el afio 2007 viven en Guatemala. Al regresar, ha
podido trabajar en las areas que mas la motivaban: poco antes de llegar
obtuvo una plaza en la Comision Internacional contra la Impunidad en
Guatemala y desde hace un afio dicta un par de cursos en la Universidad de
San Carlos.

Pedimos otro café y postres de chocolate. Mientras esperabamos que nos
sirvieran, ella me recordé que desde su primer mail me habia ofrecido varios
detalles de su vida personal, mientras yo parecia hermético para contarle algo
de la mia. Era cierto; en mi mail solo le habla mencionado que era

divorciado, que no tenia hijos, y punto.



—Pero alguien especial habra, ;no?— me pregunt6 con picardia.

Entonces le hablé de Elaine. Y me senti extrafio. Desde que hace tres
meses pasamos a ser mas que amigos, apenas habia hablado de ella. Con mi
tio y con mi hermana me he limitado a hacer comentarios superficiales; nunca
les he hablado sobre los sentimientos que me aproximan a ella, ni sobre mi
temor a que todo lo que siento no sea mas que una ilusién que se disipara
cuando nos volvamos a encontrar. Eleonora me escuchaba con atencién, sin
dar muestras de impaciencia porque retomaramos el tema que nos habia
reunido, aunque eso retrasara mas su regreso a una casa donde la aguardaban
su marido y sus hijos. Yo le segui hablando de Elaine. Ella parecia feliz por
constatar que nuestras vidas ofrecen mas paginas y no tienen que estar
absorbidas por la tragedia que asalté a nuestros padres.

—iSalud, Ariel! —me invit6 a un brindis con su taza de café.

—iSalud, Eleonora Itzel Waltz!

—Del Rio —agreg6 con énfasis.
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¢(Quién fue Mama Ixchel? El prolongado nombre de Eleonora me
proporciono una respuesta que yo no andaba buscando.

Mama Ixchel; la primera vez que mi padre y Carlos Fonseca oyeron ese
nombre fue a gritos, en la voz de unos verdugos que estaban a la caza de esa
anciana, probablemente para escarmentarla; aunque pudiera ser que Jorge
Lester también la buscara para exigirle alguna respuesta, sino un conjuro que
le devolviera a Coralia.

En 1965, las historias de Mama Ixchel la habian conmocionado y habian
cambiado el curso de su vida. Al principio, Coralia todavia estaba enamorada
de Lester y habria tratado de transmitirle los sentimientos encontrados que su
experiencia de voluntariado sabatino le estaba despertando. Y para hacerlo
tuvo necesariamente que hablarle de esa mujer. Mama Ixchel.

Los ancianos a los que habian torturado junto a mi padre y sus alumnos
habian sefialado que era una partera cuya ubicacion no podian proporcionar,
tal vez para protegerla, o porque era cierto que no se les ocurria que se
pudiera hallar en otro lugar que no fuera su casa; aunque la casa de una
partera maya puede ser cualquier hogar donde haya atendido un nacimiento.
Los esbirros de Lester debieron buscarla tozudamente en su choza de barro
en Amayel, también en las de sus vecinos, pero ella tenia muchas casas
repartidas por todo el municipio de San Martin Jilotepeque y ain mas lejos:
podian llegar hasta la misma frontera de México, porque una parte de su
comunidad ya se habia empezado a desplazar a la selva norte. Aunque les

supusiera sobrevivir al filo del abismo, decidieron quedarse en territorio



guatemalteco como comunidades de poblacion resistencia o sencillamente
CPR, bombardeadas tantas veces con napalm y dinamita, pero alli se
quedaron. Por miles de afios habian conocido la selva maya como nadie y
esta las recogio como suyas.

La primera carta que Eleonora recibi6 de su madre esta fechada el dia de
su nacimiento. El 8 de diciembre de 1968 le explicd el significado de su
nombre. Cuando estaba embarazada, Mama Ixchel le habia hablado de la
importancia de escoger con cuidado el nombre de los nifios. Coralia queria
que su hija se llamara Eleonora, pero también queria que tuviera un nombre
maya. La anciana le habia proporcionado uno que se adaptaria bien al
castellano, tanto en su pronunciacion como en su significado. Lucero de la
tarde es uno de los significados de Itzel.

Aquel no era, pues, el apellido de su primer marido, como yo habia
supuesto en un momento. Waltz tampoco correspondia al de su esposo
neoyorquino: era el verdadero apellido de su padre, a quien desde nifio, por
facilitarse la pronunciacién, sus amigos llamaban Fernando Voz, un
seudonimo que afios mas tarde él tomaria para desarrollar sus labores
radiales.

Mama Ixchel fue la partera de Coralia en Amayel. Siguié viendo a madre
e hija cada vez que volvian para las clases de alfabetizacion. Al enterarse del
asesinato de Coralia, habia viajado a la ciudad para ver a Eleonora; aquel fue
un encuentro que ella hubiera olvidado si no fuera porque en 1981, pocas
semanas antes de la muerte de su abuela, Mama Ixchel la habia vuelto a
visitar acompafiada por uno de sus nietos. No habian podido conversar con
fluidez porque ni la anciana ni su nieto manejaban bien el castellano, ni ella
sabia nada de cakchiquel. Aun asi, pudieron entenderse. Mama Ixchel le
habia llevado mazorcas de maiz y le hablo de Coralia. También le aviso que

quizas era la dltima vez que se verian porque su comunidad por completo



estaba partiendo en éxodo para refundarse como pueblo en la selva de Ixcan.
Eleonora habia deseado marcharse con ella. La anciana la habia acunado y le
habia dicho: «FEres igual que tu mama».

Sus padres le habian dejado varias cartas; la mayoria eran notas breves en
las que recogian sucesos como sus primeras palabras o sus reacciones ante las
lluvias, los pajaros, las tormentas. Su abuela le habia entregado la cajita
donde las guardaba cuando aprendio a leer y consideré que ya era capaz de
cuidarlas bien. La ultima carta de su padre, fechada en mayo de 1972, habia
reforzado su sospecha de que ni él ni su madre habrian muerto en un
accidente. Alli le pedia disculpas por si demoraba en regresar del largo viaje
que estaba por emprender, un viaje que debia realizar por amor a ella y al
recuerdo de Coralia. Fernando Waltz murié6 ocho meses después; hasta
entonces, varias veces habia podido llamar por teléfono a su hija, pero nunca
mas pudo escribirle.

La penultima carta que su madre le escribio no era breve y correspondia
al 27 de junio de 1971. Como si presintiera que estaba siendo cercada, en ella
le hablaba de Mama Ixchel y de lo que esa «partera, que es también una
semilla» le habia contado sobre el secreto del pueblo maya para sobrevivir.
Mencionaba que lo mas intimo de su cultura lo resguardan como un tesoro,
como una perla que se cuida bien de quienes puedan venderla, destruirla o
profanarla.

Yo no sé qué partes de su vida personal Eleonora no ventila a los cuatro
vientos; si he conocido cual es el simbolo que resguarda del mundo ajeno. El

rio de su madre.
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Ultima noche en Guatemala. No dejaré que pase mucho tiempo antes de
volver. Yo también soy de aqui. Al igual que Eleonora, soy heredero de su
historia. Porque somos herederos de nuestros padres, de sus compaiieros de
caminos, de sus suefios, temores y valentias, como también somos herederos
de Estuardo Lester y los Masas del mundo. Y, sobre todo, aunque tantas
veces lo olvidemos, descendemos de Mama Ixchel.

Mafiana viajaré por dos semanas a San Francisco. En el aeropuerto,
Elaine me estara esperando. No sé qué ocurrira con nosotros en el tiempo por
venir. Me basta con que haya estado cerca en estos meses en los que he
debido despojarme de mis armaduras para sumergirme en Guatemala,
tratando de descubrir qué mas existe al fondo de sus bosques para poder
mirarme sin miedo frente al espejo.

Coémo le puedo agradecer a Eleonora que esta tarde me haya llevado a
pasear por los claustros de la universidad donde nuestros padres se
conocieron, y como agradecerle que después me haya invitado a su casa para
que no me vaya de aqui sin conocer a su marido y sus hijos. EI mayor se
llama Fernando, como su abuelo materno; al menor le puso Carlos, en
memoria de Carlos Fonseca. COmo se le podria agradecer a ese hombre que
se las arreglara para sobrevivir tantos afios, para asaltar al peligro con tal de
visitar a Eleonora nifia, arriesgando incluso la vida con tal de no faltar nunca
a sus cumpleafios. COmo agradecer a tantos hombres y mujeres como Carlos
Fonseca haberse atrevido tanto; como pudieron ser tan entregados y cOmo

tantos de ellos fueron desgarrados... Y, sin embargo, como jaguares balam



cada dia retornan desde la madrugada, descorriendo persianas, aleteando el
aliento, balam, como el colibri jugueteando en el aire. Para ensefiarnos a
despertar.

La ultima vez que Carlos visité a Eleonora ain no podia entregarle la
carta de su madre. Es razonable que la dejara a buen recaudo. Al padre de
Pablo Garmendia, un compafiero de estudios y voluntariado, que de manera
absurda se convertiria también en compafiero de tormentos, le pidio que
guardara esa carta. También le pidi6 que se mantuviera al corriente de lo que
pudiera estar pasando en la vida de Eleonora, y en unos afios mas, cuando lo
considerase oportuno, se la entregara sin mas pausa. En 1984, ella habia
descubierto cémo mataron a su madre. En esas circunstancias, la tltima carta
de Coralia lleg6 a su destinataria.

Treintaiocho afios después de que fuera escrita, bajo el halo de la
universidad donde se conocieron nuestros padres, Eleonora Itzel Waltz del

Rio me hablo6 de esa carta.
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Este insomnio no nace de la angustia. Es de la mera emocion de estar aqui.
En calma.

La habitacion que me acoge no es la mia, pero podria ser perfectamente
mia. La utilizan mis primos cuando vienen de visita. Un poster de Chagall
ocupa el centro: un nifio cabalga en un gallo al que se abraza con algo mas
que ternura. Cualquiera de nosotros podria ser ese nifio, ese gallo, el arbol
que los resguarda, o la pareja pequeiiita que en el fondo azul navega en una
barcaza. Ese cuadro lo escogié Leén, el hijo mayor de Susan y Luis. El vive a
una hora de San Francisco; a él también lo veré en los proximos dias. En la
estanteria se combinan libros de literatura, ciencia ficcion e historia
guatemalteca en inglés y espafiol con numerosas esculturas de barro de estilo
maya. Presumo que la mayoria de ellas las ha comprado o labrado Roberto, el
menor de mis primos, que es escultor y anteayer vino a verme desde Flores.
Se parece tanto a Christian. Puestos juntos, como ocurriera hace cinco afnos,
estan cerca de asemejarse a dos gotas de agua. Ambos trabajan buscando
formas y armonias, tratando de inventar lineas que rompan la inflexibilidad.

En el velador hay un candelabro de hierro forjado que mirado de un lado
parece un pez y del otro un pajaro de trueno a punto de volar. Imagino que ha
sido Susan quien lo ha escogido; le encantan las velas, como a mi madre,
como a mi hermana, como a Elaine.

Mas cerca, sobre el escritorio donde me apoyo y escribo, hay una
fotografia enmarcada que me habla de por qué me encuentro aqui, y es lo que

mas me hace sentir en casa. Mi padre y mi tio aparecen sonrientes, elegantes,



abrazados; al fondo se ven serpentinas, globos, parejas bailando; es la fiesta
de Afio Nuevo de 1966; papa tiene 28 afos, su hermano, 23, y sus miradas
trasuntan confianza en el futuro.

Después de todo, merezco estar aqui. En paz. Por ellos. Por Coralia.



Epilogo

Asi es que no murieron. Estaban vivos cuando amanecio.
Ciertamente lo que querian los de Xibalba era que murieran.

Pero no fue asi, sino que cuando amanecio estaban llenos de salud,
y salieron de nuevo cuando los fueron a buscar los mensajeros...

Ja’ jech mu’yuk bu ichamik; kuxulik k’alal isakub osile.

Popol Vuh

Seis hojas de papel escritas por el anverso y el reverso. En varios parrafos, la
letra es temblorosa; pero en las partes mas duras se muestra firme, libre.
Plantea preguntas; no obstante, en ese momento lo imperativo para Coralia
era expresar respuestas. Y amor. Las cuatro primeras hojas hablan
fundamentalmente de las formas y profundidades del amor que siente por su
hija, por su marido, por sus padres y hermanos, por los amigos que la echaran
de menos. Recuerda a Mama Ixchel y habla del bosque, también de los
arboles que estan observando las tinieblas donde la han arrojado. Atun
escucha el viento y quitar a los pajaros.

Hay que cargarse de coraje antes de leer el final, me advirti6 Eleonora.
Pero ahi es donde hay que llegar, afirm6. Me ensefié la carta original: ese
papel desgastado, el rastro de lagrimas que diluyeron la nitidez de algunas

palabras, los sucesivos doblados que se hicieron con ella para que lograra



burlar la violencia y aguardar afios de afios hasta arribar a su hija. Eleonora.
Coralia.

No sé que me espera en las horas o dias que tenga por vivir. No te puedo
mentir, fisicamente estoy mal y me han advertido que me aguardan cosas
peores de las que ya me han hecho. Sé que en estas condiciones no me
dejaran escapar con vida; ademds, yo los conozco y podria sefialarlos. Yo
los conozco demasiado bien. Ellos me han dicho que también me conocen
bien y que van a ver y escuchar de mi cosas que ni yo misma sabia. Si eso les
hace felices, ;qué puedo hacer? Por lo pronto, solo puedo constatar cudn
grande es su vacio, porque hay que valer muy poco para hallar placer en
humillar, herir; hay que tener demasiado miedo para imponerse por la
fuerza y creer que eso es la fuerza. Nunca confundds vos esas dos cosas.
Ellos saben como quitar la esperanza. Saben que sin esperanza un ser
humano se hunde. Pero no han aprendido que lo que se quita por medio de la
violencia mds temprano que tarde rebrota con mayor coraje. Yo no veia esto
hasta hace un momento. Estaba hundida. De repente aparecio este regalo de
papel para escribirte y confiar en que esta carta llegue a tus manos. Y si no
te llegara, estoy sequra de que la vida te enseriara lo que te estoy diciendo y
pidiendo aqui. Porque no moriré sin la esperanza de que por algun medio
vOs no me recordés por mi muerte, sino por mi vida.

Cuando tengas edad para saber lo que me ha pasado, o cuandoquiera te
aplaste el dolor por lo que le estdn haciendo a otros dentro o fuera de
nuestro amado pais, llora, haz duelo, reclama; pero no te quedés aplastada.
Haz memoria de la vida. Sé vos misma un elogio de la vida. Eso es lo que yo
estoy tratando de hacer en este momento. Aun estando en este reino de
profanaciones, estoy recorddndome que pertenezco a la luz y quiero que vos
me recordés asi. Que los sefiores de la oscuridad jamds te hagan olvidar que

he sido mucho mds que la infamia que me estd tocando. A mi me han dicho



que desearé no haber nacido. Pero incluso si estos dias consiguieran algo
semejante, qué mds da. Lo habran logrado por la brutalidad y el terror que
nace de su debilidad, de su miseria; jamas por el convencimiento ni la
libertad. Les perteneceré cinco dias, diez dias, un mes quizds, y aunque me
despojaran de la razon para el resto de la vida, ;acaso podrdan cambiar el
pasado? ;Acaso podrdn borrar la memoria o el amor de quién fui cuando
estaba cuerda, libre? Si ellos no pueden borrarlo, ;por qué tendrias vos que
olvidar quién he sido?

Busca la justicia, es muy importante. Pero no te quedés en el duelo, ni
mucho menos en la amargura. Por cada agravio duplica tus ganas de vivir,
tu justicia, tu alegria. Recuérdame en esa luz. Asi venceremos, siempre. Al
principio te va a costar recordarme asi. Es logico y natural que vayas a
sentir rabia, angustia, impotencia, deseos de matar y morir. Atraviesa por
ese sendero, pero no te quedés en él. No estds sola. No olvidés nunca de
donde venis. No sé cudanto te va a tomar atravesar esa oscuridad; pero no
dejés de avanzar hasta que la vida te muestre lo que en verdad es poderoso y

eterno. Querida, suefio mio, yo te estaré aguardando. No me olvides.
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El bosque de tu nombre

En medio de una crisis personal, Ariel, médico afincado en Londres,
relee uno de sus antiguos cuadernos infantles. Entre dibujos y
garabatos, descubre un texto inquietante: su padre, un exiliado
guatemalteco que acaba de morir, confiesa su participacion en un
ajuste de cuentas sucedido cuatro décadas atras, por el asesinato de
una mujer de la que nunca oyo hablar.

Bajo la luz de hechos tan remotos como ignorados, Ariel
confrontara pasajes oscuros de su propia historia familiar con la
historia de violencia politica que ha estremecido Guatemala en el
ultimo siglo.

Publicado por primera vez en 2013, El bosque de tu nombre nos
propone un recorrido que es, a la vez, una inmersion en las tinieblas
y un viaje a la semilla de nuestras naciones fragmentadas, para
comprender la pasmosa ambigtiedad de la condicion humana.
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