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Para Yoran



Maria, Maria

;como piensas llamar a este hermoso bebe?



1
AFLICCION EN MI ALMA



Me miro en el espejo. Sé que me bautizaron con el nombre de Clementine, y
por eso tendria sentido que me llamaran Clem, o incluso, pensandolo bien,
Clementine, ya que ese es mi nombre; pero no. Me llaman Tish. Supongo que
también eso tiene sentido. Estoy cansada y empiezo a creer que todo lo que
sucede tiene sentido. Si no lo tuviera, ;como podria suceder? Pero qué cosas
se me ocurren. Solo puedo pensar asi por culpa de mi afliccion: una afliccién
sin sentido.

Hoy he ido a visitar a Fonny. Tampoco ese es su nombre. A €l lo
bautizaron como Alonzo; y tendria sentido que lo llamaran Lonnie. Pero no,
siempre lo hemos llamado Fonny. Alonzo Hunt: ese es su nombre. Lo
conozco de toda la vida, y espero seguir conociéndolo mientras viva. Pero
solo lo llamo Alonzo cuando no tengo mas remedio que caerle encima con
algtin problema de mierda.

Hoy le dije:

—¢Alonzo...?

Fonny esta en la carcel. Por eso yo estaba sentada en un banco, frente a una
mesa, y €l estaba sentado en otro banco, frente a otra mesa. Y los dos nos
mirabamos a través de una pared de cristal. No se oye nada a través de ese
cristal, asi que cada uno de nosotros tenia un teléfono pequefio. Y a través de
él nos hablabamos. No sé por qué la gente siempre mira hacia abajo cuando
habla por teléfono, pero siempre lo hace. De vez en cuando, hay que
acordarse de levantar los ojos para mirar a la persona con la que hablas.

Ahora me acuerdo siempre de hacerlo, porque Fonny esta en la carcel y

adoro sus o0jos, y cada vez que lo miro tengo miedo de no volver a verlo



nunca mas. Asi que no bien llego a ese sitio levanto el teléfono y no dejo de
mirar a Fonny ni un segundo.

Por eso cuando dije «;Alonzo...?», él miré hacia abajo y después levant6
los ojos y sonrio, y sostuvo el teléfono y se quedd esperando.

Eso de mirar a través de un cristal a la persona a la que quieres no se lo
deseo a nadie.

Y no le di la noticia como habia pensado. Habia pensado darsela con toda
naturalidad, para que él no se afligiera y comprendiera que se lo decia sin que
hubiera en mi ninguna intencion de echarle la culpa.

¢Saben? Conozco muy bien a Fonny. Es muy orgulloso y se preocupa por
todo, y ahora que lo pienso me doy cuenta —aunque €l mismo no lo sepa—
de que este es el principal motivo por el cual ahora estd en la carcel. Si,
Fonny ya esta metido en demasiados lios como para empezar a preocuparse
por mi. De hecho, no queria decir lo que tenia que decir. Pero sabia que tenia
que hacerlo. El tenfa que saberlo.

Y también pensé que cuando se acostara por la noche, cuando descansara
de sus preocupaciones, cuando estuviera solo, completamente solo, en la
parte mas honda de si mismo, cuando volviera a pensar en la noticia, quiza se
alegraria. Y eso podria ayudarlo.

Le dije:

—Alonzo, vamos a tener un hijo.

Lo miré. Sé que sonrei. Fonny puso una cara como si se hubiera
zambullido en el agua. Yo no podia tocarlo. Y tenia tantas ganas de tocarlo.
Sonrei de nuevo y las manos se me humedecieron sobre el teléfono, y durante
un instante no pude ver a Fonny y sacudi la cabeza y tenia la cara mojada y le
dije:

—Estoy muy contenta. Estoy muy contenta. No te preocupes. Estoy muy

contenta.



Pero Fonny ya estaba muy lejos de mi, a solas consigo mismo. Esperé a
que volviera. Vi la sospecha que pas6 como un relampago por su cara: ;Sera
hijo mio? No es que dude de mi. Pero los hombres siempre piensan eso. Y
durante esos pocos segundos, mientras €l se alej6 de mi y se quedd a solas
consigo mismo, lo tnico real en el mundo fue mi hijo, mas real que la
prision, mas real que yo misma.

Deberia haberlo aclarado antes: no estamos casados. Esto es mas
importante para él que para mi. Pero lo entiendo. Estabamos a punto de
casarnos cuando lo metieron en la carcel.

Fonny tiene veintidos afios. Yo, diecinueve.

Me hizo esa pregunta ridicula:

— ¢ Estas segura?

—No, no estoy segura. Solo te lo digo para fastidiarte.

Entonces Fonny sonri6. Sonrié porque, en ese momento, entendié lo que
habia.

—¢Qué vamos a hacer? —me pregunto, como si fuera un chaval.

—Bueno, no vamos a ahogarlo. Sera mejor que lo criemos.

Fonny echo la cabeza hacia atras y rio, rio hasta que le corrieron lagrimas
por la cara. Y yo senti que ya habia pasado ese primer momento que me daba
tanto miedo.

—¢Se lo has dicho a Frank? —me pregunto.

Frank es su padre.

—Todavia no —le dije.

—:Y a tus padres?

—Todavia no. Pero no te preocupes por ellos. Queria que tu fueras el
primero en saberlo.

—Bueno —dijo Fonny—, supongo que tiene sentido. Un hijo...

Me miro, después bajo los ojos.



—¢Qué piensas hacer ahora?

—ILo de siempre. Trabajaré hasta el ultimo mes. Después, mama y Sis se
ocuparan de mi, no tienes por qué preocuparte. Ademas, para entonces ya te
habremos sacado de aqui.

— ¢ Estas segura de eso? —preguntd con su sonrisilla.

—Pues claro que lo estoy. Siempre estoy segura de eso.

Sabia lo que estaba pensando, pero no podia permitirme pensarlo yo
también: no en ese momento, mientras lo miraba. Yo tenia que estar segura.

Aparecio el hombre detras de Fonny. Era la hora de irse. Fonny sonrio y
levanto el pufio, como siempre, y yo levanté el mio y él se puso de pie. Cada
vez que lo veo alli me sorprende un poco lo alto que es. Claro que ha perdido
peso, y eso lo hace parecer mas alto.

Dio media vuelta y cruzo la puerta, que se cerro tras €él.

Me sentia mareada. Apenas habia comido en todo el dia y ya se hacia
tarde.

Sali del cuarto para cruzar aquellos enormes corredores que he llegado a
odiar tanto, aquellos corredores mas grandes que el desierto del Sahara. El
Sahara nunca esta vacio; esos corredores nunca estan vacios. Si uno cruza el
Sahara y se cae, los buitres empiezan a sobrevolar en circulo, oliendo,
presintiendo la muerte. Vuelan en circulos cada vez mas bajos: esperan.
Saben. Saben con exactitud cuando estara lista la carne, cuando dejara de
luchar el espiritu. Los pobres siempre estan cruzando el Sahara. Y los
abogados y los leguleyos y toda esa muchedumbre sobrevuelan en circulo en
torno a los pobres, como buitres. Claro que en realidad no son mas ricos que
los pobres, y por eso se han convertido en buitres, en devoradores de carroiia,
en inmundos basureros. Y hablo también de esas putas negras, que, en
muchos sentidos, son peores ain. Creo que si tuviera que hacer lo que ellas

hacen me moriria de vergiienza. Aunque he llegado a pensarlo y ya no sé si



me avergonzaria tanto. No sé de qué seria capaz con tal de sacar a Fonny de
la carcel. Aqui nunca he visto ninguna vergiienza, salvo la mia, y la de las
negras trabajadoras que me llaman «Hija», y la de las orgullosas
puertorriqueflas que no pueden entender qué ha sucedido —los pocos que les
hablan no saben espafiol— y que se avergiienzan de que los hombres a los
que han amado estén en prision. Hacen mal en avergonzarse. Los que
deberian avergonzarse son los que estan al mando de estas carceles.

Yo no me avergiienzo de Fonny. Si algo siento por él, es orgullo. Fonny es
todo un hombre. Lo demuestra por el coraje con que aguanta toda esta
mierda. Confieso que a veces tengo miedo, porque nadie es capaz de aguantar
eternamente toda la mierda que le tiran encima. Lo que hay que hacer es
acostumbrarse a vivir dia a dia. Si nos ponemos a pensar en lo que nos
espera, si hacemos siquiera el intento de pensar en lo que nos espera, es
imposible aguantar.

Algunas veces vuelvo a casa en metro; otras veces tomo el autobus. Hoy
tomé el autobtis porque tarda un poco mas y tengo la cabeza hecha un lio.

Estar metido en problemas produce a veces un efecto raro. No sé si podré
explicarlo. Hay dias en que nos parece que vivimos como de costumbre,
oyendo a los demas, hablando con ellos, haciendo como que trabajamos o,
cuando menos, viendo que el trabajo queda hecho. Pero la verdad es que en
esos dias no vemos ni oimos a nadie; y si alguien nos pregunta qué hemos
hecho durante el dia, tenemos que pensar un rato antes de contestar. Pero al
mismo tiempo, y en esos mismos dias —y esto es lo mas dificil de explicar
—, vemos a los demas como nunca los hemos visto. Todos resplandecen con
el brillo de una navaja. Quiza sea porque antes de que empezaran nuestros
problemas los mirabamos de otro modo. Quiza sea porque ahora nos
preguntamos mas cosas acerca de ellos, y de manera muy distinta, y eso nos

los hace ver como a extrafios. Quiza sea porque estamos asustados,



confundidos, y ya no sabemos con quién podremos contar en el futuro para
que nos ayude.

Y aunque los demas quisieran ayudarnos, ;qué podrian hacer por nosotros?
Yo no puedo decir a cualquiera que viaje en este autobus: «Oiga, Fonny anda
metido en lios y esta en la carcel —;se imaginan qué pensarian en este
autobus si supieran de mi propia boca que quiero a alguien que esta en la
carcel?—, y yo sé que no ha cometido ningun delito, y es una persona
maravillosa; por favor, ayideme a sacarlo». ; Se imaginan lo que pensarian en
este autobus? ;Qué pensarian ustedes? No puedo decir: «Voy a tener este
bebé pero también estoy asustada, y no quiero que le pase nada malo al padre
de mi hijo. jPor favor, no permitan que se muera en la carcel!». No puedo
andar diciendo esas cosas. Lo cual significa que no puede decir nada. Tener
problemas es lo mismo que estar solo. Te sientas, miras por la ventanilla y te
preguntas si te pasaras el resto de la vida yendo y viniendo en este autobus. Y
en ese caso, ;qué seria de la criatura? ;Y qué seria de Fonny?

Y si en algiin momento te ha gustado esta ciudad, descubres que ya no te
gusta. Si alguna vez salgo de esto, si salimos de esto, juro que no volveré a
poner un pie en el centro de Nueva York.

Quiza antes me gustaba, hace ya mucho tiempo, cuando papa nos traia a
Sis y a mi a pasear por el centro, y mirabamos la gente y los edificios, y papa
nos mostraba tantas cosas, y a veces nos parabamos en Battery Park y
comiamos helados y perritos calientes. Aquella fue una época maravillosa y
siempre estabamos muy contentos; pero era a causa de nuestro padre, y no de
la ciudad. Era porque sabiamos que nuestro padre nos queria. Ahora puedo
decir, porque lo sé muy bien, que la ciudad nunca nos quiso. La gente nos
miraba como si fuéramos cebras. Y ya saben: hay gente a la que le gustan las
cebras y gente a la que no. Pero nadie pregunta nunca a la cebra.

Es cierto que apenas he visto otras ciudades, solo Filadelfia y Albany, pero



juro que Nueva York debe de ser la ciudad mas fea y sucia del mundo. Debe
de ser la que tiene los edificios mas feos y la gente mas desagradable. La que
tiene los peores policias. Y si es que existe un lugar mas horrible que este, ha
de ser tan parecido al infierno que apestara a carne humana achicharrandose.

Y ahora que lo pienso, ese es justo el olor de Nueva York en verano.

Conoci a Fonny en las calles de esta ciudad. Yo era muy pequefia, €l no tanto.
Yo tendria unos seis afos, algo asi, y €l cerca de nueve. Vivian en la acera de
enfrente, él y su familia: su madre, sus dos hermanas mayores y su padre, que
tenia una sastreria. Pensandolo en retrospectiva, me pregunto para qué tendria
esa sastreria: no conociamos a nadie con bastante dinero como para hacerse la
ropa en una sastreria. Bueno, quiza muy de vez en cuando... Pero no creo
que nosotros pudiéramos ayudarle a mantener su negocio. Claro que, segun
me han dicho, la gente, la gente de color, ya no era tan pobre como cuando
papa y mama se conocieron. Ya no eran tan pobres como cuando estabamos

en el Sur. Pero les aseguro que éramos bastante pobres, y todavia lo somos.

No me habia fijado en Fonny hasta que nos vimos metidos en una pelea,
después de la escuela. En realidad, ni Fonny ni yo teniamos nada que ver con
aquella pelea. Yo tenia una amiga que se llamaba Geneva, una chica
barullera, andrajosa, con trencitas bien tirantes en la cabeza, grandes rodillas
color ceniza, piernas largas y pies enormes; y que siempre andaba metiéndose
en lios. Naturalmente, era mi mejor amiga. Porque yo nunca me metia en lios.
Yo era flaca y siempre tenia miedo y la seguia a todas partes y me
complicaba en las mierdas que ella armaba. La verdad es que no habia otra

chica que me quisiera como amiga, y ya se habran imaginado ustedes que no



habia otra que la quisiera a ella. En fin, Geneva me dijo que no soportaba a
Fonny. Cada vez que lo miraba le daban ganas de vomitar. Siempre me
estaba diciendo lo feo que era, con esa piel de color de patata cruda y mojada,
esos o0jos de chino, ese pelo tan rizado, esa boca como de trompeta. Y tan
patizambo que tenia juanetes en los tobillos; y por la manera en que le
sobresalia el culo, debia de ser hijo de una gorila. Yo le daba la razon porque
tenia que hacerlo, pero la verdad es que a mi no me parecia tan feo. Los ojos
de Fonny me gustaban bastante y, a decir verdad, pensaba que si los chinos
tenian los ojos asi no me habria importado irme a China. Nunca habia visto a
una gorila, asi que el culo de Fonny me parecia perfectamente normal, vy,
pensandolo bien, no era tan grande como el de Geneva; y no fue hasta mucho
tiempo después cuando me di cuenta de que si, era un poco patizambo. Pero
Geneva siempre le andaba buscando las vueltas a Fonny. Creo que él ni
siquiera se fijaba en ella. Estaba demasiado ocupado con sus amigos, que
eran los peores chavales del barrio. Siempre se les veia pasar corriendo por la
calle, andrajosos, sangrando, cubiertos de magulladuras, y, justo antes de
aquella pelea, le habian roto un diente a Fonny.

Fonny tenia un amigo que se llamaba Daniel, un negro grandote que le
tenia tanta ojeriza a Geneva como esta a Fonny. No me acuerdo de como
empez0d la cosa, pero al final Daniel y Geneva estaban enzarzados rodando
por el suelo y yo tiraba de Daniel para que la soltara y Fonny tiraba de mi.
Me volvi y lo golpeé con lo tinico que encontré a mano, algo que agarré del
cubo de basura. Era solo un palo, pero tenia un clavo. El clavo le raspo la
mejilla, le abri6 la piel, y empez6 a salirle sangre. Yo no daba crédito a lo que
vela, me asusté mucho. Fonny se llevo la mano a la cara, después me mir6 y
luego se mir6 la mano, y a mi no se me ocurrié nada mejor que soltar el palo
y echar a correr. Fonny salio corriendo detras de mi y, para empeorar las

cosas, Geneva vio la sangre y empez6 a chillarme que lo habia matado, ilo



habia matado! Fonny me alcanz6 en un segundo y me agarr6 y me escupio a
través del agujero de su diente caido. El escupitajo me acert6 en plena boca
y... me senti tan humillada (supongo que porque no me habia golpeado ni
lastimado, y quiza porque intui lo que no me habia hecho) que chillé y
empecé a llorar. Es raro. Tal vez mi vida cambi6 en el preciso momento en
que Fonny me escupi6 en la boca. Geneva y Daniel, que habian empezado
todo el barullo y no tenian ni un rasgufio, comenzaron a gritarme a la vez.
Geneva decia que lo habia matado seguro, si, lo habia matado, que la gente
pillaba el tétanos cuando se lastimaba con clavos oxidados y se moria. Y
Daniel dijo que era cierto, que él tenia un tio que habia muerto asi. Fonny los
escuchaba y la sangre seguia chorreandole y yo seguia llorando. Al final
debid de darse cuenta de que hablaban de él, y de que ya era hombre —o nifio
— muerto, porque también se puso a llorar y entonces Daniel y Geneva se lo

llevaron, dejandome alli, sola.

No vi a Fonny durante un par de dias. Estaba segura de que tenia tétanos y
estaba muriéndose; y Geneva decia que en cuanto muriera, cosa que podia
ocurrir en cualquier momento, la policia iria a buscarme para llevarme a la
silla eléctrica. Yo vigilaba la sastreria, pero todo parecia normal. El sefior
Hunt estaba alli con su cara sonriente de color café con leche, planchando
pantalones y contando chistes a quien estuviera en la tienda (siempre habia
alguien en la tienda), y de cuando en cuando aparecia la sefiora Hunt. Era una
mujer muy religiosa, de la iglesia baptista santificada, que nunca sonreia
mucho, pero aun asi ninguno de los dos se comportaba como si tuviera un
hijo moribundo.

Asi que, cuando pasaron dos dias sin ver a Fonny, esperé a que la sastreria

pareciera quedarse vacia, a que el sefior Hunt estuviera a solas, y crucé la



calle. El sefior Hunt me conocia un poco; todos nos conociamos en esa calle.

—Hola, Tish —me dijo—. ;Cémo te va? ;Como esta tu familia?

—Bien, sefior Hunt —dije.

Tenia ganas de preguntar «;Como esta su familia?», que era lo que decia
siempre y lo que habia pensado decir, pero no pude.

—¢Como andan las cosas por la escuela? —me pregunto el sefior Hunt un
rato después; y pensé que me miraba de un modo muy raro.

—Oh, como siempre —dije, y el corazén me empez6 a latir como si fuera
a saltarseme del pecho.

El sefior Hunt bajo una de esas dos tablas de planchar que usan en las
sastrerias —son como dos tablas de planchar, una encima de la otra—, bajo
una de esas tablas y me mir6 un instante. Después rio y dijo:

—Creo que ese hijo mio tan engreido volvera pronto.

Oi lo que dijo y entendi... algo; pero no sabia qué habia entendido.

Caminé hacia la puerta como para marcharme, entonces me volvi y
pregunté:

—¢Como dice, sefior Hunt?

El sefior Hunt seguia sonriendo. Levanto la tabla de planchar, dio la vuelta
a los pantalones o lo que hubiera en la de abajo, y dijo:

—Fonny. Su madre lo ha mandado a pasar unos dias a casa de sus abuelos.
Dice que siempre se esta metiendo en lios aqui.

Bajo de nuevo la tabla.

—Lo que no sabe son los lios en que se metera también alla...

Entonces me miré y sonrio. Cuando llegué a conocer mejor a Fonny y a su
padre, me di cuenta de que Fonny tenia la misma sonrisa.

—Le diré que has venido a verlo —dijo.

—Muchos saludos a su familia, sefior Hunt —contesté, y crucé la calle a la

carrerada.



Geneva estaba en los escalones de la entrada de mi casa, y me dijo que
parecia una loca y que por poco la atropellaba.

Me paré y le dije:

—Fres una mentirosa, Geneva Braithwaite. Fonny no tiene tétanos y no se
va a morir. Y no me mandaran a la carcel. Anda, ve y preguntaselo a su
padre.

Entonces Geneva me mir0 de un modo tan raro que entré corriendo en la
casa y subi y me senté en la escalera de incendios, pero muy pegada a la
ventana para que ella no pudiera verme.

Fonny volvi6 cuatro o cinco dias después y se acerco hasta la entrada de
mi casa. No tenia ninguna cicatriz. Llevaba dos donuts. Se senté en los
escalones.

—Perdoname por haberte escupido en la cara —dijo, y me dio uno de los
donuts.

—Perdoname por haberte lastimado —le dije.

Y luego no dijimos nada més. El se comié su donut y yo el mio.

La gente no cree que esas cosas puedan ocurrir entre nifios y nifias de esa
edad —la gente no cree en muchas cosas, y empiezo a comprender por qué
—, pero la verdad es que Fonny y yo nos hicimos amigos. O mas bien,
aunque en realidad era lo mismo —otra cosa que la gente no quiere reconocer
—, yo me converti en su hermana pequefia y él en mi hermano mayor. El no
se llevaba bien con sus hermanas y yo no tenia hermanos varones. Asi que
cada uno de nosotros dos llego a ser lo que al otro le hacia falta.

Geneva se enfadé conmigo y dejé de ser mi amiga; aunque ahora que lo
pienso fui yo quien, sin ni siquiera saberlo, dejé de ser amiga de ella; porque
ahora, y sin saber tampoco qué significaba eso, tenia a Fonny. Daniel se
enfadé con Fonny, le dijo que era una nenaza por andar perdiendo el tiempo

con chicas y dej6 de ser su amigo durante mucho tiempo; hasta llegaron a las



manos, y Fonny perdi6 otro diente. Creo que cualquiera que viera a Fonny
por aquel entonces estaria convencido de que habia crecido sin un solo diente
en la boca. Recuerdo que le dije que iba a subir a casa a buscar las tijeras de
mi madre para matar a Daniel, pero Fonny me dijo que yo no era mas que una
nifia y que aquello no era de mi incumbencia.

Fonny tenia que ir a la iglesia todos los domingos. Digo bien: tenia que ir,
aunque se las ingeniaba para engafiar a su madre con mucha mas frecuencia
de la que ella imaginaba, o queria imaginar. Como he dicho, su madre —
después empecé a conocerla mejor, ya hablaremos de ella un poco mas
adelante— era una mujer muy religiosa, y si no podia salvar a su marido
estaba pero que muy segura de que salvaria a su hijo. Porque era su hijo, no
el de ambos.

Creo que ese era el motivo por el que Fonny era tan malo. Y creo que ese
era también el motivo por el que, cuando llegabas a conocerlo mejor, era tan
bueno, una persona estupenda, un hombre lleno de dulzura y con algo muy
triste en su interior; pero habia que conocerlo bien. El sefior Hunt, Frank, no
pretendia reclamarlo solo para €él, pero lo queria... lo quiere. No podia decirse
que las dos hermanas mayores fueran muy religiosas, pero tampoco dejaban
de serlo y seguian el ejemplo de su madre. De manera que solo quedaban
Frank y Fonny. En cierto sentido, Frank tenia a Fonny para €l los dias entre
semana, y Fonny tenia a Frank para él los dias entre semana. Los dos lo
sabian, y por eso a Frank no le importaba que su mujer se llevara a Fonny los
domingos. Lo que Fonny hacia en la calle era exactamente lo mismo que
Frank hacia en la sastreria y en la casa. Se portaba mal. Por eso Frank hacia
lo posible por aferrarse a su sastreria tanto tiempo como pudiera. Por eso
cuando Fonny volvia a su casa sangrando, él lo curaba. Por eso los dos, padre
e hijo, me querian. Claro que eso no es un misterio, aunque siempre es un

misterio el modo en que la gente se quiere. Mas adelante, llegué a



preguntarme si el padre y la madre de Fonny hacian el amor alguna vez. Se lo
dije a Fonny. Y Fonny me contesto:

—Si. Pero no como ti y yo. A veces los oia. Ella volvia de la iglesia,
empapada en sudor y apestando. Montaba el numerito de que estaba tan
cansada que apenas podia moverse y se dejaba caer atravesada en la cama
con la ropa puesta. Apenas si tenia fuerzas para quitarse los zapatos. Y el
sombrero. Y siempre soltaba su bolso en alguna parte. Todavia oigo ese
ruido: era como algo pesado, con plata dentro, que caia con fuerza en el sitio
donde ella lo soltaba. Y oia que mi madre decia: «Esta noche el Sefior ha
bendecido mi alma. Querido, ;cuando vas a entregar tu vida al Sefior?». Y mi
padre decia «Nena», y te juro que estaba alli acostado y el pito se le
empezaba a poner duro, y «Perdéname, nena», pero ella no estaba mejor que
él, porque aquello, ;sabes?, era como el juego de dos gatos en un callejon.
Mierda. Ella seguia gimoteando y maullando, queria salirse con la suya,
estaba dispuesta a perseguir a ese gato por todo el callejon hasta que €l le
mordiera el cogote. A esas alturas, mi padre de lo Unico que tenia ganas era
de dormir, pero ella seguia con su cantinela y la inica manera de conseguir
que se callara era hacerlo... Mi padre no tenia mas remedio que morderle el
cogote y ella se salia con la suya. Asi que papa se quedaba alli acostado,
desnudo, con el pito cada vez mas tieso, y decia: «Creo que ya es hora de que
el Sefior me dé su vida a mi». Y ella decia: «Oh, Frank, déjame llevarte al
Sefior». Y €l decia: «Mierda, mujer, yo te traeré al Sefior a ti. Yo soy el
Sefior». Y ella seguia gimiendo y lloriqueando: «Sefior, aytudame a ayudar a
este hombre. Damelo. Ya no puedo hacer nada mas. Oh, Dios, ayadame». Y
él decia: «EIl Sefior te ayudara, carifio, en cuanto vuelvas a ser de nuevo como
una nifita, desnuda como una nifiita. Ven, ven al Sefior». Y ella venga a
llorar y a llamar a Jestus mientras €l empezaba a quitarle la ropa. Y se oia el

susurro de la ropa que él le arrancaba y arrojaba al suelo, y a veces se me



enredaba un pie en una de esas cosas a la mafiana siguiente, cuando pasaba
por su cuarto para ir a la escuela... Y cuando mi madre ya estaba desnuda y
papa se le subia encima y ella seguia lloriqueando «jJesus! jAyudame,
Sefior!», y mi papa decia «Aqui tienes al Sefior. ;D6nde quieres que te
bendiga? ¢Donde te duele? ;Dénde quieres que te toquen las manos del
Sefor? ;Aqui? ;Aqui? ¢O aqui? ;Donde quieres sentir su lengua? ;Ddnde
quieres que te entre el Sefor, zorra negra, sucia y estupida. Puta. Puta. Mas
que puta». Y la abofeteaba, fuerte, sonoramente. Y mi madre decia: «Oh,
Sefior, ayudame a soportar mi carga». Y mi papa decia: «Aqui la tienes, nena,
enseguida la soportaras, lo sé muy bien. Jesis es tu amigo y ya te avisaré
cuando venga. La primera vez. Todavia no sabemos cuando sera el segundo
advenimiento». Y la cama se sacudia y ella gemia y gemia. Y por la mafiana
todo estaba como si no hubiera pasado nada. Mi madre parecia la misma de
siempre. Seguia perteneciendo a Jesus, y papa se iba a la calle, a la sastreria.

Y luego Fonny me dijo:

—Si no hubiera sido por mi, creo que el gato se habria largado de casa.
Siempre querré a mi padre porque no me abandono.

Siempre recordaré la cara de Fonny cuando me hablaba de su padre.

Después Fonny se volvio hacia mi y me tomo entre sus brazos riendo y me
dijo:

—T1a me recuerdas mucho a mi madre, ;sabes? Vamos, cantemos juntos:
«Pecador, jamas a mi Sefior?». Y si no te oigo gemir, sabré que no te has
salvado.

Creo que no sucede muy a menudo que dos personas puedan reirse y hacer
el amor al mismo tiempo: hacer el amor porque se rien, reirse porque hacen el
amor. El amor y la risa vienen del mismo lugar: pero no mucha gente va a ese

lugar.



Un sabado, Fonny me pregunto si queria ir con €l a la iglesia a la mafiana
siguiente, y le dije que si, aunque en mi familia éramos baptistas y se suponia
que no debiamos ir a una iglesia santificada. Pero para entonces todos sabian
que éramos amigos, era algo que se daba por hecho. En la escuela, y por todo
el vecindario, nos llamaban Romeo y Julieta, aunque no porque hubieran
leido la obra. Y Fonny fue a buscarme ese domingo, con un aspecto que daba
auténtica lastima, con el pelo relamido y brillante, partido con una raya tan
brutal que parecia hecha con un tomahawk o una navaja, y vestido con su
traje azul. Y Sis me habia emperifollado, y alld que fuimos los dos. Ahora
que lo pienso, aquella fue nuestra primera cita. La madre de Fonny nos
esperaba delante de mi casa.

Era poco antes de Pascua, asi que no hacia frio pero tampoco calor.

Ahora bien, aunque los dos éramos pequefios y en modo alguno se me
pasaba por la cabeza la idea de apartar a Fonny del lado de su madre ni nada
por el estilo, y aunque ella en realidad no lo queria y solo pensaba que tenia
la obligacion de quererlo porque lo habia traido al mundo, yo era consciente
de que no le gustaba. Me daba cuenta por muchos detalles: por ejemplo, yo
nunca iba a la casa de Fonny, pero Fonny siempre estaba en la mia; y no era
porque Fonny y su padre no me quisieran alli. Era por culpa de la madre y de
las dos hermanas. Después fui comprendiendo que, por una parte, yo no les
parecia suficientemente buena para Fonny (lo cual significaba que no les
parecia suficientemente buena para ellas); y, por otra parte, tenian la
sensacion de que tal vez fuera exactamente lo que Fonny se merecia. Bueno,
soy morena, mi pelo no tiene nada de especial y no hay nada en mi que llame
la atencioén, y ni siquiera Fonny se molesta en fingir que soy guapa, lo tinico
que dice es que las chicas guapas son una calamidad.

Cuando me lo dice sé que piensa en su madre; por eso, cuando quiere



burlarse de mi, me asegura que le recuerdo a su madre. No me parezco en
nada a ella y él lo sabe, pero también sabe que yo sé cuanto la queria: es
decir, cuanto deseaba quererla, que ella le permitiera quererla.

La sefiora Hunt y las chicas son rubias; y se notaba que la sefiora Hunt
habia sido una muchacha muy guapa alla, en Atlanta, que es de donde viene.
Y todavia conservaba —conserva— ese aire de mirame y no me toques que
las mujeres hermosas se llevan consigo a la tumba. Las hermanas de Fonny
no eran tan guapas como su madre, y desde luego nunca habian sido jovenes
en Atlanta, pero eran de cutis claro y llevaban el pelo muy largo. Fonny tiene
la piel mas clara que yo, pero mucho mas oscura que ellas; tiene el pelo muy
rizado y toda la brillantina que su madre le ponia los domingos no alcanzaba
para alisarle los rizos.

Fonny es clavadito a su padre; asi que la sefiora Hunt me sonri6é con un aire
muy dulce y resignado al verme salir con Fonny de mi casa aquel domingo.

—No sabes cuanto me alegra que esta mafiana vayas a la casa del Sefior,
Tish —me dijo—. jCaramba, qué linda estas hoy!

Por la manera en que lo dijo me dio a entender que tenia el mismo aspecto
de todos los dias: me dio a entender cual era realmente mi aspecto.

—Buenos dias, sefiora Hunt —le dije, y echamos a andar por la calle.

Era la calle de los domingos por la mafiana. Nuestras calles tienen dias, y
hasta horas. En el lugar donde naci, y donde nacera mi hijo, miras la calle y
casi puedes ver lo que sucede en las casas: por ejemplo, el sabado a las tres
de la tarde es muy mala hora. Los nifios vuelven de la escuela. L.os hombres
vuelven del trabajo. Podrias pensar que todos se alegran de estar juntos, pero
no es asi. Los nifios se encuentran con los hombres. Los hombres se
encuentran con los nifios. Y esto casi enloquece a las mujeres, que estan
cocinando y limpiando y alisandose el pelo, y que ven lo que los hombres no

ven. Lo notas en las calles, lo oyes en los gritos con que las mujeres llaman a



sus hijos. Lo ves en la manera en que salen de sus casas, en estampida, como
un relampago, y abofetean a sus hijos y los arrastran escaleras arriba, lo oyes
en los nifios, lo ves en el modo en que los hombres, ignorando todo eso, se
retinen delante de alguna barandilla, se sientan en la peluqueria, se pasan una
botella de mano en mano, van juntos al bar de la esquina, hacen bromas a la
muchacha que esta detras de la barra, se pelean entre ellos y después se ponen
a beber en silencio. Los sabados por la tarde son como un nubarron, y uno
espera que en cualquier momento estalle la tormenta.

Pero el domingo por la mafiana las nubes se han disipado, la tormenta ya
ha hecho sus estragos y se ha calmado. No importa cuales hayan sido los
estragos: todo el mundo se siente muy limpio ahora. Las mujeres de algun
modo se las han ingeniado para arreglarlo y ordenarlo todo. Asi que todos
estan lavados, frotados, cepillados y engominados. Mas tarde iran a comer
lacén o tripas de cerdo, o pollo asado o frito, con boniato y arroz y verduras o
pan de centeno o galletas. Y volveran a sus casas y discutiran y se
reconciliaran. Y los domingos algunos hombres lavan sus coches con mas
cuidado que sus prepucios. La mafiana de aquel domingo, con Fonny
caminando a un lado como un prisionero, y la sefiora Hunt al otro como una
reina recorriendo a grandes zancadas su reino, era COmo caminar por una
feria. Pero ahora pienso que si la calle parecia una feria era solo a causa de
Fonny, que no dijo una sola palabra en todo el camino.

Oimos las panderetas de la iglesia a una manzana de distancia.

—~Qjala pudiéramos traer a tu padre a la casa del Sefior una de estas
mafianas —dijo la sefiora Hunt. Luego afiadi6, mirandome—: ;A qué iglesia
vas tu, Tish?

Bueno, como ya he dicho, en casa éramos baptistas. Pero no ibamos con
mucha frecuencia a la iglesia; quiza para Navidad o Pascua, en dias como

esos. Mama no soportaba a las hermanas de la iglesia, que tampoco la



soportaban a ella. Y Sis ha salido a mama, y papa no le ve ningtin sentido a
eso de andar corriendo tras el Sefior y no parece tenerle mucho respeto.

—Vamos a la Baptista Abisinia —dije, clavando los ojos en las grietas de
la acera.

—Una iglesia muy bonita —dijo la sefiora Hunt, en el tono de que eso era
lo mejor que podia decir y no era demasiado, por cierto.

Eran las once de la mafiana. El oficio acababa de empezar. De hecho, la
escuela dominical comenzaba a las nueve, y se suponia que Fonny debia
asistir, pero ese domingo le habian permitido faltar en consideracion a mi. Y
la verdad es que la sefiora Hunt era algo perezosa y no tenia ganas de
levantarse tan temprano para asegurarse de que Fonny iba a la escuela
dominical. Alli no habia nadie que admirara a la sefiora Hunt: su cuerpo
lavado y cubierto con tanto esmero, y su alma blanca y pura como la nieve. A
Frank no se le pasaba por la cabeza la idea de levantarse para llevar a Fonny a
la escuela dominical, y las hermanas no querian ensuciarse las manos con su
hermano de pelo rizado. Asi que la sefiora Hunt, entre hondos suspiros y
alabando al Sefior, no tenia mas remedio que levantarse y vestir a Fonny.
Pero si ella no lo tomaba de la mano y lo llevaba en persona a la escuela
dominical, Fonny no ponia los pies alli. Y muchas veces la mujer llegaba
feliz a la iglesia sin conocer el paradero de su hijo. «Cuando a Alice no le
apetece tomarse una molestia por algo —me dijo mucho después Frank—, lo
deja en las manos del Sefior.»

La iglesia habia sido una oficina de correos. No sé por qué tuvieron que
vender el edificio, y menos atin por qué a alguien se le ocurri6 comprarlo,
porque todavia parecia una oficina de correos, larga, oscura y de techo bajo.
Habian derribado algunas paredes, habian instalado unos cuantos bancos y
habian puesto carteles con las inscripciones y los horarios de la iglesia; pero

el techo era de esa horrible chapa ondulada, y lo habian pintado de marrén o



dejado sin pintar. Al entrar, el pulpito se veia muy a lo lejos. A decir verdad,
creo que los que iban a esa iglesia se enorgullecian de que fuera tan grande y
de que hubieran podido hacerse con aquel edificio. Desde luego, yo estaba
habituada (mas o menos) a la Abisinia. Era mas luminosa y tenia una galeria.
Yo me sentaba alla arriba, sobre las rodillas de mama. Cada vez que pienso
en una cancion, «Dia sin nubes», vuelvo a aquella galeria, sobre las rodillas
de mama. Cada vez que oigo «Bendita serenidad», pienso en la iglesia de
Fonny y en su madre. No porque la cancién o la iglesia fueran muy serenas.
Pero es que no recuerdo haber oido nunca esa canciéon en nuestra
congregacion. Siempre la asocio con la iglesia de Fonny porque esa mafiana
de domingo, cuando la cantaron, la madre de Fonny entro en éxtasis.

Ver a la gente entrar en éxtasis bajo el Poder divino es siempre todo un
espectaculo, por mucho que lo veas con frecuencia. Pero en nuestra iglesia
era muy raro: nosotros éramos respetables, mas civilizados que los
santificados. Todavia hay algo que me da miedo en todo eso; pero creo que es
porque Fonny lo odiaba.

La iglesia era tan amplia que tenia tres pasillos entre los bancos. Y al
contrario de lo que podria pensarse, es mucho mas dificil encontrar el pasillo
central cuando hay tres que cuando no hay mas que uno. Hay que tener cierto
instinto para ello. Entramos en la iglesia, y la sefiora Hunt nos guio por el
pasillo de la izquierda, de manera que la gente de los otros dos lados tuvo que
volverse para mirarnos. Y, francamente, éramos algo digno de verse. Alli
estaba yo, con mis largas piernas negras, mi vestido azul y mi pelo tirante con
un lazo azul. Alli estaba Fonny, que me llevaba de la mano en una especie de
agonia, vestido con camisa blanca, traje azul y corbata azul, y con el pelo
brillandole de una manera espantosa no tanto por la vaselina como por el
sudor que le corria por el craneo; y alli estaba la sefiora Hunt, que, no sé muy

bien como, en cuanto traspasamos las puertas de la iglesia se colm6 de un



ardiente amor hacia sus dos pequefios paganos y nos precedia hacia el asiento
de la misericordia divina. Llevaba algo rosado o beige, no me acuerdo bien,
pero era algo que destacaba en aquella penumbra. Y lucia uno de esos
tremendos sombreros que usaban las mujeres, con un velo que terminaba a la
altura de las cejas o de la nariz y hacia que parecieran aquejadas por alguna
enfermedad. Ademas llevaba unos tacones altos que hacian un ruido
semejante al de un disparo, y mantenia la cabeza noblemente erguida. La
gracia divina descendio sobre ella no bien entr6 en la iglesia, quedo
santificada por ella, y ain hoy recuerdo cémo me hizo temblar, de repente, en
mi interior. Era como si no pudieras desear nada mas, nada, que suplicar a esa
mujer que te entregara a las manos del Dios vivo; y El lo consultaria con ella
antes de aceptar la ofrenda. El asiento de la misericordia divina: la madre de
Fonny nos guio hasta la primera fila y nos sent6 frente a ella. Nos hizo sentar,
pero ella se arrodillo, quiero decir, se puso de rodillas, ante su asiento, e
inclin6 la cabeza y se cubri6 los ojos, procurando no enredarse con el velo.
Eché una mirada furtiva a Fonny, pero no me la devolvié. La sefiora Hunt se
levanto, se gir6 de frente durante un instante a toda la congregacion, y
después, recatadamente, se sento.

Alguien daba testimonio, un muchacho medio pelirrojo que contaba que el
Sefior habia borrado todas las manchas de su alma y habia eliminado todo
deseo de su carne. Afios después lo vi con frecuencia por mi barrio. Se
llamaba George: muchas veces me lo encontraba cabeceando en los escalones
de alguna entrada. Murio de sobredosis. La congregacion dijo «Amén», y en
el pulpito una hermana grandota se levant6 de un salto con su larga tinica
blanca y solt6 un gritito; todos clamaron «jAyudalo, Jesus, ayidalo!», y en el
momento en que el chico se sent6 otra hermana, que se llamaba Rose y que
poco después desapareceria de la iglesia y tuvo un hijo —y aun recuerdo la

ultima vez que la vi, yo tendria unos catorce afios, y ella caminaba por las



calles nevadas con la cara llena de rasgufios y las manos hinchadas, y llevaba
un trapo en torno a la cabeza y andaba con las medias caidas, cantando sola
—, esa hermana Rose se levantd y se puso a cantar: «;Como te sientes
cuando sales del yermo, apoyado en el Sefior?». Entonces Fonny me mird,
apenas durante un segundo. La sefiora Hunt cantaba y batia palmas. Y una
especie de fuego iba prendiendo entre la congregacién.

Entonces me fijé en otra hermana, sentada al otro lado de Fonny, mas fea y
de piel mas oscura que la sefiora Hunt pero igual de bien vestida, que
levantaba las manos y exclamaba: «jSanto! jSanto! jSanto! jBendito sea tu
nombre, Jesus! jBendito sea tu nombre, Jests!». Y la sefiora Hunt también se
puso a lanzar exclamaciones como si le contestara: era como si cada una
quisiera imponerse a la otra. Y la hermana iba vestida de azul, de un azul
oscuro, muy oscuro, y llevaba un sombrero de esos que se ponen muy atras
en la cabeza —como un casquete—, y el sombrero tenia una rosa blanca, y
cada vez que ella se movia la flor se movia, cada vez que se inclinaba la flor
se inclinaba. La rosa blanca parecia iluminada por una luz fantasmal, sobre
todo porque la hermana tenia la piel muy oscura e iba vestida de un color
muy oscuro. Fonny y yo estabamos sentados entre esas dos mujeres, mientras
las voces de la congregacion subian y subian y subian sin piedad en torno a
nosotros. Fonny y yo no nos tocabamos ni nos mirabamos, y sin embargo nos
abrazabamos el uno al otro como nifios en un barco que se mueve demasiado.
Al fondo de la iglesia, un muchacho —al que también llegaria a conocer, se
llamaba Teddy, era de color café con leche, y corpulento en todas las partes
de su cuerpo donde no deberia serlo, muslos, manos, trasero, pies, algo asi
como un hongo al revés— empez0 a cantar:

—«Bendita quietud, santa quietud...».

—«... qué firmeza hay en mi alma...» —cant6 la sefiora Hunt.

—«... en el mar proceloso...» —cant6 la hermana de piel mas oscura, al



otro lado de Fonny.

—«... Jesus me habla...» —cant6 la sefiora Hunt.

—«... y las olas se aquietan» —canto6 la hermana de piel mas oscura.

Teddy tenia la pandereta y marcaba las entradas del piano. Nunca llegué a
conocer al que lo tocaba: un hermano muy alto y de aspecto malvado, con
manos hechas para estrangular; y con esas manos atacaba el teclado, como
aporreando el cerebro de alguien del que se acordaba. Sin duda la
congregacion también tenia sus recuerdos, y los estaban haciendo trizas. La
iglesia empez06 a mecerse. Y nos mecia a Fonny y a mi, aunque nadie se daba
cuenta, y de una manera muy diferente. Para entonces ya habiamos
comprendido que alli nadie nos queria; o, mas bien, ya sabiamos quién nos
queria. Y los que nos querian no estaban alli.

Es curioso las cosas a las que nos aferramos para superar el terror cuando
se apodera de nosotros. Creo que recordaré hasta el dia que me muera aquella
rosa blanca de la dama negra. De repente, la rosa parecio erguirse, en aquel
sitio espantoso, y yo agarré la mano de Fonny sin darme cuenta; y a cada lado
de nosotros, stubitamente, las dos mujeres empezaron a bailar, gritando: la
danza sagrada. L.a dama de la rosa blanca tenia la cabeza echada hacia delante
y la rosa se movia como un rayo sobre su cabeza, sobre nuestras cabezas; y la
dama del velo tenia la cabeza echada hacia atras: el velo que se le habia
subido y le enmarcaba la frente, que parecia rociarnos de agua negra que nos
bautizaba y la bendecia a ella. La gente se movia a nuestro alrededor para
dejarles espacio y las dos iban bailando hacia el pasillo central. Ambas
sostenian sus bolsos de mano. Ambas llevaban tacones altos.

Ni Fonny ni yo volvimos a ir a la iglesia. Nunca hemos hablado de aquella
primera cita. Pero la primera vez que fui a verlo a las Tumbas y subi esas

escaleras y me adentré en esas salas, fue como entrar en la iglesia.



Ahora que le habia contado a Fonny lo del bebé, sabia que debia contarselo a
mama y a Sis —su verdadero nombre es Ernestine y tiene cuatro afios mas
que yo—, y a papa y a Frank. Bajé del autobus sin saber hacia dénde ir: unas
pocas manzanas hacia el oeste, a la casa de Frank, o una manzana hacia el
este, a la mia. Pero me sentia tan rara que pensé que lo mejor seria irme a
casa. La verdad es que queria contarselo a Frank antes que a mama. Pero no
creia que pudiera caminar esas cuatro manzanas.

Mama es una mujer bastante rara —eso dice la gente—, y tenia
veinticuatro afios cuando naci, de modo que ahora tiene mas de cuarenta. Les
aseguro que la quiero mucho. Creo que es una mujer hermosa. Quiza no
resulte hermosa a la vista, aunque no sé qué mierda quiere decir eso en este
reino de los ciegos. Esta engordando un poco. El pelo se le esta poniendo
gris, pero solo en la nuca, en lo que su generacion llamaba «la cocina», y en
el centro de la cabeza, asi que solo se la ve canosa cuando la inclina o se gira
de espaldas, y Dios sabe que no lo hace muy a menudo. Cuando mira de
frente, es negro sobre negro. Se llama Sharon. De joven queria ser cantante, y
nacio en Birmingham; se las arregl6 para escapar de aquel sitio infernal
cuando tenia diecinueve afnos, largandose con una banda que estaba de gira, y
mas concretamente con el bateria. Aquello no funciond, porque, como ella
dice:

—1No sé si lo queria de veras. Yo era joven, pero ahora pienso que era mas
joven de lo que debia, por mi edad. No sé si me entiendes. En fin, sé que no
era bastante mujer para ayudar a aquel hombre, para darle lo que él
necesitaba.

El se fue por un lado y ella por otro, y mi madre termin6 nada menos que
en Albany, trabajando como camarera. Tenia veinte afios y habla empezado a

comprender que, aunque tenia buena voz, no era cantante, porque para elegir



la carrera de cantante y dedicarse a ella hay que tener mucho mas que buena
voz. Por eso andaba bastante perdida. Tenia la sensacion de que se hundia
cada vez mas, de que la gente se hundia a su alrededor dia tras dia; ademas,
Albany no es precisamente una bendicion de Dios para los negros.

Por otro lado, debo decir que no me parece que Norteamérica sea una
bendicion de Dios para nadie. Si lo es, los dias de Dios estan contados. Ese
Dios a quien la gente dice servir —y le sirven, aunque de maneras que ellos
mismos ignoran— tiene un perverso sentido del humor. Seria como para
darle una buena paliza, si El fuera un hombre. O si nosotros lo fuéramos.

En Albany, mi madre conocié a Joseph, mi padre. Lo conoci6 en la
estacion de autobuses. Ella acababa de dejar su trabajo y €l acababa de dejar
el suyo. El tiene cinco afios mas que ella y habia trabajado como mozo de
carga en la estacion. Habia llegado de Boston y en realidad era marino
mercante, pero se habia quedado mas o menos atrapado en Albany por culpa
de una mujer mayor con la que estaba entonces y que no veia con buenos ojos
esos viajes por mar. Para cuando Sharon, mi madre, entr6 en la estacion de
autobuses con su maletita de cartén y sus grandes ojos asustados, las cosas ya
andaban muy mal entre mi padre y aquella mujer; a Joseph no le gustaba
trabajar en la estacion, y era la época de la guerra de Corea, de manera que €l
sabia que si no volvia pronto al mar no tardarian en reclutarlo para el ejército,
y eso era algo por lo que no estaba dispuesto a pasar. Como a veces ocurre en
la vida, todo se estaba aliando en su contra: y entonces aparecio Sharon.

Mi padre dice, y yo le creo, que en cuanto la vio apartarse de la ventanilla
de los billetes para ir a sentarse sola en un banco y mirar a su alrededor supo
que ya no podria vivir sin ella. Ella trataba de parecer una chica dura y
despreocupada, pero se notaba que estaba muerta de miedo. Mi padre dice
que le dieron ganas de reirse, pero que, al mismo tiempo, algo en los

asustados ojos de Sharon casi lo hizo llorar.



Se acercé a ella y no perdio el tiempo:

—Perdone, sefiorita. ¢ Va a la ciudad?

—¢ A Nueva York, quiere decir?

—Si, sefiorita. A Nueva York.

—Si —respondi6 ella, mirandole a los ojos.

—Yo también —dijo él, decidiéndolo en ese preciso instante, pero
tranquilo porque tenia dinero suficiente para pagarse el billete—. Aunque no
conozco bien la ciudad. ¢ Usted la conoce?

—Bueno, no, no demasiado bien —dijo ella, cada vez mas asustada porque
no tenia la menor idea de quién podia ser aquel chiflado o qué andaba
buscando.

Mi madre habia ido algunas veces a Nueva York, con el bateria.

—Tengo un tio que vive alli —dijo mi padre—. Me ha dado su direccion.
A lo mejor usted sabe donde queda.

Mi padre apenas conocia Nueva York. Habia trabajado casi siempre en San
Francisco. Le dio a mi madre la primera direcciéon que se le pas6 por la
cabeza. Y eso la asust6 todavia mas. Era una direccion cerca de Wall Street.

—Bueno, si... —dijo ella—. Pero no creo que alli viva gente de color. —
No le dijo a aquel chiflado que alli no vivia nadie, que en esa parte no habia
mas que cafeterias, almacenes y edificios de oficinas—. Alli solo viven
blancos —afadio, mientras pensaba cémo escapar.

—~Claro —dijo él—. Mi tio es blanco.

Y se sent6 junto a ella.

Tenia que ir a comprar su billete, pero tenia miedo de alejarse de ella, tenia
miedo de que desapareciera. En eso llegé el autobs, y ella se puso de pie. El
también se levanto y recogio su maleta y dijo «Permitame», y la tomd del
brazo y la llevo hasta la ventanilla de los billetes, y ella tuvo que quedarse a

su lado mientras él compraba su pasaje. La verdad es que a mi madre no le



quedaba otro remedio que quedarse junto a €l, a menos que empezara a gritar
pidiendo auxilio. Por otro lado, no podia impedir que él subiera al autobus.
Tenia la esperanza de que ya se le ocurriria algo antes de llegar a Nueva
York.

En fin, esa fue la ultima vez que mi padre vio aquella estacion de
autobuses, y también la ultima que llevo la maleta de un extrafio.

Para cuando llegaron a Nueva York, ella no habia conseguido librarse de
él, claro esta; y él no parecia tener mucha prisa por ir a buscar a su tio. Los
dos bajaron del autobus, él la ayudé a instalarse en una casa de huéspedes y
se alojo en un albergue de la YMCA. A la mafiana siguiente fue a buscarla
para invitarla a desayunar. Una semana después se habia casado con ella y
habia vuelto al mar, y mi madre, sin salir ain de su asombro, emprendié su

nueva vida.

Creo que ella se tomara bien lo del bebé, y 1o mismo pasara con mi hermana
Ernestine. Con papa la cosa no sera tan facil, pero eso es porque no conoce
tanto a su hija como mama y Ernestine. Bueno, quiero decir que se
preocupara tanto como ellas, pero de manera distinta, y lo demostrara mas.
No habia nadie en casa cuando por fin llegué al ultimo piso. Hace unos
cinco afios que vivimos alli y no es un mal apartamento, tal como estan los
bloques de viviendas sociales. Fonny y yo pensabamos arreglarnos un loft en
el East Village, y fuimos a ver unos cuantos. Nos parecia lo mejor para
nosotros, porque no podiamos permitirnos vivir en uno de esos bloques y
ademas Fonny los odia, y no hay espacio en ellos para que pueda trabajar en
sus esculturas. Los otros lugares de Harlem son todavia peores que los
bloques sociales. Es imposible empezar una nueva vida en esos sitios, uno los

recuerda demasiado bien, y nunca querrias que tu hijo creciera alli. Pero



cuando lo piensas, resulta asombrosa la cantidad de crios que han nacido y
crecido en esos sitios con ratas grandes como gatos, cucarachas del tamafio
de ratones, astillas como el dedo de un hombre, y aun asi han sobrevivido.
Uno nunca quiere pensar en los que no lo lograron; y, a decir verdad, siempre
hay algo muy triste en aquellos que si lo consiguieron, o estan en ello.

No hacia mas de cinco minutos que habia llegado a casa cuando entré
mama. Llevaba una bolsa de la compra y lo que yo llamo su sombrero de las
compras, que es una especie de boina beige muy blanda.

—¢Como estas, pequefia? —Sonreia, pero a la vez me miraba con fijeza—.
¢Como esta Fonny?

—Como siempre. Bien. Te manda saludos.

—Me alegro. ¢Has visto al abogado?

—Hoy no. Tengo que ir a verlo el lunes, ya sabes, a la salida del trabajo.

—:Fl ha ido a ver a Fonny?

—No.

Mama suspird, se quito el sombrero y lo dejé sobre el televisor. Recogi la
bolsa de la compra y fuimos juntas hasta la cocina. Ella empez6 a sacar las
cosas de la bolsa.

Medio sentada, medio reclinada en el fregadero, yo la observaba.
Entonces, durante un minuto, me entr6 un ataque de panico y senti que se me
revolvian las tripas. Comprendi que ya iba a entrar en el tercer mes y que
tenia que decirselo. Todavia no se me notaba nada, pero algin dia mama me
dirigiria otra de esas miradas penetrantes.

Y de repente, alli, medio sentada, medio reclinada, observandola —ella
estaba delante de la nevera, examinando con ojo critico un pollo que al final
aparto a un lado, y tarareando por lo bajo, pero de la manera en que tarareas
cuando tu mente esta concentrada en algo, algo desagradable y doloroso, algo

que te va a caer encima de un momento a otro—, entonces, de repente, tuve



la sensacion de que ella ya lo sabia, de que lo habia sabido desde el principio
y solo esperaba a que yo se lo dijera.

—Mama... —dije.

—¢Si, pequena?

Seguia tarareando.

Pero no dije nada. Asi que, un minuto después, ella cerr6 la nevera, se
volvid y me miro.

Me puse a llorar. Era por la manera en que me miraba.

Mama se quedo alli plantada un rato. Al final se acercd, me puso una mano
en la frente y después la otra en el hombro.

—Vamos a mi cuarto —dijo—. Papa y Sis llegaran pronto.

Fuimos a su cuarto, mama cerro la puerta y nos sentamos en la cama. No
me tocd. Se queddé muy quieta. Era como si tuviera que mantenerse muy
firme porque yo me habia derrumbado.

—Tish, escuchame bien: no creo que sea algo por lo que tengas que llorar.

Se movi6 un poco y me pregunto:

—¢Se lo has dicho a Fonny?

—Hoy mismo se lo he dicho. Pensé que él debia ser el primero en saberlo.

—Has hecho bien. Y apuesto a que se le habra iluminado la cara de
alegria, ¢no es cierto?

Le eché una mirada de soslayo y me rei.

—Si. Claro que si.

—Ya debes de andar por... déjame que piense... creo que por el tercer
mes.

—Casi.

—Por qué estas llorando?

Entonces me tocOo, me tomé entre sus brazos y me acun0 mientras yo

seguia llorando.



Me dio un pafiuelo y me soné la nariz. Después, mama fue hacia la ventana
y también se sono.

—Ahora escuichame bien —me dijo—. Ya tienes bastantes cosas en la
cabeza como para preocuparte ahora pensando que eres una mala chica y
otras idioteces por el estilo. Espero haberte criado mejor que todo eso. Si
fueras una mala chica, no estarias sentada en esta cama y ya haria tiempo que
andarias haciendo de puta para el alcaide de la prision.

Volvio a la cama y se sentd. Parecia estar rebuscando en su cabeza las
palabras adecuadas.

—Tish —me dijo—, cuando nos trajeron aqui por primera vez, los blancos
no nos mandaron a ningun predicador para que hablara con nosotros antes de
tener a nuestros hijos. Y si Fonny y ti ahora estais juntos, casados o no,
tampoco es por esos mismos condenados blancos, te lo aseguro. Asi que te
diré lo que debes hacer. Tienes que pensar en ese bebé. Aférrate a ese bebé y
que no te importe nada de lo que pase o deje de pasar. Tienes que hacerlo.
Porque nadie mas lo hara por ti. Y el resto de nosotros, bueno... estaremos a
tu lado. Y sacaremos a Fonny de la carcel. De eso no te preocupes. Sé que es
dificil... pero no te preocupes. Ese hijo tiene que ser lo mejor que le haya
ocurrido a Fonny. Necesita a ese hijo. Le dara mucho valor.

Y, como suele hacer en algunas ocasiones, mama me puso un dedo bajo el
menton y me miro a los ojos, sonriendo.

—:Me has entendido bien, Tish?

—Si, mama. Si.

—Pues cuando papa y Ernestine lleguen a casa, todos nos sentaremos
alrededor de la mesa y yo daré la noticia a la familia. Creo que asi sera mas
facil, ¢no te parece?

—Si, si.

Mama se levant6 de la cama.



—Vamos, quitate esa ropa y acuéstate un ratito. Después vendré a
llamarte.

Abrio la puerta.

—Si, mama... ;Mama?

—¢Qué, Tish?

—Gracias, mama.

Se echo a reir.

—Vaya, Tish, hija, no sé por qué me das las gracias, pero es muy amable
de tu parte.

Cerr6 la puerta. La of moverse en la cocina. Me quité el abrigo y los
zapatos y me tumbé en la cama. Era la hora en que empieza a oscurecer,
cuando comienzan a oirse los ruidos nocturnos.

Sono el timbre de la puerta. Oif que mama gritaba «jVoy enseguida!», y
después volvio a entrar en el cuarto. Traia un vaso con un poco de whisky.

—Vamos. Siéntate. Tomate esto. Te hara bien.

Cerr0 la puerta al salir y oi sus tacones dirigiéndose por el pasillo hasta la
entrada. Era papa. Estaba de buen humor: pude oir su risa.

—¢Atn no ha vuelto Tish?

—Esta dentro, descansando un rato. Volvio molida de cansancio.

—¢Ha visto a Fonny?

—Si, lo ha visto. Y también ha visto el interior de las Tumbas. Por eso le
he dicho que se acostara.

—¢Qué pasa con el abogado?

—1Ira a verlo el lunes.

Papa hizo chasquear la lengua, oi que abria la nevera, la cerraba y se servia
una cerveza.

—:Donde esta Sis?

—Ya vendra. Ha tenido que quedarse a trabajar hasta tarde.



—:Cuanto crees que nos costaran esos malditos abogados antes de que
termine todo este asunto?

—Joe, sabes muy bien que no puedo responderte a eso.

—Bueno. Pero seguro que se forraran a nuestra costa, esos cabrones hijos
de puta.

—Amén a eso.

Mientras tanto, mama se habia servido un poco de ginebra con zumo de
naranja y se habia sentado frente a él. Mecia el pie en el aire; pensaba en lo
que vendria después.

—¢Como te ha ido hoy?

—Bien.

Papa trabaja en el puerto. Ya no se embarca. «Bien» significaba que no
habria tenido que maldecir a mas de una o dos personas durante el dia, ni
amenazado con matar a nadie.

Fonny regalé a mama una de sus primeras esculturas. Eso fue hace casi dos
afios. Hay algo en esa estatua que me hace pensar en papa. Mama la puso
sobre una mesita en la sala. No es muy grande y esta hecha de madera negra.
Representa a un hombre desnudo, con una mano en la frente y la otra
ocultando a medias los genitales. Tiene las piernas largas, muy largas, y muy
abiertas, y un pie parece plantado, incapaz de moverse, y la sensacion que
produce toda la figura resulta angustiosa. Parecia muy raro que alguien tan
joven hubiera esculpido semejante estatua, o al menos lo parecia hasta que
pensabas un poco en ello. Fonny iba a una escuela vocacional de esas donde
ensenan a los chicos a hacer toda clase de tonterias, cosas realmente inutiles
como mesitas para jugar a las cartas, escabeles y comodas que nunca va a
comprar nadie, porque ;quién compra muebles hechos a mano? A los ricos ni
se les ocurre. Dicen que esos chicos son tontos y por eso les ensefian a

trabajar con las manos. Esos chicos no son tontos. Pero la gente que dirige



esas escuelas hace todo lo posible para que no se vuelvan mas listos: lo que
hacen en realidad es ensefarles a ser esclavos. Fonny no estaba dispuesto a
seguirles el juego, asi que acabd por largarse, llevandose antes casi toda la
madera del taller. Aquello le tom6 casi una semana, un dia herramientas, al
dia siguiente madera; claro que la madera era un problema, porque no podia
metérsela en el bolsillo o bajo el abrigo. Al final, é] y un amigo entraron por
la noche en la escuela, vaciaron casi todo el taller y cargaron la madera en el
coche del hermano del amigo. Escondieron parte de la madera en el s6tano de
un conserje que era conocido suyo, y Fonny llevé las herramientas a mi casa.
Todavia queda un poco de esa madera bajo mi cama.

Fonny habia encontrado algo que podia hacer, que queria hacer, y eso lo
salvdo de la muerte que siempre acechaba a los chicos de nuestra edad.
Aunque la muerte adquiria formas variadas, aunque la gente moria muy joven
y de maneras muy diferentes, la muerte misma era muy simple. Y la causa
también era muy simple, tan simple como una peste: les habian dicho a los
chicos que no valian una mierda y todo lo que veian a su alrededor lo
demostraba. Luchaban, luchaban, pero caian como moscas y se amontonaban
como moscas sobre las montafias de basura que eran sus vidas. Y quiza me
aferré a Fonny, quiza Fonny me salvé a mi, porque él era casi el unico chico
de los que conocia que no se drogaba, ni bebia vino barato, ni robaba a la
gente, ni atracaba tiendas, y nunca se plancho el pelo: no le importaba tenerlo
tan rizado. Para poder comer se puso a trabajar de cocinero en un pequefo
asador y encontro un sotano donde poder esculpir sus maderas. Y se pasaba
en nuestra casa mucho mas tiempo que en la suya.

En su casa siempre habia peleas. La sefiora Hunt no podia aguantar a
Fonny, o el modo de ser de Fonny, y las dos hermanas se ponian de parte de
su madre, sobre todo porque... bueno, por entonces su situacion era terrible.

Las habian educado para casarse, pero no encontraban a nadie en su entorno



que les pareciera digno de ellas. No eran mas que dos chicas normales de
Harlem, aunque se habian esforzado para ir a estudiar al City College. Pero
alli las cosas tampoco pintaban nada bien para ellas: los hermanos que ya se
habian graduado no querian saber nada de ellas; los que querian mujeres
negras buscaban mujeres negras, y los que querian blancas las buscaban
blancas. Asi estaban las cosas, y las hermanas le echaban toda la culpa a
Fonny. Entre los rezos de la madre, que mas parecian maldiciones, y las
lagrimas de las hermanas, que mas parecian orgasmos, Fonny no tenia mucha
alternativa. Frank tampoco se sentia muy a gusto con aquellas brujas.
Siempre estaba furioso, y no se imaginan ustedes los gritos que se oian en
aquella casa. Y Frank habia empezado a beber. No lo culpo. A veces también
él se pasaba por nuestra casa, fingiendo que venia a buscar a Fonny. Para él
las cosas eran mucho peores que para su hijo; habia perdido la sastreria y
trabajaba en una fabrica de ropa. Ahora era él quien dependia de Fonny, del
mismo modo que Fonny antes habia dependido de él. En todo caso, como
comprenderan, ninguno de los dos tenia otra casa adonde ir. Frank iba a los
bares, pero a Fonny no le gustaban.

La misma pasion que salvo a Fonny lo hizo meterse en lios y lo llevo a la
carcel. Porque, ¢saben?, habia encontrado su centro, su propio centro, dentro
de si mismo; y lo demostraba. El no era el negro de nadie. Y eso es un crimen
en este pais de mierda que, segun dicen, es libre. Aqui uno tiene que ser el
negro de alguien. Y cuando no eres el negro de nadie, eres un mal negro: eso

es lo que la policia decidié cuando Fonny se mudo al centro.

Ernestine acababa de llegar a casa, toda ella huesos. La oi bromear con papa.
Trabaja en un hogar infantil en el centro de la ciudad. Alli hay chavales de

hasta catorce afios o asi, de todos los colores, nifios y nifias. Es un trabajo



muy duro, pero a ella le gusta. Supongo que si no le gustara no podria
aguantarlo. Es raro lo que a veces sucede con la gente. De pequefia, Ernestine
era increiblemente presumida. Siempre andaba arreglandose el pelo y se
pasaba todo el tiempo mirandose en el maldito espejo, como si no pudiese
creer lo guapa que era. Yo la odiaba. Como tenia unos cuatro afios mas que
yo, apenas me prestaba atencién. Nos peleabamos como perro y gato, 0 mas
bien como dos perras.

Mama procuraba no dar demasiada importancia a todo aquello. Pensaba
que Sis (yo la llamaba Sis, «hermanita»: una manera de evitar su nombre, y
también, quiza, de reclamar su carifio) probablemente estaba hecha para el
mundo del espectaculo y que terminaria subida a un escenario. Esa idea no le
llenaba el corazon de alegria, pero tenia que recordar que ella, mi madre,
Sharon, habia querido ser cantante de joven.

De repente, casi podria decirse que de la noche a la mafana todo cambi®.
Sis dio un gran estiron, se puso muy alta y muy flaca. Empezé a usar
pantalones, se recogia el pelo y devoraba libros como si no hubiera un
mafiana. Cada vez que volvia de la escuela, me la encontraba hecha un ovillo
en algun sillon o tirada en el suelo, leyendo. Dejé de leer periodicos. Dejo de
ir al cine. «Ya me he hartado de todas esas mentiras de los blancos —decia
—. Ya me han jodido bastante la cabeza.» Al mismo tiempo, no se volvio
estirada ni desagradable, ni nos dio la lata, al menos durante un buen tiempo,
sobre las cosas que leia. Empez6 a mostrarse mucho mas agradable conmigo.
Y empez6 a cambiarle la cara: se le puso mas huesuda, mas personal, mucho
mas hermosa. Y sus largos y estrechos ojos fueron ensombreciéndose por las
cosas que empezaban a ver.

Abandon6 sus planes de estudiar en la universidad y durante algin tiempo
trabajo en un hospital. Alli conocid a una nifia: estaba muriéndose y, ya a los

doce afios, era una yonqui. Y no era negra. Era puertorriquenia. Fue entonces



cuando Ernestine empez06 a trabajar con chavales.

—:Dobnde esta Jezebel?

Sis empezod a llamarme Jezebel cuando consegui un empleo en la seccion
de perfumes de los grandes almacenes donde ahora trabajo. Pensaron que
seria un gesto muy audaz, muy progresista, dar ese puesto a una muchacha de
color. Me paso el dia entero tras ese maldito mostrador, sonriendo hasta que
se me acalambra la mandibula, dejando que viejas sefioras cansadas me
huelan el dorso de la mano. Sis afirmaba que cuando volvia a casa olia como
una puta de Luisiana.

—Fsta en casa. Se ha acostado un rato.

—:Se encuentra bien?

—Esta cansada. Ha visto a Fonny.

—¢Como lo lleva Fonny?

—Va tirando.

—Oh, Dios, necesito un trago. ; Quieres que cocine yo?

—No. Dentro de un minuto me pondré a ello.

—¢Ha visto Jezebel al sefior Hayward?

Arnold Hayward es el abogado. Ella me lo consigui6é a través del hogar
infantil, que, después de todo, se vio obligado a tratar con abogados.

—No. Lo vera el lunes, después del trabajo.

—¢Iras con ella?

—~Creo que sera lo mejor.

—Si, yo también lo creo. Papa, no le des tanto a la cerveza, que te vas a
poner como un tonel... Yo llamaré al sefior Hayward desde el trabajo, antes
de que lleguéis a su despacho. ¢Quieres un chorrito de ginebra en esa
cerveza, viejo?

—Mas vale que cierres esa boca, hija querida, antes de que me levante...

—iLevantate! jVenga!



—... y te dé una buena. Harias bien en escuchar a Aretha cuando canta
«Respect». ;Sabes? Tish cree que ese abogado quiere mas dinero.

—Papa, ya le hemos pagado el anticipo. Por eso ninguno de nosotros tiene
ropa. Y sé que tendremos que pagar muchos gastos. Pero el sefior Hayward
no tiene por qué recibir mas dinero hasta que empiece el juicio.

—Dice que es un caso muy peliagudo.

—Al carajo. ¢Para qué sirven los abogados?

—Para ganar dinero —dijo mama.

—Bueno. ¢ Alguno de vosotros ha hablado con los Hunt ultimamente?

—No quieren saber ni una palabra del asunto, ya lo sabes. La sefiora Hunt
y sus dos camelias se sienten deshonradas. Y el pobre Frank no tiene un
centavo.

—Bueno, no hablemos mucho de esto delante de Tish. Ya nos las
arreglaremos.

—Mierda. Tenemos que arreglarnoslas. Fonny es como uno de nosotros.

—Es uno de nosotros —dijo mama.

Encendi la luz del dormitorio para que supieran que ya estaba despierta y
me miré en el espejo. Me arreglé un poco el pelo y fui a la cocina.

—Bueno —dijo Sis—, aunque no puedo decir que la siestecita te haya
sentado demasiado bien, me admira la forma en que perseveras...

Mama dijo que si queriamos cenar seria mejor que moviéramos nuestros
traseros fuera de la cocina, asi que nos fuimos a la sala.

Me senté en el escabel, apoyada en las rodillas de papa. Eran las siete y las
calles estaban llenas de ruidos. Me sentia muy relajada después de ese dia tan
largo, y mi hijo empezaba a ser algo muy real para mi. No quiero decir que
antes no lo hubiera sido; pero ahora, en cierto modo, estaba a solas con é€l. Sis
habia dejado las luces muy bajas. Puso un disco de Ray Charles y se sento en

el sofa.



Yo escuchaba la musica y los ruidos de la calle, y la mano de papa
descansaba suavemente sobre mi pelo. Y todo parecia estar conectado: los
ruidos de la calle, y la voz de Ray y su piano, y la mano de papa y la silueta
de mi hermana, y los sonidos y las luces que llegaban de la cocina. Era como
si fuéramos un cuadro, inmovilizado en el tiempo: era algo que llevaba
ocurriendo desde hacia cientos de afios, gente sentada en un cuarto,
esperando la cena y escuchando blues. Y era como si, a partir de todos esos
elementos, esa espera paciente, el tacto de mi padre, los ruidos que mi madre
hacia en la cocina, el modo en que incidia la luz, la manera en que la musica
se prolongaba por debajo de todo, el movimiento de la cabeza de Ernestine al
encender un cigarrillo, el movimiento de su mano al dejar caer la cerilla en el
cenicero, el barullo de voces confusas que subian de la calle, era como si a
partir de toda esa furia y de todo ese dolor permanente y, de algin modo,
triunfante, empezara a formarse lentamente mi hijo. Me preguntaba si tendria
los ojos de Fonny. Como alguien se habia preguntado —y no hacia tanto
tiempo, después de todo— por los ojos de Joseph, mi padre, cuya mano
descansaba ahora sobre mi cabeza. Lo que me impact6 de repente, mas que
cualquiera otra cosa, fue algo que ya sabia aunque no hubiera pensado en
ello: ese hijo era de Fonny y mio, lo habiamos hecho juntos, era nosotros dos.
Yo no tenia una idea muy clara de mi misma ni de Fonny. ; COmo éramos en
realidad? Pero eso, de algun modo, me llevé a pensar en Fonny y me hizo
sonreir. Mi padre me acarici6 la frente con la mano. Pensé en el roce de
Fonny, en Fonny entre mis brazos, su aliento, su tacto, su olor, su peso, esa
presencia hermosa y terrible cabalgandome y su jadeo enmarafiandose, como
enredado en un hilo de oro, cada vez mas hondo en su garganta mientras me
cabalgaba... mientras me cabalgaba hundiéndose cada vez mas y mas
profundamente no tanto dentro de mi como en un reino que se extendia mas

alla de sus ojos. Asi es como Fonny trabajaba la madera. Asi es como



trabajaba la piedra. Si nunca lo hubiera visto trabajar, quizd nunca habria
sabido que me amaba.

Es un milagro darse cuenta de que alguien te ama.

—Tish.

Ernestine me hacia un ademan con el cigarrillo.

—Si?

—¢ A qué hora iras a ver al abogado el lunes?

—Después de la visita de las seis. Estaré alli a eso de las siete. Me ha
dicho que de todos modos se quedara trabajando hasta tarde.

—Si te habla de dinero, dile que me llame. ;Me oyes?

—No sé de qué servira. Si quiere mas dinero, quiere mas dinero...

—Haz lo que te dice tu hermana —intervino papa.

—Contigo no hablara del mismo modo que conmigo —dijo Ernestine—.
:Entiendes?

—Si —dije al fin—. Lo entiendo.

Pero, por motivos que no podia explicar, algo en la voz de Ernestine me
hel6 la sangre en las venas. Volvi a sentirme como me habia sentido durante
todo el dia, a solas con mi aflicciéon. Nadie podia ayudarme, ni siquiera Sis.
Ella estaba resuelta a ayudarme, y yo lo sabia muy bien. Pero quiza me daba
cuenta de que también ella estaba asustada, aunque procuraba parecer
calmada y fuerte. Comprendi que sabia mucho del asunto a causa de los
chavales del hogar. Queria preguntarle como funcionaba todo aquello. Queria
preguntarle si de verdad funcionaba...

Cuando no tenemos visitas cenamos en la cocina, que quiza sea la estancia
mas importante de la casa, el lugar donde ocurre todo, donde las cosas
empiezan, adquieren forma y terminan. Esa noche, cuando terminamos de
cenar, mama se acerco al aparador y volvié con una vieja botella, una botella

que guardaba desde hacia afios, de un cofiac francés muy afiejo. Era un



vestigio de su época de cantante, de sus dias con el bateria. Era la dltima
botella que le quedaba y estaba intacta. La puso sobre la mesa, frente a
Joseph, y dijo:

—Abrela.

Saco cuatro vasos y esperO alli de pie mientras €l la abria. Ernestine y
Joseph parecian preguntarse qué diablos le habia dado a mama; pero yo sabia
por qué lo hacia, y el corazon me saltaba dentro del pecho.

Papa abri6 la botella y mama dijo:

—T1 eres el hombre de la casa, Joe. Sirve.

Es raro lo que sucede con la gente. Un segundo antes de que pase algo, la
gente ya casi lo sabe. Incluso lo sabe del todo, estoy convencida. Aunque no
haya tenido tiempo —y ya no lo tendra— de decirselo a si misma. La cara de
papa cambio de un modo que no puedo describir. Sus facciones se tornaron
rigidas como la piedra, cada linea y cada angulo parecian esculpidos, y sus
ojos adquirieron un negro mas profundo. Esperaba, indefenso, lo imprevisto:
algo que ya sabia que se traduciria en palabras, se haria realidad, naceria.

Sis observaba a mama con o0jos muy serenos, con sus 0jos muy alargados y
estrechos. Sonreia apenas.

Nadie me miraba. Para ellos, en ese momento, yo estaba alli por algo que
no tenia nada que ver conmigo. Para ellos, en ese momento, yo estaba alli
como estaba presente Fonny, como mi hijo, apenas empezando, saliendo de
un suefio muy, muy largo, para volverme, para oir, para despertar en algun
lugar muy dentro de mi corazon.

Papa sirvio el cofiac y mama nos dio un vaso a cada uno. Mir6 a Joseph,
después a Ernestine, después a mi. Me sonrio.

—Esto es un sacramento —dijo—, y no, no me he vuelto loca. Bebemos
por una nueva vida. Tish va a tener un hijo de Fonny. —Tocé a Joseph y
agrego—: Bebe.



Papa se mojo6 los labios, mirandome fijamente. Era como si nadie pudiera
hablar antes de que él lo hiciera. Le devolvi la mirada. No sabia qué iria a
decirme. Joseph dejo el vaso sobre la mesa. Después lo tomo de nuevo.
Trataba de hablar; queria hablar; pero no podia. Y me miraba como si
intentara encontrar algo, algo que mi cara pudiera decirle. Una sonrisa
extrafia flotaba en torno a su cara, no en su cara, y parecia estar viajando,
hacia atras y hacia delante a la vez, en el tiempo.

—Es una noticia tremenda —dijo al fin. Entonces tomo6 un poco mas de
cofac y agrego—: ¢INo piensas brindar por la criatura, Tish?

Tragué un poco de cofiac y tosi, y Ernestine me palmed la espalda.
Después me abrazo. Tenia lagrimas en la cara. Me sonrio, pero sin decirme
nada.

—¢De cuanto estas? —pregunto papa.

—De unos tres meses —dijo mama.

—SI. Es lo que me imaginaba —dijo Ernestine, sorprendiéndome.

—iTres meses! —exclam6 papd, como si cinco meses o dos meses
hubieran supuesto alguna diferencia y hubieran tenido mas sentido.

—Desde marzo —dije.

Habian arrestado a Fonny en marzo.

—Fue cuando estuvisteis buscando un lugar donde vivir juntos y poder
casaros —dijo papa.

Su cara estaba llena de preguntas, y creo que podria habérselas hecho a un
hijo —o, por lo menos, creo que un hombre negro podria haberlas hecho—,
pero a una hija no. Durante un instante senti rabia, luego se me pas6. Padres e
hijos son una cosa. Padres e hijas son otra.

De nada sirve tratar de escudrifiar en ese misterio, que esta tan lejos de ser
simple como seguro. No sabemos lo suficiente acerca de nosotros mismos.

Creo que es mejor saber que no sabemos, de ese modo podemos ir creciendo



con el misterio a medida que el misterio crece en nosotros. Pero en estos dias,
desde luego, todo el mundo sabe de todo, y por eso hay tanta gente que esta
tan perdida.

Pero me pregunté cémo se tomaria Frank la noticia de que su hijo, Fonny,
iba a ser padre. Entonces me di cuenta de que lo primero que pensaba todo el
mundo era: «jPero Fonny esta en la carcel!». Frank lo pensaria, ese seria su
primer pensamiento. Frank pensaria: «Si algo ocurre, mi hijo nunca vera a su
bebé». Y Joseph pensaria: «Si algo ocurre, el hijo de mi pequefia no tendra
padre». Si, ese era el pensamiento, no formulado, que tensaba el aire en
nuestra cocina. Y senti que debia decir algo. Pero estaba muy cansada. Me
apoyé en el hombro de Ernestine. No tenia nada que decir.

—¢Estas segura de que quieres tener a ese hijo, Tish? —me pregunté mi
padre.

—~Oh, si —dije—. ;Y Fonny también lo quiere! Es nuestro hijo. ;No lo
entiendes? Y Fonny no tiene la culpa de estar en la carcel, no es como si se
hubiera largado o algo por el estilo. Ademas —y esa era la unica manera en
que podia contestar a las preguntas que mi padre no me habia planteado—,
siempre hemos sido muy buenos amigos, desde que éramos pequefios. Tu lo
sabes. Y ahora ya estariamos casados, si... Si...

—Tu padre lo sabe —intervino mama—. Solo esta preocupado por ti.

—No vayas a pensar que creo que eres una mala chica o alguna tonteria
por el estilo —dijo papa—. Te lo he preguntado porque eres muy joven, eso
es todo, y...

—Sera duro, pero nos las arreglaremos —dijo Ernestine.

Ella conoce a papa mejor que yo. Creo que es porque, desde que éramos
pequeiias, Ernestine tenia la sensacion de que nuestro padre me queria mas a
mi que a ella. Eso no es cierto, y Ernestine lo sabe ahora —la gente quiere a

la gente de maneras muy distintas—, pero de pequefia sentia que era asi. Yo



parezco incapaz de arreglarmelas por mi misma; a ella parece que nada pueda
detenerla. Ante los que parecen indefensos, la gente reacciona de un modo;
ante los que parecen fuertes, o se hacen los fuertes, la gente reacciona de otro
modo. Y como no podemos ver lo que los demas ven, esto puede resultar
muy doloroso. Creo que tal vez fuera ese el motivo por el que Sis estaba
siempre delante de aquel maldito espejo cuando solo éramos unas nifias. Se
diria: «No me importa. Me tengo a mi misma». Desde luego, eso la hacia
sentirse cada vez mas fuerte, precisamente el efecto opuesto al que deseaba;
pero asi es como somos, y por eso a veces nos jodemos tanto a Nnosotros
mismos. De todos modos, Ernestine ya ha dejado atras todo aquello. Ahora
sabe quién es, o, al menos, sabe quién no es; y como ya no la asustan los
estallidos de esas fuerzas que habitan en su interior y que ha aprendido a
utilizar y dominar, es capaz de hacer frente a cualquier cosa. Por eso puede
interrumpir a papa cuando €l esta hablando, algo que yo soy incapaz de hacer.
Ernestine se aparto un poco de mi y me puso el vaso en la mano.

—Levanta la cabeza, hermana —dijo alzando su vaso y entrechocandolo
con el mio—. Salvemos a los nifios —afiadio, en voz muy baja, y apuro el
conac.

—Por el que va a nacer —brind6é mama.

Y papa dijo:

—FEspero que sea varon. Apuesto a que eso haria que se le cayera la baba
al viejo Frank. —Después me mir6 y me pregunto—: ;Te importa si soy yo
quien se lo dice, Tish?

—No, no me importa.

—Muy bien, pues —dijo papa, sonriendo—, entonces iré a verlo
enseguida.

—Sera mejor que lo llames antes —sugirio mama—. Ya sabes que no para

mucho por su casa.



—Pues yo quiero ser quien se lo diga a las hermanas —dijo Ernestine.

Mama se echo a reir, y luego propuso:

—Joe, spor qué no llamas y les dices que vengan todos aqui? Diablos, es
sabado por la noche y atin no es muy tarde, y todavia queda mucho cofiac en
la botella. Y ahora que lo pienso, es la mejor manera de anunciarlo.

—Te parece bien, Tish? —me pregunt6 papa.

—No nos queda mas remedio —contesté.

Entonces papa se levantd y, después de mirarme un instante, fue a la sala
para llamar por teléfono. Podria haber usado el que esta colgado en la pared
de la cocina, pero tenia esa sonrisa rigida que se le pone en la cara cuando
sabe que tiene que ocuparse personalmente de un asunto y no quiere que
nadie se entrometa.

Lo oimos marcar el numero. Era el tnico sonido en toda la casa. Después
pudimos oir el sonido del tono de llamada al otro lado de la linea. Papa se
aclaro la garganta.

—Seniora Hunt...? Ah, buenas noches, sefiora Hunt. Soy Joe Rivers. Por
favor, ¢podria hablar con Frank, si es que esta en casa? Gracias, sefiora Hunt.

Mama grufi6 e hizo un guifio a Sis.

—iHola! ;Como estas? Si, soy Joe. Estoy muy bien, hombre, tirando,
como siempre. Oye... Ah, si, Tish lo ha visto esta tarde, el muchacho esta
bien... Si... A decir verdad, tengo muchas cosas que hablar contigo. Por eso
te llamo... No, no puedo decirtelo por teléfono. Oye. Es algo que nos
concierne a todos... Si... Oye. Deja de hablar de una vez. Tan solo montaos
todos en el coche y venid para aqui. Ahora mismo. Si. Eso es. Ahora
mismo... ;Como...? Escuchame bien, te he dicho que es algo que nos
concierne a todos... Aqui tampoco hay nadie arreglado, por mi como si tu
mujer se quiere venir con la puta bata... Callate, pedazo de... Estoy tratando

de ser amable. Joder. No te pongas asi... Tu métela de una vez en el asiento



trasero del coche y vente para aca enseguida. La cosa es seria... Eh, compra
unas latas de cerveza, te pagaré cuando llegues... Si... Oye, squieres colgar
de una vez y mover tu culo, vuestro culo colectivo, hombre...? Dentro de un
minuto. Hasta luego.

Volvio a la cocina sonriendo.

—La sefiora Hunt se esta vistiendo —dijo, y se sentd. Después me miro y
sonrio: una sonrisa maravillosa—. Ven aqui, Tish. Siéntate en las rodillas de
tu papa.

Me senti como una princesa. Juro que me senti asi. Me tomé en sus brazos,
me acomodo en su regazo, me besod en la frente y me pas6 la mano por el
pelo, al principio con tosquedad, después muy suavemente.

—Fres una buena chica, Clementine —me dijo—. Estoy orgulloso de ti.
Nunca lo olvides.

—No lo olvidara —dijo Ernestine—. Le daré unos buenos azotes en el
culo si lo olvida.

—iPero si esta embarazada! —exclam6 mama, y tomo un trago de cofiac.

Entonces todos nos echamos a reir. Mi padre empez6 a sacudirse por la
risa, sentia su pecho subiendo y bajando entre mis omoplatos, y esa risa suya
contenia una alegria furiosa, un alivio indecible, a pesar de todo lo que pendia
sobre nuestras cabezas. Yo era su hija, muy bien; yo habia encontrado
alguien a quien querer y era querida, y €l se sentia liberado y realizado. El
hijo que yo llevaba en mi vientre también era, después de todo, hijo suyo,
porque sin Joseph no habria existido Tish. Nuestra risa en aquella cocina era
nuestra indefensa respuesta a un milagro. Ese hijo era nuestro hijo, estaba en
camino, la enorme mano de mi padre sobre mi vientre lo protegia, dandole
calor; a pesar de todo lo que pendia sobre nuestras cabezas, esa criatura era
una promesa de seguridad. El amor lo habia enviado, lo habia hecho surgir de

nosotros, hacia nosotros. Hacia donde podria llevarnos nadie lo sabia atn;



pero ahora mi padre, Joe, estaba dispuesto a todo. De un modo mas definitivo
y mas profundo que sus propias hijas, esa criatura era la simiente de su
hombria. Y ninguna hoz podria segarle la vida hasta que naciera. Y casi me
parecia que también el bebé sentia lo mismo, ese bebé que atin no se movia...
casi lo senti saltar contra la mano de mi padre y patearme las costillas. Algo
canto y susurro dentro de mi, y entonces senti la terrible nausea del embarazo
y dejé caer la cabeza sobre el hombro de mi padre. El me sostuvo. Habia un
gran silencio. La nausea paso.

Sharon nos observaba, sonriendo, meciendo un pie en el aire, pensando. Le
hizo otro guifio a Ernestine.

—Deberiamos cambiarnos de ropa para recibir a la sefiora Hunt? —
pregunt6 poniéndose en pie.

Y todos volvimos a estallar en risas.

—Escuchad, tenemos que ser amables —dijo Joseph.

—Seremos amables —dijo Ernestine—. Sabe Dios que lo seremos. Nos
educaste muy bien. Lo unico que no hiciste fue comprarnos ropa. ;Y la
seflora Hunt y esas dos hermanitas tienen guardarropas enteros! —dijo
mirando a mama—. No vale la pena tratar de competir con ellas —afiadié con
desanimo, y se sento.

—Yo nunca tuve una sastreria —dijo Joseph, y me mir6 a los ojos,
sonriendo.

La primera vez que Fonny y yo hicimos el amor fue algo muy extrafio. Y
fue extrafio porque los dos lo velamos venir desde hacia tiempo. Aunque, a
decir verdad, esto no es exacto. No lo vimos venir. De repente, estaba alli, y
entonces nos dimos cuenta de que siempre habia estado alli, esperando. No
habiamos visto el momento. Pero el momento nos habia visto a nosotros,
desde muy lejos... alli sentado, esperandonos, completamente libre... el

momento, jugando a las cartas, arrojando rayos, partiendo espinazos,



esperandonos de forma inexorable, mientras deambuldabamos juntos al
regresar de clase sin saber que nos encaminabamos a nuestra cita.

Mirad. En una ocasion que ahora parece muy, muy lejana, eché agua sobre
la cabeza de Fonny y le froté la espalda en la bafiera. Juro que no recuerdo
haberle visto el sexo, aunque, desde luego, tuve que vérselo. Nunca habiamos
jugado a médicos y enfermeras, aunque yo hubiera jugado con otros nifios a
ese juego bastante aterrador, y Fonny sin duda lo hubiera jugado con otras
nifias, y con nifios. Tampoco recuerdo que hubiéramos sentido nunca ninguna
curiosidad respecto al cuerpo del otro... debido a la astucia de ese momento
acechante que sabia que ibamos a su encuentro. Fonny me queria demasiado,
nos necesitdbamos demasiado el uno al otro. Eramos parte del otro, carne del
otro, lo cual significaba que nuestra presencia nos resultaba tan natural que
ninguno de los dos pensaba jamds en la carne. El tenia piernas y yo tenia
piernas: eso no era todo lo que sabiamos, pero era todo lo que usabamos. Las
piernas nos permitian subir y bajar escaleras, y, siempre, nos llevaban al uno
hacia el otro.

Pero eso significaba que nunca hubo ocasion para la vergiienza entre
nosotros. Durante mucho tiempo tuve el pecho muy plano. Solo ahora, a
causa del bebé, empiezan a notarseme los pechos; de hecho, atin no tengo
caderas. A Fonny le gustaba tanto que nunca se le ocurri6 que pudiera
quererme. Y €l me gustaba tanto que para mi ningun otro muchacho era real.
A los demas no los veia. Yo no sabia lo que significaba eso. Pero ese
momento acechante, que nos habia estado espiando por el camino, que nos
estaba esperando, si lo sabia.

Fonny tenia veintiin afios y yo dieciocho cuando, una noche, me beso al
despedirse y senti que su sexo se estremecia contra mi cuerpo. Fonny se
aparto. Le di las buenas noches y corri escaleras arriba mientras €l corria

escaleras abajo. Esa noche no pude dormir: algo habia ocurrido. Y Fonny no



se presentd en mi casa, ni tampoco lo vi, durante dos o tres semanas. Fue
entonces cuando esculpio esa figura de madera para mama.

El dia que se la regalo era sabado. Después de darsela, los dos salimos de
casa y fuimos a dar una vuelta. Me sentia tan feliz por verlo después de tanto
tiempo que tenia ganas de llorar. Y todo era tan diferente... Caminaba por
calles que eran nuevas para mi. Como lo eran los rostros con los que me
cruzaba. Nos moviamos en un silencio que era como una musica que surgia
de todas partes. Quiza por primera vez en mi vida era feliz, y sabia que era
feliz, y Fonny me tomaba de la mano. Era como aquella mafiana de domingo,
tanto tiempo atras, en que la madre de Fonny nos habia llevado a la iglesia.

Esta vez Fonny no se habia peinado con raya y tenia el pelo muy revuelto.
No llevaba el traje azul, no llevaba ningtin traje. Vestia una vieja cazadora
negra y roja, y unos viejos pantalones de pana gris. Sus robustos zapatos
estaban muy gastados; y olia a trabajo, a cansancio.

Era el hombre mas hermoso que habia visto en mi vida.

Fonny caminaba muy despacio con sus largas piernas arqueadas. Bajamos
las escaleras del metro, €l sin soltarme la mano. Cuando lleg6 el tren, estaba
atestado, y Fonny me rode6 con un brazo para protegerme. De repente lo
miré a la cara. Es imposible describir esto, y no deberia intentarlo. La cara de
Fonny era mas grande que el mundo, sus ojos mas profundos que el sol, mas
vastos que el desierto. Todo lo que habia ocurrido desde el principio de los
tiempos estaba en su cara. Sonreia: una tenue sonrisa. L.e miré los dientes: vi
el sitio exacto donde habia estado el diente que le faltaba, aquel dia que me
escupi6 en la boca. El tren se sacudia, me apret6 mas fuerte contra €l, y en su
interior parecio crecer una especie de suspiro contenido que yo nunca habia
oido.

Es asombroso descubrir por primera vez que alguien ajeno a ti tiene

cuerpo: el hecho de descubrir que tiene cuerpo es lo que lo convierte en



ajeno. Y eso significa que ti también tienes un cuerpo. Viviras con €l para
siempre, y conformara el lenguaje de tu vida.

Y también fue increiblemente asombroso para mi descubrir que yo era
virgen. De verdad lo era. De pronto me pregunté como, y por qué. Pero era
porque siempre habia sabido, sin siquiera pensar en ello, que pasaria la vida
junto a Fonny. La idea de que pudiera ser de otra manera jamas se me habia
pasado por la cabeza. Y eso significaba que no solo era virgen; seguia siendo
una nifa.

Bajamos en Sheridan Square, en el Village. Caminamos hacia el este, por
la Cuatro Oeste. Como era sabado, las calles estaban repletas, enloquecidas
de gente. Muchos eran jovenes, era evidente que debian ser jovenes; pero a
mi no me lo parecian. Me asustaban, aunque no habria sabido decir por qué.
Pensé que era porque sabian mucho mas que yo. Y era cierto. Pero, en otro
sentido que solo ahora empiezo a entender, no lo era tanto. Todo parecia
unirlos: la forma de caminar, los ruidos, las risas, las ropas desalifiadas; unas
ropas que eran copias de una pobreza tan inimaginable para ellos como
inefablemente remota era su vida para mi. Habia muchos negros y blancos
juntos: era dificil determinar quién imitaba a quién. Eran tan libres que no
creian en nada; y no comprendian que esa ilusion era su unica verdad y que
hacian exactamente lo que les habian dicho.

Fonny me mird. Serian entre las seis y las siete.

—:COmo estas?

—Muy bien. ;Y ta?

—¢Quieres que cenemos aqui o prefieres esperar a que volvamos al barrio,
o tienes ganas de ir al cine, o te apetece tomar un poco de vino o una cerveza
o una taza de café? ;O quieres que sigamos caminando un rato hasta que te
decidas?

Sonreia con calidez y dulzura, y tiraba un poco de mi mano, haciéndola



balancearse en el aire.

Me sentia muy feliz, pero también incomoda. Nunca me habia sentido
incomoda con €l antes.

—Vayamos primero al parque.

No sabia bien por qué, pero preferia no meterme aun en ningun sitio.

—Vale —dijo él.

Y seguia teniendo esa extrafia sonrisa en su cara, como si algo maravilloso
le acabara de ocurrir y nadie mas en el mundo lo supiera auin, salvo él. Pero
pronto iba a decirselo a alguien, y seria a mi.

Cruzamos la Sexta Avenida, atestada de gente de todo tipo a la caza del
sabado por la noche. Pero nadie nos miraba a nosotros, porque los dos
estabamos juntos y los dos éramos negros. Mas adelante, cuando tuve que
caminar sola por esas calles, todo fue muy diferente, la gente era diferente, y
desde luego yo ya no era una nifa.

—Vamos por aqui —dijo Fonny, y empezamos a bajar por la Sexta hacia
Bleecker Street.

Seguimos por Bleecker, y Fonny se par6 un momento para mirar a traveés
del gran ventanal del San Remo. No habia ningtin conocido suyo, y el lugar
entero parecia cansado, desanimado, como alguien a punto de afeitarse y
vestirse para asistir a una velada espantosa. L.os clientes bajo la luz mortecina
eran veteranos de guerras indescriptibles. Seguimos caminando. Ahora las
calles estaban realmente abarrotadas, llenas de muchachos negros y blancos,
y de policias. Fonny irguio un poco mas la cabeza y me apreto ligeramente la
mano. Habia montones de chicos en la acera, delante de la atestada cafeteria.
En una gramola sonaba el «That’s Life» de Aretha. Era muy raro. Todo el
mundo estaba en las calles, moviéndose y hablando, como lo hace la gente en
todas partes, pero nada parecia amistoso. Habia algo duro y aterrador en el

ambiente: de esa manera en que algo que parece real, pero no lo es, puede



hacernos gritar de panico. La escena no era muy distinta de las que se veian
en nuestro barrio, con los viejos y las viejas sentados en las entradas de las
casas; con los nifios corriendo arriba y abajo por la calle, los autos
desplazandose lentamente en medio de todo ese tumulto, el coche policial
estacionado en la esquina, con dos agentes dentro y otros policias caminando
despacio y con aire chulesco por la acera. Era como nuestro barrio, en cierto
modo, pero faltaba algo, o habia algo de mas, no sabria decirlo; pero era una
escena que me asustaba. Habia que abrirse paso con cuidado por ese lugar,
porque toda esa gente estaba ciega. Nos empujaban, y Fonny me ech6 un
brazo sobre los hombros. Pasamos por delante de la Minetta Tavern,
atravesamos Minetta Lane, dejamos atras el quiosco de la esquina y cruzamos
en diagonal hacia el parque, que parecia acurrucado a la sombra de los
enormes edificios nuevos de la Universidad de Nueva York y de los altos
bloques de apartamentos al este y al norte. Pasamos junto a hombres que
llevaban jugando al ajedrez a la luz de las farolas durante generaciones, y
gente que paseaba a sus perros, y jovenes de pelo brillante y pantalones muy
cefiidos que echaban una rapida mirada a Fonny y después otra, resignada, a
mi. Nos sentamos en el borde de piedra de la fuente seca, de cara hacia el
arco. Habia montones de personas a nuestro alrededor, pero yo seguia
sintiendo esa terrible falta de cordialidad.

—A veces he dormido en este parque —dijo Fonny—. No es una buena
idea. —Encendio un cigarrillo—. ;Quieres uno?

—Ahora no.

Hasta ese momento habia preferido estar al aire libre, pero ahora tenia
ganas de meterme en algun sitio, de alejarme de esa gente y del parque.

—Por qué dormiste en el parque? —pregunté.

—Fra tarde. No queria despertar a mis viejos. Y no tenia pasta.

—Podrias haber ido a nuestra casa.



—Bueno, tampoco queria despertaros a ninguno de vosotros. —Se guardd
en el bolsillo el paquete de cigarrillos—. Pero ahora tengo un cuarto cerca de
aqui. Después te lo ensefiaré, si quieres verlo. —Me mir6—. Tienes frio y
estas cansada. Vayamos a comer algo, ¢quieres?

—Bueno. ¢ Tienes dinero?

—Si, me he sacado algunas monedillas, nena. Vamos.

Esa noche caminamos mucho, porque Fonny me llevo hacia el oeste, por
Greenwich, mas alla de la carcel de mujeres, hasta un pequefio restaurante
espafiol donde Fonny conocia a todos los camareros y ellos lo conocian a él.
Y esa gente era muy distinta de la que habia en las calles, sus sonrisas eran
distintas, y yo me sentia como en casa. Era sabado, pero aun era temprano y
nos instalaron en una mesita del fondo, no para que la gente no nos viera,
sino porque les alegraba que hubiéramos ido y querian que nos quedaramos
el mayor tiempo posible.

Yo no tenia mucha experiencia en materia de restaurantes, pero Fonny si;
ademas, hablaba un poco de espafiol, y me di cuenta de que los camareros le
hacian bromas sobre mi. Y entonces me acordé, en el momento en que me
presentaban a nuestro camarero, Pedrito —Ilo cual significaba que era el mas
joven—, de que en el barrio nos llamaban Romeo y Julieta y siempre nos
hacian bromas. Pero no eran como las de aqui.

Algunos dias que me tomaba libres y visitaba a Fonny al mediodia y
después, de nuevo, a las seis, caminaba desde Centre Street hasta Greenwich
y me sentaba al fondo de ese restaurante, y ellos me daban de comer, en
silencio y asegurandose de que comia... aunque fuera algo; en mas de una
ocasion, Luisito, que acababa de llegar de Espafia y apenas hablaba inglés, se
llevaba fria la tortilla que me habia preparado y que yo ni siquiera habia
tocado, y me traia otra caliente, diciéndome: «Sefiorita, por favor. Tiene que

mantenerse fuerte, por él y por el muchacho. Fonny no nos perdonara si la



dejamos morir de hambre. Somos sus amigos. El confia en nosotros. Usted
también debe confiar en nosotros». Me servia un poco de vino tinto. «El vino
es bueno. Vamos, des-pa-ci-to...» Yo bebia un sorbo. Luisito sonreia, pero
no se apartaba hasta que yo empezaba a comer. Entonces decia «Sera un
varon», esbozaba una gran sonrisa y se iba. Esas personas me ayudaron
durante muchos dias terribles. Para mi era la gente mas buena que habia en
Nueva York: se preocupaban por los demas. Cuando las cosas empeoraron,
cuando empecé a sentirme muy pesada, con Joseph, Frank y Sharon
trabajando, y Ernestine en plena batalla, esa gente se las arreglaba para tener
que hacer recados en las inmediaciones de las Tumbas y, como si fuera la
cosa mas natural del mundo —Ilo era, para ellos—, me llevaban en coche a su
restaurante y después de vuelta para la visita de las seis. Nunca los olvidaré,
nunca: ellos lo saben.

Pero aquel sabado por la noche nosotros no lo sabiamos; Fonny no lo
sabia, y éramos felices, todos nosotros. Pedi un margarita, aunque todos
sablamos que eso iba contra la maldita ley de mierda sobre consumo, y
Fonny tomé un whisky, porque a los veintiuno ya tienes derecho legal a
beber. Fonny tiene las manos grandes. Tomo las mias y las puso en las suyas.

—Mas tarde quiero mostrarte algo —dijo.

Era dificil decir qué manos temblaban, qué manos sostenian a las otras.

—Vale —dije.

Fonny habia pedido paella. Cuando nos la trajeron, separamos las manos y
Fonny me sirvié con mucho esmero.

—La proxima vez te tocara a ti.

Reimos y empezamos a comer. Y tomamos vino. Y habia velas en la mesa.
Y llegaron otras personas, que nos miraban con aire raro, pero Fonny decia
«Conocemos a los duefios de este tugurio», y nos echabamos a reir una vez

mas y nos sentiamos seguros.



Nunca habia visto a Fonny fuera del mundo en que yo me movia. Lo habia
visto con su padre y con su madre y con sus hermanas, y también lo habia
visto en mi casa, con nosotros. Pero, ahora que lo pienso, no estoy segura de
que alguna vez lo hubiera visto conmigo: no hasta ese momento en que
ambos saliamos del restaurante y todos los camareros reian y hablaban con
Fonny, en espafiol y en inglés, y a €l se le iluminaba la cara de un modo
desconocido para mi, y su risa parecia subirle desde las pelotas, desde las
pelotas de todos ellos... En verdad, yo nunca lo habia visto en el mundo en
que €l se movia. Quiza fue solo entonces cuando lo vi conmigo, porque se
habia apartado de mi, riendo, aunque seguia tomandome de la mano. Era un
extraio para mi, pero estaba conmigo. Nunca lo habia visto con otros
hombres. Nunca habia presenciado el afecto y el respeto que los hombres
pueden sentir unos por otros.

Desde entonces, he tenido mucho tiempo para pensar en estas cosas. Creo
que la primera vez que una mujer advierte todo esto —aunque en aquella
época yo no era aun una mujer—, lo advierte precisamente porque ama al
hombre: de lo contrario, seria incapaz de percibirlo. Puede suponer una gran
revelacion. Y en este lugar y en estos tiempos de mierda, muchas mujeres
quiza vean una amenaza en ese afecto, en esa energia que une a los hombres.
Creen que se sienten excluidas. La verdad es que se sienten en presencia, por
asi decirlo, de un lenguaje que no logran descifrar y, por tanto, no pueden
manipular, y por mas que puedan hacer una montafia de todo esto, en el
fondo saben que no es la sensacion de estar excluidas lo que las aterra, sino la
certeza de estar para siempre metidas en ello. Solo un hombre puede ver en el
rostro de una mujer a la chica que ha sido antes. Es un secreto que solo puede
revelarse a un hombre determinado, y, ademas, solo ante la insistencia de él.
Pero los hombres no tienen secretos, salvo para las mujeres, y nunca maduran

de la forma en que lo hacen ellas. Para ellos, madurar es mucho mas dificil,



es algo que les lleva mucho mas tiempo, algo que nunca pueden alcanzar sin
la ayuda de las mujeres. Este es un misterio que puede aterrar y paralizar a
una mujer, y esta siempre en la raiz de su mas profunda desazén. La mujer
debe vigilar y guiar, pero es el hombre quien debe llevar las riendas y
siempre ha de aparentar que concede mas atencion a sus camaradas que a
ella. Pero esa franqueza abierta y ruidosa que los hombres exhiben en su trato
mutuo es lo que les permite enfrentarse al silencio y a la intimidad de las
mujeres, ese silencio y esa intimidad que contiene la verdad del hombre, y la
saca a luz. Supongo que la raiz del resentimiento —un resentimiento que
oculta un terror infinito— tiene que ver con el hecho de que toda mujer esta
inexorablemente controlada por la imagen que el hombre crea de ella en su
imaginacion: literalmente, hora tras hora, dia tras dia; hasta que se convierte
en mujer. Pero un hombre existe en su propia imaginacion y nunca puede
estar a merced de una mujer... En fin, en este lugar y en estos tiempos de
mierda, todo este asunto resulta ridiculo cuando comprendes que,
supuestamente, las mujeres son mas imaginativas que los hombres. Es una
idea que los hombres se han inventado y que demuestra exactamente lo
contrario. La verdad es que enfrentar la realidad de los hombres es algo que
exige muy poco tiempo, o imaginacion, por parte de las mujeres. Y en este
pais te puedes ver muy jodida cuando te tomas en serio la creencia de que un
hombre que no teme confiar en su imaginacion (lo unico en que los hombres
confian de veras) es un afeminado. Esto es algo que dice mucho de este pais,
porque, por supuesto, si lo que quieres es ganar dinero, lo ultimo que
necesitas es imaginacion. O mujeres, para el caso; u hombres.

—iMuy buenas noches, sefiorita!l —exclamo el patriarca del restaurante, y
pronto Fonny y yo estuvimos de nuevo caminando por la calle.

—Vamos a ver mi cuarto —dijo Fonny—. No queda lejos.

Serian entre las diez y las once.



—De acuerdo —dije.

En aquella época yo no conocia el Village. Ahora lo conozco muy bien;
por entonces, todo me resultaba sorprendente. El lugar por donde andabamos
era mucho mas oscuro y tranquilo que la Sexta Avenida. Estabamos cerca del
rio y éramos las unicas personas en la calle. Me habria dado miedo caminar
sola por alli.

Tenia la sensacion de que deberia telefonear a casa, y abri la boca para
decirselo a Fonny, pero no lo hice.

Su cuarto estaba en un sétano de Bank Street. Nos detuvimos ante una
verja baja de metal negro, con puntas de lanza. Fonny abri6 la cancela sin
hacer ruido. Bajamos cuatro escalones, giramos a la izquierda y nos
encontramos frente a una puerta. A la derecha habia dos ventanas. Fonny
metio la llave en la cerradura y abri6. Una débil luz amarillenta brillaba sobre
nuestras cabezas. Fonny me hizo pasar, cerro la puerta y me guio por un
pasillo oscuro y estrecho. Abrio otra puerta y encendio la luz.

Era un cuarto pequefio y de techo bajo, con las dos ventanas que habiamos
visto antes y que daban a la verja. Vi una chimenea, una cocina mindscula y
un bafio con ducha pero sin bafiera. En el cuarto habia un taburete de madera,
dos banquetas bajas, una mesa de madera grande y otra mas pequefia. En la
mesa pequefia habia un par de latas de cerveza vacias, y en la grande,
herramientas. El cuarto olia a madera y habia madera sin trabajar por todas
partes. En el rincon mas alejado habia un colchon en el suelo, cubierto con un
chal mexicano. Colgados en la pared habia esbozos a lapiz hechos por Fonny,
y una fotografia de Frank.

Pasariamos mucho tiempo en ese cuarto: nuestras vidas.

Cuando sono¢ el timbre, fue Ernestine quien acudio a la puerta, y fue la sefiora



Hunt la que entr6 primero. Llevaba un vestido que parecia muy elegante
hasta que te fijabas en él. Era marron, brillante, recordaba al satén; y tenia
como flecos de encaje blanco en las rodillas, creo, y en los codos, y, me
parece, en la cintura; y lucia un bonete, como una especie de cubo para el
carbon del revés, que endurecia ain mas su duro entrecejo.

Llevaba tacones altos, estaba engordando. Hacia lo posible por evitarlo, sin
conseguirlo. Parecia asustada, a pesar del poder del Espiritu Santo. Entro
sonriendo, sin saber muy bien a qué o a quién, doblemente sometida, por asi
decirlo, al escrutinio del Espiritu Santo y al recuerdo de la poco
tranquilizadora imagen que le habia devuelto su espejo. Y algo en la manera
en que entro y tendio la mano, algo en su sonrisa, que suplicaba clemencia y
a la vez era incapaz de concederla, la convirtié en una mujer maravillosa para
mi. Era una mujer que nunca habia visto hasta ese momento. Fonny habia
estado en su vientre. Ella lo habia llevado en su interior.

Tras ella estaban las hermanas, que eran harina de otro costal. Ernestine,
llena de entusiasmo y cordialidad al abrir la puerta («jEl tinico modo de
vernos es citarlos de urgencia por algin asunto importante! ;Les parece que
eso esta bien? jVamos, adelante!»), habia enviado a la sefiora Hunt hacia la
orbita de Sharon; y Sharon, llena de gracia, la remitié hacia Joseph, que me
rodeaba la cintura con el brazo. Algo en la manera en que mi padre me
sujetaba, algo en su sonrisa, asustdo a la sefiora Hunt. Pero empecé a
comprender que ella siempre habia estado asustada.

Aunque las hermanas eran hermanas de Fonny, nunca habia pensado en
ellas como sus hermanas. Bueno... eso no es cierto. Si no hubieran sido
hermanas de Fonny, jamas habria reparado en ellas. Y como eran sus
hermanas, y sabia muy bien que en realidad no lo querian, yo las odiaba.
Ellas no me odiaban. Ellas no odiaban a nadie, y eso era lo malo. Entraron en

nuestra sala como sonriendo a una multitud invisible de amantes



desesperados, y Adrienne, la mayor, que tenia veintisiete afios, y Sheila, que
tenia veinticuatro, se dignaron mostrarse muy carifiosas con esa pobre basura
que era yo, tal como les habian ensefiado los misioneros. L.o tinico que veian
en realidad era la manaza negra de mi padre sujetandolas por la cintura; por
supuesto, era a mi a quien papa sujetaba por la cintura, pero de algin modo
sentian que era a ellas. Ninguna de las dos sabia si lo que desaprobaban era
su color, su ubicacién o su forma; pero lo que estaba claro que desaprobaban
era el poder de su contacto. Adrienne ya era demasiado mayor para la ropa
que llevaba, y Sheila demasiado joven. Tras ellas entr6 Frank, y mi padre
aflojé un poco la mano en mi cintura. Entramos en la sala hablando todos a la
vez.

El sefior Hunt parecia muy cansado, pero sonreia como siempre. Se sento
en el sofa, cerca de Adrienne, y dijo:

—¢ Asi que hoy has visto al cabezota engreido de mi hijo?

—Si. Esta bien. Le manda saludos.

—¢No lo tratan muy mal? Te lo pregunto porque, ya sabes, quiza a ti te
cuente cosas que a mi no me dice.

—Secretos de enamorados —dijo Adrienne, cruzando las piernas y
sonriendo.

No vi ningin motivo para contestar a Adrienne, al menos por el momento;
tampoco el sefior Hunt, que siguié mirandome.

—Bueno, Fonny odia ese sitio, como pueden imaginarse —dije—. Pero es
muy fuerte. Y estudia y lee mucho. —Miré a Adrienne—. Aguantara. Pero
tenemos que sacarlo de alli.

Frank estaba a punto de decir algo cuando Sheila intervino secamente:

—Si hubiera leido y estudiado cuando debia, ahora no estaria alli.

Abri la boca para contestarle, pero Joseph se apresur6 a decir:

—¢Has traido esas cervezas, hombre? Aqui hay un poco de ginebra, un



poco de whisky y un poco de cofiac, pero nada de cerveza. —Se volvié hacia
la sefiora Hunt—. Espero que nos permitira...

La sefiora Hunt sonrio.

—¢Qué debo permitirles? A Frank no le importa un rabano que le permita
algo o no. Siempre hace lo que le da la gana. Nunca ha pensado mas que en él
mismo.

—Sefiora Hunt —dijo Sharon—, ;qué podemos ofrecerle, querida?
Podemos ofrecerle té, o café... y tenemos helado... y Coca-Cola.

—Y Seven-Up —aniadi6 Ernestine—. Puedo prepararles una especie de
refresco de helado. Ven, Sheila, ;quieres ayudarme? Siéntate, mama. Lo
haremos nosotras.

Se llevé a Sheila hacia la cocina.

Mama se sent6 junto a la sefiora Hunt.

—Dios, como vuela el tiempo —dijo—. Casi no nos hemos visto desde
que empezaron todos estos problemas.

—iNi me lo mencione! Estoy agotada de ir y venir por el Bronx, buscando
la mejor asistencia legal posible a través de gente para la que solia trabajar,
ya sabe... Uno de ellos es concejal y conoce a todo el mundo, y podria tirar
de algunos hilos... Es alguien a quien la gente escucha, no sé si me entiende.
Pero esto me esta ocupando todo mi tiempo y mi médico dice que debo ir con
cuidado, que mi corazon no puede con tanta presion. Me dice: «Sefiora Hunt,
tenga esto muy presente: estoy seguro de que ese muchacho querra recuperar
la libertad, pero también querra conservar a su madre». Pero a mi eso no me
importa. No me preocupo por mi misma. El Sefior me sostiene. Yo solo rezo,
rezo y rezo para que el Sefior devuelva la libertad a mi chico. Eso es lo unico
que le pido en mis rezos, dia tras dia, noche tras noche. Y a veces pienso que
quiza esta sea la manera que el Sefior ha elegido para que mi hijo reflexione

sobre sus pecados y confie su alma a Jesus...



—Quiza tenga usted razén —dijo Sharon—. Los caminos del Sefior son
inescrutables.

—Oh, si! —dijo la sefiora Hunt—. Cierto que El puede poner a prueba a
sus criaturas, pero nunca las abandona.

—¢Qué piensa usted del sefior Hayward, el abogado que ha encontrado
Ernestine? —pregunt6 Sharon.

—Todavia no lo he visto. No he tenido tiempo de ir al centro. Pero sé que
Frank lo ha visto...

—¢Qué le ha parecido, Frank? —pregunt6 Sharon.

Frank se encogio de hombros.

—FEs un chico blanco que ha estudiado en la facultad de derecho y que
tiene su titulo. No necesito explicarle qué significa eso: que no vale una
mierda.

—Frank, estas hablando con una sefiora —Ile reprocho la sefiora Hunt.

—Estoy en la onda, algo que, para variar, me va muy bien. Como iba
diciendo, un titulo no vale una mierda, y no estoy muy seguro de que
vayamos a quedarnos con este abogado. Por otro lado, considerando como
son los chicos blancos de hoy en dia, este no es tan malo. Todavia no esta
muy lleno de mierda porque esta muerto de hambre. La cosa cambiara
cuando tenga la barriga llena. Tio —Ile dijo a Joseph—, ti sabes que no
quiero dejar la vida de mi muchacho en manos de esos blancos hijos de puta.
Juro por Dios que antes preferiria que me quemaran vivo. Fonny es mi tinico
hijo, tio, mi unico hijo. Pero todos estamos en manos de los blancos, y
conozco a algunos negros que tampoco son trigo limpio.

—iPero es que no paro de decirtelo, no paro de decirtelo! —exclamo la
sefiora Hunt—. jEs esa actitud tuya tan negativa la que resulta tan peligrosa!
iEstas lleno de odio! Si transmites odio, la gente te devolvera odio. Cada vez

que te oigo hablar asi se me rompe el corazon y tiemblo por mi hijo,



encerrado en una celda y sin mas posibilidad de salvacién que la que Dios
pueda ofrecerle. Frank, si quieres a tu hijo, renuncia a ese odio, renuncia a él
de una buena vez. De lo contrario, caera sobre la cabeza de tu hijo, y lo
matara.

—Frank no habla asi por odio, sefiora Hunt —tercié Sharon—. No hace
mas que decir la verdad sobre la vida que llevamos en este pais, y es muy
natural que esté tan enfadado.

—Yo confio en Dios —dijo la sefiora Hunt—. Sé que El vela por mi.

—No sé como espera Dios que actie un hombre cuando su hijo esta
metido en un problema tan grande —dijo Frank—. Tu Dios crucific6 a Su
hijo y quiza se alegro de librarse él, pero yo no soy asi. No tengo intencion de
salir a la calle y besar al primer policia blanco que vea. Pero seré un hijo de
puta lleno de amor el dia en que vea salir a mi hijo de ese infierno, libre. Seré
un hijo de puta lleno de amor cuando pueda tomar la cabeza de mi hijo entre
mis manos y mirarlo a los ojos. jOh! jEse dia estaré lleno de amor! —Se
levanto del sofa y se acerco a su mujer—. Pero si las cosas no se arreglan de
una buena vez, puedes estar segura de que empezaré a romper algunas
cabezas. Y si vuelves a decirme una sola palabra sobre ese Jesuis con el que
has estado liada todos estos afos, la primera cabeza que reventaré sera la
tuya. Has estado liada con ese judio bastardo y blanco, cuando deberias haber
estado con tu hijo.

La sefiora Hunt se cubri6 la cabeza con las manos, y Frank cruzo
lentamente la sala para volver a sentarse.

Adrienne lo mir6 y parecié a punto de hablar, pero se contuvo. Yo estaba
sentada en el escabel, junto a mi padre. Adrienne dijo al fin:

—Sefiora Rivers, ¢cual es el motivo por el cual nos han hecho venir con
tanta urgencia? Supongo que no nos habran llamado para presenciar como mi

padre insulta a mi madre.



—¢Por qué no? —dije—. Es sabado por la noche. Son increibles las cosas
que hace la gente cuando esta aburrida. Tal vez los hayamos invitado para
que nos animen un poco.

—No me cuesta creer que seas tan maliciosa —repuso ella—. Pero me
cuesta creer que seas tan estupida.

—No te he visto ni siquiera dos veces desde que metieron a tu hermano en
la carcel —dije—, y no te he visto nunca en las Tumbas. Fonny me dijo que
te habia visto una sola vez, y que tenias mucha prisa. Y apuesto a que no has
dicho una sola palabra de todo esto en tu trabajo, ;verdad? No has dicho una
sola palabra a todos esos chupatintas de los programas de ayuda social, a
todos esos chulos y prostitutos y maricones con los que te juntas, ;verdad? Y
ahora estas ahi, sentada en ese sofa, creyéndote mas fina que Elizabeth
Taylor, muy preocupada porque algin capullo medio blanquito estara
esperandote en alguna parte y estas aqui perdiendo el tiempo porque tienes
que enterarte de algo acerca de tu hermano.

La sefiora Hunt me fulminaba con unos ojos terribles. En los labios de
Frank se insinuaba una sonrisa fria y amarga; miraba al suelo. Adrienne me
mir6 desde una distancia enorme, afadiendo otra tremenda muesca negra
junto al nombre de su hermano, y por fin, tal como sabia que llevaba todo el
tiempo deseando hacer, encendi6 un cigarrillo. Exhal6 el humo de forma
cuidadosa y exquisita, y parecio resolver, en silencio, que jamas, bajo ningun
concepto, volveria a dejarse ver atrapada entre gente tan indeciblemente
inferior a ella.

Sheila y Ernestine volvieron a la sala; Sheila parecia bastante asustada;
Ernestine, llena de una torva satisfaccion. Sirvié un helado a la sefiora Hunt,
puso una Coca-Cola junto a Adrienne, dio a Joseph una cerveza, a Frank un
Seven-Up con ginebra, a Sheila una Coca-Cola, a Sharon un Seven-Up con

ginebra, a mi un cofiac, y ella se sirvié un whisky con soda.



—iSalud! —dijo alegremente, luego se sentd, y todos los demas se
sentaron.

Y entonces se produjo un extrafio silencio. Y todos me miraban fijamente.
Sentia los ojos de la sefiora Hunt mas malévolos, mas asustados que nunca.
Estaba inclinada hacia delante, la mano tensa sobre la cucharita clavada en el
helado. Sheila parecia aterrada. Los labios de Adrienne se curvaban en una
sonrisa desdefiosa, y se inclino hacia delante para hablar, pero la mano de su
padre, hostil, amenazadora, se alz6 para contenerla. Adrienne volvio a
reclinarse en el sofa. Su padre se inclin6 hacia delante.

La noticia que yo debia anunciar, al fin y al cabo, era para él. Asi que,
mirandolo, dije:

—Soy yo quien les ha hecho venir. Le he pedido a papa que les llamara
para decirles lo que ya le he dicho a Fonny esta tarde. Fonny va a ser padre.
Vamos a tener un hijo.

Los ojos de Frank abandonaron los mios para buscar los de mi padre. Los
dos hombres se apartaron de nosotros sin necesidad de moverse de la silla o
del sofa; se alejaron juntos e hicieron un extrafio viaje. Durante ese viaje, el
rostro de Frank era imponente, en el sentido biblico. Era como si recogiera
piedras y las depositara en el suelo, aguzando la vista mas alla de horizontes
con cuya existencia jamas habia sofiado. Cuando regresd, todavia en
compafiia de mi padre, su rostro estaba muy sereno.

—Tu y yo tenemos que salir y pillarnos una buena borrachera —Ile dijo a
Joseph. Después sonrio, casi con la misma sonrisa de Fonny, y me dijo—:
Me alegro mucho, Tish. No sabes cuanto me alegro.

—¢Y quién se hara cargo de esa criatura? —pregunto la sefiora Hunt.

—Su padre y su madre —dije.

La sefiora Hunt me mir6 fijamente.

—Puedes apostar a que no sera el Espiritu Santo —dijo Frank.



La sefiora Hunt lo mird, después se puso de pie y avanzo hacia mi,
caminando muy despacio, como conteniendo la respiracion. También yo me
puse de pie y avanceé hacia el centro de la sala, conteniendo la mia.

—Supongo que llamas amor a ese acto libidinoso —dijo la sefiora Hunt—.
Pero yo no. Desde el principio supe que serias la ruina de mi hijo. Tienes un
demonio dentro: siempre lo he sabido. Mi Dios me lo hizo saber hace mucho
tiempo. El Espiritu Santo hara que esa criatura se marchite en tu vientre. Pero
mi hijo sera perdonado. Mis oraciones lo salvaran.

Era ridicula y majestuosa; estaba dando testimonio. Pero Frank se rio y se
acerco a ella, y con el dorso de la mano le dio un bofetén que la tumbé. Si.
Alli estaba la sefiora Hunt, en el suelo, con el sombrero en la nuca y el
vestido por encima de las rodillas, y Frank cerniéndose sobre ella. Ella no
emitio ningun sonido, él tampoco.

—iSu corazon! —murmur6 Sharon; y Frank se echo a reir de nuevo.

—Creo que sigue latiendo. Pero yo no lo llamaria corazon. —Se gir6 hacia
mi padre—. Joe, que las mujeres se ocupen de ella, ti vente conmigo. —Y
como mi padre vacild, afiadio—: Por favor, por favor, Joe. Vamos.

—Vete con él —dijo Sharon—. Vete.

Sheila se arrodillé junto a su madre. Adrienne aplasto el cigarrillo en el
cenicero y se levant6. Ernestine sali6 del cuarto de bafio con un frasco de
alcohol y se arrodill6 junto a Sheila. Empap6 de alcohol un algodén y froté
las sienes y la frente de la sefiora Hunt, tras quitarle cuidadosamente el
sombrero y entregarselo a Sheila.

—Puedes irte, Joe —dijo Sharon—. No te necesitamos.

Los dos hombres salieron, la puerta se cerré tras ellos, y ahora las seis
mujeres quedamos solas para vérnoslas unas con otras, aunque solo fuera por
un momento. La sefiora Hunt se incorporo lentamente, se acerco a su silla y

se sentd. Antes de que pudiera pronunciar palabra, dije:



—Lo que me ha dicho es algo terrible. Es lo mas terrible que he oido en mi
vida.

—Mi padre no ha debido abofetearla —dijo Adrienne—. Es verdad que no
tiene bien el corazon

—Lo que no tiene bien es la cabeza —dijo Sharon. Y volviéndose hacia la
sefiora Hunt—: El Espiritu Santo ha debido reblandecerle los sesos, mujer.
¢No pensO que estaba maldiciendo al nieto de Frank? Y, por supuesto,
también es mi nieto. Conozco a hombres y mujeres que le habrian arrancado
ese corazon suyo que le funciona tan mal, y que con gusto habrian ido al
infierno para pagar por ello. ;Quiere té o alguna otra cosa? Lo que deberia
tomar es un poco de cofiac, pero supongo que es demasiado santa para eso.

—No creo que tenga derecho a burlarse de la fe de mi madre —dijo Sheila.

—Oh, no me vengas con chorradas —dijo Ernestine—. Te avergiienzas
tanto de que tu madre sea una fanatica religiosa que ni siquiera sabes qué
hacer. Tu no te burlas. Lo unico que haces es decir que eso demuestra que tu
madre tiene «alma», para que la gente no crea que es algo contagioso... y
para que también vean la chica tan, tan inteligente que eres. Me das asco.

—T si que me das asco —le espet6 Adrienne—. Puede que mi madre no
haya estado muy afortunada al decir eso... jpero es que esta muy enfadada!
iY es verdad que tiene alma! ;Qué os creéis que tenéis vosotros, negros
apestosos? Al fin y al cabo, mi madre solo ha hecho una pregunta. —
Extendi6 una mano para impedir que Ernestine la interrumpiera—. Lo Unico
que ha dicho es: «¢Quién se hara cargo de esa criatura?». ;Y quién se hara
cargo, en efecto? Tish no tiene la menor formacion y sabe Dios que no tiene
ninguna otra cosa, y Fonny nunca ha servido para nada. Tu misma lo sabes
muy bien. Asi que dime: ;quién se hara cargo de ese bebé?

—Yo —respondi—. Y si no te callas la boca, cofo tefiido de rubio, veras

como también me hago cargo de ti.



La muy idiota puso los brazos en jarras, desafiante, y Ernestine se
interpuso entre nosotras y dijo en tono muy dulce:

—Adrienne, ricura... ;Me permites que te diga algo, corazén? ;Carifno?
¢Carinito?

Extendi6o una mano y la posé suavemente sobre la mejilla de Adrienne.
Esta se estremecid, pero no se movio. Ernestine dejé la mano alli durante un
momento, juguetona.

—~Oh, carifo... Desde el primer dia que vi tu delicada persona me quedé
obsesionada con tu nuez de Adan. No sabes como he sofiado con ella. ;Sabes
de lo que te hablo... cuando estas obsesionada con algo? Pero tu nunca has
estado obsesionada con algo o con alguien, ¢verdad? Nunca has visto como
se te mueve la nuez, ;verdad? Yo si lo he visto. Ahora mismo estoy viéndolo.
Oh, es algo delicioso. No puedes imaginarte, carifio, las ganas que tengo de
arrancarte esa nuez con los dedos o con los dientes. jAy, qué ganas tengo de
sacartela despacito, como se saca el hueso de un melocoton! Es algo tan
hermoso... ;Entiendes a qué me refiero, querida? Pero si tocas a mi hermana,
creo que me decidiré a hacerlo enseguida. De manera que... —se aparto un
instante de Adrienne—, venga, ponle una mano encima. Rompe las cadenas
que atan mi corazon y libérame.

—Sabia que no deberiamos haber venido —dijo Sheila—. Lo sabia.

Ernestine se qued6 mirandola hasta que Sheila se vio obligada a alzar la
vista. Entonces Ernestine rio y dijo:

—iVaya! Debo de ser muy mal pensada, Sheila... Nunca se me habria
ocurrido que fueras capaz siquiera de pronunciar esa palabra.

Entonces un verdadero odio enrareci6 la atmoésfera. Y surgié algo
insondable que parecia no tener nada que ver con lo que sucedia en la sala.
De repente senti lastima por las hermanas... pero Ernestine no. Permanecio

donde estaba, con una mano en la cintura y la otra colgando a un costado,



moviendo solo los ojos. Llevaba unos pantalones grises y una blusa vieja,
tenia el pelo revuelto y la cara sin asomo de maquillaje. Sonreia. Sheila
parecia sin apenas fuerzas para respirar y mantenerse en pie, como si solo
tuviera ganas de correr a arrojarse en brazos de su madre, que no se habia
movido de su silla. Adrienne, que tenia las caderas muy anchas, lucia una
blusa blanca, una falda negra plisada de tela muy brillante, una chaqueta
negra muy cefiida y zapatos de tacon bajo. Estaba peinada con raya al medio
y tenia el pelo recogido en la nuca con un lazo blanco. La piel, de un tinte
demasiado oscuro para ser amarillo subido, se le habia ensombrecido y
cubierto de manchas. La frente parecia embadurnada de aceite. También los
ojos se le habian ensombrecido, como la piel, que daba la impresion de
rechazar el maquillaje negandole toda humedad. Se veia que en realidad no
era muy guapa, que con los afios la cara y el cuerpo se ensancharian y se
volverian mas toscos.

—Vamonos de aqui —Ile dijo a Sheila—, alejémonos de esta gente tan
malhablada.

Y habia cierta dignidad en la forma en que lo dijo.

Las dos hermanas se acercaron a su madre, que, como pude advertir
subitamente en ese momento, era testigo y custodio de la castidad de sus
hijas.

Entonces la sefiora Hunt se incorpor6 con una extrafia serenidad.

—FEspero —dijo— que se sienta muy satisfecha del modo en que ha
educado a sus hijas, sefiora Rivers.

También Sharon estaba serena, pero habia en ella una especie de asombro
perplejo. Miro a la sefiora Hunt y no dijo nada. Y esta agrego:

—Puedo asegurarle una cosa: estas muchachas nunca traeran un bastardo a
mi casa.

—Pero el nifio que va a nacer es su nieto —dijo Sharon al cabo de un



momento—. No la entiendo. Es su nieto. ;Qué importancia tiene el modo en
que llegue? El nifio no tiene nada que ver con todo eso... jNinguno de
nosotros tiene nada que ver con todo eso!

—Fse nifio... —dijo la sefiora Hunt, y me mir6é durante un instante,
después se encamino hacia la puerta, sin que Sharon apartara la vista de ella
—, ese nino...

Dejé que llegara hasta la puerta. Mi madre se acerco, como en un suefo,
para abrirla. Pero me adelanté a ella y apoyé la espalda contra la puerta.

—Fse nifio esta en mi vientre —dije—. Puede darme un rodillazo para
matarmelo, o patearlo con esos zapatos de tacon tan alto... ;No quiere a mi
nifio? Vamos, matelo. La desafio. —La miré a los ojos—. No sera el primer
nifio al que trate de matar... —Le toqué el sombrero, ese cubo de carbon
vuelto del revés que llevaba en la cabeza. Miré a Adrienne y a Sheila—. Con
sus dos primeras hijas lo consiguio... —Abri la puerta, pero no me movi—.
Pues muy bien, adelante, intente hacerlo otra vez, con Fonny. La desafio.

—¢Podemos irnos ya? —dijo Adrienne con lo que esperaba que fuera hielo
en su voz.

—Tish... —dijo Sharon, pero no se movio.

Ernestine se acerco a mi, me aparto de la puerta y me llevo con Sharon.

—Sefioras... —dijo, y se acerco al ascensor y apreto el boton.

Parecia haber superado ya su furia. Cuando el ascensor lleg6 y las puertas
se abrieron, se limit6 a decir, mientras las hacia entrar y mantenia la puerta
abierta con un hombro:

—No se preocupen. El nifio nunca sabra de ustedes. jEs imposible
explicarle a un nifio lo indecentes que pueden llegar a ser algunas personas!

Y en otro tono de voz, en un tono que nunca le habia oido, le dijo a la
seniora Hunt:

—Bendito sea el proximo fruto de su vientre. Espero que sea un cancer de



utero. Es mi mayor deseo.

Y a las hermanas:

—Si volvéis a acercaros a esta casa, os mataré. Este nifio no es vuestro
nifio... vosotras mismas acabais de decirlo. Si me entero alguna vez de que
habéis pasado por algiin parque para ver al nifio, no viviréis para tener ningin
cancer. Yo no soy mi hermana. Que no se os olvide. Mi hermana es buena.
Yo no. Mi padre y mi madre son buenos. Yo no. Podria decirles por qué a
Adrienne no se la han follado nunca... ;queréis saberlo? Y también podria
explicaros muchas cosas de Sheila y todos esos muchachos a los que hace
que se corran en sus pafuelos, en coches y en cines... ;queréis escucharlo?

Sheila se echo a llorar y la sefiora Hunt se acerco a la puerta del ascensor.
Ernestine rio y mantuvo abierta la puerta con el hombro. El tono de su voz
volvié a cambiar.

—Acaba de maldecir al nifio que esta en el vientre de mi hermana. jNo
quiero volver a verla nunca mas! jLargo de aqui, novia de Cristo medio
blancal!

Escupio en la cara de la sefiora Hunt y después dejé que la puerta se
cerrara. Y grito por el hueco del ascensor:

—iAcaba de maldecir a su propia sangre, cofio pelitefiido, enfermo y
putrefacto! jLlévele este mensaje al Espiritu Santo, y si a El no le gusta,
digale de mi parte que es un maricon y que sera mejor que no se me acerque!

Volvio al apartamento, con las lagrimas corriéndole por las mejillas, y se
acercO a la mesa y se sirvio un trago. Encendio un cigarrillo; estaba
temblando.

En todo ese tiempo, Sharon no habia dicho una sola palabra. Ernestine me
habia llevado junto a ella, pero mi madre no me habia tocado. Habia hecho
algo ain mas impresionante: acogerme poderosamente, ampararme Yy

tranquilizarme, sin necesidad de tocarme.



—Bueno —dijo Sharon—, los hombres tardaran un rato en volver. Y Tish
tiene que descansar. Asi que vamos a acostarnos.

Pero yo sabia muy bien que me mandaban a la cama para poder quedarse
un rato a solas, sin mi, sin los hombres, sin nadie, para poder afrontar sin
ambages el hecho de que a su familia Fonny le importaba una mierda, y que
no moverian un dedo para ayudarlo. Nosotros éramos su familia ahora, la
unica familia que tenia; y ahora todo estaba en nuestras manos.

Fui caminando muy despacio hasta mi dormitorio y me senté en la cama.
Estaba demasiado cansada para llorar. Estaba demasiado cansada para sentir
nada. En cierto modo, mi hermana Ernestine habia asumido la
responsabilidad de todo, porque deseaba que el nifio hiciera su viaje en las
mejores condiciones y llegara a nosotros sano y salvo; y eso significaba que
yo debia dormir.

Asi que me desvesti y me acosté. Me volvi hacia donde me volvia siempre,
hacia el lado de Fonny, cuando nos acostabamos juntos. Me acurruqué entre
sus brazos y él me abrazd. Estaba tan presente en ese instante que yo no
podia llorar. Mis lagrimas le habrian hecho mucho dafio. Fonny me abrazaba
y yo murmuraba su nombre, mientras miraba cémo el reflejo de las luces de
la calle jugueteaba en el techo. Oia vagamente las voces de mama y de Sis en

la cocina, tratando de hacerme creer que estaban jugando al gin rummy.

Aquella noche, en el cuarto de Bank Street, Fonny tomé el chal mexicano que
cubria el colchon y me envolvié la cabeza y los hombros con él. Sonri6 y dio
un paso atras.

—iMaldita sea mi estampa! jPero si tenemos una rosa en el Spanish
Harlem! —exclamo.

Sonri6 de nuevo y agrego:



—La semana que viene te daré una rosa para que te la pongas en el pelo.

Entonces dejé de sonreir, y un silencio punzante llen6 el cuarto y mis
oidos. Era como si en el mundo solo hubiéramos existido nosotros dos. Yo no
tenia miedo. Lo que sentia era algo mas profundo que el miedo. No podia
apartar los ojos de los suyos. No podia moverme. Era algo mas profundo que
el miedo, pero no era alegria. Era asombro.

Fonny dijo, sin moverse:

—Ya somos adultos, ;sabes?

Asenti.

—Y siempre has sido... mia, sverdad?

Volvi a asentir.

—Y sabes que siempre he sido tuyo, ¢no es cierto? —agregd, aun sin
moverse, sosteniéndome con aquellos ojos.

—Nunca he pensado en ello de esa manera.

—Piénsalo ahora, Tish.

—Lo unico que sé es que te quiero —dije, y me eché a llorar.

El chal parecia muy pesado y caliente, y tenia ganas de quitarmelo, pero no
podia.

Entonces se movio, su expresion cambio, se acerco a mi, me quito el chal y
lo arroj6 a un rincon. Me tomé entre sus brazos y beso mis lagrimas, y luego
me besO, y entonces ambos supimos algo que no habiamos sabido hasta
entonces.

—También yo te quiero —dijo—, pero intento no llorar por eso.

Rio y me hizo reir y entonces volvié a besarme, con mas fuerza, y dejo de
reir.

—Quiero que te cases conmigo —dijo.

Debi de parecer sorprendida, porque afiadio:

—Si, ya lo sé. Yo soy tuyo y tu eres mia, y eso es todo, nena. Pero me



gustaria intentar explicarte algo.

Me tomo de la mano y me llevo hacia la mesa de trabajo.

—Aqui esta mi vida. Mi verdadera vida.

Cogi6 un pequefio trozo de madera del tamafio de dos pufios. En él habia
tallado un ojo, la insinuacion de una nariz; el resto no era mas que un bulto de
algo que respiraba madera.

—Quiza salga algo de esto algun dia —dijo, y lo deposit6 suavemente—.
Pero creo que ya lo he echado a perder.

Tomo otro pedazo, del tamafio del muslo de un hombre. En él habia
aprisionado un torso de mujer.

—AuUn no sé nada sobre ella —comentd, depositando el trozo de madera
con la misma suavidad.

Aunque posaba una mano sobre mi hombro y lo tenia muy cerca, estaba
muy lejos de mi. Entonces me mir6 con su tenue sonrisa:

—Ahora escichame —dijo—. No soy de esos tipos que te haran la vida
imposible corriendo tras otras mujeres y otras mierdas por el estilo. Fumo un
poco de marihuana, pero nunca me he pinchado. La verdad es que soy un tipo
muy normal. Pero...

Se detuvo y me mird, muy sereno, muy duro: habia en €l una dureza que
apenas habia notado antes. Dentro de esa dureza se movia su amor; se movia
como un torrente o un incendio, mas alld de toda razon, mas alla de todo
argumento, imposible de alterar en modo alguno por nada que pudiera
oponerle la vida. Yo era suya, y €l era mio; de repente, comprendi que seria
una mujer muy desdichada, quiza una mujer muerta, si alguna vez me atrevia
a desafiar esa ley.

—Pero... —continu6 Fonny, y se apartd de mi; sus manos pesadas se
movian como dando forma al aire—, yo vivo con la madera y con la piedra.

Tengo piedra en el sétano, y trabajo aqui todo el tiempo y estoy buscando un



loft donde pueda trabajar en condiciones. Lo que trato de decirte, Tish, es que
no puedo ofrecerte mucho. No tengo dinero y sobrevivo con algunos empleos
esporadicos... solo para comer, porque no pienso romperme el espinazo a las
ordenes de ningun hijo de puta. Esto significa que ti también tendras que
trabajar, y cuando vuelvas a casa es posible que apenas suelte algin gruiiido
y siga con mi cincel y todo este rollo, y quiza alguna vez pienses que ni
siquiera me he dado cuenta de si has vuelto o no a casa. Nunca pienses eso,
nunca. Estas conmigo constantemente, todo el tiempo, y no sé qué haria sin
ti, nena, y cada vez que deje el cincel volveré siempre contigo. Siempre
volveré contigo. Te necesito. Te amo. —Sonrio—. ;Te parece bien, Tish?

—~Claro que me parece bien —dije.

Habria querido decir mas, pero tenia un nudo en la garganta.

Fonny me tom6 de la mano y me llevo hacia el colchon que estaba en el
suelo. Se sent6 junto a mi y me atrajo hacia él de modo que mi cabeza se
apoyara sobre su regazo, con mi cara bajo la suya. Percibi cierto miedo en él.
Fonny sabia que me daba cuenta de que su miembro empezaba a endurecerse
contra la tela del pantalon, contra mi mandibula; queria que yo lo sintiera y al
mismo tiempo estaba asustado. Me besé por toda la cara, y en el cuello,
desnudé mis pechos, me recorrio el cuerpo entero con los dientes, con la
lengua, con las manos. Yo sabia qué estaba haciendo, y a la vez no lo sabia.
Estaba en sus manos: murmuraba mi nombre como entre el fragor de un
trueno. Estaba en sus manos: me estaba transformando; lo tinico que podia
hacer era aferrarme a él. No me di cuenta, hasta que subitamente lo
comprendi, de que yo también le estaba besando, de que todo estallaba y
cambiaba y se confundia dentro de mi, que todo mi ser se proyectaba hacia
él. Si sus brazos no me hubieran sostenido, habria caido hacia abajo, hacia
atras, hacia mi muerte. Mi vida me sostenia. Mi vida me reclamaba. Oia,

sentia su respiracion como por primera vez; pero era como si su respiracion



surgiera de mi misma. Me abrio las piernas, o yo las abri, y me beso el
interior de los muslos. Me desnud6 por completo, me cubri6 el cuerpo entero
de besos, y entonces me tapo con el chal y se fue.

El chal hacia que me picase la piel. Sentia frio y calor. Lo oi en el cuarto
de bafio. Lo oi tirar de la cadena. Cuando volvid, estaba desnudo. Se meti6
bajo el chal, junto a mi, y tendi6 su largo cuerpo sobre el mio, y senti su sexo,
largo, pesado, negro, latiendo contra mi ombligo.

Me tomo la cara entre las manos, la sostuvo y me beso.

—No tengas miedo —murmur6—. No tengas miedo. Recuerda que soy
tuyo. Recuerda que no te haria dafio por nada en el mundo. Solo tienes que
acostumbrarte a mi. Y tenemos todo el tiempo del mundo.

Serian entre las dos y las tres de la madrugada. Fonny me leyo el
pensamiento.

—Tu madre y tu padre saben que estas conmigo —dijo—. Y saben que
conmigo nada malo puede pasarte.

Entonces se movio hacia abajo y su miembro se frot6 contra mi abertura.

—No tengas miedo —repitio—. Abrazate a mi.

Me abracé a €l en una especie de agonia; no habia nada mas en el mundo a
lo que pudiera aferrarme; me agarré a su pelo rizado. No sé si era €l o era yo
quien gemia. Dolia, dolia, ya no dolia. Era un peso extrafio, una presencia
que entraba en mi... en alguien que era yo pero que hasta entonces no habia
sabido que existia. Estuve a punto de gritar, rompi a llorar: dolia, ya no dolia.
Algo empez06, desconocido para mi. Su lengua, sus dientes en mis pechos,
dolia. Queria apartarlo de mi, me aferraba a €l con mas fuerza, y él se movia,
se movia, se movia. No sabia que su presencia pudiera ser tan poderosa.
Grité, lloré contra su hombro. Se detuvo. Puso ambas manos bajo mis
caderas. Retrocedid, pero sin salir del todo, por un instante permaneci

suspendida sobre la nada. Entonces me atrajo hacia €l y empujé con todas sus



fuerzas y algo se rompio dentro de mi. Se rompi6 y broté un grito de mi
interior, pero él me cubrié los labios con los suyos, sofocé mi grito con su
lengua. Sentia su respiracion en mi nariz, respiraba con su aliento, me movia
con su cuerpo. Ahora estaba abierta, indefensa, sintiéndolo en cada fibra de
mi ser. Un canto se elevo en mi y su cuerpo se volvidé sagrado: sus nalgas,
que se estremecian y subian y bajaban, sus muslos entre los mios, y el peso
de su pecho contra el mio, y su rigidez que aumentaba y latia y me
transportaba a otro lugar. Tenia ganas de reir y de llorar. Entonces empezd
algo absolutamente nuevo, rei y lloré y lo llamé por su nombre. Lo atraje
cada vez con mas fuerza y me tensé para recibirlo todo, todo, todo de él. Se
detuvo y me beso una y otra vez. Su cabeza se movia sobre mi cuello y mis
pechos. Apenas podiamos respirar: si no respirabamos pronto, sabia que
moririamos. Fonny empez6 de nuevo a moverse, al principio muy
lentamente, después cada vez mas rapido. Senti que algo me venia, senti que
yo misma me iba, que se desbordaba un limite, que todo en mi fluia hacia él,
y grité su nombre una y otra vez mientras €l rugia el mio en su garganta,
ahora embistiendo sin piedad... conteniendo subitamente el aliento,
soltandolo de golpe con un sollozo, y luego retirandose de mi, abrazandome
fuerte, derramando un liquido hirviente por todo mi vientre y mi pecho y mi
menton.

Permanecimos inmdviles, unidos para siempre, durante un largo rato.

—Perdéname —dijo al fin, timidamente, rompiendo el largo silencio—,
por haberte ensuciado de esta manera. Pero supongo que no querras tener un
hijo tan pronto, y tampoco llevaba proteccion encima.

—Creo que yo también te he ensuciado —dije—. Ha sido mi primera vez.
¢No tendria que haber sangre?

Hablabamos en susurros. Fonny solt6 una risita.

—Yo tuve una hemorragia. ; Quieres que miremos?



—Me gusta estar asi tumbada, contigo.

—A mi también. —Luego dijo—: ;Te he gustado, Tish? —Son6 como un
nifio pequefio—. Quiero decir... cuando hemos hecho el amor... ;te ha
gustado?

—Oh, vamos... Solo quieres oirmelo decir.

—EFEs cierto. ;Entonces...?

—Entonces ;qué?

—¢Por qué no te lanzas y me lo dices?

Me beso.

—Ha sido un poco como si me hubiera arrollado un camion... —Fonny
volvid a reirse—, pero también ha sido lo mas hermoso que me ha ocurrido
en la vida.

—También para mi —dijo. Y lo dijo en un tono como de asombro, casi
como si hablara de otra persona—. Nunca habia hecho el amor con nadie de
esta manera.

—Te has acostado con muchas chicas?

—No con tantas. Y con nadie de quien debas preocuparte.

—¢Conozco a alguna de ellas?

Fonny rio.

—¢Quieres que salgamos a caminar por la calle y te las vaya sefialando?
Eso no estaria bien. Y ahora que te conozco un poco mejor, creo que no seria
muy seguro. —Se apret6 ain mas contra mi y me puso una mano sobre el
pecho—. Tienes una gata salvaje en tu interior, nena. Aunque tuviera tiempo
de andar corriendo tras otras chicas, no me quedarian energias. Sera mejor
que empiece a tomar vitaminas.

—~Oh, callate. No seas asqueroso.

—¢:Como que soy asqueroso? Solo estoy hablando de mi salud. ¢ Es que no

te importa nada mi salud? Y ademas vienen cubiertas de chocolate. Las



vitaminas, quiero decir.

—FEstas loco.

—Bueno —concedi6 alegremente—, estoy loco por ti. ¢Quieres que
comprobemos los dafios antes de que todo este estropicio se ponga duro
como el cemento?

Encendio la luz y miramos nuestros cuerpos y nuestra cama.

En verdad, éramos todo un espectaculo. Habia sangre, mucha —o asi me lo
parecio, pero no me asusté, me sentia orgullosa y feliz—, sobre él y sobre mi
y sobre la cama; su esperma y mi sangre se escurrian lentamente por mi
cuerpo, y su esperma estaba sobre €l y sobre mi; y, bajo la tenue luz, nuestros
cuerpos oscuros parecian ungidos por una extrafia sustancia. Era como si
hubiéramos cumplido un rito tribal. Y el cuerpo de Fonny era un misterio
absoluto para mi, como lo es siempre el cuerpo del ser que amamos, por mas
que lleguemos a conocerlo: es la cambiante envoltura que contiene el
misterio mas hondo de nuestra vida. Contemplé su ancho pecho, su vientre
plano, su ombligo, el vello rizado, el sexo pesado y flacido: no estaba
circuncidado. Toqué ese cuerpo esbelto y lo besé en el pecho. Sabia a sal y a
una especia fuerte, acre, desconocida: un sabor al que habria de habituarme
enseguida. Una mano en mi mano, una mano en mi hombro, Fonny me apreto
contra si. Entonces dijo:

—Tenemos que irnos. Sera mejor que te lleve a tu casa antes de que
amanezca.

Eran las cuatro y media.

—Si, sera lo mejor —dije.

Nos levantamos y fuimos a la ducha. Lavé su cuerpo y €l lavé el mio y nos
reimos mucho, como nifios, y me advirtio de que si no le quitaba las manos
de encima nunca llegariamos a mi casa y entonces mi padre se enojaria

mucho y, después de todo, Fonny tenia mucho que hablar con él y queria



hacerlo cuanto antes.

Fonny me llevo a casa a las siete de la mafiana. Me abraz6 mientras
viajabamos hacia el norte en el metro casi vacio. Era domingo. Caminamos
juntos por nuestras calles, cogidos de la mano; ni siquiera se habia levantado
la gente que iba a la iglesia; y los que ain no se habia acostado, los pocos que
seguian en pie, no tenian 0jos para nosotros, no tenian 0jos para nadie, ni para
nada.

Al llegar a mi edificio, pensé que Fonny me dejaria en la escalera de
entrada y me volvi para despedirme de él con un beso, pero me tomo de la
mano y me dijo:

—Vamos.

Y subimos la escalera. Fonny llamo a la puerta.

Sis abrio, con el pelo recogido y envuelta en una vieja bata verde. Tenia un
aspecto terrible. Pase6 su mirada de uno a otro. Y, casi sin querer, sonrio.

—Llegais justo para el café —dijo, apartandose para dejarnos pasar.

—Nosotros... —empecé a decir, pero Fonny me interrumpio.

—Buenos dias, sefiorita Rivers —dijo, y algo en su tono hizo que Sis lo
mirara con fijeza y despertara del todo—. Lamento mucho que hayamos
llegado tan tarde. ¢Podria hablar con el sefior Rivers, por favor? Es muy
importante.

Seguia cogiéndome de la mano.

—Te sera mas facil verlo si no te quedas ahi y entras en casa —dijo Sis.

—Nosotros... —empecé de nuevo, luchando por encontrar sabe Dios qué
excusa.

—... queremos casarnos —concluyo6 Fonny.

—Entonces creo que de veras os conviene tomar un poco de café —dijo
Sis, y cerro la puerta a nuestras espaldas.

En ese momento Sharon entr6 en la cocina, con un aspecto bastante mas



presentable que el de Sis: llevaba pantalones y un suéter, y se habia recogido
el pelo en una trenza sujeta sobre la cabeza.

—iVaya! ;Se puede saber donde habéis estado hasta estas horas de la
mafiana? —empez0—. ¢(No se os ocurre nada mejor que portaros de esta
manera? Vamos, digo yo. Ya estabamos a punto de llamar a la policia.

Pero me daba cuenta de que sentia alivio al ver a Fonny sentado en la
cocina, junto a mi. Eso significaba algo importante, y mi madre lo sabia. La
escena habria sido muy distinta, y ella habria sentido una preocupacion muy
diferente, si yo hubiera subido a casa sola.

—Lo siento mucho, sefiora Rivers —dijo Fonny—. La culpa es mia. Hacia
unas semanas que no veia a Tish y teniamos mucho de qué hablar... yo tenia
mucho de qué hablar y... —me sefial6— la retuve mas de la cuenta.

—c:Hablando? —pregunt6 Sharon.

Fonny no se amilan6; no bajo los ojos.

—Queremos casarnos —dijo—. Por eso hemos estado fuera hasta tan
tarde.

Los dos se miraron fijamente.

—Quiero a Tish —prosiguié—. Por eso me he alejado tanto tiempo de
ella. Incluso —me lanzo una rapida mirada— he salido con otras chicas y...
no sé cuantas tonterias mas he hecho para sacarmela de la cabeza. —Volvio a
mirarme. Después bajo los ojos—. Pero me he dado cuenta de que era inutil
tratar de engafiarme. No quiero a nadie mas que a Tish. Y entonces tuve
miedo de que ella se largara o de que algun otro apareciera para llevarsela, asi
que volvi. —Hizo un esfuerzo por sonreir—. Volvi corriendo. Y no quiero
tener que marcharme de nuevo. Tish ha sido siempre mi chica, usted lo sabe,
sefiora Rivers. Y... yo no soy un mal muchacho. También lo sabe. Y...
ustedes son la tinica familia que he tenido.

—Pues por eso —grufio Sharon— no entiendo que de repente hayas



empezado a llamarme sefiora Rivers. —Me mir6—. En cuanto a usted,
sefiorita, espero que sea consciente de que apenas tiene dieciocho afios.

—Con ese argumento —dijo Sis— y una ficha para el metro, podras llegar
hasta la esquina. {Si es que llegas! —Sirvio el café—. De hecho, se supone
que es la hermana mayor la que debe casarse primero. Pero en esta casa
nunca hemos respetado demasiado las formalidades.

—Tu qué piensas de todo esto? —Ie pregunto Sharon.

—¢:Yo? Estoy encantada de librarme de la mocosa. Nunca he podido
soportarla. Nunca he podido entender qué es lo que todos le ven, lo juro. —
Se sent6 a la mesa y sonrio—. Ponte azuicar, Fonny. Lo necesitaras, créeme,
si vas a juntarte con mi muy dulce hermanita.

Sharon fue hacia la puerta de la cocina y grito:

—iJoe! {Ven aqui! jHa caido un rayo sobre la casa de los pobres! jVen
ahora mismo, date prisa!

Fonny me tomo de la mano.

Joseph entro en la cocina, en zapatillas, con unos viejos pantalones de pana
y una camiseta. Empecé a comprender que nadie habia pegado ojo esa noche
en la casa. Joseph me mird. En realidad, no vio a nadie mas. Y como estaba
furioso y aliviado a la vez, hablé en tono muy mesurado.

—Me gustaria saber qué se ha propuesto, sefiorita, volviendo a casa a estas
horas de la mafiana. Si quiere irse de casa, puede irse, ;me oye? Pero
mientras viva en mi casa, debe respetarla. ;Me ha oido?

Entonces vio a Fonny, y Fonny solt6 mi mano y se puso de pie.

—Sefior Rivers —dijo—, por favor, no reprenda a Tish. La culpa es toda
mia, sefior. Es culpa mia que haya llegado tan tarde. Tenia que hablar con
ella. Por favor, sefior Rivers. Por favor. Le he pedido que se case conmigo.
Por eso hemos estado tanto tiempo fuera. Queremos casarnos. Por eso estoy

aqui. Usted es su padre. Usted la quiere. Y sé que sabe, tiene que saberlo, que



yo la amo. La he amado toda mi vida. Usted lo sabe. Si no la amara, ahora no
estaria aqui, ¢verdad? Podria haber dejado a Tish en la entrada y marcharme.
Sé que tiene ganas de darme una buena paliza. Pero yo la amo. Es todo lo que
puedo decirle.

Joseph lo miro6.

—¢:Cuantos afios tienes?

—Veintiuno, senor.

—¢Crees que es edad suficiente como para casarte?

—No lo sé, sefior. Pero sé que es edad suficiente como para saber a quién
amas.

—Estas seguro?

Fonny se irguio.

—Lo sé.

—¢Como piensas mantenerla?

—¢Como lo hizo usted?

Nosotras, las mujeres, estabamos excluidas de la discusion, y lo sabiamos.
Ernestine sirvio a Joseph una taza de café y la empujo en su direccion.

—Tienes trabajo?

—Durante el dia cargo furgonetas de mudanza, y por la noche esculpo.
Soy escultor. Tish y yo sabemos que no sera facil. Pero soy un artista de
verdad. Y seré un buen artista, quiza un gran artista.

Los dos hombres volvieron a mirarse a los ojos.

Joseph cogio su taza sin mirarla y sorbio el café sin saborearlo.

—Bueno, pongamos las cosas en claro. Tu le has pedido a mi chiquilla que
se case contigo, y ella te ha contestado...

—Que si —dijo Fonny.

—¢Y ahora has venido a informarme o a pedir mi consentimiento?

—He venido para las dos cosas, sefior.



—Y no tienes ningun tipo de...

—... futuro —dijo Fonny.

Los dos hombres volvieron a observarse. Joseph dejo la taza sobre la mesa.
Fonny no habia tocado la suya.

—¢Qué harias td en mi lugar? —pregunt6 Joseph.

Yo sentia que Fonny temblaba. No pudo contenerse: su mano toco
levemente mi hombro, y enseguida se aparto.

—Se lo preguntaria a mi hija. Si ella le dice que no me ama, me iré de aqui
y nunca volveré a molestarles.

Joseph clavo los ojos en Fonny: una larga mirada en la que podia verse
como el escepticismo cedia ante una especie de resignada ternura, de
autorreconocimiento. Parecia como si quisiera derribar a Fonny de un
pufietazo; parecia como si quisiera tomarlo en sus brazos.

Entonces Joseph me miro.

—:Lo amas? ;Quieres casarte con €1?

—Si. —No sabia que mi propia voz pudiera sonar tan extrafia—. Si. Si. —
Luego prosegui—: Soy hija tuya, y soy hija de mi madre. Asi que deberias
saber que cuando digo no quiero decir no, y cuando digo si quiero decir si. Y
Fonny ha venido aqui para pedir tu consentimiento, y lo amo todavia mas por
eso. Deseo mucho tu consentimiento, porque te quiero. Pero no voy a
casarme contigo. Voy a casarme con Fonny.

Joseph se sento.

—¢Cuando?

—Cuando juntemos un poco de dinero —contest6 Fonny.

—Sera mejor —dijo Joseph— que td y yo vayamos al otro cuarto, hijo.

Y se fueron. Nosotras no dijimos nada. No teniamos nada que decir. Solo
mama, un instante después, pregunto:

— ¢ Estas segura de que lo amas, Tish? ;Estas bien segura?



—¢Por qué me lo preguntas, mama?

—Porque tenia la secreta esperanza de que te casaras con el gobernador
Rockefeller —dijo Ernestine.

Durante un momento mama se la quedé mirando, con dureza; después se
echd a reir. Sin saberlo, o sin proponérselo, Ernestine se habia acercado
mucho a la verdad: no a la verdad literal, pero si a la verdad. Porque cuesta
mucho destruir los suefios de seguridad.

—Sabes muy bien que ese capullo blancucho y reseco es demasiado viejo
para mi —repuse.

Sharon volvio a reir.

—No creo que sea asi como se ve €l. Pero me imagino que yo seria
incapaz de soportar el modo en que él te veria a ti. Asi que lo mejor sera que
olvidemos el asunto. Vas a casarte con Fonny. Muy bien. Cuando pienso en
ello... —y se detuvo, y en cierto modo dejo de ser Sharon, mi madre, para
convertirse en otra persona; pero esa otra persona era, precisamente, mi
madre, Sharon— creo que me siento muy contenta. —Se echd hacia atras,
con los brazos cruzados, pensativa—. Si, Fonny es un hombre de verdad.

—No es un hombre todavia —replico Ernestine—, pero lo sera. Por eso
estas sentada aqui, luchando para contener las lagrimas. Porque eso significa
que tu hija pequefa esta a punto de convertirse en mujer.

—Oh, callate —dijo Sharon—. Ojala encontraras tu alguien con quien
casarte, entonces seria yo quien podria incordiarte hasta sacarte de quicio, y
no al revés.

—También me echarias mucho de menos —dijo Ernestine en voz muy
queda—, aunque no creo que yo vaya a casarme nunca. Hay gente que se
casa, jsabes, mama?, pero otra no.

Se puso de pie, dio una vuelta alrededor de la cocina y volvio a sentarse.

Oiamos las voces de Fonny y de Joseph en el otro cuarto, pero no lo que



decian; en realidad, haciamos todo lo posible por no oir. Los hombres son
hombres, y a veces hay que dejarlos a solas. Sobre todo si tienes la sensatez
suficiente para comprender que, si se han encerrado juntos en un cuarto,
aunque no tengan demasiadas ganas de hacerlo, es porque estan asumiendo
su responsabilidad respecto a las mujeres que se quedan fuera.

—Bueno, eso lo puedo entender —dijo Sharon con voz serena, sin
moverse.

—Lo malo —dijo Ernestine— es que a veces nos gustaria pertenecer a
alguien.

Entonces, casi sin darme cuenta, exclamé:

—Pero da mucho miedo pertenecer a alguien.

Y tal vez, hasta el momento en que me oi decirlo, no comprendi que era
cierto.

—Seis huevos en una —dijo Ernestine, sonriendo—, media docena en la
otra.

Joseph y Fonny regresaron del otro cuarto.

—Vosotros dos estais locos —dijo Joseph—, pero yo no puedo hacer nada
ante eso. —Mir6 a Fonny, y sonrio, con una sonrisa llena de ternura y a la
vez de recelo. Después me mir6—. Pero... Fonny tiene razon. Tarde o
temprano iba a venir alguien y se te llevaria. Solo que nunca pensé que
ocurriria tan pronto. Pero como dice Fonny, y tiene razon, vosotros dos
siempre habéis estado juntos, desde que erais pequefios. Y ya habéis dejado
de ser unos nifios. —Tomo a Fonny de la mano y lo llevo hacia mi; después
me tomo de la mia y me hizo ponerme de pie. Puso mi mano en la de Fonny
—. Debéis cuidar el uno del otro —dijo—. Ya descubriréis que eso es mucho
mas que una simple frase.

Los ojos de Fonny se llenaron de lagrimas. Bes6 a mi padre. Me solto la

mano y fue hacia la puerta.



—Tengo que irme a casa para contarselo a mi padre. —Cambi6 de
expresion, me mir0 y me lanzé un beso a través del espacio que nos separaba
—. Se alegrara mucho —dijo. Abri6 la puerta y se volvio hacia Joseph—.
Pasaremos por aqui a eso de las seis de la tarde. ;L.e parece bien?

—De acuerdo —dijo Joseph, ahora con la cara iluminada por una sonrisa
enorme.

Fonny se marchd. Al cabo de dos o tres dias, el martes o el miércoles,
fuimos juntos al centro y empezamos a buscar en serio nuestro loft.

Y ese iba a resultar un viaje totalmente imprevisible.

Tal como nos habia dicho, el sefior Hayward estaba el lunes en su despacho.
Llegué a eso de las siete y cuarto. Mama me acompafiaba.

El sefior Hayward debe de tener unos treinta y siete afios, diria yo, con
unos ojos castafios muy dulces y el pelo también castafio medio ralo. Es muy,
muy alto, y corpulento; y es bastante agradable, o al menos lo parece, solo
que no me siento comoda con €él. No seria justo echarle a €l la culpa de eso.
En estos dias no me siento comoda con nadie, y menos aun con un abogado.

Cuando entramos se puso de pie, hizo sentarse a mama en la silla grande y
a mi en la pequefia, y luego volvio a tomar asiento tras su mesa.

—:Como estan, sefioras? ¢Sefiora Rivers? ;Como te encuentras, Tish?
¢Has visto a Fonny?

—Si. A las seis.

—¢Y cOmo esta?

Esa pregunta siempre me ha parecido muy tonta. ;Como puede estar un
hombre que lucha por salir de la carcel? Pero, al mismo tiempo, tuve que
esforzarme por comprender que, desde un punto de vista externo, era una

pregunta muy importante. Por una parte, era la pregunta con la que yo misma



vivia constantemente; y, por otra, saber «como» estaba Fonny podia ser un
dato muy importante para el sefior Hayward, para ayudarlo con su caso. Pero
me costaba mucho tener que hablar de Fonny con el sefior Hayward. Habia
tantas cosas que él deberia haber sabido sin que yo se las dijera... Pero quiza
también en eso estuviera siendo injusta.

—Bueno, sefior Hayward, digamoslo asi: odia estar metido en ese sitio,
pero hace todo lo posible para no venirse abajo.

—¢Cuando lo sacara de alli? —pregunté mama.

El sefior Hayward pase6 la mirada de una a otra y sonrid: una sonrisa
dolorosa, como si le hubieran dado una patada en las pelotas.

—Bueno, como saben, este es un caso muy dificil.

—Por eso mi hermana recurri6 a usted —dije.

—¢Y estas empezando a pensar que hizo mal en confiar en mi?

Seguia sonriendo. Encendi6 un puro.

—No —dije—. Yo no diria eso.

No me atreveria a decirlo —al menos, no de momento—, por miedo a
tener que buscar otro abogado, que quiza resultara peor.

—FEs que nos gusta tener a Fonny con nosotros —dijo mama—, y lo
echamos mucho de menos.

—Lo entiendo muy bien —dijo el sefior Hayward—, y estoy haciendo lo
humanamente posible por devolvérselo cuanto antes. Pero, como ustedes
saben, la mayor dificultad a la que nos enfrentamos es la negativa de la
sefiora Rogers a cambiar su declaracion. Y ahora ha desaparecido.

—¢Desaparecido? —grité—. ;Como puede haber desaparecido asi como
asi?

—Tish —dijo el sefior Hayward—, esta es una ciudad muy grande, un pais
muy grande... incluso, podria decirse, un mundo muy grande. La gente

desaparece. No creo que la sefiora Rogers haya ido muy lejos: no tiene



recursos para hacer un largo viaje. Pero su familia puede haberla enviado de
regreso a Puerto Rico. En cualquier caso, para poder encontrarla, necesito la
ayuda de investigadores especiales y...

—... eso significa dinero —concluy6 mama.

—Por desgracia, asi es —dijo el sefior Hayward.

Desde detras de su puro, me miré con una expresion extrafia, expectante,
sorprendentemente afligida.

Yo me habia puesto de pie. Volvi a sentarme.

—Fsa zorra asquerosa —mascullé—. Esa zorra asquerosa...

—¢Cuanto dinero? —pregunté mama.

—Trato de reducir los gastos todo lo que puedo —respondio el sefior
Hayward con una sonrisa timida, casi infantil—, pero me temo que los
investigadores especiales son... especiales, y ellos lo saben. Si tenemos
suerte, podremos localizar a la sefiora Rogers en cuestion de dias, o semanas.
Si no... —Se encogio de hombros—. Bueno, por el momento, pensemos que
vamos a tener suerte.

Y volvié a sonreir.

—Puerto Rico —dijo mama con desanimo.

—No sabemos seguro si ha regresado alla —dijo el sefior Hayward—, pero
es muy posible. Lo que sabemos es que ella y su marido desaparecieron hace
unos dias de su apartamento de Orchard Street, sin dejar ninguna direccion.
No hemos conseguido contactar con ninguno de sus parientes, las tias y los
tios que, por lo demas, como ya saben, nunca se han mostrado muy
cooperativos.

—Pero ¢no perjudica a su testimonio el hecho de haber desaparecido asi,
de repente? —pregunté—. Esa mujer es el testigo principal en este caso.

—Si. Pero es una puertorriquefia ignorante, y esta muy alterada por los

efectos del trauma provocado por la violacion. Su conducta no es del todo



incomprensible. ;Lo entiendes? —Me mir6 con fijeza y el tono de su voz
cambio—. Ademas, ella es solo uno de los testigos principales en este caso.
Te olvidas del testimonio del agente Bell: en realidad, es él quien ha
proporcionado la tnica identificacion plausible del violador. Es él quien jura
que vio a Fonny huir de la escena del crimen. Y siempre he sido de la
opinidn, recordaras que ya lo hemos comentado antes, de que su testimonio
es el que la sefiora Rogers repite continuamente...

—Si vio a Fonny en la escena del crimen, entonces ¢por qué tendria que
esperar para ir a buscarlo y arrestarlo en nuestra casa?

—Tish —dijo mama—. Tish. —Después, dirigiéndose al abogado—: ;Lo
que esta insinuando... quiero que me lo aclare... lo que esta insinuando es
que es el agente Bell quien le dice a la sefiora Rogers lo que debe decir? ¢Es
eso lo que esta insinuando?

—Si —dijo el sefior Hayward.

Miré a Hayward. Eché un vistazo alrededor. Estdbamos lejos de nuestro
barrio, cerca de Broadway, no lejos de Trinity Church. El despacho era de
madera oscura, muy pulida y brillante. La mesa era grande, con dos
teléfonos, en uno de los cuales se encendia y apagaba un botén. Hayward lo
ignoraba, seguia mirandome. Habia trofeos y diplomas en las paredes, y una
gran fotografia de Hayward padre. Sobre la mesa, enmarcados, habia otros
dos retratos, uno de su mujer, sonriente, y otro de sus dos hijos pequefios. No
existia la menor relacion entre ese despacho y yo.

Salvo que yo estaba en él.

—:Esta diciendo que no hay manera de llegar al fondo de la verdad en este
caso? —pregunté.

—No, no estoy diciendo eso. —Volvio a encender su puro—. En un juicio
lo que importa no es la verdad. L.o que importa es... quién gana.

El humo del puro llenaba la estancia.



—Fso no significa que yo dude de la verdad. Si no creyera en la inocencia
de Fonny, no habria aceptado este caso. Sé algunas cosas acerca del agente
Bell. Sé que es un racista y un mentiroso, y se lo he dicho en su propia cara,
asi que son ustedes libres de repetir mis palabras a quien quieran y cuando
quieran. Y sé algunas cosas acerca del fiscal, que es un tipo atin peor. Ahora
bien, Fonny y tu insistis en que estabais juntos, en el cuarto de Bank Street,
con un viejo amigo, Daniel Carty. Tu testimonio, Tish, como puedes
imaginar, no vale nada. Y el fiscal acaba de arrestar a Daniel Carty y lo
mantiene incomunicado. No me han permitido verlo. —Se levanté y se
acerco a la ventana—. Lo que estan haciendo va contra la ley, pero... Daniel
tiene antecedentes, como ya saben. Es evidente que quieren obligarlo a que
cambie su declaracion. Y... no estoy seguro, pero apostaria cualquier cosa a
que es asi... ese es el motivo por el cual ha desaparecido la sefiora Rogers. —
Volvio a su mesa y se sento—. De modo que... asi estan las cosas. —Me
mir0—. Trataré de arreglar las cosas en la medida de lo posible. Pero aun asi
va a ser muy dificil.

—¢Cuando necesita usted el dinero? —pregunté mama.

—Ya me he puesto en marcha para buscar a la sefiora Rogers —dijo—.
Necesitaré el dinero en cuanto puedan conseguirlo. También procuraré
obligar al fiscal a que me permita ver a Daniel Carty, aunque trataran de
impedirmelo poniéndome toda clase de obstaculos.

—Asi que lo que estamos intentando es ganar tiempo —dijo mama.

—Si —dijo Hayward.

«Tiempo»: la palabra reson6 como las campanas de una iglesia. Era lo que
Fonny estaba haciendo: matando el tiempo, cumpliendo su condena. Con el
tiempo, seis meses mas tarde, naceria nuestro hijo. En algun lugar en el
tiempo, Fonny y yo nos habiamos conocido; en algun lugar en el tiempo, nos

habiamos amado. En algin lugar, no ya en el tiempo, sino completamente a



merced de él, nos amabamos.

En algun lugar en el tiempo, Fonny paseaba arriba y abajo por una celda
mientras le crecia el pelo, cada vez mas y mas rizado. En algun lugar en el
tiempo, se pasaba la mano por el mentén, que clamaba por un afeitado; en
algun lugar en el tiempo, se rascaba los sobacos, que clamaban por un bafio.
En algun lugar en el tiempo, contemplaba su situacion, sabiendo que era
victima de un falso testimonio, en el tiempo, con la connivencia del tiempo.
En otro tiempo habia temido a la vida; ahora temia a la muerte... en algin
lugar en el tiempo. Cada mafiana despertaba con Tish en sus parpados y cada
noche se dormia con Tish atormentandole mas alla del ombligo. Ahora vivia
en el tiempo, entre el rugir y el hedor y la belleza y el horror de innumerables
hombres; y se habia visto precipitado a ese infierno en un abrir y cerrar de
0jOs.

El tiempo no se podia comprar. La tinica moneda que el tiempo aceptaba
era la vida. Sentada en el brazo de cuero de la silla de Hayward, miraba a
través de la enorme ventana hacia abajo, hacia Broadway, y me eché a llorar.

—Tish —dijo Hayward, impotente.

Mama se acerco y me tomo en sus brazos.

—No nos hagas esto —dijo—. No nos hagas esto.

Pero no podia parar. Me parecia que nunca encontrariamos a la sefiora
Rogers; que Bell nunca cambiaria su declaracion; que golpearian a Daniel
hasta que cambiara la suya. Y que Fonny se pudriria en la carcel y moriria en
ella... y yo... yo no podia vivir sin Fonny.

—Tish —dijo mama—, ya eres una mujer. Tienes que ser una mujer.
Estamos en una situacion muy dificil, pero si lo piensas bien, las cosas no han
cambiado tanto. Hija, no tienes que rendirte. No puedes rendirte. Hay que
sacar a Fonny de esto. No me importa lo que tengamos hacer para

conseguirlo... ;me entiendes, hija? Hace demasiado tiempo que dura esta



locura... Pero si no empiezas a cambiar tu forma de pensar, vas a ponerte
enferma. Y no puedes ponerte enferma ahora... lo sabes muy bien. Prefiero
que sea el Estado quien lo mate a que seas tu quien lo haga. Asi que, vamos,
hija, tenemos que sacarlo de esto.

Se aparto de mi. Me sequé los ojos. Mama se volvio hacia Hayward.

—:No tiene ninguna direccion donde buscar a esa chica en Puerto Rico?

—Si. —La escribio en un papel y se lo tendi6 a mama—. Esta semana
mandaremos a alguien alla.

Mama doblo el papel y lo guardo en su bolso.

—¢Cuando cree que podra ver a Daniel?

—Tengo la intencion de verlo mafiana, pero tendré que remover cielo y
tierra para conseguirlo.

—Hagalo, con tal de que le dejen verlo.

Sharon volvié junto a mi.

—En casa nos pondremos a pensar todos juntos en el asunto, sefior
Hayward, para ver qué se nos ocurre. Le diré a Ernestine que lo llame
mafiana a primera hora. ;Le parece bien?

—Perfecto. Por favor, salude a Ernestine de mi parte. —Hayward dejo su
puro, se me acerco y puso una torpe mano sobre mi hombro—. Mi querida
Tish —dijo—, por favor, aguanta. Por favor, aguanta. Te juro que ganaremos,
que Fonny saldra libre. No, no sera facil. Pero tampoco es algo tan
insuperable como te parece ahora.

—Digaselo —Ile pidio mama.

—Cuando voy a ver a Fonny, lo primero que hace es preguntarme por ti. Y
yo siempre le digo: «;Tish? Esta muy bien». Pero me mira a la cara para
asegurarse de que no le miento. Y yo soy muy mal mentiroso. Mafiana voy a
verlo. ¢Qué debo decirle?

—Digale que estoy bien.



—¢Crees que podrias ofrecernos una pequefia sonrisa... para acompafar a
tu mensaje? Yo podria entregarsela. Le gustara mucho.

Sonrel, y €l sonrio, y algo realmente humano ocurrio entre nosotros por
primera vez. Hayward retir6 la mano de mi hombro y se acerc6 a mama.

—¢:Puede decirle a Ernestine que me llame a eso de las diez? O antes, si es
posible. De lo contrario, no conseguira localizarme hasta las seis.

—Se lo diré. Y muchas gracias, sefior Hayward.

—¢Sabe una cosa? Me gustaria que dejara de llamarme «sefior».

—De acuerdo, Hayward. Y tu puedes llamarme Sharon.

—Lo haré. Y espero que seamos amigos cuando todo esto termine.

—Claro que lo seremos —dijo mama—. Gracias de nuevo. Adios.

—Hasta pronto. No olvides lo que te he dicho, Tish.

—No lo olvidaré. Lo prometo. Digale a Fonny que estoy bien.

—Fsa es mi chica. O, mas bien —y pareci6 mas infantil que nunca—, la
chica de Fonny.

Sonri6 y nos abrio la puerta.

—Adiés —dijo.

—Adios —dijimos.

Un sabado por la tarde, Fonny caminaba por la Séptima Avenida cuando se
encontré con Daniel. No se habian visto desde la época de la escuela.

El tiempo no habia mejorado a Daniel. Seguia siendo grandote, negro,
griton; a los veintitrés afios —es un poco mayor que Fonny— le quedaban ya
pocos amigos y conocidos. Asi que, después de un instante de verdadero
asombro y jubilo, Fonny y Daniel se abrazaron en la avenida, y gritaron entre
risas, y se dieron palmadas en la cabeza y en los hombros, stubitamente

vueltos a la nifiez, y, aunque a Fonny no le gustan los bares, se sentaron en el



mas cercano y pidieron dos cervezas.

—iBueno! ;Y qué hay de nuevo?

No sé cual de los dos hizo la pregunta, o cual de los dos pregunt6 primero;
pero puedo ver sus caras.

—¢Por qué me lo preguntas, tio?

—Porque, como dice el hombre acerca del monte Everest, estas ahi.

—:Dénde?

—Ahora en serio, tio... ;como te van las cosas?

—Trabajo como un esclavo de los judios del distrito textil. Me paso el dia
empujando un carrito, subiendo y bajando en ascensores.

—¢Y como esta tu familia?

—Oh, mi padre muri6 hace tiempo. Y yo sigo viviendo en el mismo sitio,
con mi madre. Las varices la traen por la calle de la amargura. Asi que...

Daniel bajo6 los ojos hacia su cerveza.

—¢Qué haces ahora?

—:Ahora? ;En este momento?

—Quiero decir... si tienes algun plan, tio, si estas ocupado, o puedes
venirte conmigo ahora mismo.

—No tengo nada que hacer.

Fonny apur6 su cerveza y pago al camarero.

—Vamos. Tengo un poco de cerveza en casa. Vamos... ;Te acuerdas de
Tish?

—Tish...?

—Si, Tish. Tish, la flacucha. Mi chica.

—Tish, la flacucha?

—Si. Sigue siendo mi chica. Vamos a casarnos, tio. Venga, quiero
ensefiarte mi cuarto. Y Tish nos preparara algo de comer. Vamos... Ya te he

dicho que tengo cerveza en casa.



Y aunque no deberia gastarse el dinero de ese modo, mete a Daniel en un
taxi y los dos van a Bank Street, donde yo no espero que Fonny traiga
compaiia. Pero se le ve tan contento y entusiasmado... y la verdad es que
reconozco a Daniel a la luz de los ojos de Fonny. Porque no es tanto que el
tiempo no lo haya mejorado: lo que veo es hasta qué punto lo ha maltratado.
Y no es porque sea muy perceptiva, sino porque estoy enamorada de Fonny.
Ni el amor ni el terror nos ciegan: es la indiferencia lo que nos ciega. Y yo no
podia ser indiferente respecto a Daniel porque me daba cuenta, a través de la
cara de Fonny, de lo maravilloso que era para él haber rescatado,
milagrosamente, de las aguas estancadas de su pasado, a un amigo.

Pero esto significa que tengo que salir a comprar comida, asi que me voy y
los dejo a solas. Tenemos un tocadiscos. Cuando salgo, Fonny esta poniendo
«Compared to What». Daniel esta sentado en cuclillas en el suelo, tomando
cerveza.

—:Asl que de veras pensais casaros? —pregunta con un aire entre
melancolico y burlon.

—Bueno, si, estamos buscando un lugar donde vivir... Buscamos un loft
porque es lo mas barato, ;sabes?, y ademas porque podré trabajar sin
incordiar demasiado a Tish. En este cuarto apenas cabe una persona, de modo
que ni sofiar con que vivamos los dos, y aqui es también donde trabajo y
guardo el material, aqui y en el s6tano... —Mientras habla esta liando un
cigarrillo, para él y para Daniel, sentado enfrente—. Hay montones de lofts
vacios en el East Side, tio, y nadie quiere alquilarlos, salvo los chiflados
como yo. Son trampas mortales en caso de incendio, y algunos ni siquiera
tienen bafio. Asi que me imagino que no resultara muy dificil encontrar
alguno. —Enciende el cigarrillo y se lo pasa a Daniel—. Pero, tio... en este
pais odian a los negros. Te juro que prefieren alquilar a un leproso antes que

a un negro. —Daniel aspira el humo del cigarrillo y se lo pasa a Fonny



(«jviejas damas cansadas besando perros!», grita el tocadiscos), que da una
calada, toma un trago de cerveza y se lo devuelve a Daniel—. A veces Tish y
yo vamos a buscar juntos, a veces va ella sola, a veces voy yo solo. Pero
siempre es la misma historia, tio. —Se pone de pie—. Y ahora ya no puedo
dejar que Tish vaya sola, porque la semana pasada creimos que habiamos
conseguido un loft, el tipo se lo habia prometido a Tish. Pero no me habia
visto a mi. Y el tipo se piensa que una chica negra sola que busca un loft en el
centro... bueno, se piensa que se lo iba a montar con ella, que Tish se le esta
ofreciendo. Eso es lo que piensa el tipo. Y Tish viene y me lo cuenta, muy
orgullosa y feliz... —se sienta de nuevo—, y vamos a ver el loft. Y cuando el
tipo me ve, dice que ha habido un terrible malentendido, que no puede
alquilar el loft porque unos parientes suyos van a llegar de Rumania en
cualquier momento y tienen que quedarse alli. Joder. Y le digo que eso es una
puta mentira y el tipo amenaza con llamar a la policia. —Toma el cigarrillo
que le tiende Daniel—. Tengo que encontrar la manera de juntar un poco de
pasta para largarme de este pais de mierda.

—¢Y como te las vas a arreglar?

—Todavia no lo sé —dice Fonny—. Tish no sabe nadar.

Le devuelve el cigarrillo a Daniel y los dos se revuelcan llorando de la risa.

—Quiza td podrias irte antes —dice Daniel, ahora en serio.

El cigarrillo y el disco se han acabado.

—No, no me creo capaz de hacerlo. —Daniel lo mira—. Me daria
demasiado miedo.

—¢Miedo de qué? —pregunta Daniel, aunque en realidad ya sabe la
respuesta.

—Miedo, simplemente... —dice Fonny después de un largo silencio.

—:Miedo de lo que podria ocurrirle a Tish? —pregunta Daniel.

Otro largo silencio. Fonny mira por la ventana. Daniel mira la espalda de



Fonny.

—Si —responde al fin—. Miedo de lo que podria ocurrirnos a los dos si
estuviéramos separados. Tish no tiene muchas luces, tio... confia en todo el
mundo. Camina por la calle moviendo ese culito que tiene, y, tio, se queda
muy sorprendida cuando algun tipo quiere saltarle encima. Ella no ve lo que
yo veo. —Vuelve a producirse un silencio, Daniel se queda mirandolo, y
Fonny continua—: Sé que puedo parecer un tipo de lo mas raro. Pero tengo
dos cosas en la vida, tio: tengo mi madera y mi piedra, y tengo a Tish. Si las
pierdo, estoy perdido. Lo sé. Y tu sabes... —se vuelve para mirar a Daniel—
que lo que hay dentro de mi no es algo que yo haya buscado. Esta ahi y ya
esta. Y tampoco puedo sacarmelo de dentro.

Daniel va a sentarse en el colchon, se apoya contra la pared.

—Yo0 no creo que seas un tipo tan raro. Lo que si sé es que eres un tipo con
suerte. Yo no tengo nada de lo que tu tienes. ;Puedo tomarme otra cerveza,
tio?

—Claro —dice Fonny, y abre otras dos latas.

Le tiende una a Daniel, este toma un trago largo y dice:

—Acabo de salir de la carcel, tio. Dos afios.

Fonny no dice nada, se limita a volverse y mirarlo.

Daniel no dice nada; toma un poco mas de cerveza.

—Dijeron... todavia lo dicen, que robé un coche. Tio, si ni siquiera sé
conducir. Traté de que mi abogado lo demostrara, pero no lo hizo; porque en
realidad era el abogado de ellos, trabajaba para la fiscalia. Ademas, yo no
estaba en ningin coche cuando me trincaron. Pero llevaba un poco de
marihuana encima. Estaba sentado en los escalones de mi casa. Los tipos
vinieron y se me llevaron, sin mas, era casi medianoche, y me encerraron y a
la mafiana siguiente me pusieron en una rueda de reconocimiento y alguien

dijo que era yo quien habia robado el coche... el coche que no habia visto en



mi vida. Y, claro, como me habian pillado con la hierba encima ya me tenian
agarrado, y me dijeron que si me declaraba culpable me pondrian una
condena muy corta, pero que si no me declaraba culpable lo tendria muy
crudo. En fin... —volvi6 a beber un trago de cerveza—, yo estaba solo, tio,
no tenia a nadie, asi que les hice caso y me declaré culpable. {Dos afios! —Se
inclina hacia delante, mirando a Fonny—. Aunque, claro, sonaba mucho
mejor que los cargos por posesion de marihuana. —Se inclina hacia atras, se
echa a reir, bebe mas cerveza y mira a Fonny—. Pero no era asi. Les dejé que
me jodieran porque estaba asustado y era tonto. Ahora me arrepiento. —Calla
un momento—. jDos afios! —vuelve a exclamar.

—Te jodieron bien jodido —dice Fonny.

—Si —dice Daniel, después del silencio mas largo y estruendoso que
ambos hayan conocido nunca.

Cuando vuelvo, los dos estan sentados, un poco colocados, y no digo nada
y me muevo en el minusculo espacio de la cocina haciendo apenas ruido.
Fonny se me acerca y se frota contra mi por detras y me abraza y me besa en
la nuca. Después se vuelve hacia Daniel.

—:Cuanto hace que te soltaron?

—Unos tres meses. —Se levanta del colchon, va hacia la ventana—. Fue
terrible, tio. Terrible. Y ahora también lo es. Quiza me sentiria de otro modo
si realmente hubiera hecho algo. Pero no hice nada. Jugaron conmigo, tio,
porque podian hacerlo. Y tuve suerte de que me echaran solo dos afios...
Porque pueden hacer con uno lo que quieran. Lo que les dé la gana. Son unos
perros. En la carcel me di cuenta de lo que querian decir Malcolm y su gente.
El hombre blanco tiene que ser el diablo. No puede ser un hombre. Algunas
cosas de las que vi alli, tio... Sofiaré con ellas hasta que me muera.

Fonny apoya una mano en el hombro de Daniel, que se estremece. Las

lagrimas corren por sus mejillas.



—Lo sé —dice Fonny, suavemente—, pero trata de que eso no acabe
contigo. Ya ha pasado todo, ahora eres libre, y todavia eres joven.

—FEntiendo lo que quieres decir. Y te lo agradezco. Pero ta no sabes... Lo
peor, tio, lo peor de todo, es que hacen que te cagues de miedo. Que te cagues
de miedo, tio. De miedo.

Fonny no dice nada, simplemente se queda alli parado, con la mano posada
en el cuello de Daniel.

Yo grito desde la cocina:

—¢Tenéis hambre, chicos?

—Si —grita Fonny—. Estamos muertos de hambre. jDate prisa!

Daniel se seca los ojos, se acerca a la puerta de la pequefia cocina y me
sonrie.

—Me alegro mucho de verte, Tish. No has engordado ni un gramo, ¢eh?

—Cierra el pico. Estoy flaca porque soy pobre.

—Bueno, no sé por qué no te buscas un marido rico. Con este nunca vas a
aumentar de peso.

—Bueno, cuando eres flaca, Daniel, puedes moverte mas rapido y, en
situaciones apuradas, tienes mas posibilidades de salir pitando. No sé si me
entiendes...

—Me parece que lo tienes todo muy calculado. ¢Te ha ensefiado Fonny
esas cosas?

—Fonny me ha ensefiado algunas cosas. Pero también tengo una
inteligencia natural muy rapida... ;No te he dejado impresionado?

—Tish, me han impresionado tantas cosas de ti que no he tenido tiempo de
hacerte justicia.

—1No eres el tnico. Y no puedo culparte. Soy tan deslumbrante que a veces
tengo que pellizcarme.

Daniel se rie.



—Me gustaria verlo. ;| Donde te pellizcas?

Fonny murmura:

—Es tan deslumbrante que a veces tengo que cantarle las cuarenta.

—¢Es que también te pega?

—ijAh! ;Qué puedo hacer? «Mi vida no es mas que desesperacién, pero no
me importa...»

De pronto los tres nos ponemos a cantar por Billie Holiday:

Cuando él me toma entre sus brazos
el mundo resplandece.

Qué importa si digo

que me iré

cuando sé que volveré

de rodillas algun dia,

porque, sea como sea mi hombre,
jsoy suya,

para siempre![*]

Después nos echamos a reir. Daniel se serena, se retrae en si mismo,
subitamente alejado de nosotros.

—Pobre Billie —dice—. También a ella la dejaron hecha mierda...

—Tio —dice Fonny—, lo que hay que hacer es seguir adelante dia a dia, ir
tirando. Si le das demasiadas vueltas a todo, entonces estas de veras jodido,
no puedes avanzar.

—iA comer! —digo—. Vamos.

He preparado algo que le gusta mucho a Fonny: costillas y pan de maiz y
arroz, con salsa y guisantes. Fonny pone otro disco y baja el volumen:
«What’s Going On», de Marvin Gaye.



—Tal vez Tish no engorde nunca —dice Daniel—, pero ti te pondras
hecho un tonel. Eh, chicos, ;no os importa que me pase por aqui de cuando
en cuando a la hora de comer..."?

—Cuando td quieras —dice Fonny alegremente, y me guifia un ojo—.
Puede que Tish no sea muy guapa, pero sabe moverse bien entre fogones.

—Me alegra saber que sirvo para algo —replico, y Fonny me hace otro

guifio y empieza a devorar una costilla.

Fonny: mastica y me mira, y en completo silencio, sin mover un musculo, los
dos nos reimos. Nos reimos por muchos motivos. Estamos juntos en un lugar
solo nuestro, donde nadie puede alcanzarnos, tocarnos. Somos felices porque
la comida que tenemos también llega para Daniel, que come tranquilamente,
sin saber que nos estamos riendo, pero sintiendo que nos ha ocurrido algo
maravilloso, lo cual significa que las cosas maravillosas pueden ocurrir, y que
quiza alguna vez le ocurran a él. En cualquier caso, es maravilloso ser
capaces de despertar ese sentimiento en una persona.

Daniel se queda con nosotros hasta medianoche. Le asusta un poco irse
solo y caminar por esas calles, y Fonny se da cuenta y lo acompafia hasta el
metro. Aunque Daniel no puede abandonar a su madre, anhela ser libre para
poder enfrentarse a su propia vida, pero al mismo tiempo tiene miedo de lo
que pueda depararle, le aterra la libertad, y se debate dentro de esa trampa. Y
Fonny, aun siendo menor que €l, lucha por hacerse mayor para intentar
ayudar a su amigo a liberarse. «gAcaso mi Sefior no liber6 a Daniel? ;Y por
qué no a todos los hombres?»

La cancion es vieja, la pregunta sigue sin respuesta.



Mientras caminaban esa noche, y otras muchas noches que siguieron, Daniel
trataba de contarle a Fonny todo lo que le habia sucedido en la carcel. A
veces hablaban en el cuarto, de manera que yo los escuchaba; otras, él y
Fonny estaban a solas. A veces, al hablar, Daniel lloraba; a veces, Fonny lo
abrazaba. Otras veces era yo quien lo abrazaba. Daniel lo sacaba todo de su
interior, obligaba a salir todo eso que tenia dentro, se lo arrancaba como si
fuera metal retorcido, desgarrado, frio, junto con su carne y su sangre. Se lo
arrancaba de si como un hombre que trata de curarse:

—Al principio, no entiendes lo que te esta sucediendo. No hay manera de
entenderlo. Aquellos tipos llegaron a las escaleras de mi casa y me arrestaron
y me registraron. Después, cuando volvia a pensar en ese momento, me daba
cuenta de que ni siquiera sabia por qué. Siempre estaba sentado en las
escaleras de mi casa, con los demas chavales, y los polis pasaban muchas
veces por delante. Yo no estaba metido en esa mierda de la droga, pero ellos
sabian que alguno de los otros chavales si... podias ver que ellos lo sabian. Y
los veian rascandose nerviosos, cabeceando... Cada vez que lo pienso, me
doy cuenta de que a esos hijos de puta de la policia no se les escapa nada.
Van a la comisaria e informan: «Todo tranquilo, sefior. Hemos seguido al
traficante mientras hacia su ronda y distribuia la mercancia, y los negros no
estan metidos esta vez». Pero esa noche yo estaba solo, a punto de entrar en
casa, cuando pararon el coche y me gritaron y me empujaron hacia el
vestibulo y me registraron. Ya sabéis como van esas cosas...

Yo no lo sé. Pero Fonny asiente, sin mover un musculo de la cara, con los
0jOS muy 0scuros.

—Yo acababa de agenciarme la hierba, la tenia en el bolsillo de atras del
pantalon. A esos tipos les encanta cachearle el culo a un tipo, asi que me
encontraron la hierba, y uno de ellos se la dio al otro y me pusieron las

esposas y me metieron a empujones en el coche. Y no tenia ni idea de que la



cosa iba a terminar asi, quiza estaba algo colocado, quiza ni siquiera me dio
tiempo a pensar, pero, tio, cuando me pusieron las esposas y me hicieron
bajar la escalera a empujones y me metieron en aquel coche y el coche
arranco, tuve ganas de gritar llamando a mi madre. Y entonces empecé a
sentir miedo, porque mama apenas puede hacer nada por si sola, y
comenzaria a preocuparse por mi, jy nadie sabia donde estaba yo! Los tipos
me llevaron a la comisaria y presentaron cargos contra mi por posesion de
drogas y me quitaron todo lo que llevaba encima y yo les pregunté: «;Puedo
hacer una llamada?». Y entonces me di cuenta de que no tenia nadie a quien
llamar, salvo a mi madre. ;Y a quién iba a llamar ella a esas horas de la
noche? Solo esperaba que ya se hubiera dormido pensando que yo volveria
tarde, y para cuando se despertara por la manana y se diera cuenta de que no
habia vuelto a casa, ya se me habria ocurrido... algo. Me metieron en un
calabozo con otros cuatro o cinco tipos, que lo unico que hacian era cabecear
y tirarse pedos, y me senté alli y traté de estudiar el asunto con calma. «;Qué
cofio puedo hacer?», pensé. «No tengo a quién llamar, no tengo
absolutamente a nadie... salvo quiza al judio para quien trabajo, un tipo
bastante majo, pero no creo que entienda nada de toda esta mierda.» Y me
rompo la cabeza pensando si puedo recurrir a alguna otra persona para que
avise a mi madre, alguien que sea tranquilo y pueda tranquilizarla a ella,
alguien que pueda hacer algo. Pero no se me ocurre nadie.

»Por la mafiana fueron a buscarnos al calabozo y nos metieron en el
furgon. Habia un viejo blanco hijo de puta, lo habian trincado en el Bowery,
creo, y se habia vomitado todo encima y miraba al suelo y cantaba. El tipo no
sabia cantar, pero no veas como apestaba. Y, tio, me alegré mucho de no ser
un drogadicto, porque uno de los tipos empez0 a gemir, y se rodeaba el
cuerpo con los brazos, y el sudor le corria como agua por una tabla de lavar.

Yo no seria mucho mayor que €él, y habria querido ayudarlo, pero sabia que



no podia hacer nada. Y pensé: “Los polis que lo han metido en este furgon
saben que este tipo estd enfermo. Sé que lo saben. No deberia estar aqui. Y
apenas es un chaval”. Pero los hijos de puta gozaban tanto cuando lo metian
en el furgon que por poco se corren en los pantalones. Tio, no creo que haya
un solo blanco en este pais que no necesite oir quejarse a un negro para que
se le ponga tiesa.

»En fin, que alli estabamos todos metidos, y todavia no se me habia
ocurrido a quién llamar. Tenia ganas de cagar y de morirme. Pero sabia que
no podia hacer ninguna de las dos cosas. Me imaginé que me dejarian cagar
cuando ellos quisieran, asi que mientras tanto lo mejor seria aguantarme
como pudiera. Y eso de querer morirme era una absoluta estupidez, porque
esos tipos podian matarme cuando se les antojara y tal vez moriria ese mismo
dia. Antes de cagar. Entonces volvi a pensar en mama. Sabia lo preocupada
que estaria en esos momentos.

A veces Fonny lo abrazaba, otras lo abrazaba yo. En ocasiones Daniel
permanecia plantado ante la ventana, dandonos la espalda.

—No puedo contaros mucho mas... debe de haber un mont6n de mierda
que nunca seré capaz de contarle a nadie. Los tipos me trincaron con la hierba
encima y aprovecharon para acusarme por el robo del coche... ese coche que
nunca he visto. Supongo que dio la casualidad de que ese dia necesitaban un
ladron de coches. Ojala hubiera sabido de qué coche se trataba. Aunque
espero que no fuera el de un negro...

Entonces, a veces, Daniel sonreia; otras se secaba los o0jos. Comiamos y
bebiamos juntos. Daniel luchaba con todas sus fuerzas para superar algo, algo
innombrable: luchaba con todas las fuerzas de que es capaz un hombre. Y a

veces yo lo abrazaba, otras lo hacia Fonny: éramos lo tinico que tenia.



El martes, al dia siguiente de ir al despacho de Hayward, fui a ver a Fonny a
la visita de las seis. Nunca lo habia encontrado tan nervioso.

—¢Qué cofio vamos a hacer con lo de la sefiora Rogers? ;Donde carajo se
habra metido?

—No lo sé. Pero la encontraremos.

—¢Y como pensais encontrarla?

—Mandaremos a alguien a Puerto Rico. Creemos que esta alla.

—:Y sise haido a Argentina? ;O a Chile? ;O a la China?

—Fonny, por favor... ;Como podria irse tan lejos?

—iQuiza le hayan dado dinero para que se largue a cualquier parte!

—:Quién?

—iEl fiscal, ese se lo habra dado!

—Fonny...

—:INo me crees? ;INo piensas que son capaces de hacerlo?

—No creo que lo hayan hecho.

—¢Y de donde sacaréis la pasta para encontrarla?

—Todos estamos trabajando, todos.

—Si. Mi padre trabaja en el distrito textil, ti en los grandes almacenes, tu
padre en el puerto...

—Fonny, escuichame...

—¢Escuchar qué? ;Y qué vamos a hacer con ese puto abogado? A ese no
le importo un carajo, nadie le importa un carajo. ¢Quieres que me muera
metido aqui dentro? ;T sabes las cosas que pasan aqui? ;Tu sabes lo que me
pasa a mi, a mi, en este sitio?

—Fonny... Fonny... Fonny...

—Perdoname, nena. Nada de esto va contigo. Perdoname. Te quiero, Tish,
perdoname.

—Te quiero, Fonny. Te quiero.



—¢COmo esta el bebé?

—~Creciendo. El mes que viene ya se me empezara a notar.

Nos quedamos mirandonos.

—Sacame de aqui, nena. Sdcame de aqui. Por favor.

—Te lo prometo. Te lo prometo. Te lo prometo.

—No llores. Perdoname por haber gritado. No te gritaba a ti, Tish.

—Lo sé.

—Por favor, no llores. Por favor. Es malo para el nifio.

—FEsta bien.

—Sonrie, Tish.

—¢ Asi esta bien?

—¢No puedes sonreir un poco mas?

—¢ Asi esta mejor?

—Si. Ahora, un beso.

Besé el cristal. El besé el cristal.

—:Todavia me quieres?

—Siempre te querré, Fonny.

—Te quiero. Te echo de menos. Echo de menos todo de ti, echo de menos
todo lo que teniamos juntos, todo lo que haciamos juntos, caminar y hablar y
hacer el amor... Ah, nena, sdcame de aqui.

—Te sacaré. Trata de aguantar.

—Te lo prometo. Hasta pronto.

—Hasta pronto.

Siguid al guardia hacia aquel infierno inconcebible, y yo me puse de pie,

con las rodillas y los codos temblando, para volver a cruzar el Sahara.

Esa noche soiié, soné durante toda la noche, tuve suenos terribles. En uno de



ellos, Fonny conducia un camion, un camion enorme, muy rapido, demasiado
rapido, por la autopista, y me estaba buscando. Pero no me veia. Yo iba
detras del camion, llamandolo a gritos, pero el rugido del motor ahogaba mi
voz. Habia dos salidas en la autopista, y las dos parecian exactamente iguales.
La carretera discurria junto a un acantilado, por encima del mar. Una de las
salidas llevaba hacia nuestra casa; la otra, hacia el borde del acantilado que
caia a plomo hacia el mar. jFonny conducia muy rapido, demasiado rapido!
Grité su nombre con todas mis fuerzas y, cuando Fonny empezaba a hacer
girar el camion, volvi a gritar y desperté.

La luz estaba encendida y Sharon se hallaba inclinada sobre mi. No puedo
describir su cara. Sostenia una toalla mojada con agua fria y me la pasaba por
la nuca y la frente. Se inclin6 un poco mas y me beso.

Después se enderez6 y me mir6 a los ojos.

—Sé que ahora no puedo ayudarte mucho —dijo—. Dios sabe cuanto daria
por poder hacerlo. Pero si te sirve de consuelo, te diré que sé algo acerca del
sufrimiento: sé que al final siempre se acaba. No voy a mentirte, no siempre
termina de la mejor manera. A veces termina de la peor manera. A veces uno
sufre tanto que puede llegar a un punto en que ya no es posible volver a sufrir
nunca mas; y eso es lo peor.

Me tomo ambas manos y las apretd con fuerza entre las suyas.

—Trata de recordar esto. Y también, que la unica manera de hacer algo es
decidirse a hacerlo. Sé que muchos de nuestros seres queridos, muchos de
nuestros hombres, han muerto en la carcel; pero no todos. Recuérdalo. Y
recuerda que no estas sola en esa cama, Tish. Tienes a esa criatura en tu
vientre, debajo de tu corazon, y todos nosotros contamos contigo, Fonny
cuenta contigo, para que ese nifio nazca sano y salvo. Eres la tinica que puede
lograrlo. Eres fuerte. Confia en tu fuerza.

—Si, si, mama —dije.



Sabia que no tenia fuerzas. Pero las sacaria de alguna parte, de donde
fuera.

—¢Ya estas mejor? ;Podras volver a dormirte?

—Si.

—No quiero sonar como una tonta, pero recuerda que fue el amor el que te
trajo hasta aqui. Y si has confiado todo este tiempo en el amor, no dejes que
ahora te venza el miedo.

Volvio a besarme, apago la luz y se marcho.

Permaneci tumbada en la cama, completamente despierta; y muy asustada.
«Sacame de aqui.»

Me acordé de algunas mujeres que habia conocido, pero a las que apenas
me habia atrevido a mirar, porque me asustaban; porque sabian como utilizar
sus cuerpos para conseguir lo que querian. Ahora empezaba a comprender
que mi juicio sobre esas mujeres tenia muy poco que ver con la moral. (Y
también empezaba a preguntarme por el significado real de esa palabra.) Las
habia juzgado pensando que esas mujeres parecian conformarse con muy
poco. No podia imaginarme ofreciéndome por un precio tan bajo.

Pero ¢por un precio mas alto? ;Por Fonny?

Me quedé un rato dormida, y luego volvi a despertarme. Nunca me habia
sentido tan cansada. Me dolia todo el cuerpo. Miré el reloj y me di cuenta de
que pronto seria hora de levantarse y de ir al trabajo, a menos que llamara
diciendo que estaba enferma. Pero no podia hacer eso.

Me vesti y fui a la cocina para tomar té con mama. Joseph y Ernestine ya
se habian ido. Mama y yo bebimos el té en un silencio total. Algo no paraba
de dar vueltas y vueltas en mi mente: no podia hablar.

Bajé a la calle. Eran algo mas de las ocho. Caminé por esas calles



matutinas, esas calles que nunca estaban desiertas. Pasé junto al viejo negro y
ciego de la esquina. Quiza lo hubiera visto alli toda mi vida. Pero por primera
vez me pregunté acerca de la suya. En la esquina habia también cuatro
chicos, todos ellos yonquis, charlando. Algunas mujeres se apresuraban para
ir al trabajo. Intenté leer en sus caras. Otras volvian por fin a casa para poder
descansar un poco, subiendo por la avenida en direccion a sus cuartos
amueblados. Todas las calles transversales estaban llenas de basura, y la
basura también se apilaba en todas las escaleras de entrada a lo largo de la
avenida. Pensé: «Si voy a vender mi culo, sera mejor que no lo intente aqui.
Me llevaria tanto tiempo como fregar suelos, y seria mucho mas penoso». Lo
que en realidad pensaba era esto: «Sé que no puedo hacerlo antes de que
nazca el nifo, pero, si Fonny no ha salido para entonces, tal vez tenga que
intentarlo. Quiza deberia ir preparandome». Pero habia otra cosa que no
paraba de dar vueltas en el fondo de mi cabeza, algo que, lo sabia bien, aun
no tenia el coraje de mirar de frente.

Prepararme... ;como? Bajé la escalera del metro, pasé el torniquete y
esperé en el andén junto a los demas. Cuando lleg6 el tren, empujé para
entrar como los demas, y me apoyé contra una de las barras, envuelta por el
aliento y el olor de toda aquella gente. Un sudor frio empezé a cubrirme la
frente y a gotearme por las axilas y la espalda. No habia pensado en ello hasta
entonces, porque era consciente de que tendria que seguir trabajando hasta el
ultimo momento; pero ahora empecé a preguntarme como, conforme fuera
poniéndome cada vez mas pesada y sintiéndome peor, iba a poder llegar al
trabajo. Si me desmayaba, toda esa gente que entraba y salia del tren
simplemente me pisotearia y nos mataria al nifio y a mi. «Contamos
contigo... Fonny cuenta contigo... Fonny cuenta contigo para que ese nifo
nazca sano y salvo.» Me agarré con mas fuerza a la barra blanca. Mi cuerpo

helado se estremecio.



Miré a mi alrededor en el vagén. Se parecia un poco a los dibujos que
habia visto de los barcos de esclavos. Desde luego, en los barcos de esclavos
no habia periodicos, todavia no los habian necesitado; pero en lo que se
referia al espacio (y también, quiza, a la intencion), el principio era
exactamente el mismo. Un hombre corpulento, que apestaba a salsa picante y
pasta dentifrica, respiraba pesadamente contra mi cara. No era culpa suya si
tenia que respirar, o si mi cara estaba alli. Su cuerpo también se apretaba
contra el mio, con fuerza, pero no porque estuviera pensando en violarme, o
estuviera siquiera pensando en mi. Seguramente se estaba preguntando —y
de manera muy vaga— como iba a poder aguantar otro dia en el trabajo. Y
estaba muy claro que ni siquiera me veia.

Y cuando un vagon de metro esta atestado —a menos que vaya lleno de
gente que se conoce entre si, por ejemplo, de gente que va a un picnic—, casi
siempre esta en silencio. Como si cada uno contuviera el aliento, esperando el
momento de poder salir de alli. Cada vez que el tren llega a una estacion y
algunas personas te empujan para poder bajar —como ocurrié en ese
momento con el hombre que olia a salsa picante y pasta dentifrica—, es como
si se oyera un gran suspiro, inmediatamente sofocado por la gente que entra.
Ahora, una chica rubia que llevaba una sombrerera me echaba en la cara su
aliento resacoso. Llegué a mi parada, bajé del vagon, subi las escaleras y
cruceé la calle. Me encaminé hacia la entrada de servicio y fiché, me quité la
ropa de calle y me dirigi hacia mi mostrador. Llegaba un poco tarde, pero
habia fichado a tiempo.

El jefe de mi seccién, un chico blanco, joven y bastante simpatico, fruncio
burlonamente el cefio al verme correr hacia mi puesto.

Solo ancianas blancas acuden a ese mostrador para olerme el dorso de la
mano. Es muy raro que un negro se acerque, y cuando lo hace, sus

intenciones son a menudo mas generosas y siempre mas concretas. Quiza



algunos negros me encuentren demasiado parecida a una hermana pequefia
desvalida. Y les preocupa que pueda convertirme en una puta. Otros tal vez
se me acerquen solo para mirarme a los ojos, para oir mi voz, para saber de
qué voy. Y nunca me huelen el dorso de la mano: extienden la suya y yo les
pongo perfume, y ellos se la llevan a la nariz. Y no se toman la molestia de
fingir que se han acercado para comprar perfume. A veces compran algun
frasco, pero es algo muy raro. A veces la mano que uno de ellos se ha
acercado a la nariz se cierra en un pufio secreto, y con esa plegaria, con ese
saludo, se aleja. En cambio, los blancos se llevan mi mano a la nariz y la
retienen. A lo largo de ese dia estuve observando a todo el mundo, mientras
algo no paraba de dar vueltas y mas vueltas en mi mente. Al final de la
jornada, Ernestine vino a buscarme. Dijo que habian localizado a la sefiora

Rogers en Santurce, Puerto Rico; y que alguno de nosotros debia ir a buscarla
alli.

—¢Con Hayward?

—No. Hayward tiene que vérselas aqui con Bell y con el fiscal. Ademas,
tienes que comprender que hay muchos, muchos motivos, por los que
Hayward no puede ir alli. Lo acusarian de intimidar a un testigo.

—iPero eso es lo que hacen ellos!

—Tish... —Caminabamos por la Octava Avenida, hacia Columbus Circle
—. Nos llevaria tanto tiempo demostrarlo que para cuando lo consiguiéramos
tu hijo ya tendria edad de votar.

—¢Vamos a tomar el metro o el autobus?

—Vamos a sentarnos en alguna parte hasta que pase la hora punta. Tu y yo
tenemos que hablar antes de hacerlo con mama y papa. Aun no lo saben. Aun

no he hablado con ellos.



Y me doy cuenta de lo mucho que me quiere Ernestine, al mismo tiempo

que recuerdo que, después de todo, solo tiene cuatro afios mas que yo.

La sefiora Victoria Rogers, nacida Victoria Maria San Felipe Sanchez, declara que
la noche del 5 de marzo, entre las once y las doce horas, en el vestibulo de su
domicilio, fue agredida sexualmente por un hombre que después reconocié en la
persona de Alonzo Hunt, y que fue ultrajada de la manera mas abominable, obligada a
soportar las perversiones sexuales mas inimaginables.

Nunca la he visto. Solo sé que un americano de origen irlandés, Gary
Rogers, ingeniero, fue a Puerto Rico hace unos seis afios y alli conocié a
Victoria, que entonces tendria alrededor de dieciocho. Se caso con ella y la
trajo a Estados Unidos. Su carrera, lejos de avanzar, se estanco; parece que el
tipo acabé amargado. En todo caso, después de hacerle tres hijos a Victoria,
la abandon6. No sé nada del hombre con el que vivia en Orchard Street, con
quien, al parecer, habia huido a Puerto Rico. Los hijos estan,
presumiblemente, en alguna parte del interior del pais, con sus parientes. El
«domicilio» de Victoria esta en Orchard Street. Vive en el cuarto piso. Si la
violacién ocurrié en el «vestibulo», entonces Victoria fue violada en la planta
baja, bajo la escalera. Pudo ocurrir en el cuarto piso, pero eso parece
improbable: hay cuatro apartamentos en esa planta. Orchard Street, si
conocen ustedes Nueva York, queda muy lejos de Bank Street. La primera
esta muy cerca del East River y la segunda se encuentra practicamente en el
Hudson. No es posible correr desde Orchard hasta Bank, sobre todo con la
policia pisandote los talones. Pero Bell jura que vio a Fonny «correr desde la
escena del crimen». Eso habria sido posible solo si Bell hubiera estado fuera
de servicio, porque su «zona» esta en el West Side, no en el East Side. Sin
embargo, Bell arrest6 a Fonny delante su bloque en Bank Street. Por

consiguiente, corresponde al acusado demostrar —y pagar para poder



demostrarlo— la irregularidad y la imposibilidad de esa secuencia de

acontecimientos.

Ernestine y yo nos sentamos en el dltimo reservado en un bar cerca de
Columbus.

Ernestine tiene una manera especial de actuar conmigo, y también con sus
nifios: te suelta de golpe algo muy fuerte y después se echa hacia atras,
calculando como te lo tomaras. Debe saberlo a fin de determinar su propia
posicion: la red debe estar bien dispuesta y en su sitio.

Ahora, quiza porque me habia pasado buena parte del dia y de la noche
anterior entregada a mis terrores —y cavilaciones— relacionados con la
posible venta de mi cuerpo, empecé a concebir la realidad de la violacién.

—¢Crees que de verdad la violaron? —pregunté.

—Tish, no sé qué esta pasando por esa preocupada cabecita tuya, pero esa
pregunta no tiene el menor sentido. Por lo que a nosotros respecta, la violaron
y no hay vuelta de hoja. —Se detuvo y dio un trago a su bebida. Parecia muy
calmada, pero se la veia pensativa, con la frente tensa por el miedo—. De
hecho, creo que la violaron y que no tiene la menor idea de quién lo hizo, que
probablemente no reconoceria al individuo si se cruzara con él por la calle.
Puede parecer absurdo, pero asi es como funciona la mente humana. Podria
reconocerlo si el tipo la violara otra vez, pero entonces ya no seria una
violacion. ; Me entiendes?

—Si, te entiendo. Pero ;por qué acusa a Fonny?

—Porque le dijeron que Fonny era el violador, y era mucho mas facil decir
que si que volver a revivir toda la terrible experiencia. De ese modo, todo el
asunto se acaba para ella. Salvo por el juicio. Pero, aparte de eso, todo ha

terminado. Para ella.



—¢ Y para nosotros?

—No. —Me mir6 muy fijo. Puede parecer algo raro de decir, pero en ese
momento admiré su coraje—. Esto nunca terminara para nosotros. —Hablaba
de manera muy cuidadosa, sin dejar de observarme—. En cierto sentido, esto
nunca podra terminar para nosotros. Pero no hablemos de eso ahora.
Escichame bien. Tenemos que pensar en nuestra situacion muy en serio, y
desde otra perspectiva. Por eso queria tomar algo a solas contigo antes de
volver a casa.

—¢Qué tratas de decirme?

De repente, me senti muy asustada.

—FEscichame. No creo que podamos hacer nada para que esa mujer
cambie su declaracion. Tienes que entender esto: la sefiora Rogers no esta
mintiendo.

—¢Qué intentas decirme? ;Qué mierda quieres decir con eso de que no
esta mintiendo?

—¢Me haces el favor de escucharme? Claro que esta mintiendo. Nosotros
sabemos que esta mintiendo. Pero ella... no... esta... mintiendo. Por lo que
respecta a ella, Fonny es quien la viold, y ya no tiene que darle mas vueltas al
asunto. Se acabé. Para ella. Si cambia su declaracion, se volvera loca. O se
convertira en otra mujer. Y tu sabes que es muy habitual que la gente se
vuelva loca, pero que rara vez cambia.

—Entonces... ;qué podemos hacer?

—Tenemos que probar que el fiscal se equivoca. No tiene sentido intentar
que el Estado demuestre la inocencia de Fonny, porque para el Estado la
acusacion en si ya es la prueba, y es asi como lo entenderan esos tontos que
formaran el jurado silencioso. Ellos también son unos mentirosos, y nosotros
sabemos que lo son. Pero ellos no lo saben.

Por algin motivo recordé una frase que alguien me habia dicho hacia



tiempo, tal vez Fonny: «Un tonto nunca dice que es tonto».

—No podemos demostrar que el fiscal se equivoca. Daniel esta en la
carcel.

—Si. Pero Hayward lo vera mafiana.

—Fso no significa nada. Estoy segura de que de todos modos Daniel
cambiara su declaracion...

—Puede que lo haga, puede que no. Pero tengo otra idea.

Estabamos sentadas en aquel sucio bar, tratando de mantener la calma.

—Pongamonos en el peor de los casos. Supongamos que la sefiora Rogers
no cambia su declaracion. Supongamos que Daniel cambia la suya. Eso nos
deja unicamente al agente Bell, ;no es asi?

—Si. ;Y qué?

—Bueno... Tengo informacion sobre él. Mucha informacién. Puedo
probar que, hace dos afios, asesin6 a un chaval negro de doce afios en
Brooklyn. Por eso lo trasladaron a Manhattan. Conozco a la madre del chaval
asesinado. Y también conozco a la mujer de Bell, que lo odia.

—Su esposa no puede declarar contra él.

—No hace falta que declare contra él. Solo tiene que sentarse en la sala del
tribunal y mirarlo...

—No entiendo en qué puede ayudarnos eso.

—Sé que no lo entiendes. Y tal vez tengas razon. Pero si ocurre lo peor, y
siempre es mejor suponer que ocurrira lo peor, entonces nuestra tactica tiene
que consistir en destruir la credibilidad del tnico testigo del Estado.

—Ernestine —dije—, estas delirando.

—No lo creo. Estoy jugando mis cartas. Si consigo que esas dos mujeres,
una negra y otra blanca, se sienten en la sala del tribunal, y si Hayward sabe
hacer bien su trabajo, mediante los interrogatorios y contrainterrogatorios

conseguiremos que el caso se desestime. Recuerda, Tish, que en el fondo



nunca ha tenido mucha base legal. Si Fonny fuera blanco, ni siquiera habria
caso.

Bueno. Entiendo lo que Ernestine se propone. Sé adonde quiere llegar. Es
una jugada muy arriesgada. Pero, al fin y al cabo, en nuestra posicion solo
cuentan las jugadas arriesgadas. No tenemos otra posibilidad: eso es todo. Y
me doy cuenta también de que, si creyéramos que era factible, ahora mismo
estarlamos sentadas aqui, tranquilas, muy tranquilas, hablando sobre métodos
y maneras de volarle a Bell la tapa de los sesos. Y cuando hubiéramos
acabado, nos encogeriamos de hombros y pediriamos otro trago: eso es todo.
La gente no lo sabe.

—Si. Tienes razon. ;Y lo de Puerto Rico?

—FEse es uno de los motivos por los que queria hablar contigo. Antes de
que hablemos con mama y papa. Mira. Ta no puedes ir. Tienes que quedarte
aqui. Sin ti, Fonny se volveria loco. Y no sé cémo podria arreglarmelas para
ir yo. Tengo que seguir aqui, metiéndole cafia a Hayward para que se mueva.
Y esta claro que un hombre no puede ir. Papa no puede, y sabe Dios que
Frank menos atin. La tnica que queda es... mama.

—:;Mama?

—Si.

—Flla no quiere ir a Puerto Rico.

—Fs cierto. Y ademas odia los aviones. Pero quiere sacar al padre de tu
hijo de la carcel. Pues claro que no quiere ir a Puerto Rico. Pero ira.

—¢Y qué crees que puede hacer ella?

—Puede hacer algo que nunca haria un investigador especial: conmover a
la sefiora Rogers. Quiza no lo consiga... pero si lo logra, las cosas mejoraran
bastante para nosotros. Y si no... bueno, tampoco habremos perdido nada, y
al menos nos quedara el consuelo de haberlo intentado.

L.a miro la frente. Asiento.



—¢Y qué hay de Daniel?

—Ya te lo he dicho. Hayward lo vera mafiana. Quiza hasta puede que lo
haya visto hoy. Nos lo confirmara esta noche.

Me reclino en el asiento.

—Menuda mierda todo esto.

—Si. Pero estamos metidos en ella.

Después guardamos silencio. De pronto me doy cuenta de lo ruidoso que
es el bar. Y miro a mi alrededor. En verdad es un lugar espantoso, y pienso
que la gente que hay en este sitio solo puede suponer que Ernestine y yo
somos dos putas cansadas, o una pareja de lesbianas, o ambas cosas. Bueno.
Estamos metidos en esta mierda, y las cosas pueden empeorar. Si, pueden
empeorar... Y subitamente algo casi tan dificil de percibir como un susurro
en un lugar atestado, algo tan leve y definido como una telarafia, me golpea
bajo las costillas, dejando pasmado de asombro mi corazon. Si, las cosas
pueden empeorar. Pero mi hijo, que por primera vez se mueve en su increible
velo de agua, anuncia su presencia y me reclama; me dice, en ese instante,
que si las cosas pueden empeorar también pueden mejorar; y que lo que
puede mejorar también puede empeorar. Mientras tanto, y para siempre, €l
depende enteramente de mi. No puede venir a este mundo sin mi. Y aunque
quiza, en cierto sentido, yo lo haya sabido hace apenas un instante, ahora es
mi hijo el que lo sabe, y me dice que es cierto que las cosas pueden empeorar,
pero que una vez que abandone esa agua, lo que puede empeorar también
puede mejorar. Todavia permanecera algun tiempo en el agua: pero esta
preparandose para una transformacion. Y yo debo hacer 1o mismo.

—Fsta bien —dije—. No tengo miedo.

Ernestine sonrio.

—Pues adelante.



Después nos enteramos de que Joseph y Frank también han estado sentados
en un bar, y esto es lo que ocurrio entre ellos:

Joseph le lleva cierta ventaja a Frank —aunque solo ahora empieza a
advertirlo o, mas bien, a sospecharlo—, porque no tiene ningun hijo varén.
Siempre quiso tenerlo; eso resultd mas dificil para Ernestine que para mi, ya
que, para cuando yo naci, €l ya se habia resignado. Si hubiera tenido hijos
varones, ahora podrian estar muertos, o en la carcel. Y los dos saben,
mientras se miran el uno al otro en el reservado de un bar de Lenox Avenue,
que es un milagro que las hijas de Joseph no estén haciendo la calle. Ambos
saben mucho mas que lo que desearian saber, y ciertamente mucho mas de lo
que se atreven a decir, acerca de los desastres que han abrumado a las
mujeres en casa de Frank.

Y Frank baja los ojos, apretando con fuerza el vaso entre sus manos: él
tiene un hijo varon. Y Joseph bebe su cerveza y lo mira. Ese hijo también es
su hijo ahora, y eso convierte a Frank en su hermano.

Los dos son hombres maduros, ya andan cerca de los cincuenta, y ambos
sufren una terrible afliccion.

Pero ninguno de los dos lo demuestra. Joseph es mucho mas oscuro que
Frank, con unos ojos negros, hundidos, de parpados pesados, con una frente
amplia, serena, imponente, en la que late una vena en el lado izquierdo, una
frente tan alta que hace pensar en catedrales. Siempre tiene los labios un poco
torcidos. Solo quienes lo conocen —solo quienes lo quieren— saben que esa
mueca expresa risa, amor o furia. La clave estd en la vena que late en la
frente. Los labios cambian muy poco, los ojos cambian sin cesar; y cuando
Joseph esta contento, cuando rie, algo absolutamente milagroso ocurre. En
esos momentos, y aunque ya se le esta poniendo el pelo canoso, les juro que

parece un chaval de trece afios. Una vez pensé «Me alegro mucho de no



haberlo conocido cuando era joven», y enseguida me dije «Pero si eres su
hija», y entonces cai en un silencio paralizado, pensando: «Vaya».

Frank es mas liviano, mas delgado. No creo que pudieran describir a mi
padre como guapo; pero sin duda a Frank podrian llamarlo asi. No quiero
menospreciar a Frank al decir esto, pero su cara ha pagado, y sigue pagando,
un precio terrible. La gente nos hace pagar por nuestro aspecto, que es
también el aspecto que creemos tener, y lo que el tiempo escribe en un rostro
humano es el registro de esa colision. Frank ha sobrevivido a ella, a duras
penas. Tiene la frente surcada de arrugas como la palma de una mano:
ilegible. El pelo gris es muy espeso y se encrespa violentamente hacia arriba
a partir del pico de viuda. No tiene los labios tan gruesos como los de Joseph
y no se le tuercen como los de él: los mantiene siempre apretados, como si
quisiera borrarlos de su cara. Los pomulos son pronunciados y los grandes
ojos oscuros se inclinan ligeramente hacia arriba, como los de Fonny: Fonny
tiene los ojos de su padre.

Evidentemente, Joseph no percibe este rasgo que su hija conoce tan bien.
Pero observa a Frank en silencio y lo obliga a levantar la mirada.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunta Frank.

—Bueno, lo primero es dejar de culparnos unos a otros —contesta Joseph
con determinacion—. Y dejar de culparnos a nosotros mismos. Si no lo
conseguimos, tio, nunca sacaremos al chico de la carcel, porque nosotros
mismos estaremos cada vez mas jodidos. Y ahora no podemos fastidiarlo
todo de esa manera, y sé que entenderas lo que te estoy diciendo.

—Ya, tio, pero —pregunta Frank con su sonrisita—, ;cOmo resolveremos
lo del dinero?

—¢ Alguna vez has tenido dinero? —replica Joseph.

Frank lo mira y no dice nada; se limita a interrogarlo con los ojos.

— Alguna vez has tenido dinero? —pregunta de nuevo Joseph.



—No —responde al fin Frank.

—Entonces ;por qué te preocupas ahora?

Frank vuelve a mirarlo.

—Te las arreglaste para criar a tus hijos, ¢no es cierto? Te las arreglaste
para darles de comer. Si ahora empezamos a preocuparnos por el dinero, tio,
estaremos jodidos y perderemos a nuestros hijos. Los blancos, y ojala se les
sequen las pelotas y se les pudra el culo, los blancos quieren que nos
preocupemos por el dinero. En eso consiste todo su juego. Pero si hemos
llegado hasta aqui sin dinero, podemos seguir adelante. A mi no me preocupa
la pasta, y ellos tampoco tienen ningun derecho a ella, porque nos la roban a
nosotros. Nunca han conocido a nadie a quien no le mientan ni le roben. Pues
bien, yo también puedo robar. ;Como crees que pude criar a mis hijas?
jCarajo!

Pero Frank no es Joseph. Vuelve a bajar los ojos hacia su bebida.

—¢Qué crees que va a pasar?

—Lo que nosotros hagamos que pase —contesta Joseph, siempre con la
misma determinacion.

—Eso es facil de decir.

—No, si te lo propones de veras.

Se produce un largo silencio. Ninguno de los dos habla. Hasta la gramola
se queda callada. Por fin Frank dice:

—Creo que quiero a Fonny mas que a nadie en el mundo. Y todo esto me
desespera, te lo juro, porque Fonny era un chico estupendo, dulce y noble,
que no le tenia miedo a nada... salvo, quiza, a su madre. No entendia a su
madre. —Hace una pausa—. No sé qué es lo que deberia haber hecho yo. No
soy una mujer. Y hay cosas que solo una mujer puede hacer con un nifio. Y
pienso que ella lo queria... como supongo que, en una época, yo también

pensaba que me queria. —Trata de sonreir y toma un trago—. No sé si he



sido un padre para él, un padre de verdad... Y ahora Fonny esta en la carcel
sin haber hecho nada malo, y ni siquiera sé qué hacer para sacarlo de alli. Soy
un desastre de hombre.

—Bueno —dice Joseph—, estoy seguro de que Fonny te considera un
padre de verdad. Te quiere y te respeta, y no olvides que yo puedo saber eso
mucho mejor que ti. Y te diré algo mas: tu hijo es el padre del hijo de mi
hija. Asi que ¢piensas quedarte ahi sentado y comportarte como si no se
pudiera hacer nada? Fonny y mi hija esperan un hijo. ;Quieres que te dé unas
cuantas hostias para espabilarte? —Lo dice con ferocidad, pero un instante
después sonrie—. Lo sé. Lo sé —repite ahora con mas suavidad—. Pero
conozco algunas artimafias, y tu también conoces algunas, y ellos son
nuestros hijos, y tenemos que sacarlos del lio en que estan. —Apura su
cerveza—. Asi que bebamos, tio, y pongamonos en marcha. Tenemos un
monton de cosas que hacer y hay que hacerlas cuanto antes.

Frank se termina su bebida y endereza los hombros.

—Tienes razon, viejo amigo. Vamos alla.

La fecha del juicio de Fonny cambia una y otra vez. Ese hecho,
paradodjicamente, me obliga a reconocer que Hayward se preocupa de veras
por el caso. No creo que al principio le interesara mucho. Nunca antes se
habia encargado de un caso como el de Fonny, y fue Ernestine, llevada en
parte por la experiencia pero sobre todo por el instinto, quien lo metio a la
fuerza en él. Pero, una vez dentro, el olor a mierda era cada vez mayor, y
Hayward no tuvo mas remedio que removerla. No tard6 en quedar patente,
por ejemplo, que el grado de su interés por su cliente —o simplemente el
hecho de mostrar algtn interés por él— lo enfrentaba directamente con las

mas altas instancias, con los guardianes de las llaves y los sellos. No se habia



esperado eso, y al principio se quedo6 perplejo, después se asustd, después se
enfurecio. Enseguida comprendié que estaba entre la espada y la pared: no
sabia como evitar la espada, pero tenia la certeza de que si se quedaba contra
la pared estaba perdido. Eso produjo el efecto de aislarlo, de marcarlo, pero a
medida que la situacion de Fonny se volvia mas desesperada, aumentaba
también el grado de responsabilidad de Hayward. No ayudé mucho que yo
desconfiara de él, que Ernestine lo arengara, que mama se mostrara laconica,
y que para Joseph no fuera mas que otro de tantos blanquitos con titulo
universitario.

Aunque, naturalmente, al principio desconfié de él, no soy lo que se
llamaria una persona desconfiada; y a medida que pasaba el tiempo y cada
uno de nosotros procuraba ocultar su terror a los demas, empezamos a
depender cada vez mas los unos de los otros: no teniamos alternativa. Y a
medida que pasaba el tiempo fui ddndome cuenta de que, para Hayward,
aquella era una batalla cada vez mas personal, que no le depararia gratitud ni
prestigio. Era un caso sérdido, trivial: un chico negro habia violado a una
puertorriquefia ignorante. ;Qué tenia eso de extraordinario? Sus colegas se
burlaban de él, lo evitaban. Eso acarreaba otros peligros, y el de refugiarse en
la autocompasién o el quijotismo no era el mas insignificante. Pero Fonny era
una presencia demasiado real, y Hayward un hombre demasiado orgulloso
para caer en eso.

Sin embargo, el calendario judicial estaba lleno —llevaria unos mil afios
enjuiciar a toda la gente que esta en las carceles del pais, pero los
estadounidenses son optimistas y aun confian en el tiempo—, y los jueces
comprensivos o siquiera inteligentes son tan raros como las tormentas de
nieve en el tropico. Y habia que contar con el poder obsceno y la feroz
enemistad de la oficina del fiscal. De manera que Hayward, caminando sobre

la cuerda floja, maniobré con toda la habilidad de que era capaz para llevar a



Fonny ante un juez que examinara su caso como era debido. Para eso
Hayward necesitaba encanto personal, paciencia, dinero y un espinazo de
acero templado.

Se las arreglo para ver a Daniel, al que habian propinado una buena paliza.
Pero no pudo conseguir que lo soltaran, porque habia sido acusado de
posesion de drogas. Y como Hayward no era el abogado de Daniel, tampoco
podia visitarlo regularmente. Se lo sugirio al chico, pero este se mostro
evasivo y temeroso. Hayward sospechaba que lo habian drogado, y por eso
no sabia si llevar o no a Daniel al juicio como testigo.

Asi estan las cosas. Mama esta empezando a agrandarme la ropa, y voy al
trabajo vestida con chaquetas y pantalones. Pero es evidente que no podré
seguir trabajando mucho tiempo mas: tengo que arreglarmelas para visitar a
Fonny con la mayor frecuencia posible. Joseph hace horas extra en su trabajo,
al igual que Frank; Ernestine debe dedicar menos tiempo a sus nifios porque
ahora trabaja, ademdas, como secretaria privada de una joven actriz muy
excéntrica y rica, a cuyos contactos se propone intimidar y utilizar. Joseph
roba de manera fria y sistematica en los muelles, y Frank se agencia toda la
ropa que puede, y ambos venden los articulos robados en Harlem o en
Brooklyn. No nos lo dicen, pero lo sabemos. No nos lo dicen porque, si la
cosa sale a la luz, podrian acusarnos de complicidad. No podemos penetrar en
su silencio, no debemos intentarlo. Cada uno de esos hombres iria
gustosamente a la carcel, machacaria a un poli corrupto o incluso haria volar
una ciudad con tal de salvar a su progenie de las fauces de este infierno

democratico.

Ahora Sharon tiene que prepararse para su viaje a Puerto Rico, y Hayward le

da instrucciones:



—La sefiora Rogers no esta exactamente en Santurce, Sino un poco mas
alla, en lo que en otras épocas llamabamos un suburbio, pero que ahora es
algo mucho peor que un barrio de chabolas. Creo que alli lo llaman favelas.
Estuve en Puerto Rico una sola vez, asi que no intentaré describir esas
barriadas. Y estoy seguro de que cuando ti vuelvas, tampoco intentaras
describirlas.

Hayward la mira, a la vez distante e intenso, y le entrega una hoja de papel
mecanografiada.

—Fsta es la direccion. Creo que en cuanto llegues alla te daras cuenta de
que la palabra «direccion» casi no significa nada. Seria mas exacto decir: este
es el vecindario.

Sharon, que lleva su boina blanda de color beige, mira el papel.

—No hay teléfono —prosigue Hayward—. Y, de todos modos, el teléfono
no te serviria de nada. Seria lo mismo que lanzar bengalas. Pero no es dificil
encontrar el sitio. Guiate por tu propio olfato.

Ambos se miran.

—Para facilitarte las cosas —dice Hayward con una sonrisa consternada
—, debo decirte que no estamos demasiado seguros del nombre que habra
adoptado alla esa mujer. Su apellido de soltera es Sanchez, pero eso es un
poco como buscar aqui a alguien que se llame Jones o Smith. Su apellido de
casada es Rogers, pero estoy seguro de que solo aparece asi en su pasaporte.
El hombre que ahora vive con ella —se detiene, consulta otra hoja de papel y
después nos mira a Sharon y a mi— es Pietro Thomasino Alvarez.

Le tiende a Sharon esta hoja de papel, y, una vez mas, ella lo examina.

—Y llévate también esto —afiade Hayward—. Espero que te sirva de algo.
Este es su aspecto actual. Se la tomaron la semana pasada.

Entrega a Sharon una fotografia, apenas mayor que la de un pasaporte.

Nunca he visto a esa mujer. Me pongo de pie para mirarla por encima del



hombro de Sharon. Es rubia... pero ses que los puertorriquefios son rubios?
Sonrie a la camara con una sonrisa estrefiida; aun asi, hay vida en sus ojos.
Los ojos y las cejas son oscuros, y los hombros morenos estan desnudos.

—¢Es de un nightclub? —pregunta Sharon.

—Si —contesta Hayward.

Los dos se miran.

—Trabaja alli? —pregunta Sharon.

—No —dice Hayward—. Es Pietro quien trabaja.

Sigo examinando, por encima del hombro de mi madre, la cara de mi peor
enemiga.

Mama da la vuelta a la fotografia y la deja en su regazo.

—¢Cuantos afios tiene Pedro?

—Unos... veintidds —dice Hayward.

Y justo como dice la cancion de gospel —«jDios se alzd! jEn un vendaval!
iY perturbo la mente de todos!»—, cae un hondo silencio en el despacho.
Mama se inclina hacia delante, pensativa.

—Veintidos —dice, lentamente.

—Si —dice Hayward—. Me temo que este detalle nos obligara a cambiar
una vez mas de tactica.

—¢Qué quieres que haga yo exactamente? —dice Sharon.

—Quiero que me ayudes —contesta Hayward.

—Bueno —dice Sharon al cabo de un momento; abre su bolso, después el
monedero, guarda en €l cuidadosamente los papeles, cierra el monedero, lo
hunde en las profundidades del bolso y lo cierra—. Entonces saldré mafiana.
No sé todavia a qué hora. Te llamaré, o pediré a alguien que te llame, antes
de irme. Para que sepas donde estoy.

Y se pone de pie, y Hayward se pone de pie, y los tres vamos hacia la

puerta.



—¢No llevas una foto de Fonny contigo? —pregunta Hayward.

—Yo tengo una —digo.

Abro el bolso y busco mi monedero. De hecho, tengo dos fotografias. En
una estamos Fonny y yo, apoyados contra la verja de la casa en Bank Street.
Tiene la camisa abierta hasta el ombligo, un brazo echado sobre mis
hombros, y los dos nos reimos. En la otra aparece Fonny solo, sentado en el
cuarto cerca del tocadiscos, con expresion adusta y serena; es mi foto favorita
de él.

Mama toma las fotografias y se las entrega a Hayward, que las examina.
Después se las devuelve a Sharon.

—:Son las unicas que tienes? —me pregunta.

—Si —digo.

Sharon me da la fotografia en la que Fonny esta solo. Guarda la otra en la
que estamos los dos en su monedero, que vuelve a hundirse en el fondo de su
bolso.

—FEsta servira —dice—. Después de todo, es mi hija, y a ella no la han
violado.

Hayward y ella se dan la mano.

—~Cruza los dedos, y esperemos que esta vieja no vuelva a casa con las
manos vacias —dice mi madre.

Se vuelve hacia la puerta. Pero Hayward la detiene.

—Fl hecho de que td vayas a Puerto Rico me hace sentirme mucho mejor
de lo que me he sentido en semanas. Pero también debo decirte que la oficina
del fiscal esta en contacto permanente con la familia Hunt, es decir, con la
madre y las dos hermanas, y, segtin parece, su posicion es que Fonny siempre
ha sido un muchacho incorregible, un inutil.

Hace una pausa y nos mira fijamente a mama y a mi.

—Si el Estado consigue que tres respetables mujeres negras declaren, o



testifiquen, que su hijo y hermano ha sido siempre un elemento peligroso y
antisocial, el golpe sera muy duro para nosotros.

Vuelve a detenerse y se gira hacia la ventana.

—A decir verdad, Galileo Santini no es ningun imbécil: seria mucho mas
eficaz para él no citarlas como testigos, porque no podria interrogarlas a
fondo. Lo unico que necesita es hacer saber al jurado que esas mujeres tan
respetables y devotas estan abrumadas por la vergiienza y el dolor. Y el padre
también puede descartarse por ser un bebedor, otro inutil, un ejemplo terrible
para su hijo... sobre todo teniendo en cuenta que ha amenazado publicamente
con volarle la tapa de los sesos a Santini.

Se gira desde la ventana para observarnos atentamente.

—Creo que voy a citaros a ti, Sharon, y al sefior Rivers para que declaréis
acerca del comportamiento de Fonny. Pero ya os he explicado todo lo que
hay en nuestra contra.

—Siempre es mejor saber que no saber —dice Sharon.

Hayward palmea suavemente el hombro de Sharon.

—Asi que procura no volver a casa con las manos vacias...

Y pienso para mi: «Ya me encargaré yo de la madre y de las hermanas».
Pero me limito a decir:

—Gracias, Hayward. Adios.

Y Sharon dice:

—De acuerdo. Lo he entendido. Adios.

Y nos marchamos por el pasillo hacia el ascensor.

Recuerdo la noche en que concebimos a nuestro hijo, porque fue la noche en
que por fin encontramos nuestro loft. Aquel tipo estaba de veras dispuesto a

alquilarnoslo. Se llamaba Levy y no era uno de esos asquerosos de mierda.



Era del Bronx, de piel aceitunada, pelo rizado y expresion alegre. Andaria por
los treinta y tres afios, tenia grandes ojos negros, de brillo casi eléctrico, y nos
cal6 enseguida. Entendia a la gente que se quiere. El loft estaba en Canal
Street, era muy grande y estaba en condiciones bastante buenas. Tenia dos
grandes ventanas que daban a la calle, y otras dos en la parte de atras que se
abrian a una azotea, protegida por una baranda. Habia espacio para que
Fonny trabajara y, con las ventanas abiertas, alli nadie se moriria de calor en
el verano. Estdbamos entusiasmados con la azotea, porque podriamos cenar
en ella, o tomar unas copas, o simplemente sentarnos por las noches, si se nos
antojaba, abrazados muy juntitos. «Hasta podéis sacar las mantas y dormir
ahi —dijo Levy. Sonrio a Fonny—. Y también hacer hijos. Asi es como yo
vine a este mundo.» Lo que mas recuerdo de €l es que nos hizo sentirnos muy
comodos. Los tres nos reimos juntos. «Vosotros dos tendriais unos hijos muy
guapos —dijo—. Y escuchadme bien, chicos: en este mundo de mierda hacen
mucha falta.»

Nos pidi6 solo un mes de depdsito, y a la semana siguiente le llevé el
dinero. Mas adelante, cuando empezaron los problemas para Fonny, Levy
hizo algo muy extrafio y, a mi parecer, muy hermoso. Me llamo6 y me dijo
que podia devolverme el dinero cuando yo quisiera. Pero que nos reservaria
el loft y no lo alquilaria a nadie mas que a nosotros. «No puedo hacerlo —
dijo—. Esos hijos de puta... El loft permanecera vacio hasta que tu hombre
salga de la carcel. Y no estoy hablando por hablar, cielo.» Me dio su numero
de teléfono y me pidi6 por favor que le dijera si podia hacer algo por
nosotros. «Quiero que tengais a vuestros hijos. Con eso me contento.»

Levy nos explico y nos ensefié la estructura un tanto complicada de los
cerrojos y las llaves. Nuestro loft estaba en el tultimo piso del bloque, después
del tercero o el cuarto. La escalera era muy empinada. Habia un juego de

llaves para nuestro loft, que tenia cerraduras dobles. Ademas habia una



puerta, al final de la escalera, que nos aislaba del resto del edificio.

—¢Y qué hacemos en caso de incendio? —pregunté Fonny.

—Ah, se me olvidaba —dijo Levy.

Abri6 de nuevo las puertas y entramos en el loft. Nos llevé hasta el borde
de la azotea, donde estaba la baranda. En el extremo de la derecha, la baranda
se abria a una estrecha pasarela. Por alli se llegaba a una escalera de hierro
que bajaba hasta el patio interior. Una vez en el patio, que parecia cerrado por
muros, uno podia preguntarse qué diablos hacer: aquello era una especie de
trampa. Sin embargo, te evitaba tener que saltar del edificio en llamas. Una
vez en el suelo, te quedaba la esperanza de no morir aplastado por el
derrumbe de las paredes devoradas por el fuego.

—Bueno, ya... —dijo Fonny, sujetandome suavemente por un codo y
conduciéndome de vuelta a la azotea—, no parece muy seguro.

Repetimos el ritual de cerrar las puertas con llave y bajamos por la
escalera.

—No os preocupéis por los vecinos —dijo Levy—, porque después de las
cinco o las seis de la tarde ya no queda nadie en el edificio. Todo lo que
habra entre vosotros y la calle seran unos cuantos talleres sordidos.

Al llegar a la planta baja, nos ensefi6 a abrir y cerrar la puerta de la entrada.

—¢:Ya lo tienes? —pregunt6 a Fonny.

—Ya lo tengo —dijo él.

—Pues vamos. Os invito a un batido.

Y tomamos tres batidos en la esquina, y Levy nos estrechd las manos y se
despidié diciendo que tenia que irse a casa con su mujer y sus hijos: dos
nifios, uno de dos afios y otro de tres afios y medio. Pero, antes de irse, nos
advirtio:

—Ya os he dicho que no os preocuparais por los vecinos. Pero mucho

cuidado con los policias. Son lo peor...



Una de las cosas mas terribles, mas misteriosas de la vida, es que solo
tomamos en cuenta las advertencias en retrospectiva: demasiado tarde.

Levy se marchd y Fonny y yo caminamos, cogidos de la mano, por las
anchas y abarrotadas calles iluminadas hacia el Village, hacia nuestro cuarto.
Charlamos y charlamos, y reimos y reimos. Cruzamos Houston y tomamos
por la Sexta Avenida —ijla Avenida de las Américas!—, con todas aquellas
putas banderas que nosotros ni siquiera vimos. Yo queria parar en uno de los
mercados de Bleecker Street para comprar tomates. Cruzamos la Avenida de
las Américas y nos dirigimos hacia el oeste por Bleecker. Fonny me llevaba
cogida por la cintura. Nos paramos en el puesto callejero de una verduleria.
Me puse a mirar.

Fonny detesta hacer compras.

—FEspérame un minuto aqui —dijo—. Voy a comprar cigarrillos.

Y sigui6 por la misma calle y doblé la esquina.

Empecé a elegir los tomates; recuerdo que canturreaba en voz baja. Miré a
mi alrededor en busca de la balanza y del hombre o la mujer que me pesaria
los tomates y me diria cuanto le debia.

Fonny tiene razon cuando dice que no tengo muchas luces. Cuando senti
aquella mano en mi trasero, pensé que seria Fonny; después me di cuenta de
que Fonny jamas me tocaria de aquel modo en publico.

Me volvi, con los seis tomates en las dos manos, y me encontré frente a un
joven macarrilla italiano, bajito y grasiento.

—Me gustan los tomatitos que comen tomatitos... —dijo, se lamio los
labios y sonrid.

Dos cosas se me ocurrieron a la vez, todo al mismo tiempo... no, tres.
Estaba en una calle abarrotada de gente. Sabia que Fonny regresaria en
cualquier momento. Tenia ganas de aplastar los tomates en la cara de aquel

tipo. Pero nadie habia reparado todavia en nosotros, y no queria enredar a



Fonny en una pelea. Vi a un policia blanco acercandose despacio por la calle.

Comprendi que yo era negra y que aquella calle abarrotada era blanca, de
modo que me di la vuelta y entré en la verduleria con los tomates en la mano.
Encontré una balanza, puse los tomates en ella y miré a mi alrededor
buscando a alguien que me los pesara para poder pagar e irme antes de que
Fonny apareciera por la esquina. El policia habia cruzado a la acera de
enfrente, y el tipo me habia seguido al interior de la tienda.

—FEh, tomatito... Tt sabes que me gustan los tomatitos...

Ahora la gente si que nos miraba. No sabia qué hacer: lo unico sensato era
largarse antes de que Fonny girara la esquina. Quise apartarme, pero el tipo
me cerro el paso. Miré a mi alrededor en busca de ayuda: la gente nos miraba,
pero nadie movié un dedo. Desesperada, decidi llamar al policia. Pero en
cuanto me movi, el chico me agarré de un brazo. Seguramente no era mas
que un pobre yonqui, pero cuando me cogi6é del brazo le di un bofet6én y le
escupi en la cara; y, en ese preciso instante, Fonny entr6 en la verduleria.

Fonny agarré al muchacho por el pelo, le golped y lo tir6 al suelo, lo
levanto y lo pateo en las pelotas, lo arrastro a la acera y volvio a derribarlo de
un pufietazo. Grité y traté de retener a Fonny con todas mis fuerzas, porque vi
que el policia, que ya habia llegado a la otra esquina, ahora cruzaba la calle
corriendo; y el chico blanco estaba tirado junto al bordillo, sangrando y
vomitando. Estaba segura de que el policia intentaria matar a Fonny, pero no
podria matarlo si yo me interponia entre ambos; y con todas mis fuerzas, con
todo mi amor y mis ruegos, y armada con la certeza de que Fonny no me
derribaria a mi al suelo, me planté de espaldas a él, apoyé la nuca contra su
pecho, lo agarré por ambas mufiecas y miré al policia a la cara.

—FEse hombre que esta ahi se ha propasado conmigo... En esa tienda.
Hace solo un momento. Todos lo han visto.

Nadie dijo una sola palabra.



El policia los mir6 a todos. Después volvio a mirarme. Luego mir6 a
Fonny. Yo no podia ver la cara de Fonny. Pero veia la cara del policia: sabia
que no debia moverme, y que debia hacer todo lo posible para impedir que
Fonny se moviera.

—¢Y doénde estaba usted —pregunto el policia con parsimonia— mientras
todo eso —sus 0jos me recorrieron exactamente como lo habian hecho los del
italiano— ocurria entre este jovencito y —sus 0jos volvieron a escrutarme—
su chica?

—Habia ido a la vuelta de la esquina a comprar cigarrillos —dije, porque
no queria que Fonny hablara.

Esperaba que me perdonara cuando todo hubiera pasado.

—Es cierto eso, muchacho?

—No es un muchacho, agente —dije.

Entonces me mir6, por primera vez me mir6 de verdad, y, por tanto, miré
de verdad a Fonny.

Mientras tanto, algunas personas habian ayudado al muchacho a ponerse
en pie.

—¢ Vives por aqui? —le pregunto el policia a Fonny.

Yo seguia con la cabeza apoyada en su pecho, pero €l se habia soltado las
mufiecas de mis manos.

—Si —dijo Fonny—. En Bank Street.

Y le dio la direccion.

Sabia que, en cualquier momento, me apartaria de delante.

—Va a tener que acompafiarme, joven —dijo el policia—, por agresion.

No sé qué habria sido de nosotros si en ese momento la italiana duefia de la
verduleria no se hubiera decidido a hablar.

—Oh, no —dijo—. Conozco a estos muchachos. Compran aqui a menudo.

Lo que la sefiorita le ha dicho es la verdad. Los he visto cuando han llegado,



y como ella elegia los tomates y él le decia que se iba un momento y volveria
enseguida. Yo estaba ocupada y no pude atenderla de inmediato. Los tomates
estan todavia en la balanza. Y ese mierdecilla inutil se propaso con ella. Y
recibié exactamente lo que se merecia. ;Qué haria usted si un hombre se
metiera con su mujer? Si es que tiene mujer... —La multitud sonri6 burlona,
y el policia enrojecio—. He visto exactamente lo que ha ocurrido. Soy
testigo. Y estoy dispuesta a jurarlo.

El policia y la mujer se miraron.

—Curiosa manera de llevar un negocio —dijo él, y se paso la lengua por el
labio inferior.

—Usted no tiene por qué decirme a mi como tengo que llevar mi negocio
—replicé la mujer—. Estaba en esta calle antes de que usted llegara y seguiré
aqui después de que usted se haya ido. Llévese a ese sinvergiienza de aqui —
agregod, sefialando al muchacho, que ahora estaba sentado en el bordillo
rodeado por algunos de sus colegas—, o tirelo al rio, porque no sirve para
nada. Pero no intente asustarme a mi... jbasta!

Por primera vez, me fijo en que los ojos de Bell son azules y de que es
pelirrojo.

Vuelve a mirarme, vuelve a mirar a Fonny.

Se relame de nuevo los labios.

La italiana entra en la tienda, coge mis tomates de la balanza y los pone en
una bolsa de papel.

—Bueno —dice Bell mirando fijamente a Fonny—, ya nos veremos por
aqui.

—Puede que si —responde Fonny—, o también puede que no.

—No volveran a verse —dice la italiana al policia tras salir de nuevo a la
calle—, si ellos o yo le vemos primero.

Me hace volverme y me pone la bolsa con los tomates en las manos. Esta



plantada entre Bell y yo. Me mira a los ojos y dice:

—Tu novio es un buen hombre. Llévatelo a casa. Lejos de estos cerdos
inmundos.

La miro. Ella me toca la cara.

—Llevo ya mucho tiempo en este pais —dice—. Espero no morirme aqui.

Y vuelve a entrar en su tienda. Fonny me coge la bolsa y la sostiene en el
pliegue del codo; su otro brazo se enlaza con el mio, sus dedos se entrelazan
con los mios. Nos alejamos caminando despacio, rumbo a nuestro cuarto.

—Tish —dice Fonny en voz muy baja, con una serenidad tremenda.

Estoy casi segura de lo que va a decirme.

—S1?

—Nunca mas intentes protegerme. No vuelvas a hacerlo nunca mas.

Sé que voy a decir lo que no deberia:

—Pero tu intentabas protegerme a mi.

—No es lo mismo, Tish —responde con la misma serenidad aterradora.

Y de repente coge la bolsa de los tomates y la arroja contra la pared mas
cercana. Gracias a Dios es una pared sin ventanas, gracias a Dios esta
empezando a oscurecer. Y gracias a Dios los tomates revientan sin hacer
ruido.

Entiendo a qué se refiere Fonny. Sé que tiene razon. Sé que no debo decir
nada. Gracias a Dios, no me suelta la mano. Miro al suelo, a la acera que no
puedo ver. Espero que no oiga mis lagrimas.

Pero las oye.

Se detiene, me hace volverme hacia él, y me besa. Se aparta, me mira, y
vuelve a besarme.

—No pienses que no sé que me quieres. ;Crees que lo conseguiremos, que
lo nuestro ira bien?

Entonces me calmo. Hay lagrimas en su cara, suyas o mias, no lo sé. Lo



beso por donde corren esas lagrimas nuestras. Empiezo a decir algo. El me
pone un dedo sobre los labios. Sonrie con su sonrisita de siempre.

—Chsss... No digas nada. Voy a llevarte a cenar. A nuestro restaurante
espafiol, srecuerdas? Solo que esta vez tendran que fiarme.

Y sonrie, y sonrio, y seguimos caminando.

—No tenemos dinero —le dice Fonny a Pedrito cuando entramos en el
restaurante—, pero tenemos mucha hambre. Van a darme un dinerito en un
par de dias y...

—FEn un par de dias... —dice Pedrito, enfurecido—. jEso es lo que todos
dicen! Y, ademas, supongo que querréis comer sentados —agrega, llevandose
una mano incrédula a la frente.

—Desde luego —contesta Fonny, sonriendo—. Si puedes arreglarlo,
estaria muy bien de tu parte.

—Y encima querréis sentaros a una mesa...

Mira a Fonny como si no pudiera dar crédito a sus 0jos.

—Bueno... me gustaria... Si, una mesa...

—iAh! —Pero entonces—: Buenas noches, seforita —dice Pedrito,
sonriéndome—. Si lo hago, es por ella —informa a Fonny—. Esta claro que
no la alimentas como es debido. —Nos lleva hasta una mesa y nos hace
sentar—. Y ahora, sin duda —frunce el cefio—, querréis tomar dos
margaritas...

—De nuevo me has adivinado el pensamiento —dice Fonny, y él y Pedrito
se echan a reir y Pedrito desaparece.

Fonny me toma una mano entre las suyas.

—Hola —dice.

—Hola —digo.

—No quiero que te sientas mal por lo que te he dicho antes. Eres una chica

estupenda y muy valiente. Si no hubiera sido por ti, ahora mis sesos estarian



desparramados por todo el calabozo de la comisaria.

Hace una pausa y enciende un cigarrillo. Yo lo observo.

—No quise decir que hubieras hecho algo malo. Creo que hiciste lo tnico
que podias hacer. Pero tienes que entender mi reaccion.

Vuelve a tomar mi mano entre las suyas.

—Vivimos en un pais de cerdos y de asesinos. Tengo miedo cada vez que
estas fuera de mi vista. Y quiza lo que ha ocurrido haya sido culpa mia,
porque no debi dejarte sola en ese puesto de verduras. Pero me sentia tan feliz
por... ya sabes, por lo del loft... Y no se me ocurrio que...

—Fonny, he ido a esa tienda cientos de veces y nunca me habia ocurrido
nada asi. Tengo que cuidar de ti... de nosotros. No puedes acompafiarme
siempre a todas partes. ;Como se te ocurre decir que ha sido culpa tuya? Ese
tipo no era mas que un yonqui hecho polvo...

—Un americano blanco hecho polvo —dice Fonny.

—Vale. Pero aun asi la culpa no es tuya.

Fonny sonrie.

—Nos tienen pillados por todas partes, nena. Por duro que sea, quiero que
tengas muy presente que esa gente puede separarnos cuando se les antoje
montandome alguna encerrona y metiéndome en algun lio. O pueden
separarnos obligandote a ti a que trates de protegerme. ;Comprendes lo que
te digo?

—Si —dije al fin—. Comprendo. Y ahora sé que es cierto.

Pedrito vuelve con nuestros margaritas.

—FEsta noche tenemos un plato especial —anuncia—, muy, muy espanol.
Y se lo damos a probar a todos aquellos clientes que creen que Franco es un
gran hombre. —Mira a Fonny inquisitivamente—. Creo que no es tu caso...
asi que le quitaré el arsénico cuando te lo sirva. Sin el arsénico sabe un poco

menos fuerte, pero aun asi esta muy bueno. Creo que te gustara. ;Confias en



que no te envenenaré? De todos modos, seria una estupidez por mi parte
envenenarte antes de hacerte pagar una cuenta tremenda. Iriamos
directamente a la bancarrota. —Se vuelve hacia mi—. ;Confia en mi,
sefiorita? Le aseguro que lo preparamos con mucho amor.

—iMucho cuidado, Pete! —dice Fonny.

—Tu mente es como una cloaca —dice Pedrito—. No te mereces tener una
chica tan bonita.

Y vuelve a desaparecer.

—FEse policia... —dice Fonny—. Ese policia...

—¢Qué pasa con ese policia?

Pero de repente, y sin saber bien por qué, me quedo tan rigida y fria como
una piedra: por el miedo.

—Hara todo lo posible por trincarme.

—¢;Como? No has hecho nada malo. La mujer italiana ya lo ha dicho, y
también que estaba dispuesta a jurarlo.

—Por eso mismo ese policia tratara de trincarme —dice Fonny—. A los
blancos no les gusta nada que una mujer blanca les diga: «Vosotros sois una
panda de hijos de puta y el chico negro tiene razoén y a mi me podéis besar el
culo». —Sonrie—. Porque eso fue lo que le dijo la italiana. Delante de un
monton de gente. Y el tipo no pudo ni chistar. Y nunca lo va a olvidar.

—Bueno —digo—, pronto nos mudaremos al centro, a nuestro loft.

—Tienes razén —dice Fonny, y vuelve a sonreir.

Llega Pedrito con el plato especial.

Cuando dos personas se quieren, cuando se quieren de veras, todo lo que
ocurre entre ellas adquiere cierto aire sacramental. A veces se ven obligados a
alejarse uno del otro: no conozco peor tormento, N0 CONOZCO un vacio que
retumbe mas, que el que se produce cuando tu amante esta lejos. Pero esa

noche, después de haber visto amenazada nuestra union de manera tan



misteriosa, después de ver desde muy cerca esa amenaza, aunque cada uno
desde angulos diferentes, nos sentiamos mas juntos que nunca. «Debéis
cuidar el uno del otro —habia dicho Joseph—. Ya descubriréis que eso es
mucho mas que una simple frase.»

Después de la cena y del café, Pedrito nos ofrecié cofiac y nos dejo solos
en el restaurante ya casi vacio. Fonny y yo nos quedamos sentados, bebiendo
nuestro licor, cogidos de las manos, entregados profundamente el uno al otro.
Cuando acabamos el conac, Fonny dijo:

—¢Nos vamos?

—Si —dije, porque tenia ganas de estar a solas con €l, en sus brazos.

Firmo la cuenta. La tltima cuenta que firmaria en ese lugar. Nunca me han
dejado pagarla: dicen que se les ha traspapelado.

Nos despedimos y caminamos hasta casa, abrazados.

Habia un coche de policia estacionado en la acera de enfrente de nuestro
bloque. Cuando Fonny abrio la verja y la puerta, el vehiculo arrancé. Fonny
sonrio, pero no dijo nada. Yo tampoco.

Esa noche fue concebido nuestro hijo. Lo sé. Lo sé por la manera en que
Fonny me tocO, me abrazo, me penetrd. Nunca me habia abierto tanto a él. Y
cuando empez6 a retirarse de mi, lo retuve, me aferré a él con todas mis
fuerzas, llorando y gimiendo y sacudiéndome con él, y senti que la vida, la
vida, su vida, me inundaba, confidandose a mi.

Después nos quedamos muy quietos. No nos movimos porque no
podiamos. Nos abrazabamos con tanta fuerza que en verdad pareciamos un
solo cuerpo. Acariciandome, diciendo mi nombre, Fonny se qued6 dormido.

Yo me sentia orgullosa. Habia cruzado mi rio. Ya éramos uno solo.

Sharon llega a Puerto Rico en un vuelo nocturno. Sabe exactamente de



cuanto dinero dispone, lo cual significa que sabe con cuanta rapidez debe
luchar contra el tiempo, que avanza inexorable en su contra.

Baja del avién junto con cientos de personas, cruza la pista bajo el cielo
negro azulado; y hay algo en esas estrellas que parecen tan cercanas, en el
modo en que el aire acaricia su piel, que le recuerda a esa Birmingham que no
ha visto desde hace tanto tiempo.

Tan solo ha llevado consigo una pequena bolsa de viaje, de modo que no
debe hacer cola para recoger su equipaje. Hayward le ha reservado una
habitacion en un hotelito de San Juan y le ha escrito la direccion en un papel.

Le ha advertido de que podria costarle encontrar un taxi.

Pero, desde luego, no ha podido prepararla para la asombrosa confusion
que reina en el aeropuerto de San Juan. Sharon se queda parada un momento,
tratando de orientarse.

Lleva puesto un vestido de verano de color verde, mi madre, y un
sombrero también verde de ala ancha; su bolso colgando de un hombro, su
bolsa de viaje en una mano; observa la escena.

Su primera impresion es que todo el mundo parece estar emparentado Y no
a causa de su aspecto, y tampoco es por el idioma: es por la manera en que se
relacionan unos con otros. Hay una gran profusion de colores, pero eso no
parece importar mucho, al menos en el aeropuerto. Todo el que habla lo hace
a gritos: es la unica posibilidad de hacerse oir, y todos estan resueltos a que
los oigan. Es totalmente imposible saber quién llega, quién se marcha.
Familias enteras parecen haber permanecido alli sentadas durante semanas,
con todas sus posesiones terrenales amontonadas a su alrededor. Aunque esas
pertenencias, advierte Sharon, no forman pilas demasiado altas. Para los
nifios, el aeropuerto parece ser solo un patio de juegos especialmente
desafiante y divertido.

Los problemas de Sharon son reales y profundos. Como no puede



permitirse sucumbir a la desesperacion, debe confiar en la impresion que
pueda ofrecer, y la clave para ello es la complicidad. El mundo ve solo lo que
quiere ver, o, cuando las cartas estan boca abajo, lo que nosotros le decimos
que vea: el mundo no quiere ver quién, o qué, o por qué somos lo que somos.
Solo Sharon sabe que es mi madre, solo ella sabe para qué ha viajado a San
Juan, donde nadie ha ido a recibirla. Antes de que la gente empiece a
especular, debe dejar bien claro que es una turista recién llegada de alla
arriba, de América del Norte, y que si no habla espafiol no es por culpa suya.

Sharon se acerca al mostrador de Hertz, se para delante y sonrie con cierta
insistencia a una de las sefioritas que estan atendiendo.

—:Habla inglés? —Ie pregunta.

La joven, deseosa de demostrar que asi es, mira a Sharon dispuesta a
ayudarla.

Mi madre le tiende el papel con la direccion del hotel. La joven lo mira,
vuelve a mirar a mi madre. Esa mirada indica a Sharon que Hayward ha
pensado las cosas muy bien, que la ha alojado en un hotel muy respetable y
respetado.

—Siento mucho tener que molestarla —dice Sharon—, pero no hablo una
sola palabra de espafiol y he tenido que viajar a San Juan de manera
imprevista. —Hace una pausa, sin dar mas explicaciones—. Y no sé
conducir. Me preguntaba si seria posible alquilar un coche con chofer. Si no
es posible, ;podria indicarme cémo conseguir un taxi? —Hace un gesto de
impotencia a su alrededor—. Como puede ver...

Sonrie, y la joven sonrie. Vuelve a mirar el papel y echa un vistazo en
torno al aeropuerto, entornando los ojos.

—Un momento, sefiora —dice.

Descuelga el auricular del teléfono, abre la pequefia puerta que la separa

del publico, la cierra detras de ella y se marcha.



Vuelve enseguida, con un muchacho de unos dieciocho afios.

—FEste es el conductor de su taxi —dice—. La llevara a su destino. —Lee
la direccion en voz alta y devuelve el papel a Sharon. Sonrie—. Espero que
disfrute usted de su estancia, sefiora. Si necesita algo... ;me permite? —Le
da su tarjeta a Sharon—. Si necesita algo, por favor, no dude en llamarme.

—Gracias —dice Sharon—. Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

—Oh, no ha sido nada. Jaime —dice en tono autoritario—, coge la bolsa
de la sefiora.

Jaime obedece, Sharon se despide de la joven y sigue al chico.

«jUna menos!», piensa Sharon, y entonces empieza a asustarse.

Pero tiene que tomar resoluciones con rapidez. De camino a la ciudad
decide, ya que lo tiene alli, hacerse amiga de Jaime y confiarse a sus manos,
o al menos aparentar que lo hace. Jaime conoce la ciudad y sabe conducir.
Cierto que es demasiado joven. Pero eso puede resultar una ventaja. Alguien
mayor, alguien con mas experiencia que Jaime, podria convertirse en un
terrible incordio. El plan de Sharon es localizar el nightclub, ver a Pietro y, si
es posible, a Victoria, sin decirles nada a ninguno de ellos. Pero para una
mujer sola, negra o blanca, no es facil entrar en un nightclub sin ninguna
compaiia. Ademas, por lo que ella sabe, ese lugar podria ser un prostibulo.
Su dnica opcion es interpretar el papel de la turista norteamericana, perpleja
ante todo lo que ve... pero es negra, y esto es Puerto Rico.

Solo ella sabe que es mi madre y que esta a punto de ser abuela; solo ella
sabe que ya ha pasado los cuarenta; solo ella sabe qué esta haciendo alli.

Cuando llegan al hotel, le da una propina a Jaime. Después, mientras el
botones entra su bolsa en el hotel, mira de pronto su reloj.

—Santo Dios —exclama—, ;podrias esperarme un minuto aqui mientras
me registro? No tenia la menor idea de que fuera tan tarde. Debo encontrarme

con una persona. No tardaré casi nada. El botones subira la bolsa a mi cuarto.



¢ Te parece bien?

Jaime es un muchacho de cara cetrina, ojos brillantes y sonrisa hosca. Esta
muy intrigado por esa improbable sefiora norteamericana: intrigado porque
sabe, gracias a su triste e inconfesable experiencia, que aunque esa sefiora
esté en dificultades, y sin duda alguna tiene un secreto, no intentara nada
violento contra él. Comprende que ella lo necesita, que necesita su taxi, para
algo; pero que no es asunto suyo. El mismo no sabe que lo sabe —la idea no
se ha formado conscientemente en su cerebro—, pero sabe que esa sefiora es
una madre. El tiene madre. Puede reconocer a una en cuanto la ve. Sabe,
también sin saber que lo sabe, que esa noche puede ayudar a esa madre. Su
cortesia es tan real como las dificultades de ella. Por eso dice, con gesto
solemne, que desde luego llevara a la sefiora a donde ella quiera y durante
todo el tiempo que guste.

Sharon le engafia, un poco. Se registra, sube en el ascensor con el botones,
le da propina. Le cuesta decidir si llevar sombrero o no. Su problema es a la
vez trivial y serio, pero nunca se le ha presentado hasta ese momento. Su
problema es que no aparenta la edad que tiene. Se quita el sombrero. Vuelve
a ponérselo. ¢L.a hace mas joven o mas vieja? En su casa aparenta la edad que
tiene (sea cual sea) porque todos la saben. Aparenta su edad porque conoce el
papel que debe representar. Pero ahora esta a punto de ir a un nightclub, en
una ciudad extranjera, por primera vez en veinte afos, sola. Se pone el
sombrero. Se lo quita. Advierte que esta a punto de sucumbir al panico, asi
que arroja el sombrero sobre la mesilla de noche, se frota la cara con agua fria
con tanta fuerza como antafio frotaba la mia, se pone una blusa blanca de
cuello alto, una falda negra y zapatos negros de tacon, se echa cruelmente el
pelo hacia atras, se lo recoge en la nuca, y se cubre los hombros y la cabeza
con un chal negro. El proposito de todo eso es intentar aparentar mas edad. El

resultado es que parece mas joven. Sharon suelta una palabrota, pero el taxi



espera. Toma su bolso, corre al ascensor, cruza rapidamente el vestibulo y
llega hasta el taxi. Los brillantes ojos de Jaime la informan de que, con todo,
no hay duda de que parece una turista yanqui, una gringa.

El nightclub esta situado en lo que sin duda fue una laguna, si no una
ciénaga, antes de construirse el inmenso hotel que lo alberga. Es un lugar
absolutamente espantoso: tan ruidoso, tan insolente, tan impenetrable, tan
cruel, que solo con mirarlo hace pensar que la vulgaridad es un estado de
gracia irrecuperable. Ahora Sharon esta realmente asustada. Le tiemblan las
manos. Enciende un cigarrillo.

—Debo encontrarme con alguien —le dice a Jaime—. No tardaré mucho.

No tiene manera de saber, en ese momento, que ni todo un ejército seria
capaz de hacer que Jaime se fuera. Sharon se ha convertido en algo de su
propiedad. Jaime sabe que esa sefiora tiene problemas muy graves. Y que no
son problemas corrientes: porque esa mujer es una dama.

—Esta bien, sefiora —dice Jaime con una sonrisa, y baja del coche para
abrirle la puerta.

—~Gracias —dice Sharon, y camina rapidamente hacia la chabacana
entrada, abierta de par en par.

No se ve ningun portero. Pero sin duda lo habra en el interior.

Ahora tendra que guiarse por su instinto. Y todo lo que sostiene a Sharon,
mi madre, que alguna vez sofid con ser cantante, es su secreto conocimiento
de lo que ha ido a hacer en ese sitio.

Entra, de hecho, en el vestibulo del hotel —Illaves, recepcioén, correo,
cajero, empleados aburridos (en su mayoria blancos y decididamente palidos)
— sin que nadie le preste la menor atencion. Camina como si supiera muy
bien adonde se dirige. El nightclub esta a la izquierda, bajando un tramo de
escalera. Sharon gira a la izquierda y baja.

Hasta ahora nadie la ha detenido.



—¢Senorita...?

Nunca ha visto una fotografia de Pietro. El hombre que esta frente a ella es
anodino y de tez oscura. La luz es demasiado tenue (y el entorno demasiado
extrafio) para que pueda calcular su edad; no parece hostil. Sharon sonrie.

—Buenas noches. Espero no haberme equivocado de lugar. ;Este es...?

Y balbucea el nombre del nightclub.

—Si, sefiorita.

—Bueno... Tenia que encontrarme con un amigo aqui, pero el vuelo que
pensaba tomar estaba completo, asi que he tenido que tomar el anterior. He
llegado antes de lo previsto. ;Podria usted ponerme en alguna mesa discreta,
en un rincon, en cualquier parte?

—Desde luego. Sera un placer. —FEIl hombre la guia a través del salon
repleto—. ;Como se llama su amigo?

No se le ocurre nada, tiene que arriesgarse.

—FEn realidad se trata mas bien de un asunto de negocios. Tengo que
reunirme con un tal sefior Alvarez. Yo soy la sefiora Rivers, de Nueva York.

—Gracias. —FEIl hombre la instala en una mesa, contra la pared—. ;Desea
tomar algo mientras espera?

—Si, gracias. Un destornillador.

El hombre, sea quien fuere, se inclina y se aleja.

«jDos menos!», piensa Sharon. Y ahora esta muy serena.

Esta en un nightclub, asi que la musica es... «animada». Vuelve a revivir
su época con el bateria. Vuelve a revivir sus dias como cantante. Pero nada
de eso, como me contara vividamente después, regresa a ella con una aureola
de nostalgia arrepentida. Ella y el bateria se separaron: eso fue todo. Ella no
tenia madera de cantante; eso fue todo. Pero también recuerda lo que ella y el
bateria y la banda intentaban alcanzar, sabe de donde procedian todos ellos.

Si yo recuerdo «Dia sin nubes» es porque me recuerdo a mi misma sentada



en las rodillas de mi madre cuando la oi primera vez; Sharon recuerda «Mi
Sefior y yo»: «Caminaremos juntos, mi Sefior y yo». Esa cancion es
Birmingham, su padre y su madre, las cocinas, y las minas. Puede que de
hecho nunca le haya gustado especialmente esa cancion, pero la conoce muy
bien, es parte de ella. Y poco a poco va dandose cuenta de que esa es la
cancion que, con diferentes palabras, si es que realmente son palabras, estan
berreando y aporreando los muchachos de la banda. Esos jovenes no saben
nada de la cancion que cantan, lo cual le hace preguntarse si sabran algo
acerca de si mismos. Esta es la primera vez en mucho tiempo que Sharon esta
sola. Pero incluso ahora, esta sola de un modo meramente fisico, como lo
esta, por ejemplo, cuando sale a comprar para su familia. Cuando sale a
comprar debe escuchar, debe mirar, decir si a esto, no a aquello, debe elegir:
tiene una familia que alimentar. No puede envenenarlos, porque los quiere. Y
ahora se encuentra oyendo un sonido que nunca ha oido en su vida. Si
estuviera comprando, no podria llevarselo a su casa y ponerlo en la mesa
familiar, porque no les alimentaria. «jMi chica y yo!», grita el desnutrido
cantante de rock sacudiéndose en un orgasmo electronico. Pero nadie que
haya tenido un ser amado, una madre o un padre, o un Sefior, puede sonar tan
desesperadamente masturbatorio. Porque es desesperacion lo que oye Sharon,
y la desesperacién, aunque no podamos llevarla a casa y ponerla en la mesa
familiar, siempre debe respetarse. La desesperacion puede volvernos
monstruosos, pero también puede hacernos nobles; y ahi estan esos chicos, en
la arena, expuestos a todo y todos. Sharon les aplaude, porque reza por ellos.
Le llevan el destornillador y Sharon sonrie a la cara que no puede ver. Toma
un trago. Se pone tensa en su silla: los chicos estan a punto de atacar el
proximo tema; y Sharon alza la vista hacia otra cara que no puede ver.
Los chicos empiezan a aullar su cancion: «I Can’t Get No Satisfaction».

—c:Sefiora Rivers? ;Estaba esperandome?



—Si. ¢No quiere sentarse?

El hombre toma asiento frente a ella. Ahora Sharon puede verlo.

Una vez mas, piensa en mi, y en Fonny, y en nuestro hijo, y se maldice por
ser tan inepta, sabiéndose acorralada, atrapada, con la espalda contra la pared,
mientras que €l esta de espaldas a la puerta... Pero no tiene mas remedio que
lanzarse al ataque.

—Me han dicho que un tal sefior Pietro Alvarez trabaja aqui. ¢Es usted
Pietro Alvarez?

Sharon lo ve. Y aun asi, al mismo tiempo, no lo ve.

—Quiza. ;Para qué quiere verlo?

Sharon se muere de ganas de fumar, pero teme echarse a temblar. Toma el
vaso con las dos manos y bebe lentamente, dando gracias a Dios por el chal,
que deja su cara en las sombras. Si ella puede verlo, él también puede verla a
ella. Sharon permanece en silencio un momento. Después deja el vaso sobre
la mesa y saca un cigarrillo.

—¢Me da fuego, por favor?

El se lo enciende. Sharon se quita el chal.

—En realidad, no es al sefior Alvarez a quien quiero ver. Quiero ver a la
sefiora Victoria Rogers. Soy la futura suegra del hombre a quien ella ha
acusado de violarla, y que ahora esta en la carcel, en Nueva York.

Sharon lo observa. El la observa. Ahora ella empieza a verlo.

—Bueno, sefiora, si me permite que se lo diga, menuda pieza esta hecho su
yerno.

—También tengo una hija. Si me permite que se lo diga.

El bigote que el tipo se ha dejado crecer para parecer mayor se tuerce. Se
pasa la mano por el pelo espeso y negro.

—Miire. La pobre ya ha pasado por mucho. Demasiado. Déjela en paz.

—Hay un hombre que esta a punto de morir por algo que no ha hecho.



¢ También a él tenemos que dejarlo en paz?

—Por qué cree que no lo hizo?

—iMireme!

Los chicos de la banda terminan su actuacion y dejan el escenario,
sustituidos inmediatamente por la gramola: Ray Charles, «I Can’t Stop
Loving You».

—:Para qué quiere que la mire?

Llega el camarero.

—¢Qué esta tomando, sefior? —pregunta Sharon, apagando el cigarrillo y
encendiendo otro al momento.

—Invito yo. Ponme lo de siempre. Y sirve a la sefiora lo que esté tomando.

El camarero se va.

—Mireme.

—Estoy mirandola.

—¢Cree que quiero a mi hija?

—Con franqueza, cuesta de creer que tenga usted una hija.

—FEstoy a punto de ser abuela.

—:iDe...?

—Si.

El hombre es joven, muy joven, pero también muy viejo; aunque no en el
sentido que Sharon habia esperado. Ella habia esperado la edad de la
corrupcién. Y esta frente a la edad del dolor. Frente a la edad del tormento.

—:Piensa que dejaria que mi hija se casara con un violador?

—Puede que no supiera que lo era.

—Mireme de nuevo.

El la mira. Pero eso no sirve de nada.

—~Qiga. Yo no estaba alli. Pero Victoria jura que fue él. Y la pobre ya ha

tenido que pasar por bastante mierda, sefiora, jy no quiero que pase por mas!



Lo siento, sefiora, pero no me importa lo que le pase a su hija... —Se detiene
—. ¢Va a tener un hijo?

—Si.

—¢Qué quiere de mi? ;Por qué no nos deja en paz? Solo queremos que
nos dejen en paz.

Sharon no dice nada.

—Mire. Yo no soy norteamericano. Ustedes tienen alla a todos esos
abogados y todos esos tipos... ¢para qué acude a mi? Joder... Disctlpeme,
pero yo no soy nadie. Soy indio, espagueti, sudaca, negrata... cualquier cosa
que diga, eso soy yo. Tengo mi pequefio negocio aqui, y tengo a Victoria, y
no quiero que vuelva a pasar por mas mierda. Lo siento, sefiora, pero no
puedo ayudarla en nada.

Hace ademan de levantarse; no quiere echarse a llorar delante de ella.
Sharon lo retiene por la mufieca. El se sienta, con una mano tapandole la cara.

Sharon saca su monedero.

—Pietro... Te llamo asi porque podria ser tu madre. Mi yerno tiene tu
edad.

El apoya la cabeza en una mano y la mira.

Sharon le tiende la fotografia en que estamos Fonny y yo.

—Mirala.

El no quiere, pero la mira.

—:Eres un violador?

El chico levanta la vista hacia ella.

—Contéstame. ;Lo eres?

Los ojos negros en su semblante estolido, clavados ahora en los de mi
madre, electrizan su rostro, son como una hoguera en la oscuridad de una
colina lejana: ha oido la pregunta.

—:Eres un violador?



—No.

—¢:Crees que he venido hasta aqui para hacerte sufrir?

—No.

—cCrees que soy una mentirosa?

—No.

—Crees que estoy loca? Ya sé que todos estamos un poco locos... Pero
icrees que estoy realmente loca?

—No.

—Entonces, por favor, llévate esta fotografia a tu casa, enséfiasela a
Victoria y pidele que la examine con mucha atencion. Abrazala. Hazlo. Soy
mujer. Sé que la violaron y sé... bueno, sé lo que todas las mujeres sabemos.
Pero también sé que Alonzo no la viol6. Y te digo esto, a ti, porque sé que tu
sabes lo que todos los hombres saben. Abrazala. —Lo mira un instante; él le
devuelve la mirada—. Y... ;me llamaras mafiana? —Le dice el nombre del
hotel y le da el niimero de teléfono. El lo anota—. ;Me llamaras?

El muchacho la mira, ahora con frialdad y dureza. Baja la vista al numero
de teléfono. Vuelve a mirar la fotografia.

Empuja ambas cosas hacia Sharon.

—No —dice, y se pone de pie y se va.

Sharon permanece sentada. Escucha la musica. Mira a los que bailan. Se
obliga a terminar su segunda copa, que no tiene ganas de beber. No puede
creer que todo esto esté sucediendo realmente. Pero sucede. Enciende un
cigarrillo. Cobra una aguda conciencia no solo de su propio color, sino
también de que para los muchos testigos que la rodean su posicion, ambigua
desde que entro, esta ahora absolutamente clara: el chico de veintidos afios
que ha venido a ver desde tan lejos la ha dejado plantada. Tiene ganas de
llorar. También tiene ganas de reir. Hace una sefial al camarero.

—¢Si?



—¢Cuanto le debo?

El camarero parece desconcertado.

—Nada, sefiora. El sefior Alvarez lo ha cargado a su cuenta.

Sharon advierte que en los ojos del camarero no hay lastima ni burla. Eso
la impresiona a tal punto que aparecen lagrimas en sus ojos. Para ocultarlas,
baja la cabeza y se arregla el chal. El camarero se aleja. Sharon deja cinco
ddlares sobre la mesa. Camina hacia la puerta. E1 hombre oscuro y anodino la
abre a su paso.

—Gracias, sefiora. Buenas noches. Su taxi la espera. Vuelva pronto, por
favor.

—Gracias —dice mi madre, y sonrie, y sube la escalera.

Cruza el vestibulo. Jaime esta apoyado contra el taxi. Se le ilumina la cara
cuando la ve acercarse y le abre la puerta del coche.

—¢ A qué hora me necesitara mafiana? —pregunta.

—¢ A las nueve es muy temprano?

—Oh, no —rie Jaime—. Me levanto antes de las seis.

El coche arranca.

—Estupendo —dice Sharon, meciendo el pie en el aire, pensativa.

El bebé empieza a dar pataditas, me despierta por las noches. Ahora que
mama esta en Puerto Rico, son Ernestine y Joseph quienes me cuidan. No me
atrevo a dejar mi empleo porque sé que necesitamos el dinero. Lo cual
significa que muchas veces no puedo ir a las Tumbas para la visita de las seis.

Tengo la sensacion de que, si dejo mi empleo, me pasaré el resto de la vida
yendo a la visita de las seis. Se lo explico a Fonny y él dice que lo entiende.
Y, en verdad, lo entiende. Pero entenderlo no le sirve de mucho cuando

llegan a las seis de la tarde. Por mas que lo entienda, no puede dejar de



esperar: de esperar que lo llamen, que lo saquen de la celda y lo lleven
escaleras abajo. Cuando tienes visitas, o incluso aunque solo tengas una
visita, pero esta es constante, sabes que hay alguien afuera que se preocupa
por ti. Y eso te ayuda a pasar la noche, a iniciar el dia. Por mas que lo
entiendas, que lo entiendas de veras, y por mas que te lo digas a ti mismo, si
nadie viene a verte estds en una situaciéon realmente dificil. Y eso, alli,
significa peligro.

Joseph me lo dice sin rodeos, un domingo por la mafiana. Esa mafiana me
he sentido peor que nunca y Joseph ha tenido que cuidarme porque Ernestine
tenia que hacer algo urgente en casa de la actriz. No puedo ni imaginar lo que
estara haciendo esta cosa que llevo dentro de mi, pero parece que ya le han
crecido los pies. A veces se esta quieta durante dias enteros, quiza
durmiendo, pero mas probablemente tramando algo... tramando su huida.
Después se da la vuelta, agitando el agua, sacudiéndose, terriblemente
aburrida de estar en ese elemento, desesperada por salir. Estamos empezando
a mantener un dialogo bastante aspero, esa cosa y yo: da una patada, y yo
estrello un huevo contra el suelo; da una patada, y de repente la cafetera se
vuelca sobre la mesa; da una patada, y el perfume en el dorso de mi mano es
como sal en mi paladar, y mi mano libre se apoya sobre el mostrador de
cristal con fuerza suficiente como para partirlo en dos. Maldita sea. Hay que
tener paciencia. Lo estoy haciendo lo mejor que puedo... y da otra patada,
encantada de haber provocado una reaccién tan furiosa. Por favor. Quédate
quieta. Y entonces, exhausta o, sospecho, simplemente astuta, se queda
quieta, ahora que me ha cubierto la frente de sudor, y me ha hecho vomitar el
desayuno, y correr al cuarto de bafio —inttilmente— cuatro o cinco veces.
Pero en verdad es muy astuta, quiere vivir: nunca se mueve mientras viajo en
metro, o cuando cruzo una calle muy transitada. Pero cada vez pesa mas y

mas, y sus demandas son mas imperiosas a cada hora que pasa. Es imposible



ignorar sus exigencias. El mensaje es que no es ella quien me pertenece a mi
—aunque a veces da una patada mas suave, generalmente por la noche, para
hacerme saber que no le molesta pertenecer a mi, que quiza incluso
lleguemos a tenernos cariio con el tiempo—, sino que soy yo quien le
pertenece a ella. Y entonces arremete de nuevo, como Muhammad Ali, y voy
a parar contra las cuerdas.

No reconozco mi propio cuerpo, esta perdiendo su forma por completo.
Trato de no mirarlo, porque simplemente no lo reconozco para nada.
Ademas, a veces me quito alguna prenda por la noche y por la mafiana me
resulta muy dificil volvérmela a poner. Ya no puedo usar tacones altos,
distorsionan mi sentido del equilibrio tanto como un ojo ciego distorsiona la
visién. Nunca he tenido pecho ni trasero, pero empiezo a tenerlos. Tengo la
impresion de estar aumentando de peso a razon de ciento cincuenta kilos por
hora, y no me atrevo a imaginar qué pareceré cuando esta cosa que llevo
dentro de mi vaya a dar la ultima patada para salir. Santo Dios. Y, sin
embargo, empezamos a CONoCernos, esa cosa, esa criatura y yo, y a veces nos
sentimos muy, muy bien juntas. Tiene algo que decirme y debo aprender a
escucharla; de lo contrario, no sabré qué decirle cuando esté aqui. Y Fonny
no me lo perdonaria nunca. Después de todo, fui yo quien quiso tener este
bebé, mas que él. Y en el fondo, mas alla de todos nuestros problemas, me
siento muy feliz. Ya casi no fumo: esta cosa se ha encargado de ello. Y he
adquirido una pasion irresistible por el cacao y las rosquillas; y el cofiac es el
unico licor que tiene algun sabor para mi. Por eso, de vez en cuando,
Ernestine trae algunas botellas de la casa de la actriz. «No las echara de
menos, nena. ;Con lo que beben alli?»

Ese domingo por la mafiana, Joseph me sirve la tercera taza de cacao, ya
que he tenido que vomitar las dos anteriores por culpa de las pataditas, y se

sienta frente a mi, muy serio.



—¢Quieres tener a ese hijo, si 0 no?

El modo en que me mira, y el tono de su voz, me aterrorizan.

—Si —contesto—. Claro que si.

—¢Y quieres a Fonny?

—Si, le quiero.

—Pues entonces lo siento mucho, pero vas a tener que dejar tu empleo.

Me quedo mirandolo.

—Sé que estas preocupada por el dinero. Pero deja que yo me preocupe
por eso. Tengo mas experiencia. Ademas, maldita la pasta que ganas... Lo
unico que consigues es matarte y desquiciar ain mas a Fonny. Si sigues asi
perderas a esa criatura. Y si la pierdes, Fonny ya no querra vivir, y td estaras
perdida, y entonces yo estaré perdido y todo estara perdido.

Se pone de pie y camina hacia la ventana, dandome la espalda. Después se
gira y me mira de nuevo.

—Hablo en serio, Tish.

—Ya lo sé —contesto.

Joseph sonrie.

—Escichame, pequefia. En este mundo cada uno de nosotros tiene que
preocuparse por los demas, ;verdad? Ahora bien, hay algunas cosas que yo
puedo hacer y ti no. Asi de simple. Hay cosas que yo puedo hacer y td no, y
otras cosas que tu puedes hacer y yo no. Por ejemplo, yo no puedo tener a tu
hijo por ti. Lo tendria si pudiera. Haria cualquier cosa por ti. Lo sabes,
;verdad?

Y Joseph me mira, atin sonriendo.

—Si, lo sé.

—Y hay cosas que ti puedes hacer por Fonny y yo no puedo hacer,
;verdad?

—Si.



Camina de un lado a otro por la cocina.

—A los jovenes no os gusta que os digan estas cosas...Tampoco a mi me
gustaba, cuando era joven. Pero vosotros sois jovenes. Hija, no quisiera
perderos a vosotros dos ni por todo el café de Brasil... Pero vosotros sois
jovenes. Fonny es poco mas que un muchacho. Y ningtin muchacho deberia
pasar por lo que esta pasando él. Y solo te tiene a ti, Tish. Eres lo tinico que
tiene. Soy un hombre y sé de lo que hablo. ; Me entiendes?

—Si.

Vuelve a sentarse frente a mi.

—Tienes que ir a verlo todos los dias, Tish. Todos los dias. Tienes que
cuidar de Fonny. Nosotros nos encargaremos de lo demas. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.

Besa mis lagrimas.

—T preocupate de que tu hijo nazca sano y salvo. Nosotros sacaremos a
Fonny de la carcel. Te lo prometo. ; Tt me lo prometes?

Sonrio, y digo:

—Si. Lo prometo.

De todos modos, a la mafiana siguiente me encuentro demasiado mal para
ir a trabajar, y Ernestine llama a los grandes almacenes para avisar de que no
voy a ir. Les dice que ella, 0 yo misma, iremos en los proximos dias a recoger
el cheque de mi sueldo.

Y eso fue todo, y aqui estamos. Para ser sincera, llegé un punto en que
debo decir que me parecio espantoso eso de no tener nada que hacer. Pero, al
mismo tiempo, me obligé a admitir que me habia aferrado a mi trabajo para
distraerme de mis problemas. Ahora estaba sola, con Fonny, con mi hijo,
conmigo misma.

Pero Joseph tenia razon: Fonny se siente muy aliviado. Los dias que no

veo a Hayward, voy a visitarlo dos veces. Y siempre estoy alli para la visita



de las seis. Y Fonny sabe que estaré alli. Y solo ahora empiezo a darme
cuenta de algo muy extrafio. Mi presencia, que no tiene ninguna utilidad
practica, que desde un punto de vista pragmatico puede considerarse incluso
una traicion, es mucho mas importante que cualquier gestion que yo pueda
hacer. Todos los dias, cuando Fonny ve mi cara, sabe, una vez mas, que lo
amo; y sabe Dios que, a cada hora que pasa, lo amo cada vez mas, cada vez
mas profundamente. Pero no es solo eso. Cuando me ve, comprende que
también hay otros que lo quieren, lo quieren tanto que me han liberado para
poder estar alli. No esta solo; no estamos solos. Y si a veces me aterroriza el
hecho de no tener ya algo que pueda llamarse cintura, Fonny se muestra
radiante de alegria. «jAqui llega! jEnorme como dos casas juntas! ;Estas
segura de que no vas a tener mellizos? ;O trillizos? jJoder, vamos a salir en
los periodicos!»

Y echa la cabeza hacia atras, con el teléfono en la mano, mirandome a los
ojos y riendo.

Y comprendo que esa criatura que crece en mi vientre tiene mucho que ver
con su determinacién de salir en libertad. Asi que no me importa si me estoy
poniendo enorme como dos casas juntas. El nifio quiere salir. Fonny quiere

salir. Y, con el tiempo, lo lograremos.

Jaime llega puntual, y Sharon ya esta en la favela a las nueve y media. El
muchacho tiene una idea aproximada de donde se encuentra la casa, pero no
conoce a la mujer; al menos, no esta seguro de conocerla. Sigue pensando en
eso cuando Sharon baja del taxi.

Hayward habia tratado de prevenir a Sharon al decirle que jamas seria
capaz de describir una favela, y que dudaba mucho de que ella, después de su

visita, quisiera intentarlo. Es una experiencia muy amarga. Alla arriba el cielo



azul, el sol deslumbrante; a un lado el mar azul, alla el vertedero. Lleva un
momento darse cuenta de que el vertedero es la favela. Las casas estan
construidas sobre é€l... chabolas; algunas sobre pilotes, como si intentaran
alzarse por encima de la basura. Algunas tienen techos de chapa ondulada.
Algunas tienen ventanas. En todas hay nifios.

Jaime camina junto a Sharon, orgulloso de ser su protector, intranquilo
ante la mision. El olor es insoportable. Pero a los nifios que corretean arriba y
abajo por su montafia, haciendo resonar el aire, a esos nifios oscuros,
semidesnudos, con sus ojos brillantes y sus risas, que entran y salen
chapoteando del mar, a esos nifios parece no importarles.

—Este debe de ser el lugar —dice Jaime.

Sharon pasa bajo una arcada y entra en un patio ruinoso. La casa que se
alza frente a ella tuvo que haber sido, mucho tiempo atras, una residencia
particular muy importante. Ya ha dejado de ser particular. Generaciones de
capas de pintura caen a desconchones de las paredes, y la luz del sol, que
revela cada mancha, cada grieta, no se digna entrar en los cuartos, algunos de
los cuales estan cerrados, en la medida en que lo permiten los postigos. El
lugar es mas estrepitoso que una orquesta de aficionados ensayando, y el
ruido que hacen los recién nacidos y los nifios es el tema: infinitamente
desarrollado, en armonias extraordinarias, en las voces de los mayores.
Parece haber puertas por todas partes: bajas, cuadradas, oscuras.

—~Creo que es aqui —dice Jaime, nervioso, sefialando una de las puertas
—. En el tercer piso, me parece. ;Dice que la mujer es rubia?

Sharon lo mira. Jaime parece terriblemente consternado: no quiere que ella
suba sola.

Le toca la cara y sonrie; de repente el muchacho le ha recordado a Fonny,
le ha hecho pensar en el motivo por el cual ha ido hasta alli.

—T1 espérame aqui —dice—. No te preocupes. No tardaré mucho.



Y cruza el umbral y sube las escaleras como si supiera muy bien adénde se
dirige. En el tercer piso hay cuatro puertas. En ninguna hay nombres. Hay
una que esta entreabierta, y Sharon golpea con los nudillos, abriéndola un
pPOCO mas.

—¢Senora Rogers...?

Una chica muy flaca, con unos inmensos 0jos oscuros en una cara oscura,
vestida con una bata floreada y descalza, avanza hasta el centro del cuarto. El
pelo rizado es de un rubio sucio. Pémulos altos, labios finos, boca grande: un
rostro dulce, afable, vulnerable. Un crucifijo dorado refulge en su cuello.

—Sefora...? —dice.

Y se queda inmovil, mirando a Sharon con sus grandes ojos asustados.

—¢Sefora...?

Porque Sharon no ha dicho nada, se limita a permanecer en el umbral,
mirandola.

La chica se humedece los labios con la lengua. Repite una vez mas:

—¢Sefora...?

No aparenta su edad. Parece una nifia pequefia. Entonces se mueve y la luz
revela en ella un aspecto diferente, y Sharon la reconoce.

Sharon se apoya contra la puerta abierta, temiendo por un instante que no
podra tenerse en pie.

—¢Senora Rogers...?

La muchacha entorna los ojos y aprieta los labios.

—No, sefiora. Esta equivocada. Mi apellido es Sanchez.

Ambas se miran. Sharon sigue apoyada en la puerta.

La joven hace un movimiento en direccion a la puerta, como para cerrarla.
Pero no quiere empujar a Sharon. No quiere tocarla. Da un paso, se detiene;
se toca el crucifijo que lleva al cuello, sin dejar de mirar a la mujer que tiene

delante. Sharon no puede descifrar la expresion de la muchacha. Hay en ella



una preocupacion no muy diferente de la de Jaime. También hay terror, y
cierta compasion encubierta por ese miedo.

Sharon no esta muy segura de poder moverse, y aun asi intuye que, tanto si
puede moverse como si no, es mejor no cambiar su posicion contra la puerta
abierta. Eso le da cierta ventaja.

—Perdoneme, sefiora, pero tengo mucho trabajo. Si me disculpa... Y
tampoco conozco a ninguna sefiora Rogers. ¢Por qué no pregunta en otra
casa? —Sonrie levemente y mira hacia la ventana abierta—. Pero es que hay
tantas...Tendra que buscar durante mucho rato.

Mira a Sharon, con amargura. Sharon se endereza y, de pronto, se miran
directamente a los ojos: las dos retenidas por la mirada de la otra.

—Tengo una fotografia suya —dice Sharon.

La chica no dice nada. Intenta esbozar una expresion divertida.

Sharon saca la fotografia y se la tiende. La chica camina hacia la puerta.
Mientras avanza, Sharon se aparta del umbral y entra en el cuarto.

—iSefiora! Le he dicho que tengo mucho trabajo. —Mira a Sharon de
arriba abajo—. No soy ninguna dama americana.

—Y o tampoco soy ninguna dama. Soy la sefiora Rivers.

—Y yo soy la sefiora Sanchez. ;Qué quiere de mi? No la conozco.

—Ya sé que no me conoce. Quiza ni siquiera ha oido hablar de mi.

Algo ocurre en la cara de la muchacha, que aprieta los labios, hurga en el
bolsillo de su bata en busca de cigarrillos, y después echa el humo con
insolencia hacia Sharon. Pero dice:

—¢Quiere un cigarrillo, sefiora?

Y le ofrece el paquete.

Hay una suplica en los ojos de la joven, y Sharon, con mano temblorosa,
coge un cigarrillo y la chica se lo enciende. Después se guarda de nuevo el

paquete en el bolsillo de la bata.



—Ya sé que no me conoce. Pero quiza haya oido hablar de mi.

La muchacha echa un breve vistazo a la fotografia que Sharon tiene en la
mano; después mira a Sharon y calla.

—Anoche estuve con Pietro.

—iAh! ;Y él le dio la fotografia?

Ha pretendido que suene como un sarcasmo; y se da cuenta de que ha
cometido un error; aun asi, sus ojos desafiantes, clavados en los de Sharon,
parecen decir: «jHay tantos Pietros!».

—No. Me la dio el abogado de Alonzo Hunt... El hombre a quien usted
acusa de haberla violado.

—No sé de qué esta hablando.

—~Creo que si lo sabe.

—Mire. No tengo nada en contra de usted, pero tengo que pedirle que se
vaya.

Tiembla, al borde de las lagrimas. Extiende ante si las dos manos con los
puifios apretados, como para resistir la tentacion de tocar a Sharon.

—FEstoy aqui porque intento sacar a un hombre de la carcel. Ese hombre va
a casarse con mi hija. Y no fue él quien la violé.

Vuelve a tenderle la foto en la que estamos Fonny y yo.

—Mirela.

La chica se gira de nuevo hacia la ventana, se sienta en la cama sin hacer y
se queda mirando hacia fuera.

Sharon se acerca a ella.

—Mirela, por favor. La joven es mi hija. El hombre que esta con ella es
Alonzo Hunt. ;Es este el hombre que la viol4?

La chica no quiere mirar la fotografia. Ni a Sharon.

—Es este el hombre que la viol6?

—Una cosa si puedo decirle, sefiora: a usted nunca la han violado. —Baja



los ojos hacia la fotografia, brevemente, y después los alza hacia Sharon,
brevemente—. Se parece a €él. Pero aquel no se reia...

Al cabo de un momento, Sharon pregunta:

—:Puedo sentarme?

La chica no dice nada, solo suspira y se cruza de brazos. Sharon se sienta
junto a ella en la cama.

Debe de haber unas dos mil radios sonando a su alrededor, y en todas ellas
se oye a B. B. King. En realidad, Sharon no puede distinguir qué esta
sonando, pero reconoce el ritmo: nunca le ha parecido mas ensordecedor, mas
insistente, mas quejumbroso. Nunca le ha parecido mas decidido y peligroso.
Ese ritmo tiene su eco en las numerosas voces humanas, y se ve corroborado
por el mar, que brilla y brilla mas alla del mont6n de basura de la favela.

Sharon se sienta y escucha, escucha como nunca lo ha hecho antes. La
chica tiene la cara vuelta hacia la ventana. Sharon se pregunta qué es lo que
oye, qué es lo que ve. Quiza no oiga ni vea nada. Permanece sentada con una
obstinada y callada indefension, sus delgadas manos colgando languidas
entre las rodillas, como alguien que ya ha caido antes en mas de una trampa.

Sharon mira la fragil espalda de la joven. El pelo rizado empieza a
resecarse un poco, y se le ven las raices oscuras. El ritmo de la musica se
acelera, se vuelve casi insoportable, empieza a sonar dentro de la cabeza de
Sharon y amenaza con hacer estallar su mente.

Ahora se siente al borde del llanto, sin saber por qué. Se levanta de la cama
y camina hacia la musica. Mira a los nifios y contempla el mar. A lo lejos hay
una arcada, no muy diferente de la que ha cruzado un poco antes, abandonada
por los moros. Se vuelve y mira a la chica. Esta tiene los ojos fijos en el
suelo.

— Usted nacio aqui? —pregunta Sharon.

—Mire, sefiora. Antes de que siga hablando, déjeme decirle una cosa:



usted no puede hacerme nada. Aqui no estoy sola ni indefensa. jTengo
amigos! jPara que lo sepa!

Y le lanza una mirada furiosa, asustada, dubitativa. Pero no se mueve.

—No pretendo hacer nada contra usted. Solo intento sacar a un hombre de
la carcel.

La chica se gira en la cama, dandole la espalda.

—Un hombre inocente —anade Sharon.

—Sefiora, creo que ha venido al lugar equivocado, en serio. No tiene
ningun motivo para hablar conmigo. ;Y no hay nada que yo pueda hacer!

Sharon empieza a indagar:

—¢Cuanto tiempo vivio en Nueva York?

La chica arroja el cigarrillo por la ventana.

—Demasiado.

—¢Dejo a sus hijos alla?

—Escucheme bien: no meta a mis hijos en esto.

En el cuarto hace cada vez mas calor, y Sharon se quita la liviana chaqueta
que lleva y se sienta de nuevo en la cama.

—Yo también soy madre —dice con cautela.

La chica la mira, intentando mostrar un menosprecio burlon. Pero aunque
ella y la envidia se conocen muy bien, el menosprecio le resulta totalmente
ajeno.

—Por qué volvio a Puerto Rico? —le pregunta Sharon.

No es la pregunta que la chica se esperaba. De hecho, no es la pregunta que
Sharon pensaba hacerle.

Y las dos se miran, y la pregunta vibra entre ambas como la luz que
cambia sobre el mar.

—Usted ha dicho que es madre —dice al fin la joven.

Se levanta y se dirige otra vez hacia la ventana. Esta vez Sharon la sigue y



las dos contemplan juntas el mar. En cierto modo, la amarga respuesta de la
chica empieza a aclarar las ideas de Sharon. En esa respuesta interpreta una
suplica; y empieza a hablarle de otro modo.

—Hija, en este mundo nos ocurren cosas terribles, y todos podemos llegar
a hacer cosas terribles. —Mira deliberadamente por la ventana, pero observa
a la chica—. Soy mujer desde mucho antes que ti. Recuérdalo. Pero... —y se
vuelve hacia Victoria, la atrae hacia si (las delgadas mufiecas, las manos
huesudas, los brazos cruzados) y la toca, levemente: procura hablarle como si
me hablara a mi— todos pagamos por las mentiras que decimos. —Mira a la
chica. La chica la mira—. Tt has mandado a un hombre a la carcel, hija, a un
hombre a quien nunca habias visto. Ese hombre tiene veintidos afios y quiere
casarse con mi hija, y... —los ojos de Victoria vuelven a posarse en los de
Sharon— es negro. —Suelta a la chica y se gira hacia la ventana—. Como
nosotras.

—Yo lo vi.

—Lo viste en la rueda de reconocimiento de la policia. Esa fue la primera
vez que lo viste. Y la unica.

—Por qué esta tan segura?

—Porque le conozco de toda la vida.

—iJal —dice Victoria, y trata de alejarse; los ojos oscuros, vencidos, se le
llenan de lagrimas—. Si usted supiera a cuantas mujeres he oido decir eso.
Ellas no lo vieron... pero yo lo vi... jcuando se abalanzé sobre mi! Las
mujeres nunca ven eso. L.as mujeres respetables, jcomo usted!, nunca ven
eso. —Las lagrimas le corren por la cara—. Puede que usted lo haya
conocido como un nifio bueno, y hasta puede que sea un hombre bueno...
jcon usted! Pero no conoce al hombre que hizo... que hizo... jlo que me hizo
a mi!

—Pero ¢estas segura de que tu lo conoces?



—Si, estoy segura. La policia me llevo alli y me dijeron que lo sefialara y
yo lo sefialé entre todos los demas. Eso es todo.

—Pero vosotros estabais... cuando aquello ocurrid... en la oscuridad. Y
después viste a Alonzo Hunt... a plena luz.

—Habia luz en el vestibulo. Vi suficiente.

Sharon vuelve a atraerla hacia ella y le toca el crucifijo.

—Hija, hija... En nombre de Dios.

Victoria mira hacia abajo, a la mano que toca la cruz, y grita: un sonido
como ningun sonido que Sharon haya oido en su vida. La chica se aparta
violentamente y corre hacia la puerta, que ha permanecido abierta. Grita y
llora:

—iFuera de aqui! jFuera de aqui!

Las demas puertas se abren. Empieza a asomarse gente. Sharon oye los
bocinazos del taxi: uno, dos, uno, dos, uno, dos, tres, uno, dos, tres. Ahora
Victoria grita en espafiol. Una de las mujeres mayores se acerca a la puerta y
toma a Victoria entre sus brazos. Victoria se derrumba, sollozando, entre los
pechos de la mujer; y la mujer, sin mirar a Sharon, se la lleva consigo. Pero
todos los demas que se han congregado en el pasillo miran a Sharon, y ahora
el unico sonido que oye son los bocinazos del taxi de Jaime.

La gente la mira, mira su ropa; no hay nada que ella pueda decirles; avanza
hacia el pasillo, hacia ellos. Lleva sobre el brazo la ligera chaqueta de verano,
sostiene el bolso en una mano, en la otra la fotografia en la que estamos
Fonny y yo. Pasa por delante de ellos lentamente, y lentamente baja por la
expectante escalera. Hay gente en cada rellano. Sale al patio, a la calle, Jaime
le abre la puerta del taxi. Sharon sube, Jaime cierra la puerta y, sin decir

palabra, la aleja de alli.



Por la noche, Sharon va al nightclub. Pero el portero le informa de que el
sefior Alvarez no ir4 por alli esa noche, que no hay mesas para mujeres solas

y que, de todos modos, el local esta repleto.

La mente es como un objeto que acumula polvo. El objeto, al igual que la
mente, no sabe por qué ese polvo se aferra a él. Pero una vez que lo hace, ya
no desaparece. Por eso, después de aquella tarde en la verduleria, vi a Bell
por todas partes y a todas horas.

Por aquel entonces no sabia su nombre. Lo supe la noche en que se lo
pregunté. Ya habia memorizado el nimero de su placa.

Evidentemente, lo habia visto antes de aquella tarde, pero para mi solo era
un policia de tantos. Después de aquella tarde, se convirtié en un hombre
pelirrojo de ojos azules. Tendria unos treinta y tantos afios. Caminaba como
John Wayne, pisando fuerte para limpiar de malos el universo, y se creia toda
aquella mierda: un hijo de puta maligno, estupido y pueril. Como sus héroes,
era un cretino, un bravucon de mierda, con los ojos tan vacios como los de
George Washington. Pero empecé a descubrir algo en esa mirada sin
expresion. Y lo que descubri empezo a helarme la sangre en las venas.
Cuando uno miraba fijamente ese azul imperturbable, esa punta de alfiler en
el centro de cada ojo, descubria una crueldad infinita, una perversa frialdad.
Era una suerte no existir para esos 0jos. Pero si esos ojos, desde su altura, se
sentian obligados a fijarse en ti, si llegabas a existir en el invierno
increiblemente helado que vivia tras ellos, quedabas marcado, marcado,
marcado, como un hombre con un abrigo negro, arrastrandose, huyendo, por
la nieve. Los ojos repudiaban esa presencia que ensuciaba el paisaje. Y ahora
el abrigo negro quedaba fijo en la retina, se volvia rojo por la sangre, y la

nieve se ponia roja, y los ojos también repudiaban ese rojo, parpadeaban una



vez, y hacian caer mas nieve para que lo cubriera todo. A veces yo estaba con
Fonny cuando nos cruzabamos con Bell, otras estaba sola. Cuando iba con
Fonny, los ojos miraban al frente, hacia un sol helado. Cuando iba sola, los
ojos se clavaban en mi como las garras de un gato, me recorrian como un
rastrillo. Esos ojos solo miraban los ojos de las victimas sometidas. No
podian mirar otros ojos. Cuando Fonny estaba solo, ocurria lo mismo. Los
ojos de Bell se deslizaban sobre el cuerpo negro de Fonny con la insaciable
crueldad de la lujuria, como si hubieran encendido un soplete para dirigirlo
hacia el sexo de Fonny. Cuando ambos se cruzaban y yo estaba alli, Fonny
miraba fijamente a Bell, y Bell miraba fijamente al frente. «Voy a joderte,
muchacho», decian los ojos de Bell. «No lo conseguiras —decian los ojos de
Fonny—. Pronto recogeré todas mis cosas y me largaré de aqui.»

Yo estaba asustada porque comprendia que, en las calles del Village,
Fonny y yo estabamos totalmente solos. Nadie se preocupaba por nosotros;
alli no habia nadie que nos quisiera.

Bell me habl6 una vez. Yo llegaba tarde a casa de Fonny, a la salida del
trabajo. Me sorprendio verlo alli porque yo acababa de salir del metro de la
calle Catorce con la Octava Avenida, y €l solia estar en las inmediaciones de
Bleecker y MacDougal. Yo iba resoplando y jadeando por la avenida, con un
paquete de cosillas que les habia birlado a los judios, cuando lo vi caminar
muy despacio en direccién a mi. Durante un instante tuve miedo, porque todo
lo que habia en el paquete —cola, grapas, acuarelas, papel, chinchetas,
clavos, boligrafos— era robado. Pero él no podia saberlo, y ademas ya lo
odiaba demasiado como para que me importara. Caminé hacia él, él caminé
hacia mi. Empezaba a oscurecer; serian las siete o las siete y media. Las
calles estaban llenas: hombres que regresaban a sus casas, borrachos
tambaleantes, mujeres apresuradas, chavales puertorriquefios, drogadictos...
y alli estaba Bell.



—¢Quieres que te lleve el paquete?

Casi se me cae de las manos. Y por poco me orino encima. Lo miré a los
0jos.

—No —dije—, muchas gracias.

Hice ademan de seguir avanzando, pero se interpuso en mi camino. Volvi a
mirarlo a los ojos. Debia de ser la primera vez que miraba a los ojos a un
blanco. Aquello me detuvo, permaneci inmévil. No era como mirar a los 0jos
a un hombre. Era algo desconocido para mi y, por tanto, muy poderoso. Era
una seducciéon que contenia la promesa de una violacién. Era una violacion
que prometia envilecimiento y venganza: por ambas partes. Senti el impulso
de acercarme a €l, penetrar en €él, desgarrar esa cara y cambiarla y destruirla,
hundirme en el fango con él. Entonces ambos quedariamos libres: casi podia
oir el canto.

—Bueno —dijo Bell en voz muy baja—, no vas demasiado lejos. Pero
podria ayudarte a llevar ese paquete.

Todavia puedo vernos en aquella avenida repleta de gente apresurada a la
luz del crepusculo: yo con mi paquete y mi bolso, mirandolo fijamente; él
mirandome fijamente. De repente era suya: me invadié una desolaciéon que
nunca antes habia sentido. Miraba sus ojos, los labios himedos, infantiles,
ansiosos, y sentia su sexo endureciéndose contra mi.

—No soy un mal tipo —dijo—. Diselo a tu amigo. No tienes por qué tener
miedo de mi.

—No tengo miedo —repliqué—. Y se lo diré. Gracias.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —dije, y segul mi camino casi a la carrera.

Nunca se lo conté a Fonny. No podia. Borré aquello de mi mente. No sé si
Bell hablo alguna vez con Fonny. Lo dudo.

La noche en que arrestaron a Fonny, Daniel estaba en nuestra casa. Un



poco borracho. Llorando. Hablaba, una vez mas, de los afios pasados en la
carcel. Habia visto a nueve hombres violar a un muchacho. Y a él también lo
habian violado. Nunca, jamas volveria a ser el Daniel que habia sido. Fonny
lo abrazo justo antes de que se derrumbara. Fui a preparar café.

Entonces llegaron aporreando la puerta.



SION



Fonny trabaja la madera. Es una madera blanda, de color pardo, que se
yergue sobre su mesa. Ha decidido esculpir mi busto. La pared esta cubierta
de esbozos. Yo no estoy en el cuarto.

Sus herramientas estan sobre la mesa. Camina alrededor de la madera,
aterrado. No se atreve a tocarla. Sabe que debe hacerlo. Pero no se atreve a
profanarla. La contempla una y otra vez, casi llorando. Desearia que la
madera le hablara; espera que la madera le hable. Hasta que le hable, no
podra moverse. Estoy aprisionada en algun lugar del silencio de esa madera.
Y Fonny también.

Toma un cincel, lo deja. Enciende un cigarrillo, se sienta en su banco,
contempla la madera, toma de nuevo el cincel.

Lo deja, va a la cocina para servirse una cerveza, vuelve con la cerveza, se
sienta de nuevo en el banco, contempla la madera. La madera lo contempla a
su vez.

—Hija de puta —dice Fonny.

Toma una vez mas el cincel y se acerca a esa madera que espera. La roza
suavemente con la mano, la acaricia. Escucha. Apoya, de un modo
provocativo, el cincel contra la madera. El cincel comienza a moverse. Fonny
empieza.

Y despierta.

Esta solo en la celda, en el ultimo piso de la carcel. Es algo provisional.
Pronto lo mandaran abajo, a una celda mas grande, con otros hombres. Hay
un inodoro en un rincon de la celda. Apesta.

Y Fonny apesta.



Bosteza, apoya la nuca en las manos y se vuelve, furiosamente, en el
estrecho catre. Aguza el oido. No sabe qué hora es, pero poco importa. Las
horas son todas iguales, los dias son todos iguales. Mira sus zapatos, que no
tienen cordones, en el suelo junto al camastro. Trata de encontrar algin
motivo para explicarse por qué esta ahi, algin motivo para moverse, 0 no
moverse. Sabe que debe hacer algo para no ahogarse en ese sitio, y todos los
dias lo intenta. Pero no lo consigue. No puede retraerse en si mismo ni salir
de si mismo. Esta suspendido en el vacio, paralizado. Paralizado por el
miedo. Se levanta, va hacia el rincon y orina. La cisterna no funciona bien, la
taza pronto se desbordara. No sabe como puede remediarlo. Tiene miedo, ahi
arriba, solo. Pero también tiene miedo del momento en que lo bajaran junto a
los otros, esos que ve a la hora de las comidas, que se lo quedan mirando.
Sabe quiénes son, los ha visto a todos antes, y si se los encontrara fuera sabria
qué decirles. Pero ahi no sabe nada, esta abotargado, totalmente aterrorizado.
Ahi esta a merced de cualquiera, y también a merced de esa piedra y ese
hierro que lo rodean. Alla fuera no es joven. Ahi dentro comprende que es
joven, muy joven, demasiado joven. ;Envejecera en ese lugar?

Mira a través de la minuscula abertura en la puerta de la celda, hacia lo
poco que ve del corredor. Todo esta tranquilo y en silencio. Debe de ser muy
temprano. Se pregunta si es el dia en que lo llevaran a las duchas. Pero no
sabe qué dia es hoy, no puede recordar cuanto hace que lo llevaron a las
duchas. «Hoy se lo preguntaré a alguien —piensa—, y entonces me acordareé.
Tengo que obligarme a recordar. No puedo abandonarme asi.» Intenta
recordar todo lo que ha leido sobre la vida en las carceles. No puede recordar
nada. Su mente esta vacia como una caracola, resuena como una caracola,
con un sonido sin sentido, sin preguntas, sin respuestas, sin nada. Y apesta.
Bosteza de nuevo, se rasca, se estremece, hace un enorme esfuerzo para

reprimir un grito, agarra los barrotes del alto ventanuco y mira hacia arriba,



hacia el pequefio trozo de cielo que puede ver. El contacto del hierro lo calma
un poco; la piedra fria y rugosa contra su piel lo conforta un poco. Piensa en
Frank, su padre. Piensa en mi. Se pregunta qué estaremos haciendo en ese
preciso instante. Se pregunta qué estara haciendo el mundo entero, su mundo,
sin €él, por qué lo habran abandonado ahi solo, quiza hasta morir. El cielo es
del mismo color que el hierro; las pesadas lagrimas ruedan por la cara de
Fonny, haciendo que le pique la barba crecida. No puede reunir fuerzas
porque no puede explicarse por qué esta ahi.

Vuelve a acostarse en el catre. Le quedan cinco cigarrillos. Sabe que por la
tarde le llevaré mas tabaco. Enciende uno, mirando la tuberia del techo. Se
estremece. Trata de serenarse. «Es solo un dia mas. No desesperes.
Tranquilizate.»

Da una calada al cigarrillo. Su miembro se endurece. Distraidamente,
empieza a acariciarlo por dentro de los calzoncillos; es su tnico amigo.
Aprieta los dientes, se resiste, pero es joven y esta solo, abandonado. Se
acaricia suavemente, como si rezara, cerrando los ojos. El miembro rigido
responde, ardiendo, y Fonny suspira, vuelve a dar una calada al cigarrillo. Se
detiene, pero su mano se niega a parar, no quiere parar. Se muerde el labio
inferior, en un esfuerzo por... pero la mano sigue moviéndose. Se quita los
calzoncillos, se sube la manta hasta la barbilla. La mano sigue moviéndose,
se cierra, aprieta, se mueve cada vez mas rapido mientras el cuerpo de Fonny
se eleva y desciende. Oh. Trata de no pensar en nadie, trata de no pensar en
mi, no quiere que yo tenga ninguna relacion con esa celda o con ese acto. Oh.
Y se vuelve, arqueandose, retorciéndose, y su vientre empieza a estremecerse.
Oh. Grandes lagrimas anegan sus ojos. No quiere que acabe. Debe acabar.
Oh. Oh. Oh. Deja caer el cigarrillo al suelo de piedra, se abandona por
completo, imagina que unos brazos humanos lo rodean, gime, esta a punto de

gritar, el miembro ardiente y cada vez mas rigido lo hace arquearse, sus



piernas se tensan. Oh. No quiere que acabe. Debe acabar. Gime. Es increible.
Su sexo tiembla, explota, arroja un chorro sobre su mano y su vientre y sus
testiculos. Suspira; después de un momento muy largo, abre los ojos y la
celda se desploma sobre él, hierro y piedra, recordandole que esta solo.

Lo bajan para venir a verme a las seis.

Se acuerda de levantar el teléfono.

—iHola! —Sonrie—. ; Coémo estas, nena? Cuéntame algo.

—Sabes que no tengo nada que contarte. ;Como estas?

Besa el cristal. Beso el cristal.

Pero no parece estar muy bien.

—Hayward vendra a verte mafiana a primera hora. Cree que por fin ha
conseguido fijar la fecha para el juicio.

—¢Para cuando?

—Pronto. Muy pronto.

—¢Qué significa «pronto»? ;Mafana? ;El mes que viene? ;El proximo
ano?

—Fonny... Si no estuviera segura de que va a ser pronto, no te lo diria. Y
Hayward me ha asegurado que podia decirtelo.

— Antes de que nazca el nifio?

—Oh, si, antes de que nazca.

—¢Y cuando nacera?

—Pronto.

Entonces le cambia la cara y se echa a reir. Hace un gesto burlon de
amenaza con el pufio.

—¢Y como esta? El nifio, digo...

—Vivito y coleando. Y pataleando. Puedes creerme.

—Te esta dando mala vida, ;eh? —Vuelve a reir—. Pobre Tish...

Su cara vuelve a cambiar, la inunda una luz distinta: ahora esta muy



hermoso.

—:Has visto a Frank?

—Si. Esta haciendo muchas horas extra. Vendra mafiana.

—¢:Contigo?

—No. Con Hayward. Por la mafiana.

—:Y como esta?

—FEsta bien, carino.

—¢Y mis dos horribles hermanas?

—Como siempre.

—:No se han casado todavia?

—No, Fonny, todavia no.

Espero la proxima pregunta:

—¢Y mi madre?

—No la he visto. Evidentemente. Pero al parecer esta muy bien.

—Su débil corazéon atn no ha acabado con ella, seh? ;Y tu madre ha
vuelto ya de Puerto Rico?

—An no. Pero tiene que estar al caer.

Su cara vuelve a cambiar.

—Pero... si esa chica sigue diciendo que la violé... nunca conseguiré salir
de aqui.

Enciendo un cigarrillo, lo apago. El bebé se mueve, como si quisiera salir a
echarle un vistazo a su padre.

—Mama cree que Hayward puede demostrar que miente. Al parecer, es
una tia bastante histérica. Y por lo visto hace también trabajillos como
prostituta. Eso no la ayudara mucho. Y... td eras lo mas negro que habia en la
rueda de reconocimiento aquella mafiana. Habia algunos chicos blancos y un
puertorriquefio, y un par de tipos bastante morenos... pero tu eras el unico

negro.



—No sé muy bien qué quiere decir eso.

—Bueno, entre otras cosas, quiere decir que el caso puede anularse. Ella
dice que la viol6 un negro, y por eso pusieron a un solo negro en la rueda,
junto a un montén de tipos paliduchos. Asi que, naturalmente, ella te sefial6 a
ti. Si buscaba a un tipo negro, sabia que no podia ser ninguno de los otros.

—¢Y qué hay de Bell?

—Bueno, como te conté, ya habia matado a un muchacho negro. Y
Hayward se asegurara de que el jurado lo sepa.

—Joder. Si el jurado lo sabe, probablemente querran darle una medalla.
Esta limpiando la calle de maleantes...

—Fonny, no tienes que pensar asi. Carifio... Cuando toda esta mierda
empez0, decidimos que viviriamos dia a dia, sin perder la cabeza y tratando
de no pensar en lo que podria pasar mas adelante. Sé muy bien a lo que te
refieres, carifio, pero no sirve de nada pensar asi...

—:Me echas de menos?

—Oh, Dios, si. Por eso no tienes que perder la cabeza. jEstoy esperandote,
el nifio esta esperandote!

—Perdéname, Tish, perdoname. Voy a tranquilizarme. Lo haré. Pero a
veces cuesta mucho, porque aqui no hay nada que hacer... ;sabes? Y ocurren
cosas en mi interior que no puedo entender, como que empiezo a ver cosas
que nunca habia visto antes. Ni siquiera sé como describir esas cosas, y tengo
miedo. No soy tan duro como me pensaba. Y soy mas joven de lo que creia.
Pero voy a tranquilizarme. Te lo prometo, Tish. Cuando salga de aqui, seré
mejor persona que cuando entré. Te lo prometo. Lo sé, Tish. Quiza habia algo
que tenia que ver y... nunca lo habria visto si no me hubieran metido aqui.
Quiza. Quiza sea eso. Oh, Tish, ;me quieres?

—Te quiero. Te quiero. Tienes que tener muy claro que te quiero, del

mismo modo que sabes que ese pelo tan rizado te crece en la cabeza.



—¢Estoy horrible?

—Bueno, si pudiera ponerte las manos encima... Pero para mi estas
guapisimo.

—~Qjala yo también pudiera ponerte las manos encima.

Se produce un silencio y nos miramos. Seguimos mirandonos cuando la
puerta se abre detras de Fonny y aparece el hombre. Ese es siempre el
momento mas terrible, cuando Fonny tiene que levantarse y darse la vuelta, y
yo tengo que levantarme y darme la vuelta. Pero Fonny esta tranquilo. Se
levanta y alza el pufio. Sonrie y se queda un momento mirandome a los ojos.
Algo fluye de él hacia mi: es amor y es coraje. Si. Si. De algin modo lo
conseguiremos. De algun modo. Me levanto, sonrio y alzo el pufio. Fonny se

vuelve hacia el infierno. Yo camino hacia el Sihara.

Los errores de calculo de este mundo son infinitos. El fiscal, la acusacion, el
Estado —ijel Pueblo contra Alonzo Hunt!— se las han arreglado para
atenazar, aislar o intimidar a cada uno de los testigos favorables a Alonzo
Hunt. Pero también la han jodido con su principal testigo, como nos informa
una enflaquecida Sharon la noche que Ernestine pide prestados el coche y el
choéfer de la actriz para ir a buscar a mama al aeropuerto Kennedy:

—Esperé dos dias mas. Pensé: «No puedo volver asi. Este asunto no puede
acabar asi». Jaime me dijo que si, que podria, que acabaria asi. Para entonces,
toda la isla estaba al corriente de la historia. Todos la conocian. Y Jaime la
conocia mejor que yo misma. Me dijo que me estaban siguiendo a todas
partes, que nos estaban siguiendo a todas partes. Y una noche, en el taxi, me
lo demostrd. Ya os lo contaré mas adelante.

La cara de mama... también ella esta viendo algo que nunca ha visto antes.

—Yo no podia seguir dejandome ver por alli. Y durante los dos ultimos



dias, Jaime tuvo que convertirse en mi espia. La gente conoce su taxi mejor
que a €l, no sé si me entendéis. La gente siempre conoce mejor el exterior que
el interior. Si ven que llega su taxi, pues bueno, ese es Jaime. No miran en el
interior.

La cara de Sharon... y la cara de Joseph.

—Asi que le pidio prestado el coche a alguien. De ese modo no podian
verlo llegar. Y para cuando lo hubieran visto, tampoco importaria demasiado,
porque yo no iba con él. Jaime era parte del paisaje, como el mar, como un
monton de basura: era algo que conocian de toda la vida. No necesitaban
mirarlo. Yo nunca habia pensado en ello de esa manera. Quiza la gente no se
atrevia a mirarlo, como no mira un montén de basura, como no se mira a si
misma... como nosotros no miramos. Nunca habia pensado en ello de esa
manera. Nunca. Yo no hablo espafiol y ellos no hablan inglés. Pero todos
estamos en el mismo monton de basura. Por el mismo motivo.

Sharon me mira.

—Y por el mismo motivo, nunca habia pensado en ello de esa manera. El
que descubri6 Ameérica mereceria que lo arrastraran de vuelta a su patria,
encadenado, para morir alla.

Me mira de nuevo.

—T encargate de que ese nifio nazca sano y salvo, ;me oyes? —Y sonrie.
Sonrie. Esta muy cerca de mi. Y esta muy lejos—. No permitiremos que
nadie ponga cadenas a ese nifio. Eso es todo.

Se levanta y camina por la cocina. Nosotros la miramos: ha perdido peso.
Tiene en la mano un zumo de naranja con ginebra. Sé que todavia no ha
abierto su equipaje. Y, al verla luchar contra las lagrimas, me doy cuenta de
que, en realidad, después de todo, es joven.

—En fin... El estaba alli, Jaime, cuando se llevaron a la chica. No paraba

de gritar. Habia tenido un aborto. Pietro la bajo por las escaleras llevandola



en brazos. Habia empezado a sangrar.

Sharon toma un trago. Se detiene ante nuestra ventana, a solas consigo
misma.

—La llevaron a las montafias, a un lugar llamado Barranquitas. Tienes que
saber muy bien dénde queda para poder llegar alli. Jaime dice que no
volveran a verla nunca mas.

Eso puede cambiar la marcha del juicio, ya que la acusacion se ha quedado
sin su testigo principal. Nos queda una débil esperanza en Daniel, pero,
aunque supiéramos donde se encuentra, ninguno de nosotros podria ir a verlo.
Lo han trasladado a otra prision al norte del estado. Hayward trata de
localizarlo, sigue trabajando en el caso.

La acusacion pedira postergar el juicio. Nosotros pediremos que se retiren
los cargos y se desestime el caso; pero tenemos que prepararnos para pagar la
fianza: si el Estado la concede, y si conseguimos juntar el dinero.

—Muy bien —dice Joseph.

Se levanta, va hacia la ventana y se para junto a Sharon, aunque no la toca.
Los dos contemplan su isla.

—Estas bien? —pregunta Joseph.

—Si, estoy bien.

—FEntonces vamos a acostarnos. Estas cansada. Y has estado demasiado
tiempo fuera.

—Buenas noches —dice Ernestine con firmeza.

Sharon y Joseph, con los brazos alrededor del otro, recorren el pasillo
hacia su dormitorio. En cierto modo, Ernestine y yo somos ahora sus

mayores. Y el nifio vuelve a dar patadas. Tiempo.

Pero el efecto que todo esto produce en Frank es catastréfico, y es Joseph



quien debe llevarle la noticia. Ademas, los horarios de ambos son ahora tan
erraticos que debe comunicarselo en su casa.

Sin decir una sola palabra, Joseph se las ha arreglado para prohibirnos a
Ernestine y a mi que contemos nada a los Hunt.

Es cerca de medianoche.

La sefiora Hunt esta en la cama. Adrienne y Sheila acaban de regresar,
estan de pie en la cocina, en camison, riendo y tomando Ovaltine. El trasero
de Adrienne es cada vez mas grande, pero lo de Sheila es un caso perdido. Le
han dicho que se parece a una actriz, Merle Oberon, a la que ha visto en el
Late Late Show, y se ha depilado las cejas para parecérsele mas, aunque ha
logrado el efecto opuesto. Al menos a la Oberon esa le pagaban por su
inquietante semejanza con un huevo.

Joseph tiene que llegar a su trabajo en el puerto casi de madrugada, de
modo que no tiene tiempo que perder. Tampoco Frank, que debe estar en el
centro a primera hora.

Frank pone una cerveza ante Joseph y se sirve un poco de vino. Joseph
toma un trago de su cerveza. Frank toma un sorbo de su vino. Los dos se
miran durante un momento bastante incémodo, conscientes de las risas de las
mujeres en la cocina. Frank querria hacerlas callar, pero no puede apartar los
ojos de los de Joseph.

—¢Bueno...? —dice Frank.

—Agarrate fuerte. Vas a caerte de espaldas. Han postergado el juicio
porque la chica puertorriquefia, figurate, ha perdido a su hijo y parece que
también ha perdido la cabeza, se ha vuelto medio loca... Esta en algtn lugar
en las montafias de Puerto Rico, de donde no puede moverse y a donde
resulta casi imposible ir a verla. Asi que no puede venir a Nueva York, y por
eso el Estado quiere que se retrase el juicio... hasta que ella pueda.

Frank no dice nada.



—c:Entiendes lo que te digo? —pregunta Joseph.

Frank sorbe su vino y responde en voz baja:

—Si, entiendo.

Oyen los cuchicheos de Sheila y Adrienne en la cocina: ese ruido esta a
punto de enloquecer a los dos hombres.

—Me estas diciendo que van a dejar a Fonny en la carcel hasta que esa
chica recobre el juicio? —pregunta Frank. Toma otro trago, mira a Joseph—.
:Es eso?

Algo en el aspecto de Frank empieza a asustar a Joseph, pero no sabe qué
es.

—Bueno... Eso es lo que ellos quieren hacer. Pero quiza podamos sacar a
Fonny, bajo fianza.

Frank no dice nada. Las chicas rien en la cocina.

—¢Cuanto es la fianza?

—No lo sabemos. Aun no han fijado la suma.

Bebe la cerveza cada vez mas asustado, con gesto sombrio pero profundo.

—¢:Cuando la fijaran?

—Mafiana. Pasado mafiana. —Tiene que decirlo—: Si...

—Si ¢qué?

—Si aceptan nuestro alegato. Quiza nos nieguen la posibilidad de la fianza.
—Hay algo mas que debe decir—. Ademas... aunque no creo que llegue a
pasar, pero conviene ponerse siempre en lo peor... quiza intenten agravar la
acusacion contra Fonny, porque la chica perdio a su hijo y parece haberse
vuelto loca.

Silencio; y las risitas en la cocina.

Joseph se rasca una axila, observando a Frank. Joseph esta cada vez mas
incomodo.

—Asi que estamos jodidos —dice por fin Frank con gélida serenidad.



—¢Por qué dices eso, hombre? La cosa esta dificil, lo admito, pero atin no
se ha acabado.

—Oh, si, se ha acabado. Lo tienen bien pillado. No lo dejaran salir hasta
que lo tengan todo atado. Y todavia no lo tienen. Y nosotros no podemos
hacer nada.

El miedo hace gritar a Joseph:

—iTenemos que hacer algo!

Oye su propia voz retumbando contra las paredes, contra las risitas que
llegan desde la cocina.

—¢Y qué podemos hacer?

—Si nos conceden la fianza, si conseguimos juntar el dinero...

—:Coémo?

—iTio, no sé como! ;Solo sé que tenemos que hacerlo!

—¢Y sino nos conceden la fianza?

—iLo sacaremos de todos modos! {No me importa lo que haya que hacer
para sacarlo!

—iA mi tampoco! Pero ¢qué podemos hacer?

—Sacarlo. Eso es lo que debemos hacer. Los dos sabemos que Fonny no
tiene que estar alli. Y esos mentirosos hijos de puta también lo saben. —Se
levanta. Tiembla. La cocina esta en silencio—. Mira. Entiendo lo que quieres
decir. Estas diciendo que nos tienen agarrados por las pelotas. Pero Fonny es
sangre de nuestra sangre. Sangre de nuestra sangre. No sé cOmo vamos a
hacerlo. Solo sé que tenemos que hacerlo. Sé muy bien que no tienes miedo
por ti mismo, y Dios sabe que yo tampoco lo tengo. El muchacho tiene que
salir de alli. Eso es todo. Y nosotros tenemos que sacarlo. Eso es todo. Y lo
primero que debemos hacer, tio, es no perder la calma. No podemos permitir
que esos cara de culo hijos de puta se salgan con la suya. —Se deja caer en la

silla, bebe un trago de cerveza—. Ya hace demasiado tiempo que estan



matando a nuestros hijos.

Frank mira hacia la puerta abierta de la cocina, donde ahora estan sus dos
hijas.

—Va todo bien? —pregunta Adrienne.

Frank arroja el vaso de vino contra el suelo, que estalla en mil pedazos.

—iVosotras dos, atontadas de cofio blancucho, fuera de mi vista! ; Me ois?
iFuera de mi vista! Si fuerais dos mujeres de verdad estarias vendiendo el
cofio en la calle para salvar a vuestro hermano, en vez de regalarselo a esos
maricas imbéciles que siempre estan husmeando a vuestro alrededor con un
libro bajo el brazo. jA la cama! jFuera de mi vista!

Joseph mira a las dos hermanas. Ve algo muy extrafio, algo que nunca
habria imaginado: ve que Adrienne quiere a su padre con un amor
desesperado. Ella sabe que él sufre. Lo calmaria si pudiera, pero no sabe
como. Daria cualquier cosa por saberlo. Lo que Adrienne ignora es que, a
Frank, ella le recuerda a su madre.

Sin decir palabra, baja los ojos y se va. Sheila la sigue.

El silencio es inmenso, se extiende infinitamente. Frank hunde la cabeza
entre sus manos. Entonces Joseph comprende que Frank quiere a sus hijas.

Frank no dice nada. Sus lagrimas caen sobre la mesa, resbalando por las
palmas con que se ha cubierto la cara. Joseph mira: las lagrimas se deslizan
por la palma hacia las mufiecas hasta caer —con un ruido leve, muy leve,
intolerable— sobre la mesa. Joseph no sabe qué decir, pero al final dice:

—No es momento de llorar, hombre. —Apura la cerveza. Observa a Frank
—. ¢Estas bien?

—Si. Estoy bien —dice al fin Frank.

—Trata de dormir un poco. Tenemos que levantarnos temprano.
Hablaremos manana después del trabajo. ¢ De acuerdo?

—Si —dice Frank—. De acuerdo.



Cuando Fonny se entera de que han postergado el juicio, y se entera de por
qué, y comprende qué consecuencias puede tener para €l la tragedia de
Victoria —soy yo quien se lo dice—, algo muy extrafio, aunque maravilloso,
ocurre en él. No es que renuncie a la esperanza, pero deja de aferrarse a ella.

—Esta bien —es todo cuanto dice.

Tengo la sensacion de que veo por primera vez sus pomulos altos, y quiza
sea cierto, ha perdido mucho peso. Me mira fijamente, me traspasa con la
mirada. Sus ojos son enormes, profundos y oscuros. Me siento a la vez
aliviada y asustada. Fonny se ha apartado: no para alejarse de mi, pero se ha
apartado. Esta en un lugar donde yo no estoy.

Y mirandome con esos 0jos enormes, graves, me pregunta:

—Estas bien?

—Si, estoy bien.

—¢:El nifio esta bien?

—Si, el nifo esta bien.

Sonrie. De algiin modo, su sonrisa siempre es como un shock para mi.
Siempre veré el espacio donde estaba el diente perdido.

—Bueno, yo también estoy bien. No te preocupes. Volveré a casa. Volveré
a casa, contigo. Te quiero entre mis brazos. Quiero tus brazos rodeandome.
Quiero tener a nuestro hijo en mis brazos. Es como tiene que ser. No pierdas
la fe.

Sonrie de nuevo y todo se remueve en mi interior. Oh, amor. Amor.

—No te preocupes. Volveré a casa.

Sonrie una vez mas, se levanta y se despide. Me mira fijamente, con una
expresion que nunca he visto en ningun rostro. Se toca la cara, brevemente,

se inclina para besar el cristal. Beso el cristal.



Ahora Fonny sabe por qué esta ahi, por qué esta donde esta; ahora se atreve a
mirar a su alrededor. No esta ahi por algo que haya hecho. Lo ha sabido
desde siempre, pero ahora lo sabe de otro modo distinto. Durante las
comidas, en las duchas, cuando sube y baja la escalera, por la noche, justo
antes de que vuelvan a encerrarlos, mira a los demas, escucha: ;qué han
hecho ellos? No mucho. Hacer mucho es tener el poder para encerrar a esos
hombres donde estan, para mantenerlos donde estan. Esos hombres cautivos
son el precio oculto de una mentira oculta: los justos deben ser capaces de
sefialar a los condenados. Hacer mucho es tener el poder y la necesidad de
dominar a los condenados. Pero esto, piensa Fonny, funciona en ambos
sentidos. «O estas fuera o estas dentro. Muy bien. Ahora lo entiendo. Hijos de
puta. A mi no me colgaréis.»

Le llevo libros, y lee. Conseguimos hacerle llegar papel, y dibuja. Ahora
que sabe dénde estd empieza a hablar con los otros hombres procurando
sentirse, por asi decirlo, en casa. Sabe que alli puede ocurrirle cualquier cosa.
Pero, precisamente porque lo sabe, ya no puede volver la espalda: tiene que
afrontar todo eso, y hasta burlarse, jugar, atreverse.

Esta incomunicado porque se niega a que lo violen. Ha vuelto a perder un
diente y casi pierde un ojo. Algo se endurece en él, algo cambia en él para
siempre, sus lagrimas se congelan en su vientre. Pero ha saltado desde el
promontorio de la desesperacion. Esta luchando por su vida. Ve ante €l el
rostro de su hijo, tiene una cita a la que no puede faltar, y mientras esta alli,
hundido en la mierda, sudando y apestando, jura que estara presente cuando
su hijo llegue.

Hayward logra que le concedan la fianza a Fonny. La cifra es demasiado

alta. Mientras tanto, ha llegado el verano: tiempo.



Un dia que nunca olvidaré, Pedrito me llevo a casa en coche desde el
restaurante espafiol. Pesada, terriblemente pesada, fui hasta mi sillon y me
senté.

El nifio estaba inquieto y yo tenia miedo. Me faltaba ya muy poco. Me
sentia tan cansada que casi tenia ganas de morirme. No habia podido ver a
Fonny en mucho tiempo porque estaba incomunicado. Ese dia lo habia visto.
Estaba tan flaco, tan demacrado... Casi grité. ;A quién, donde? Vi esa
pregunta en los enormes ojos rasgados y oscuros de Fonny: ojos que ardian,
ahora, como los de un profeta. Sin embargo, cuando sonrié reconoci a mi
amado, pero como si lo viera por primera vez.

—No eres mas que piel y huesos —dije—. Sefior, ten piedad...

—ILlamalo, si quieres. No te oira.

Pero lo dijo con una sonrisa.

—Ya casi tenemos el dinero para pagar la fianza.

—Sabia que lo conseguiriais.

Nos sentamos y nos quedamos mirandonos. Haciamos el amor a través de
todo aquel cristal y aquel hierro y aquella piedra.

—FEscucha, pronto estaré fuera. Vuelvo a casa porque me alegro de haber
venido aqui. ;Lo entiendes?

Lo miré a los ojos.

—Si —dije.

—Ahora soy un artesano —dijo Fonny—. Soy alguien que hace... mesas.
No me gusta la palabra «artista». Quiza nunca lo fui. Te aseguro que no sé
qué carajo quiere decir. Soy un tipo que trabaja desde las pelotas, con sus
manos. Ahora sé de qué va realmente esto. Creo que lo sé de veras. Aunque

me hunda. Pero creo que no me hundiré. Ahora.



Estd muy lejos de mi. Esta conmigo, pero estd muy lejos. Y, a partir de
ahora, lo estara siempre.

—Te seguiré a donde me lleves —le dije.

Fonny se rie.

—Nena. Nena. Nena. Te quiero. Voy a hacer una mesa y un montén de
gente comera en ella durante mucho, mucho tiempo.

Desde mi sillon, miraba por la ventana hacia aquellas calles terribles.

El nifio preguntaba:

«¢No hay un solo justo entre ellos?».

Y daba patadas, pero de un modo terriblemente distinto, y supe que casi
habia llegado el momento. Recuerdo que miré mi reloj: eran las ocho menos
veinte. Estaba sola, pero sabia que pronto alguien entraria por la puerta. El
nifio volvio a dar patadas, y contuve el aliento y casi lloré. Entonces sono el
teléfono.

Crucé el cuarto, pesada, terriblemente pesada, y descolgué el auricular.

—¢S1...?

—Hola... ¢ Tish? Soy Adrienne.

—¢:Como estas, Adrienne?

—Tish... ;Has visto a mi padre? ;Esta ahi?

Su voz casi hace que me desplome. Nunca habia oido tanto terror.

—No. ¢Por qué?

—¢Cuando lo viste por ultima vez?

—Bueno... yo no lo he visto. Sé que Joseph lo ha visto. Pero yo no.

Adrienne estaba llorando, un sonido espantoso a través del teléfono.

—iAdrienne! ;Qué pasa? jDime qué pasa!

Y recuerdo que en ese instante todo quedo en suspenso. El sol no se movié
y la tierra no se movio, y el cielo mir6 hacia abajo, esperando, y yo me llevé

la mano al corazon para hacer que empezara a latir de nuevo.



—ijAdrienne! jjjAdrienne!!!

—Tish... A mi padre lo despidieron del trabajo hace dos dias... Lo
acusaron de estar robando y lo amenazaron con meterlo en la carcel. Estaba
desesperado, por Fonny y todo lo demas, y lleg6 a casa borracho, insultando
a todo el mundo, y después se fue y no hemos vuelto a verlo... Tish, ¢no
sabes donde esta mi padre?

—Adrienne, querida, no lo sé. Juro por Dios que no lo sé. No lo he visto.

—Tish, sé que no te caigo bien...

—Adrienne, ti y yo nos hemos peleado, pero eso no significa nada. Es
normal. Eso no significa que no me caigas bien. Nunca haria nada que te
perjudicara. Eres la hermana de Fonny. Y si lo quiero a él, tengo que quererte
a ti. ¢ Adrienne..."?

—Si lo ves, ¢me llamaras?

—Si. Si. Claro que si.

—Por favor. Por favor. Estoy muy asustada —dijo Adrienne en voz muy
baja y en un tono totalmente distinto, y colgo.

Colgué yo también, y entonces oi la llave en la cerradura y mama entro.

—Tish, ;qué te pasa?

Volvi al sillén y me senté.

—FEra Adrienne. Buscaba a Frank. Ha dicho que lo han despedido del
trabajo y que estaba fuera de si. Y Adrienne... esa pobre chica esta
destrozada. Mama... —Nos miramos: la cara de mama estaba tan inmdvil
como el cielo—. ;Papa no lo ha visto?

—No lo sé. Pero Frank no ha venido por aqui.

Dej6 la bolsa de la compra sobre el televisor, se acercé a mi y me puso una
mano en la frente.

—¢Como te sientes?

—Cansada. Rara.



—¢Quieres que te sirva un poco de cofiac?

—Si, gracias, mama. Puede que sea buena idea. Tal vez me arregle el
estomago.

Mama fue a la cocina y volvio con un vaso de cofiac y me lo puso en la
mano.

—Tienes el estbmago revuelto?

—Un poco. Ya se me pasara.

Di un sorbo al cofiac y miré el cielo. Sharon me observé un instante y
volvié a irse. Miré el cielo. Era como si tuviera algo que decirme. Me sentia
en un lugar extrano, sola. Todo estaba inmovil. Hasta el nifio.

Sharon volvio.

—:Has visto a Fonny hoy?

—Si.

—:Como esta?

—Muy guapo. Le han pegado, pero sigue entero... no sé si me entiendes.
Esta muy guapo.

Pero me sentia tan cansada que apenas podia hablar. Algo estaba a punto
de sucederme. Eso sentia, sentada alli en el sillon, mirando al cielo, sin poder
moverme. Solo podia esperar.

«Hasta que llegue mi transformacion.»

—Creo que Ernestine ha conseguido el resto del dinero —dijo Sharon, y
sonrio—. Se lo ha dado la actriz.

Antes de que pudiera contestarle, son6 el timbre y Sharon fue hacia la
entrada. Algo en su voz, al abrir la puerta, me hizo levantarme de un salto y
se me cayo el vaso de cofiac al suelo. Aun recuerdo la cara de Sharon, de pie
detras de mi padre, y recuerdo la cara de mi padre.

Joseph nos dijo que habian encontrado a Frank rio arriba, lejos, lejos, muy

lejos, en los bosques, sentado en su coche, con las puertas cerradas y el motor



en marcha.

Me desplomé en el sillon.

—Lo sabe Fonny?

—Creo que no. Todavia no. No lo sabra hasta mafiana.

—Tengo que decirselo.

—No podras ir alla hasta mafiana, hija.

Joseph se sento.

Sharon me preguntd de repente:

—¢Como te sientes, Tish?

Abri la boca para decir... no sé qué. Cuando abri la boca, no pude respirar.
Todo desaparecio, salvo los ojos de mi madre. Una increible inteligencia
lleno el aire entre nosotras. Entonces solo vi a Fonny. Y grité. Habia llegado

mi hora.

Fonny trabaja la madera, la piedra, silbando, sonriendo. Y, desde muy lejos,
pero cada vez mas cerca, mi hijo llora y llora y llora y llora y llora y llora y

llora y llora, llora como si quisiera despertar a los muertos.

Dia de la Hispanidad, 12 de octubre de 1973,
St. Paul de Vence



Una de las mejores novelas del autor afroamericano
James Baldwin. Una dolorosa historia de amor e
injusticia racial en el Nueva York de los setenta que ha
inspirado la nueva pelicula de Barry Jenkins, director
de la oscarizada Moonlight.

qu¢  Eneste gran clasico de la literatura norteamericana del siglo xx,
B || . . . . . ~
L:::'" . James Baldwin da voz a Tish, una chica de diecinueve afios
% %
<> i . .
Mt embarazada de un joven escultor llamado Fonny. Novios desde

el instituto, decidieron casarse y formar una familia, pero sus

planes se truncan cuando él es injustamente acusado de
violacion y encarcelado.

A través del relato de Tish recorremos la historia de amor de esta pareja
afroamericana a la vez que asistimos al intento desesperado de la familia por
liberar a Fonny de la carcel y demostrar su inocencia, en una lucha contra la
hostilidad y la injusticia de un sistema racista y corrupto.

Publicada por primera vez en 1974, la violencia y la sensualidad de la
novela de Baldwin siguen golpeando y conmoviendo conciencias con la
cadencia triste y pasional del blues mas sentido, avivado en estas paginas por
el amor mas puro y el afan de supervivencia de unos seres marginados por el

color de su piel y por su pobreza.
«Hoy, como ayer, la narrativa estadounidense no puede entenderse sin
haber leido a Baldwin.»

El Pais

«El blues de Beale Street es una historia conmovedora y dolorosa. Es tan



vividamente humana y esta tan evidentemente basada en la propia
realidad que nos parece atemporal; un arte que no tiene la minima
necesidad de trucos estéticos.»
JOoYCE CAROL OATES, The New York Times Book Review

«Baldwin es un escritor extraordinariamente bueno, valiente y colmado
de emocion: desde la rabia hasta la ternura exquisita. Es realmente uno
de los buenos, uno de los grandes escritores que Estados Unidos ha
producido.»

PAUL AUSTER

«Si Van Gogh fue nuestro artista-santo del siglo x1x, en el siglo xx
tenemos a James Baldwin.»
MICHAEL ONDAATIJE

«Uno de los mejores libros escritos por Baldwin, quizas el mejor de
todos.»

The Philadelphia Inquirer

«Una gran obra dentro de la ficcion afroamericana en Estados Unidos
[...]. Su mejor novela.»
The New Republic



James Baldwin (1924-1987) nacié en Harlem, Nueva York, en el seno de
una familia humilde. Siendo muy consciente de la pobreza de su familia,
Baldwin supo desde muy pronto que su mente y su capacidad para la
escritura eran lo inico a lo que podia aferrarse. A los diecinueve afios publico
su primera novela, Ve y dilo a la montafia (1953), con la que estrené una
fructifera y respetada carrera literaria. A partir de ese momento compaginé su
faceta de novelista —con obras tan célebres como Otro pais (1962) y La
habitacién de Giovanni (1956)— con su obra ensayistica, a través de textos
como Nadie sabe mi nombre (1961) o La proxima vez el fuego (1963).
Baldwin plasmé en sus escritos su férreo compromiso con los derechos
civiles, una causa a la que, junto con la literatura, dedic6 su vida. Sus intimas
y contundentes exploraciones sobre la raza, el clasismo y la homosexualidad
lo convirtieron en uno de los intelectuales mas aclamados de su generacion.
James Baldwin murié en 1987 en Saint-Paul-de-Vence, Francia, donde vivé

durante la mayor parte de su vida adulta.



Titulo original: If Beale Street Could Talk

Edicién en formato digital: enero de 2019

© 1974, James Baldwin. Copyright renovado.

Todos los derechos reservados.

Esta edicién ha sido publicada por acuerdo con Herederos de James Baldwin

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 1974, Enrique Pezzoni, por la traduccion

[*|Estos versos proceden de «My Man», letra de Albert Willemetz y Jacques Charles,
musica de Maurice Yvain, version en inglés de Channing Pollock.

© 1920, Francis Salabert, Paris. Copyright renovado 1948.

© 1921, Francis Salabert, Paris, por la version norteamericana.

Copyright renovado 1949, Paris — Leo Feist, Inc., Nueva York. Usado con permiso

Disefio de portada: Penguin Random House Grupo Editorial
Fotografia de portada: © Richard Kalvar / Magnum Photos / Contacto. *Detalle de la foto
original.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el dmbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningtin
medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie
publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograéficos, hitp://www.cedro.org) si necesita reproducir algtn fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-3529-8

Composicion digital: La Nueva Edimac, S. L.

www.megustaleer.com


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial



megustaleer

Descubre tu
préxima lectura

ApUntate y recibirds
recomendaciones de lecturas
personalizadas.

ME APUNTO

@megustaleerebooks @megustaleer @megustaleer


http://www.megustaleer.club

El blues de Beale Street

1. Afliccién en mi alma

2. Sién

Sobre este libro

Sobre James Baldwin

Créditos

Indice



	El blues de Beale Street
	1. Aflicción en mi alma
	2. Sión
	Sobre este libro
	Sobre James Baldwin
	Créditos

