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Para Yoran



 
 
 

María, María
¿cómo piensas llamar a este hermoso bebé?



 
 
 
 
 

1
AFLICCIÓN EN MI ALMA



 
 
 
 

Me miro en el espejo. Sé que me bautizaron con el nombre de Clementine, y
por eso tendría sentido que me llamaran Clem, o incluso, pensándolo bien,
Clementine, ya que ese es mi nombre; pero no. Me llaman Tish. Supongo que
también eso tiene sentido. Estoy cansada y empiezo a creer que todo lo que
sucede tiene sentido. Si no lo tuviera, ¿cómo podría suceder? Pero qué cosas
se me ocurren. Solo puedo pensar así por culpa de mi aflicción: una aflicción
sin sentido.

Hoy he ido a visitar a Fonny. Tampoco ese es su nombre. A él lo
bautizaron como Alonzo; y tendría sentido que lo llamaran Lonnie. Pero no,
siempre lo hemos llamado Fonny. Alonzo Hunt: ese es su nombre. Lo
conozco de toda la vida, y espero seguir conociéndolo mientras viva. Pero
solo lo llamo Alonzo cuando no tengo más remedio que caerle encima con
algún problema de mierda.

Hoy le dije:
—¿Alonzo…?
Fonny está en la cárcel. Por eso yo estaba sentada en un banco, frente a una

mesa, y él estaba sentado en otro banco, frente a otra mesa. Y los dos nos
mirábamos a través de una pared de cristal. No se oye nada a través de ese
cristal, así que cada uno de nosotros tenía un teléfono pequeño. Y a través de
él nos hablábamos. No sé por qué la gente siempre mira hacia abajo cuando
habla por teléfono, pero siempre lo hace. De vez en cuando, hay que
acordarse de levantar los ojos para mirar a la persona con la que hablas.

Ahora me acuerdo siempre de hacerlo, porque Fonny está en la cárcel y
adoro sus ojos, y cada vez que lo miro tengo miedo de no volver a verlo



nunca más. Así que no bien llego a ese sitio levanto el teléfono y no dejo de
mirar a Fonny ni un segundo.

Por eso cuando dije «¿Alonzo…?», él miró hacia abajo y después levantó
los ojos y sonrió, y sostuvo el teléfono y se quedó esperando.

Eso de mirar a través de un cristal a la persona a la que quieres no se lo
deseo a nadie.

Y no le di la noticia como había pensado. Había pensado dársela con toda
naturalidad, para que él no se afligiera y comprendiera que se lo decía sin que
hubiera en mí ninguna intención de echarle la culpa.

¿Saben? Conozco muy bien a Fonny. Es muy orgulloso y se preocupa por
todo, y ahora que lo pienso me doy cuenta —aunque él mismo no lo sepa—
de que este es el principal motivo por el cual ahora está en la cárcel. Sí,
Fonny ya está metido en demasiados líos como para empezar a preocuparse
por mí. De hecho, no quería decir lo que tenía que decir. Pero sabía que tenía
que hacerlo. Él tenía que saberlo.

Y también pensé que cuando se acostara por la noche, cuando descansara
de sus preocupaciones, cuando estuviera solo, completamente solo, en la
parte más honda de sí mismo, cuando volviera a pensar en la noticia, quizá se
alegraría. Y eso podría ayudarlo.

Le dije:
—Alonzo, vamos a tener un hijo.
Lo miré. Sé que sonreí. Fonny puso una cara como si se hubiera

zambullido en el agua. Yo no podía tocarlo. Y tenía tantas ganas de tocarlo.
Sonreí de nuevo y las manos se me humedecieron sobre el teléfono, y durante
un instante no pude ver a Fonny y sacudí la cabeza y tenía la cara mojada y le
dije:

—Estoy muy contenta. Estoy muy contenta. No te preocupes. Estoy muy
contenta.



Pero Fonny ya estaba muy lejos de mí, a solas consigo mismo. Esperé a
que volviera. Vi la sospecha que pasó como un relámpago por su cara: ¿Será
hijo mío? No es que dude de mí. Pero los hombres siempre piensan eso. Y
durante esos pocos segundos, mientras él se alejó de mí y se quedó a solas
consigo mismo, lo único real en el mundo fue mi hijo, más real que la
prisión, más real que yo misma.

Debería haberlo aclarado antes: no estamos casados. Esto es más
importante para él que para mí. Pero lo entiendo. Estábamos a punto de
casarnos cuando lo metieron en la cárcel.

Fonny tiene veintidós años. Yo, diecinueve.
Me hizo esa pregunta ridícula:
—¿Estás segura?
—No, no estoy segura. Solo te lo digo para fastidiarte.
Entonces Fonny sonrió. Sonrió porque, en ese momento, entendió lo que

había.
—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó, como si fuera un chaval.
—Bueno, no vamos a ahogarlo. Será mejor que lo criemos.
Fonny echó la cabeza hacia atrás y rio, rio hasta que le corrieron lágrimas

por la cara. Y yo sentí que ya había pasado ese primer momento que me daba
tanto miedo.

—¿Se lo has dicho a Frank? —me preguntó.
Frank es su padre.
—Todavía no —le dije.
—¿Y a tus padres?
—Todavía no. Pero no te preocupes por ellos. Quería que tú fueras el

primero en saberlo.
—Bueno —dijo Fonny—, supongo que tiene sentido. Un hijo…
Me miró, después bajó los ojos.



—¿Qué piensas hacer ahora?
—Lo de siempre. Trabajaré hasta el último mes. Después, mamá y Sis se

ocuparán de mí, no tienes por qué preocuparte. Además, para entonces ya te
habremos sacado de aquí.

—¿Estás segura de eso? —preguntó con su sonrisilla.
—Pues claro que lo estoy. Siempre estoy segura de eso.
Sabía lo que estaba pensando, pero no podía permitirme pensarlo yo

también: no en ese momento, mientras lo miraba. Yo tenía que estar segura.
Apareció el hombre detrás de Fonny. Era la hora de irse. Fonny sonrió y

levantó el puño, como siempre, y yo levanté el mío y él se puso de pie. Cada
vez que lo veo allí me sorprende un poco lo alto que es. Claro que ha perdido
peso, y eso lo hace parecer más alto.

Dio media vuelta y cruzó la puerta, que se cerró tras él.
Me sentía mareada. Apenas había comido en todo el día y ya se hacía

tarde.
Salí del cuarto para cruzar aquellos enormes corredores que he llegado a

odiar tanto, aquellos corredores más grandes que el desierto del Sáhara. El
Sáhara nunca está vacío; esos corredores nunca están vacíos. Si uno cruza el
Sáhara y se cae, los buitres empiezan a sobrevolar en círculo, oliendo,
presintiendo la muerte. Vuelan en círculos cada vez más bajos: esperan.
Saben. Saben con exactitud cuándo estará lista la carne, cuándo dejará de
luchar el espíritu. Los pobres siempre están cruzando el Sáhara. Y los
abogados y los leguleyos y toda esa muchedumbre sobrevuelan en círculo en
torno a los pobres, como buitres. Claro que en realidad no son más ricos que
los pobres, y por eso se han convertido en buitres, en devoradores de carroña,
en inmundos basureros. Y hablo también de esas putas negras, que, en
muchos sentidos, son peores aún. Creo que si tuviera que hacer lo que ellas
hacen me moriría de vergüenza. Aunque he llegado a pensarlo y ya no sé si



me avergonzaría tanto. No sé de qué sería capaz con tal de sacar a Fonny de
la cárcel. Aquí nunca he visto ninguna vergüenza, salvo la mía, y la de las
negras trabajadoras que me llaman «Hija», y la de las orgullosas
puertorriqueñas que no pueden entender qué ha sucedido —los pocos que les
hablan no saben español— y que se avergüenzan de que los hombres a los
que han amado estén en prisión. Hacen mal en avergonzarse. Los que
deberían avergonzarse son los que están al mando de estas cárceles.

Yo no me avergüenzo de Fonny. Si algo siento por él, es orgullo. Fonny es
todo un hombre. Lo demuestra por el coraje con que aguanta toda esta
mierda. Confieso que a veces tengo miedo, porque nadie es capaz de aguantar
eternamente toda la mierda que le tiran encima. Lo que hay que hacer es
acostumbrarse a vivir día a día. Si nos ponemos a pensar en lo que nos
espera, si hacemos siquiera el intento de pensar en lo que nos espera, es
imposible aguantar.

Algunas veces vuelvo a casa en metro; otras veces tomo el autobús. Hoy
tomé el autobús porque tarda un poco más y tengo la cabeza hecha un lío.

Estar metido en problemas produce a veces un efecto raro. No sé si podré
explicarlo. Hay días en que nos parece que vivimos como de costumbre,
oyendo a los demás, hablando con ellos, haciendo como que trabajamos o,
cuando menos, viendo que el trabajo queda hecho. Pero la verdad es que en
esos días no vemos ni oímos a nadie; y si alguien nos pregunta qué hemos
hecho durante el día, tenemos que pensar un rato antes de contestar. Pero al
mismo tiempo, y en esos mismos días —y esto es lo más difícil de explicar
—, vemos a los demás como nunca los hemos visto. Todos resplandecen con
el brillo de una navaja. Quizá sea porque antes de que empezaran nuestros
problemas los mirábamos de otro modo. Quizá sea porque ahora nos
preguntamos más cosas acerca de ellos, y de manera muy distinta, y eso nos
los hace ver como a extraños. Quizá sea porque estamos asustados,



confundidos, y ya no sabemos con quién podremos contar en el futuro para
que nos ayude.

Y aunque los demás quisieran ayudarnos, ¿qué podrían hacer por nosotros?
Yo no puedo decir a cualquiera que viaje en este autobús: «Oiga, Fonny anda
metido en líos y está en la cárcel —¿se imaginan qué pensarían en este
autobús si supieran de mi propia boca que quiero a alguien que está en la
cárcel?—, y yo sé que no ha cometido ningún delito, y es una persona
maravillosa; por favor, ayúdeme a sacarlo». ¿Se imaginan lo que pensarían en
este autobús? ¿Qué pensarían ustedes? No puedo decir: «Voy a tener este
bebé pero también estoy asustada, y no quiero que le pase nada malo al padre
de mi hijo. ¡Por favor, no permitan que se muera en la cárcel!». No puedo
andar diciendo esas cosas. Lo cual significa que no puede decir nada. Tener
problemas es lo mismo que estar solo. Te sientas, miras por la ventanilla y te
preguntas si te pasarás el resto de la vida yendo y viniendo en este autobús. Y
en ese caso, ¿qué sería de la criatura? ¿Y qué sería de Fonny?

Y si en algún momento te ha gustado esta ciudad, descubres que ya no te
gusta. Si alguna vez salgo de esto, si salimos de esto, juro que no volveré a
poner un pie en el centro de Nueva York.

Quizá antes me gustaba, hace ya mucho tiempo, cuando papá nos traía a
Sis y a mí a pasear por el centro, y mirábamos la gente y los edificios, y papá
nos mostraba tantas cosas, y a veces nos parábamos en Battery Park y
comíamos helados y perritos calientes. Aquella fue una época maravillosa y
siempre estábamos muy contentos; pero era a causa de nuestro padre, y no de
la ciudad. Era porque sabíamos que nuestro padre nos quería. Ahora puedo
decir, porque lo sé muy bien, que la ciudad nunca nos quiso. La gente nos
miraba como si fuéramos cebras. Y ya saben: hay gente a la que le gustan las
cebras y gente a la que no. Pero nadie pregunta nunca a la cebra.

Es cierto que apenas he visto otras ciudades, solo Filadelfia y Albany, pero



juro que Nueva York debe de ser la ciudad más fea y sucia del mundo. Debe
de ser la que tiene los edificios más feos y la gente más desagradable. La que
tiene los peores policías. Y si es que existe un lugar más horrible que este, ha
de ser tan parecido al infierno que apestará a carne humana achicharrándose.
Y ahora que lo pienso, ese es justo el olor de Nueva York en verano.

 
 

Conocí a Fonny en las calles de esta ciudad. Yo era muy pequeña, él no tanto.
Yo tendría unos seis años, algo así, y él cerca de nueve. Vivían en la acera de
enfrente, él y su familia: su madre, sus dos hermanas mayores y su padre, que
tenía una sastrería. Pensándolo en retrospectiva, me pregunto para qué tendría
esa sastrería: no conocíamos a nadie con bastante dinero como para hacerse la
ropa en una sastrería. Bueno, quizá muy de vez en cuando… Pero no creo
que nosotros pudiéramos ayudarle a mantener su negocio. Claro que, según
me han dicho, la gente, la gente de color, ya no era tan pobre como cuando
papá y mamá se conocieron. Ya no eran tan pobres como cuando estábamos
en el Sur. Pero les aseguro que éramos bastante pobres, y todavía lo somos.

 
 

No me había fijado en Fonny hasta que nos vimos metidos en una pelea,
después de la escuela. En realidad, ni Fonny ni yo teníamos nada que ver con
aquella pelea. Yo tenía una amiga que se llamaba Geneva, una chica
barullera, andrajosa, con trencitas bien tirantes en la cabeza, grandes rodillas
color ceniza, piernas largas y pies enormes; y que siempre andaba metiéndose
en líos. Naturalmente, era mi mejor amiga. Porque yo nunca me metía en líos.
Yo era flaca y siempre tenía miedo y la seguía a todas partes y me
complicaba en las mierdas que ella armaba. La verdad es que no había otra
chica que me quisiera como amiga, y ya se habrán imaginado ustedes que no



había otra que la quisiera a ella. En fin, Geneva me dijo que no soportaba a
Fonny. Cada vez que lo miraba le daban ganas de vomitar. Siempre me
estaba diciendo lo feo que era, con esa piel de color de patata cruda y mojada,
esos ojos de chino, ese pelo tan rizado, esa boca como de trompeta. Y tan
patizambo que tenía juanetes en los tobillos; y por la manera en que le
sobresalía el culo, debía de ser hijo de una gorila. Yo le daba la razón porque
tenía que hacerlo, pero la verdad es que a mí no me parecía tan feo. Los ojos
de Fonny me gustaban bastante y, a decir verdad, pensaba que si los chinos
tenían los ojos así no me habría importado irme a China. Nunca había visto a
una gorila, así que el culo de Fonny me parecía perfectamente normal, y,
pensándolo bien, no era tan grande como el de Geneva; y no fue hasta mucho
tiempo después cuando me di cuenta de que sí, era un poco patizambo. Pero
Geneva siempre le andaba buscando las vueltas a Fonny. Creo que él ni
siquiera se fijaba en ella. Estaba demasiado ocupado con sus amigos, que
eran los peores chavales del barrio. Siempre se les veía pasar corriendo por la
calle, andrajosos, sangrando, cubiertos de magulladuras, y, justo antes de
aquella pelea, le habían roto un diente a Fonny.

Fonny tenía un amigo que se llamaba Daniel, un negro grandote que le
tenía tanta ojeriza a Geneva como esta a Fonny. No me acuerdo de cómo
empezó la cosa, pero al final Daniel y Geneva estaban enzarzados rodando
por el suelo y yo tiraba de Daniel para que la soltara y Fonny tiraba de mí.
Me volví y lo golpeé con lo único que encontré a mano, algo que agarré del
cubo de basura. Era solo un palo, pero tenía un clavo. El clavo le raspó la
mejilla, le abrió la piel, y empezó a salirle sangre. Yo no daba crédito a lo que
veía, me asusté mucho. Fonny se llevó la mano a la cara, después me miró y
luego se miró la mano, y a mí no se me ocurrió nada mejor que soltar el palo
y echar a correr. Fonny salió corriendo detrás de mí y, para empeorar las
cosas, Geneva vio la sangre y empezó a chillarme que lo había matado, ¡lo



había matado! Fonny me alcanzó en un segundo y me agarró y me escupió a
través del agujero de su diente caído. El escupitajo me acertó en plena boca
y… me sentí tan humillada (supongo que porque no me había golpeado ni
lastimado, y quizá porque intuí lo que no me había hecho) que chillé y
empecé a llorar. Es raro. Tal vez mi vida cambió en el preciso momento en
que Fonny me escupió en la boca. Geneva y Daniel, que habían empezado
todo el barullo y no tenían ni un rasguño, comenzaron a gritarme a la vez.
Geneva decía que lo había matado seguro, sí, lo había matado, que la gente
pillaba el tétanos cuando se lastimaba con clavos oxidados y se moría. Y
Daniel dijo que era cierto, que él tenía un tío que había muerto así. Fonny los
escuchaba y la sangre seguía chorreándole y yo seguía llorando. Al final
debió de darse cuenta de que hablaban de él, y de que ya era hombre —o niño
— muerto, porque también se puso a llorar y entonces Daniel y Geneva se lo
llevaron, dejándome allí, sola.

 
 

No vi a Fonny durante un par de días. Estaba segura de que tenía tétanos y
estaba muriéndose; y Geneva decía que en cuanto muriera, cosa que podía
ocurrir en cualquier momento, la policía iría a buscarme para llevarme a la
silla eléctrica. Yo vigilaba la sastrería, pero todo parecía normal. El señor
Hunt estaba allí con su cara sonriente de color café con leche, planchando
pantalones y contando chistes a quien estuviera en la tienda (siempre había
alguien en la tienda), y de cuando en cuando aparecía la señora Hunt. Era una
mujer muy religiosa, de la iglesia baptista santificada, que nunca sonreía
mucho, pero aun así ninguno de los dos se comportaba como si tuviera un
hijo moribundo.

Así que, cuando pasaron dos días sin ver a Fonny, esperé a que la sastrería
pareciera quedarse vacía, a que el señor Hunt estuviera a solas, y crucé la



calle. El señor Hunt me conocía un poco; todos nos conocíamos en esa calle.
—Hola, Tish —me dijo—. ¿Cómo te va? ¿Cómo está tu familia?
—Bien, señor Hunt —dije.
Tenía ganas de preguntar «¿Cómo está su familia?», que era lo que decía

siempre y lo que había pensado decir, pero no pude.
—¿Cómo andan las cosas por la escuela? —me preguntó el señor Hunt un

rato después; y pensé que me miraba de un modo muy raro.
—Oh, como siempre —dije, y el corazón me empezó a latir como si fuera

a saltárseme del pecho.
El señor Hunt bajó una de esas dos tablas de planchar que usan en las

sastrerías —son como dos tablas de planchar, una encima de la otra—, bajó
una de esas tablas y me miró un instante. Después rio y dijo:

—Creo que ese hijo mío tan engreído volverá pronto.
Oí lo que dijo y entendí… algo; pero no sabía qué había entendido.
Caminé hacia la puerta como para marcharme, entonces me volví y

pregunté:
—¿Cómo dice, señor Hunt?
El señor Hunt seguía sonriendo. Levantó la tabla de planchar, dio la vuelta

a los pantalones o lo que hubiera en la de abajo, y dijo:
—Fonny. Su madre lo ha mandado a pasar unos días a casa de sus abuelos.

Dice que siempre se está metiendo en líos aquí.
Bajó de nuevo la tabla.
—Lo que no sabe son los líos en que se meterá también allá…
Entonces me miró y sonrió. Cuando llegué a conocer mejor a Fonny y a su

padre, me di cuenta de que Fonny tenía la misma sonrisa.
—Le diré que has venido a verlo —dijo.
—Muchos saludos a su familia, señor Hunt —contesté, y crucé la calle a la

carrera.



Geneva estaba en los escalones de la entrada de mi casa, y me dijo que
parecía una loca y que por poco la atropellaba.

Me paré y le dije:
—Eres una mentirosa, Geneva Braithwaite. Fonny no tiene tétanos y no se

va a morir. Y no me mandarán a la cárcel. Anda, ve y pregúntaselo a su
padre.

Entonces Geneva me miró de un modo tan raro que entré corriendo en la
casa y subí y me senté en la escalera de incendios, pero muy pegada a la
ventana para que ella no pudiera verme.

Fonny volvió cuatro o cinco días después y se acercó hasta la entrada de
mi casa. No tenía ninguna cicatriz. Llevaba dos donuts. Se sentó en los
escalones.

—Perdóname por haberte escupido en la cara —dijo, y me dio uno de los
donuts.

—Perdóname por haberte lastimado —le dije.
Y luego no dijimos nada más. Él se comió su donut y yo el mío.
La gente no cree que esas cosas puedan ocurrir entre niños y niñas de esa

edad —la gente no cree en muchas cosas, y empiezo a comprender por qué
—, pero la verdad es que Fonny y yo nos hicimos amigos. O más bien,
aunque en realidad era lo mismo —otra cosa que la gente no quiere reconocer
—, yo me convertí en su hermana pequeña y él en mi hermano mayor. Él no
se llevaba bien con sus hermanas y yo no tenía hermanos varones. Así que
cada uno de nosotros dos llegó a ser lo que al otro le hacía falta.

Geneva se enfadó conmigo y dejó de ser mi amiga; aunque ahora que lo
pienso fui yo quien, sin ni siquiera saberlo, dejé de ser amiga de ella; porque
ahora, y sin saber tampoco qué significaba eso, tenía a Fonny. Daniel se
enfadó con Fonny, le dijo que era una nenaza por andar perdiendo el tiempo
con chicas y dejó de ser su amigo durante mucho tiempo; hasta llegaron a las



manos, y Fonny perdió otro diente. Creo que cualquiera que viera a Fonny
por aquel entonces estaría convencido de que había crecido sin un solo diente
en la boca. Recuerdo que le dije que iba a subir a casa a buscar las tijeras de
mi madre para matar a Daniel, pero Fonny me dijo que yo no era más que una
niña y que aquello no era de mi incumbencia.

Fonny tenía que ir a la iglesia todos los domingos. Digo bien: tenía que ir,
aunque se las ingeniaba para engañar a su madre con mucha más frecuencia
de la que ella imaginaba, o quería imaginar. Como he dicho, su madre —
después empecé a conocerla mejor, ya hablaremos de ella un poco más
adelante— era una mujer muy religiosa, y si no podía salvar a su marido
estaba pero que muy segura de que salvaría a su hijo. Porque era su hijo, no
el de ambos.

Creo que ese era el motivo por el que Fonny era tan malo. Y creo que ese
era también el motivo por el que, cuando llegabas a conocerlo mejor, era tan
bueno, una persona estupenda, un hombre lleno de dulzura y con algo muy
triste en su interior; pero había que conocerlo bien. El señor Hunt, Frank, no
pretendía reclamarlo solo para él, pero lo quería… lo quiere. No podía decirse
que las dos hermanas mayores fueran muy religiosas, pero tampoco dejaban
de serlo y seguían el ejemplo de su madre. De manera que solo quedaban
Frank y Fonny. En cierto sentido, Frank tenía a Fonny para él los días entre
semana, y Fonny tenía a Frank para él los días entre semana. Los dos lo
sabían, y por eso a Frank no le importaba que su mujer se llevara a Fonny los
domingos. Lo que Fonny hacía en la calle era exactamente lo mismo que
Frank hacía en la sastrería y en la casa. Se portaba mal. Por eso Frank hacía
lo posible por aferrarse a su sastrería tanto tiempo como pudiera. Por eso
cuando Fonny volvía a su casa sangrando, él lo curaba. Por eso los dos, padre
e hijo, me querían. Claro que eso no es un misterio, aunque siempre es un
misterio el modo en que la gente se quiere. Más adelante, llegué a



preguntarme si el padre y la madre de Fonny hacían el amor alguna vez. Se lo
dije a Fonny. Y Fonny me contestó:

—Sí. Pero no como tú y yo. A veces los oía. Ella volvía de la iglesia,
empapada en sudor y apestando. Montaba el numerito de que estaba tan
cansada que apenas podía moverse y se dejaba caer atravesada en la cama
con la ropa puesta. Apenas si tenía fuerzas para quitarse los zapatos. Y el
sombrero. Y siempre soltaba su bolso en alguna parte. Todavía oigo ese
ruido: era como algo pesado, con plata dentro, que caía con fuerza en el sitio
donde ella lo soltaba. Y oía que mi madre decía: «Esta noche el Señor ha
bendecido mi alma. Querido, ¿cuándo vas a entregar tu vida al Señor?». Y mi
padre decía «Nena», y te juro que estaba allí acostado y el pito se le
empezaba a poner duro, y «Perdóname, nena», pero ella no estaba mejor que
él, porque aquello, ¿sabes?, era como el juego de dos gatos en un callejón.
Mierda. Ella seguía gimoteando y maullando, quería salirse con la suya,
estaba dispuesta a perseguir a ese gato por todo el callejón hasta que él le
mordiera el cogote. A esas alturas, mi padre de lo único que tenía ganas era
de dormir, pero ella seguía con su cantinela y la única manera de conseguir
que se callara era hacerlo… Mi padre no tenía más remedio que morderle el
cogote y ella se salía con la suya. Así que papá se quedaba allí acostado,
desnudo, con el pito cada vez más tieso, y decía: «Creo que ya es hora de que
el Señor me dé su vida a mí». Y ella decía: «Oh, Frank, déjame llevarte al
Señor». Y él decía: «Mierda, mujer, yo te traeré al Señor a ti. Yo soy el
Señor». Y ella seguía gimiendo y lloriqueando: «Señor, ayúdame a ayudar a
este hombre. Dámelo. Ya no puedo hacer nada más. Oh, Dios, ayúdame». Y
él decía: «El Señor te ayudará, cariño, en cuanto vuelvas a ser de nuevo como
una niñita, desnuda como una niñita. Ven, ven al Señor». Y ella venga a
llorar y a llamar a Jesús mientras él empezaba a quitarle la ropa. Y se oía el
susurro de la ropa que él le arrancaba y arrojaba al suelo, y a veces se me



enredaba un pie en una de esas cosas a la mañana siguiente, cuando pasaba
por su cuarto para ir a la escuela… Y cuando mi madre ya estaba desnuda y
papá se le subía encima y ella seguía lloriqueando «¡Jesús! ¡Ayúdame,
Señor!», y mi papá decía «Aquí tienes al Señor. ¿Dónde quieres que te
bendiga? ¿Dónde te duele? ¿Dónde quieres que te toquen las manos del
Señor? ¿Aquí? ¿Aquí? ¿O aquí? ¿Dónde quieres sentir su lengua? ¿Dónde
quieres que te entre el Señor, zorra negra, sucia y estúpida. Puta. Puta. Más
que puta». Y la abofeteaba, fuerte, sonoramente. Y mi madre decía: «Oh,
Señor, ayúdame a soportar mi carga». Y mi papá decía: «Aquí la tienes, nena,
enseguida la soportarás, lo sé muy bien. Jesús es tu amigo y ya te avisaré
cuando venga. La primera vez. Todavía no sabemos cuándo será el segundo
advenimiento». Y la cama se sacudía y ella gemía y gemía. Y por la mañana
todo estaba como si no hubiera pasado nada. Mi madre parecía la misma de
siempre. Seguía perteneciendo a Jesús, y papá se iba a la calle, a la sastrería.

Y luego Fonny me dijo:
—Si no hubiera sido por mí, creo que el gato se habría largado de casa.

Siempre querré a mi padre porque no me abandonó.
Siempre recordaré la cara de Fonny cuando me hablaba de su padre.
Después Fonny se volvió hacia mí y me tomó entre sus brazos riendo y me

dijo:
—Tú me recuerdas mucho a mi madre, ¿sabes? Vamos, cantemos juntos:

«Pecador, ¿amas a mi Señor?». Y si no te oigo gemir, sabré que no te has
salvado.

Creo que no sucede muy a menudo que dos personas puedan reírse y hacer
el amor al mismo tiempo: hacer el amor porque se ríen, reírse porque hacen el
amor. El amor y la risa vienen del mismo lugar: pero no mucha gente va a ese
lugar.

 



 
Un sábado, Fonny me preguntó si quería ir con él a la iglesia a la mañana
siguiente, y le dije que sí, aunque en mi familia éramos baptistas y se suponía
que no debíamos ir a una iglesia santificada. Pero para entonces todos sabían
que éramos amigos, era algo que se daba por hecho. En la escuela, y por todo
el vecindario, nos llamaban Romeo y Julieta, aunque no porque hubieran
leído la obra. Y Fonny fue a buscarme ese domingo, con un aspecto que daba
auténtica lástima, con el pelo relamido y brillante, partido con una raya tan
brutal que parecía hecha con un tomahawk o una navaja, y vestido con su
traje azul. Y Sis me había emperifollado, y allá que fuimos los dos. Ahora
que lo pienso, aquella fue nuestra primera cita. La madre de Fonny nos
esperaba delante de mi casa.

Era poco antes de Pascua, así que no hacía frío pero tampoco calor.
Ahora bien, aunque los dos éramos pequeños y en modo alguno se me

pasaba por la cabeza la idea de apartar a Fonny del lado de su madre ni nada
por el estilo, y aunque ella en realidad no lo quería y solo pensaba que tenía
la obligación de quererlo porque lo había traído al mundo, yo era consciente
de que no le gustaba. Me daba cuenta por muchos detalles: por ejemplo, yo
nunca iba a la casa de Fonny, pero Fonny siempre estaba en la mía; y no era
porque Fonny y su padre no me quisieran allí. Era por culpa de la madre y de
las dos hermanas. Después fui comprendiendo que, por una parte, yo no les
parecía suficientemente buena para Fonny (lo cual significaba que no les
parecía suficientemente buena para ellas); y, por otra parte, tenían la
sensación de que tal vez fuera exactamente lo que Fonny se merecía. Bueno,
soy morena, mi pelo no tiene nada de especial y no hay nada en mí que llame
la atención, y ni siquiera Fonny se molesta en fingir que soy guapa, lo único
que dice es que las chicas guapas son una calamidad.

Cuando me lo dice sé que piensa en su madre; por eso, cuando quiere



burlarse de mí, me asegura que le recuerdo a su madre. No me parezco en
nada a ella y él lo sabe, pero también sabe que yo sé cuánto la quería: es
decir, cuánto deseaba quererla, que ella le permitiera quererla.

La señora Hunt y las chicas son rubias; y se notaba que la señora Hunt
había sido una muchacha muy guapa allá, en Atlanta, que es de donde viene.
Y todavía conservaba —conserva— ese aire de mírame y no me toques que
las mujeres hermosas se llevan consigo a la tumba. Las hermanas de Fonny
no eran tan guapas como su madre, y desde luego nunca habían sido jóvenes
en Atlanta, pero eran de cutis claro y llevaban el pelo muy largo. Fonny tiene
la piel más clara que yo, pero mucho más oscura que ellas; tiene el pelo muy
rizado y toda la brillantina que su madre le ponía los domingos no alcanzaba
para alisarle los rizos.

Fonny es clavadito a su padre; así que la señora Hunt me sonrió con un aire
muy dulce y resignado al verme salir con Fonny de mi casa aquel domingo.

—No sabes cuánto me alegra que esta mañana vayas a la casa del Señor,
Tish —me dijo—. ¡Caramba, qué linda estás hoy!

Por la manera en que lo dijo me dio a entender que tenía el mismo aspecto
de todos los días: me dio a entender cuál era realmente mi aspecto.

—Buenos días, señora Hunt —le dije, y echamos a andar por la calle.
Era la calle de los domingos por la mañana. Nuestras calles tienen días, y

hasta horas. En el lugar donde nací, y donde nacerá mi hijo, miras la calle y
casi puedes ver lo que sucede en las casas: por ejemplo, el sábado a las tres
de la tarde es muy mala hora. Los niños vuelven de la escuela. Los hombres
vuelven del trabajo. Podrías pensar que todos se alegran de estar juntos, pero
no es así. Los niños se encuentran con los hombres. Los hombres se
encuentran con los niños. Y esto casi enloquece a las mujeres, que están
cocinando y limpiando y alisándose el pelo, y que ven lo que los hombres no
ven. Lo notas en las calles, lo oyes en los gritos con que las mujeres llaman a



sus hijos. Lo ves en la manera en que salen de sus casas, en estampida, como
un relámpago, y abofetean a sus hijos y los arrastran escaleras arriba, lo oyes
en los niños, lo ves en el modo en que los hombres, ignorando todo eso, se
reúnen delante de alguna barandilla, se sientan en la peluquería, se pasan una
botella de mano en mano, van juntos al bar de la esquina, hacen bromas a la
muchacha que está detrás de la barra, se pelean entre ellos y después se ponen
a beber en silencio. Los sábados por la tarde son como un nubarrón, y uno
espera que en cualquier momento estalle la tormenta.

Pero el domingo por la mañana las nubes se han disipado, la tormenta ya
ha hecho sus estragos y se ha calmado. No importa cuáles hayan sido los
estragos: todo el mundo se siente muy limpio ahora. Las mujeres de algún
modo se las han ingeniado para arreglarlo y ordenarlo todo. Así que todos
están lavados, frotados, cepillados y engominados. Más tarde irán a comer
lacón o tripas de cerdo, o pollo asado o frito, con boniato y arroz y verduras o
pan de centeno o galletas. Y volverán a sus casas y discutirán y se
reconciliarán. Y los domingos algunos hombres lavan sus coches con más
cuidado que sus prepucios. La mañana de aquel domingo, con Fonny
caminando a un lado como un prisionero, y la señora Hunt al otro como una
reina recorriendo a grandes zancadas su reino, era como caminar por una
feria. Pero ahora pienso que si la calle parecía una feria era solo a causa de
Fonny, que no dijo una sola palabra en todo el camino.

Oímos las panderetas de la iglesia a una manzana de distancia.
—Ojalá pudiéramos traer a tu padre a la casa del Señor una de estas

mañanas —dijo la señora Hunt. Luego añadió, mirándome—: ¿A qué iglesia
vas tú, Tish?

Bueno, como ya he dicho, en casa éramos baptistas. Pero no íbamos con
mucha frecuencia a la iglesia; quizá para Navidad o Pascua, en días como
esos. Mamá no soportaba a las hermanas de la iglesia, que tampoco la



soportaban a ella. Y Sis ha salido a mamá, y papá no le ve ningún sentido a
eso de andar corriendo tras el Señor y no parece tenerle mucho respeto.

—Vamos a la Baptista Abisinia —dije, clavando los ojos en las grietas de
la acera.

—Una iglesia muy bonita —dijo la señora Hunt, en el tono de que eso era
lo mejor que podía decir y no era demasiado, por cierto.

Eran las once de la mañana. El oficio acababa de empezar. De hecho, la
escuela dominical comenzaba a las nueve, y se suponía que Fonny debía
asistir, pero ese domingo le habían permitido faltar en consideración a mí. Y
la verdad es que la señora Hunt era algo perezosa y no tenía ganas de
levantarse tan temprano para asegurarse de que Fonny iba a la escuela
dominical. Allí no había nadie que admirara a la señora Hunt: su cuerpo
lavado y cubierto con tanto esmero, y su alma blanca y pura como la nieve. A
Frank no se le pasaba por la cabeza la idea de levantarse para llevar a Fonny a
la escuela dominical, y las hermanas no querían ensuciarse las manos con su
hermano de pelo rizado. Así que la señora Hunt, entre hondos suspiros y
alabando al Señor, no tenía más remedio que levantarse y vestir a Fonny.
Pero si ella no lo tomaba de la mano y lo llevaba en persona a la escuela
dominical, Fonny no ponía los pies allí. Y muchas veces la mujer llegaba
feliz a la iglesia sin conocer el paradero de su hijo. «Cuando a Alice no le
apetece tomarse una molestia por algo —me dijo mucho después Frank—, lo
deja en las manos del Señor.»

La iglesia había sido una oficina de correos. No sé por qué tuvieron que
vender el edificio, y menos aún por qué a alguien se le ocurrió comprarlo,
porque todavía parecía una oficina de correos, larga, oscura y de techo bajo.
Habían derribado algunas paredes, habían instalado unos cuantos bancos y
habían puesto carteles con las inscripciones y los horarios de la iglesia; pero
el techo era de esa horrible chapa ondulada, y lo habían pintado de marrón o



dejado sin pintar. Al entrar, el púlpito se veía muy a lo lejos. A decir verdad,
creo que los que iban a esa iglesia se enorgullecían de que fuera tan grande y
de que hubieran podido hacerse con aquel edificio. Desde luego, yo estaba
habituada (más o menos) a la Abisinia. Era más luminosa y tenía una galería.
Yo me sentaba allá arriba, sobre las rodillas de mamá. Cada vez que pienso
en una canción, «Día sin nubes», vuelvo a aquella galería, sobre las rodillas
de mamá. Cada vez que oigo «Bendita serenidad», pienso en la iglesia de
Fonny y en su madre. No porque la canción o la iglesia fueran muy serenas.
Pero es que no recuerdo haber oído nunca esa canción en nuestra
congregación. Siempre la asocio con la iglesia de Fonny porque esa mañana
de domingo, cuando la cantaron, la madre de Fonny entró en éxtasis.

Ver a la gente entrar en éxtasis bajo el Poder divino es siempre todo un
espectáculo, por mucho que lo veas con frecuencia. Pero en nuestra iglesia
era muy raro: nosotros éramos respetables, más civilizados que los
santificados. Todavía hay algo que me da miedo en todo eso; pero creo que es
porque Fonny lo odiaba.

La iglesia era tan amplia que tenía tres pasillos entre los bancos. Y al
contrario de lo que podría pensarse, es mucho más difícil encontrar el pasillo
central cuando hay tres que cuando no hay más que uno. Hay que tener cierto
instinto para ello. Entramos en la iglesia, y la señora Hunt nos guio por el
pasillo de la izquierda, de manera que la gente de los otros dos lados tuvo que
volverse para mirarnos. Y, francamente, éramos algo digno de verse. Allí
estaba yo, con mis largas piernas negras, mi vestido azul y mi pelo tirante con
un lazo azul. Allí estaba Fonny, que me llevaba de la mano en una especie de
agonía, vestido con camisa blanca, traje azul y corbata azul, y con el pelo
brillándole de una manera espantosa no tanto por la vaselina como por el
sudor que le corría por el cráneo; y allí estaba la señora Hunt, que, no sé muy
bien cómo, en cuanto traspasamos las puertas de la iglesia se colmó de un



ardiente amor hacia sus dos pequeños paganos y nos precedía hacia el asiento
de la misericordia divina. Llevaba algo rosado o beige, no me acuerdo bien,
pero era algo que destacaba en aquella penumbra. Y lucía uno de esos
tremendos sombreros que usaban las mujeres, con un velo que terminaba a la
altura de las cejas o de la nariz y hacía que parecieran aquejadas por alguna
enfermedad. Además llevaba unos tacones altos que hacían un ruido
semejante al de un disparo, y mantenía la cabeza noblemente erguida. La
gracia divina descendió sobre ella no bien entró en la iglesia, quedó
santificada por ella, y aún hoy recuerdo cómo me hizo temblar, de repente, en
mi interior. Era como si no pudieras desear nada más, nada, que suplicar a esa
mujer que te entregara a las manos del Dios vivo; y Él lo consultaría con ella
antes de aceptar la ofrenda. El asiento de la misericordia divina: la madre de
Fonny nos guio hasta la primera fila y nos sentó frente a ella. Nos hizo sentar,
pero ella se arrodilló, quiero decir, se puso de rodillas, ante su asiento, e
inclinó la cabeza y se cubrió los ojos, procurando no enredarse con el velo.
Eché una mirada furtiva a Fonny, pero no me la devolvió. La señora Hunt se
levantó, se giró de frente durante un instante a toda la congregación, y
después, recatadamente, se sentó.

Alguien daba testimonio, un muchacho medio pelirrojo que contaba que el
Señor había borrado todas las manchas de su alma y había eliminado todo
deseo de su carne. Años después lo vi con frecuencia por mi barrio. Se
llamaba George: muchas veces me lo encontraba cabeceando en los escalones
de alguna entrada. Murió de sobredosis. La congregación dijo «Amén», y en
el púlpito una hermana grandota se levantó de un salto con su larga túnica
blanca y soltó un gritito; todos clamaron «¡Ayúdalo, Jesús, ayúdalo!», y en el
momento en que el chico se sentó otra hermana, que se llamaba Rose y que
poco después desaparecería de la iglesia y tuvo un hijo —y aún recuerdo la
última vez que la vi, yo tendría unos catorce años, y ella caminaba por las



calles nevadas con la cara llena de rasguños y las manos hinchadas, y llevaba
un trapo en torno a la cabeza y andaba con las medias caídas, cantando sola
—, esa hermana Rose se levantó y se puso a cantar: «¿Cómo te sientes
cuando sales del yermo, apoyado en el Señor?». Entonces Fonny me miró,
apenas durante un segundo. La señora Hunt cantaba y batía palmas. Y una
especie de fuego iba prendiendo entre la congregación.

Entonces me fijé en otra hermana, sentada al otro lado de Fonny, más fea y
de piel más oscura que la señora Hunt pero igual de bien vestida, que
levantaba las manos y exclamaba: «¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Bendito sea tu
nombre, Jesús! ¡Bendito sea tu nombre, Jesús!». Y la señora Hunt también se
puso a lanzar exclamaciones como si le contestara: era como si cada una
quisiera imponerse a la otra. Y la hermana iba vestida de azul, de un azul
oscuro, muy oscuro, y llevaba un sombrero de esos que se ponen muy atrás
en la cabeza —como un casquete—, y el sombrero tenía una rosa blanca, y
cada vez que ella se movía la flor se movía, cada vez que se inclinaba la flor
se inclinaba. La rosa blanca parecía iluminada por una luz fantasmal, sobre
todo porque la hermana tenía la piel muy oscura e iba vestida de un color
muy oscuro. Fonny y yo estábamos sentados entre esas dos mujeres, mientras
las voces de la congregación subían y subían y subían sin piedad en torno a
nosotros. Fonny y yo no nos tocábamos ni nos mirábamos, y sin embargo nos
abrazábamos el uno al otro como niños en un barco que se mueve demasiado.
Al fondo de la iglesia, un muchacho —al que también llegaría a conocer, se
llamaba Teddy, era de color café con leche, y corpulento en todas las partes
de su cuerpo donde no debería serlo, muslos, manos, trasero, pies, algo así
como un hongo al revés— empezó a cantar:

—«Bendita quietud, santa quietud…».
—«… qué firmeza hay en mi alma…» —cantó la señora Hunt.
—«… en el mar proceloso…» —cantó la hermana de piel más oscura, al



otro lado de Fonny.
—«… Jesús me habla…» —cantó la señora Hunt.
—«… y las olas se aquietan» —cantó la hermana de piel más oscura.
Teddy tenía la pandereta y marcaba las entradas del piano. Nunca llegué a

conocer al que lo tocaba: un hermano muy alto y de aspecto malvado, con
manos hechas para estrangular; y con esas manos atacaba el teclado, como
aporreando el cerebro de alguien del que se acordaba. Sin duda la
congregación también tenía sus recuerdos, y los estaban haciendo trizas. La
iglesia empezó a mecerse. Y nos mecía a Fonny y a mí, aunque nadie se daba
cuenta, y de una manera muy diferente. Para entonces ya habíamos
comprendido que allí nadie nos quería; o, más bien, ya sabíamos quién nos
quería. Y los que nos querían no estaban allí.

Es curioso las cosas a las que nos aferramos para superar el terror cuando
se apodera de nosotros. Creo que recordaré hasta el día que me muera aquella
rosa blanca de la dama negra. De repente, la rosa pareció erguirse, en aquel
sitio espantoso, y yo agarré la mano de Fonny sin darme cuenta; y a cada lado
de nosotros, súbitamente, las dos mujeres empezaron a bailar, gritando: la
danza sagrada. La dama de la rosa blanca tenía la cabeza echada hacia delante
y la rosa se movía como un rayo sobre su cabeza, sobre nuestras cabezas; y la
dama del velo tenía la cabeza echada hacia atrás: el velo que se le había
subido y le enmarcaba la frente, que parecía rociarnos de agua negra que nos
bautizaba y la bendecía a ella. La gente se movía a nuestro alrededor para
dejarles espacio y las dos iban bailando hacia el pasillo central. Ambas
sostenían sus bolsos de mano. Ambas llevaban tacones altos.

Ni Fonny ni yo volvimos a ir a la iglesia. Nunca hemos hablado de aquella
primera cita. Pero la primera vez que fui a verlo a las Tumbas y subí esas
escaleras y me adentré en esas salas, fue como entrar en la iglesia.

 



 
Ahora que le había contado a Fonny lo del bebé, sabía que debía contárselo a
mamá y a Sis —su verdadero nombre es Ernestine y tiene cuatro años más
que yo—, y a papá y a Frank. Bajé del autobús sin saber hacia dónde ir: unas
pocas manzanas hacia el oeste, a la casa de Frank, o una manzana hacia el
este, a la mía. Pero me sentía tan rara que pensé que lo mejor sería irme a
casa. La verdad es que quería contárselo a Frank antes que a mamá. Pero no
creía que pudiera caminar esas cuatro manzanas.

Mamá es una mujer bastante rara —eso dice la gente—, y tenía
veinticuatro años cuando nací, de modo que ahora tiene más de cuarenta. Les
aseguro que la quiero mucho. Creo que es una mujer hermosa. Quizá no
resulte hermosa a la vista, aunque no sé qué mierda quiere decir eso en este
reino de los ciegos. Está engordando un poco. El pelo se le está poniendo
gris, pero solo en la nuca, en lo que su generación llamaba «la cocina», y en
el centro de la cabeza, así que solo se la ve canosa cuando la inclina o se gira
de espaldas, y Dios sabe que no lo hace muy a menudo. Cuando mira de
frente, es negro sobre negro. Se llama Sharon. De joven quería ser cantante, y
nació en Birmingham; se las arregló para escapar de aquel sitio infernal
cuando tenía diecinueve años, largándose con una banda que estaba de gira, y
más concretamente con el batería. Aquello no funcionó, porque, como ella
dice:

—No sé si lo quería de veras. Yo era joven, pero ahora pienso que era más
joven de lo que debía, por mi edad. No sé si me entiendes. En fin, sé que no
era bastante mujer para ayudar a aquel hombre, para darle lo que él
necesitaba.

Él se fue por un lado y ella por otro, y mi madre terminó nada menos que
en Albany, trabajando como camarera. Tenía veinte años y había empezado a
comprender que, aunque tenía buena voz, no era cantante, porque para elegir



la carrera de cantante y dedicarse a ella hay que tener mucho más que buena
voz. Por eso andaba bastante perdida. Tenía la sensación de que se hundía
cada vez más, de que la gente se hundía a su alrededor día tras día; además,
Albany no es precisamente una bendición de Dios para los negros.

Por otro lado, debo decir que no me parece que Norteamérica sea una
bendición de Dios para nadie. Si lo es, los días de Dios están contados. Ese
Dios a quien la gente dice servir —y le sirven, aunque de maneras que ellos
mismos ignoran— tiene un perverso sentido del humor. Sería como para
darle una buena paliza, si Él fuera un hombre. O si nosotros lo fuéramos.

En Albany, mi madre conoció a Joseph, mi padre. Lo conoció en la
estación de autobuses. Ella acababa de dejar su trabajo y él acababa de dejar
el suyo. Él tiene cinco años más que ella y había trabajado como mozo de
carga en la estación. Había llegado de Boston y en realidad era marino
mercante, pero se había quedado más o menos atrapado en Albany por culpa
de una mujer mayor con la que estaba entonces y que no veía con buenos ojos
esos viajes por mar. Para cuando Sharon, mi madre, entró en la estación de
autobuses con su maletita de cartón y sus grandes ojos asustados, las cosas ya
andaban muy mal entre mi padre y aquella mujer; a Joseph no le gustaba
trabajar en la estación, y era la época de la guerra de Corea, de manera que él
sabía que si no volvía pronto al mar no tardarían en reclutarlo para el ejército,
y eso era algo por lo que no estaba dispuesto a pasar. Como a veces ocurre en
la vida, todo se estaba aliando en su contra: y entonces apareció Sharon.

Mi padre dice, y yo le creo, que en cuanto la vio apartarse de la ventanilla
de los billetes para ir a sentarse sola en un banco y mirar a su alrededor supo
que ya no podría vivir sin ella. Ella trataba de parecer una chica dura y
despreocupada, pero se notaba que estaba muerta de miedo. Mi padre dice
que le dieron ganas de reírse, pero que, al mismo tiempo, algo en los
asustados ojos de Sharon casi lo hizo llorar.



Se acercó a ella y no perdió el tiempo:
—Perdone, señorita. ¿Va a la ciudad?
—¿A Nueva York, quiere decir?
—Sí, señorita. A Nueva York.
—Sí —respondió ella, mirándole a los ojos.
—Yo también —dijo él, decidiéndolo en ese preciso instante, pero

tranquilo porque tenía dinero suficiente para pagarse el billete—. Aunque no
conozco bien la ciudad. ¿Usted la conoce?

—Bueno, no, no demasiado bien —dijo ella, cada vez más asustada porque
no tenía la menor idea de quién podía ser aquel chiflado o qué andaba
buscando.

Mi madre había ido algunas veces a Nueva York, con el batería.
—Tengo un tío que vive allí —dijo mi padre—. Me ha dado su dirección.

A lo mejor usted sabe dónde queda.
Mi padre apenas conocía Nueva York. Había trabajado casi siempre en San

Francisco. Le dio a mi madre la primera dirección que se le pasó por la
cabeza. Y eso la asustó todavía más. Era una dirección cerca de Wall Street.

—Bueno, sí… —dijo ella—. Pero no creo que allí viva gente de color. —
No le dijo a aquel chiflado que allí no vivía nadie, que en esa parte no había
más que cafeterías, almacenes y edificios de oficinas—. Allí solo viven
blancos —añadió, mientras pensaba cómo escapar.

—Claro —dijo él—. Mi tío es blanco.
Y se sentó junto a ella.
Tenía que ir a comprar su billete, pero tenía miedo de alejarse de ella, tenía

miedo de que desapareciera. En eso llegó el autobús, y ella se puso de pie. Él
también se levantó y recogió su maleta y dijo «Permítame», y la tomó del
brazo y la llevó hasta la ventanilla de los billetes, y ella tuvo que quedarse a
su lado mientras él compraba su pasaje. La verdad es que a mi madre no le



quedaba otro remedio que quedarse junto a él, a menos que empezara a gritar
pidiendo auxilio. Por otro lado, no podía impedir que él subiera al autobús.
Tenía la esperanza de que ya se le ocurriría algo antes de llegar a Nueva
York.

En fin, esa fue la última vez que mi padre vio aquella estación de
autobuses, y también la última que llevó la maleta de un extraño.

Para cuando llegaron a Nueva York, ella no había conseguido librarse de
él, claro está; y él no parecía tener mucha prisa por ir a buscar a su tío. Los
dos bajaron del autobús, él la ayudó a instalarse en una casa de huéspedes y
se alojó en un albergue de la YMCA. A la mañana siguiente fue a buscarla
para invitarla a desayunar. Una semana después se había casado con ella y
había vuelto al mar, y mi madre, sin salir aún de su asombro, emprendió su
nueva vida.

 
 

Creo que ella se tomará bien lo del bebé, y lo mismo pasará con mi hermana
Ernestine. Con papá la cosa no será tan fácil, pero eso es porque no conoce
tanto a su hija como mamá y Ernestine. Bueno, quiero decir que se
preocupará tanto como ellas, pero de manera distinta, y lo demostrará más.

No había nadie en casa cuando por fin llegué al último piso. Hace unos
cinco años que vivimos allí y no es un mal apartamento, tal como están los
bloques de viviendas sociales. Fonny y yo pensábamos arreglarnos un loft en
el East Village, y fuimos a ver unos cuantos. Nos parecía lo mejor para
nosotros, porque no podíamos permitirnos vivir en uno de esos bloques y
además Fonny los odia, y no hay espacio en ellos para que pueda trabajar en
sus esculturas. Los otros lugares de Harlem son todavía peores que los
bloques sociales. Es imposible empezar una nueva vida en esos sitios, uno los
recuerda demasiado bien, y nunca querrías que tu hijo creciera allí. Pero



cuando lo piensas, resulta asombrosa la cantidad de críos que han nacido y
crecido en esos sitios con ratas grandes como gatos, cucarachas del tamaño
de ratones, astillas como el dedo de un hombre, y aun así han sobrevivido.
Uno nunca quiere pensar en los que no lo lograron; y, a decir verdad, siempre
hay algo muy triste en aquellos que sí lo consiguieron, o están en ello.

No hacía más de cinco minutos que había llegado a casa cuando entró
mamá. Llevaba una bolsa de la compra y lo que yo llamo su sombrero de las
compras, que es una especie de boina beige muy blanda.

—¿Cómo estás, pequeña? —Sonreía, pero a la vez me miraba con fijeza—.
¿Cómo está Fonny?

—Como siempre. Bien. Te manda saludos.
—Me alegro. ¿Has visto al abogado?
—Hoy no. Tengo que ir a verlo el lunes, ya sabes, a la salida del trabajo.
—¿Él ha ido a ver a Fonny?
—No.
Mamá suspiró, se quitó el sombrero y lo dejó sobre el televisor. Recogí la

bolsa de la compra y fuimos juntas hasta la cocina. Ella empezó a sacar las
cosas de la bolsa.

Medio sentada, medio reclinada en el fregadero, yo la observaba.
Entonces, durante un minuto, me entró un ataque de pánico y sentí que se me
revolvían las tripas. Comprendí que ya iba a entrar en el tercer mes y que
tenía que decírselo. Todavía no se me notaba nada, pero algún día mamá me
dirigiría otra de esas miradas penetrantes.

Y de repente, allí, medio sentada, medio reclinada, observándola —ella
estaba delante de la nevera, examinando con ojo crítico un pollo que al final
apartó a un lado, y tarareando por lo bajo, pero de la manera en que tarareas
cuando tu mente está concentrada en algo, algo desagradable y doloroso, algo
que te va a caer encima de un momento a otro—, entonces, de repente, tuve



la sensación de que ella ya lo sabía, de que lo había sabido desde el principio
y solo esperaba a que yo se lo dijera.

—Mamá… —dije.
—¿Sí, pequeña?
Seguía tarareando.
Pero no dije nada. Así que, un minuto después, ella cerró la nevera, se

volvió y me miró.
Me puse a llorar. Era por la manera en que me miraba.
Mamá se quedó allí plantada un rato. Al final se acercó, me puso una mano

en la frente y después la otra en el hombro.
—Vamos a mi cuarto —dijo—. Papá y Sis llegarán pronto.
Fuimos a su cuarto, mamá cerró la puerta y nos sentamos en la cama. No

me tocó. Se quedó muy quieta. Era como si tuviera que mantenerse muy
firme porque yo me había derrumbado.

—Tish, escúchame bien: no creo que sea algo por lo que tengas que llorar.
Se movió un poco y me preguntó:
—¿Se lo has dicho a Fonny?
—Hoy mismo se lo he dicho. Pensé que él debía ser el primero en saberlo.
—Has hecho bien. Y apuesto a que se le habrá iluminado la cara de

alegría, ¿no es cierto?
Le eché una mirada de soslayo y me reí.
—Sí. Claro que sí.
—Ya debes de andar por… déjame que piense… creo que por el tercer

mes.
—Casi.
—¿Por qué estás llorando?
Entonces me tocó, me tomó entre sus brazos y me acunó mientras yo

seguía llorando.



Me dio un pañuelo y me soné la nariz. Después, mamá fue hacia la ventana
y también se sonó.

—Ahora escúchame bien —me dijo—. Ya tienes bastantes cosas en la
cabeza como para preocuparte ahora pensando que eres una mala chica y
otras idioteces por el estilo. Espero haberte criado mejor que todo eso. Si
fueras una mala chica, no estarías sentada en esta cama y ya haría tiempo que
andarías haciendo de puta para el alcaide de la prisión.

Volvió a la cama y se sentó. Parecía estar rebuscando en su cabeza las
palabras adecuadas.

—Tish —me dijo—, cuando nos trajeron aquí por primera vez, los blancos
no nos mandaron a ningún predicador para que hablara con nosotros antes de
tener a nuestros hijos. Y si Fonny y tú ahora estáis juntos, casados o no,
tampoco es por esos mismos condenados blancos, te lo aseguro. Así que te
diré lo que debes hacer. Tienes que pensar en ese bebé. Aférrate a ese bebé y
que no te importe nada de lo que pase o deje de pasar. Tienes que hacerlo.
Porque nadie más lo hará por ti. Y el resto de nosotros, bueno… estaremos a
tu lado. Y sacaremos a Fonny de la cárcel. De eso no te preocupes. Sé que es
difícil… pero no te preocupes. Ese hijo tiene que ser lo mejor que le haya
ocurrido a Fonny. Necesita a ese hijo. Le dará mucho valor.

Y, como suele hacer en algunas ocasiones, mamá me puso un dedo bajo el
mentón y me miró a los ojos, sonriendo.

—¿Me has entendido bien, Tish?
—Sí, mamá. Sí.
—Pues cuando papá y Ernestine lleguen a casa, todos nos sentaremos

alrededor de la mesa y yo daré la noticia a la familia. Creo que así será más
fácil, ¿no te parece?

—Sí, sí.
Mamá se levantó de la cama.



—Vamos, quítate esa ropa y acuéstate un ratito. Después vendré a
llamarte.

Abrió la puerta.
—Sí, mamá… ¿Mamá?
—¿Qué, Tish?
—Gracias, mamá.
Se echó a reír.
—Vaya, Tish, hija, no sé por qué me das las gracias, pero es muy amable

de tu parte.
Cerró la puerta. La oí moverse en la cocina. Me quité el abrigo y los

zapatos y me tumbé en la cama. Era la hora en que empieza a oscurecer,
cuando comienzan a oírse los ruidos nocturnos.

Sonó el timbre de la puerta. Oí que mamá gritaba «¡Voy enseguida!», y
después volvió a entrar en el cuarto. Traía un vaso con un poco de whisky.

—Vamos. Siéntate. Tómate esto. Te hará bien.
Cerró la puerta al salir y oí sus tacones dirigiéndose por el pasillo hasta la

entrada. Era papá. Estaba de buen humor: pude oír su risa.
—¿Aún no ha vuelto Tish?
—Está dentro, descansando un rato. Volvió molida de cansancio.
—¿Ha visto a Fonny?
—Sí, lo ha visto. Y también ha visto el interior de las Tumbas. Por eso le

he dicho que se acostara.
—¿Qué pasa con el abogado?
—Irá a verlo el lunes.
Papá hizo chasquear la lengua, oí que abría la nevera, la cerraba y se servía

una cerveza.
—¿Dónde está Sis?
—Ya vendrá. Ha tenido que quedarse a trabajar hasta tarde.



—¿Cuánto crees que nos costarán esos malditos abogados antes de que
termine todo este asunto?

—Joe, sabes muy bien que no puedo responderte a eso.
—Bueno. Pero seguro que se forrarán a nuestra costa, esos cabrones hijos

de puta.
—Amén a eso.
Mientras tanto, mamá se había servido un poco de ginebra con zumo de

naranja y se había sentado frente a él. Mecía el pie en el aire; pensaba en lo
que vendría después.

—¿Cómo te ha ido hoy?
—Bien.
Papá trabaja en el puerto. Ya no se embarca. «Bien» significaba que no

habría tenido que maldecir a más de una o dos personas durante el día, ni
amenazado con matar a nadie.

Fonny regaló a mamá una de sus primeras esculturas. Eso fue hace casi dos
años. Hay algo en esa estatua que me hace pensar en papá. Mamá la puso
sobre una mesita en la sala. No es muy grande y está hecha de madera negra.
Representa a un hombre desnudo, con una mano en la frente y la otra
ocultando a medias los genitales. Tiene las piernas largas, muy largas, y muy
abiertas, y un pie parece plantado, incapaz de moverse, y la sensación que
produce toda la figura resulta angustiosa. Parecía muy raro que alguien tan
joven hubiera esculpido semejante estatua, o al menos lo parecía hasta que
pensabas un poco en ello. Fonny iba a una escuela vocacional de esas donde
enseñan a los chicos a hacer toda clase de tonterías, cosas realmente inútiles
como mesitas para jugar a las cartas, escabeles y cómodas que nunca va a
comprar nadie, porque ¿quién compra muebles hechos a mano? A los ricos ni
se les ocurre. Dicen que esos chicos son tontos y por eso les enseñan a
trabajar con las manos. Esos chicos no son tontos. Pero la gente que dirige



esas escuelas hace todo lo posible para que no se vuelvan más listos: lo que
hacen en realidad es enseñarles a ser esclavos. Fonny no estaba dispuesto a
seguirles el juego, así que acabó por largarse, llevándose antes casi toda la
madera del taller. Aquello le tomó casi una semana, un día herramientas, al
día siguiente madera; claro que la madera era un problema, porque no podía
metérsela en el bolsillo o bajo el abrigo. Al final, él y un amigo entraron por
la noche en la escuela, vaciaron casi todo el taller y cargaron la madera en el
coche del hermano del amigo. Escondieron parte de la madera en el sótano de
un conserje que era conocido suyo, y Fonny llevó las herramientas a mi casa.
Todavía queda un poco de esa madera bajo mi cama.

Fonny había encontrado algo que podía hacer, que quería hacer, y eso lo
salvó de la muerte que siempre acechaba a los chicos de nuestra edad.
Aunque la muerte adquiría formas variadas, aunque la gente moría muy joven
y de maneras muy diferentes, la muerte misma era muy simple. Y la causa
también era muy simple, tan simple como una peste: les habían dicho a los
chicos que no valían una mierda y todo lo que veían a su alrededor lo
demostraba. Luchaban, luchaban, pero caían como moscas y se amontonaban
como moscas sobre las montañas de basura que eran sus vidas. Y quizá me
aferré a Fonny, quizá Fonny me salvó a mí, porque él era casi el único chico
de los que conocía que no se drogaba, ni bebía vino barato, ni robaba a la
gente, ni atracaba tiendas, y nunca se planchó el pelo: no le importaba tenerlo
tan rizado. Para poder comer se puso a trabajar de cocinero en un pequeño
asador y encontró un sótano donde poder esculpir sus maderas. Y se pasaba
en nuestra casa mucho más tiempo que en la suya.

En su casa siempre había peleas. La señora Hunt no podía aguantar a
Fonny, o el modo de ser de Fonny, y las dos hermanas se ponían de parte de
su madre, sobre todo porque… bueno, por entonces su situación era terrible.
Las habían educado para casarse, pero no encontraban a nadie en su entorno



que les pareciera digno de ellas. No eran más que dos chicas normales de
Harlem, aunque se habían esforzado para ir a estudiar al City College. Pero
allí las cosas tampoco pintaban nada bien para ellas: los hermanos que ya se
habían graduado no querían saber nada de ellas; los que querían mujeres
negras buscaban mujeres negras, y los que querían blancas las buscaban
blancas. Así estaban las cosas, y las hermanas le echaban toda la culpa a
Fonny. Entre los rezos de la madre, que más parecían maldiciones, y las
lágrimas de las hermanas, que más parecían orgasmos, Fonny no tenía mucha
alternativa. Frank tampoco se sentía muy a gusto con aquellas brujas.
Siempre estaba furioso, y no se imaginan ustedes los gritos que se oían en
aquella casa. Y Frank había empezado a beber. No lo culpo. A veces también
él se pasaba por nuestra casa, fingiendo que venía a buscar a Fonny. Para él
las cosas eran mucho peores que para su hijo; había perdido la sastrería y
trabajaba en una fábrica de ropa. Ahora era él quien dependía de Fonny, del
mismo modo que Fonny antes había dependido de él. En todo caso, como
comprenderán, ninguno de los dos tenía otra casa adonde ir. Frank iba a los
bares, pero a Fonny no le gustaban.

La misma pasión que salvó a Fonny lo hizo meterse en líos y lo llevó a la
cárcel. Porque, ¿saben?, había encontrado su centro, su propio centro, dentro
de sí mismo; y lo demostraba. Él no era el negro de nadie. Y eso es un crimen
en este país de mierda que, según dicen, es libre. Aquí uno tiene que ser el
negro de alguien. Y cuando no eres el negro de nadie, eres un mal negro: eso
es lo que la policía decidió cuando Fonny se mudó al centro.

 
 

Ernestine acababa de llegar a casa, toda ella huesos. La oí bromear con papá.
Trabaja en un hogar infantil en el centro de la ciudad. Allí hay chavales de

hasta catorce años o así, de todos los colores, niños y niñas. Es un trabajo



muy duro, pero a ella le gusta. Supongo que si no le gustara no podría
aguantarlo. Es raro lo que a veces sucede con la gente. De pequeña, Ernestine
era increíblemente presumida. Siempre andaba arreglándose el pelo y se
pasaba todo el tiempo mirándose en el maldito espejo, como si no pudiese
creer lo guapa que era. Yo la odiaba. Como tenía unos cuatro años más que
yo, apenas me prestaba atención. Nos peleábamos como perro y gato, o más
bien como dos perras.

Mamá procuraba no dar demasiada importancia a todo aquello. Pensaba
que Sis (yo la llamaba Sis, «hermanita»: una manera de evitar su nombre, y
también, quizá, de reclamar su cariño) probablemente estaba hecha para el
mundo del espectáculo y que terminaría subida a un escenario. Esa idea no le
llenaba el corazón de alegría, pero tenía que recordar que ella, mi madre,
Sharon, había querido ser cantante de joven.

De repente, casi podría decirse que de la noche a la mañana todo cambió.
Sis dio un gran estirón, se puso muy alta y muy flaca. Empezó a usar
pantalones, se recogía el pelo y devoraba libros como si no hubiera un
mañana. Cada vez que volvía de la escuela, me la encontraba hecha un ovillo
en algún sillón o tirada en el suelo, leyendo. Dejó de leer periódicos. Dejó de
ir al cine. «Ya me he hartado de todas esas mentiras de los blancos —decía
—. Ya me han jodido bastante la cabeza.» Al mismo tiempo, no se volvió
estirada ni desagradable, ni nos dio la lata, al menos durante un buen tiempo,
sobre las cosas que leía. Empezó a mostrarse mucho más agradable conmigo.
Y empezó a cambiarle la cara: se le puso más huesuda, más personal, mucho
más hermosa. Y sus largos y estrechos ojos fueron ensombreciéndose por las
cosas que empezaban a ver.

Abandonó sus planes de estudiar en la universidad y durante algún tiempo
trabajó en un hospital. Allí conoció a una niña: estaba muriéndose y, ya a los
doce años, era una yonqui. Y no era negra. Era puertorriqueña. Fue entonces



cuando Ernestine empezó a trabajar con chavales.
—¿Dónde está Jezebel?
Sis empezó a llamarme Jezebel cuando conseguí un empleo en la sección

de perfumes de los grandes almacenes donde ahora trabajo. Pensaron que
sería un gesto muy audaz, muy progresista, dar ese puesto a una muchacha de
color. Me paso el día entero tras ese maldito mostrador, sonriendo hasta que
se me acalambra la mandíbula, dejando que viejas señoras cansadas me
huelan el dorso de la mano. Sis afirmaba que cuando volvía a casa olía como
una puta de Luisiana.

—Está en casa. Se ha acostado un rato.
—¿Se encuentra bien?
—Está cansada. Ha visto a Fonny.
—¿Cómo lo lleva Fonny?
—Va tirando.
—Oh, Dios, necesito un trago. ¿Quieres que cocine yo?
—No. Dentro de un minuto me pondré a ello.
—¿Ha visto Jezebel al señor Hayward?
Arnold Hayward es el abogado. Ella me lo consiguió a través del hogar

infantil, que, después de todo, se vio obligado a tratar con abogados.
—No. Lo verá el lunes, después del trabajo.
—¿Irás con ella?
—Creo que será lo mejor.
—Sí, yo también lo creo. Papá, no le des tanto a la cerveza, que te vas a

poner como un tonel… Yo llamaré al señor Hayward desde el trabajo, antes
de que lleguéis a su despacho. ¿Quieres un chorrito de ginebra en esa
cerveza, viejo?

—Más vale que cierres esa boca, hija querida, antes de que me levante…
—¡Levántate! ¡Venga!



—… y te dé una buena. Harías bien en escuchar a Aretha cuando canta
«Respect». ¿Sabes? Tish cree que ese abogado quiere más dinero.

—Papá, ya le hemos pagado el anticipo. Por eso ninguno de nosotros tiene
ropa. Y sé que tendremos que pagar muchos gastos. Pero el señor Hayward
no tiene por qué recibir más dinero hasta que empiece el juicio.

—Dice que es un caso muy peliagudo.
—Al carajo. ¿Para qué sirven los abogados?
—Para ganar dinero —dijo mamá.
—Bueno. ¿Alguno de vosotros ha hablado con los Hunt últimamente?
—No quieren saber ni una palabra del asunto, ya lo sabes. La señora Hunt

y sus dos camelias se sienten deshonradas. Y el pobre Frank no tiene un
centavo.

—Bueno, no hablemos mucho de esto delante de Tish. Ya nos las
arreglaremos.

—Mierda. Tenemos que arreglárnoslas. Fonny es como uno de nosotros.
—Es uno de nosotros —dijo mamá.
Encendí la luz del dormitorio para que supieran que ya estaba despierta y

me miré en el espejo. Me arreglé un poco el pelo y fui a la cocina.
—Bueno —dijo Sis—, aunque no puedo decir que la siestecita te haya

sentado demasiado bien, me admira la forma en que perseveras…
Mamá dijo que si queríamos cenar sería mejor que moviéramos nuestros

traseros fuera de la cocina, así que nos fuimos a la sala.
Me senté en el escabel, apoyada en las rodillas de papá. Eran las siete y las

calles estaban llenas de ruidos. Me sentía muy relajada después de ese día tan
largo, y mi hijo empezaba a ser algo muy real para mí. No quiero decir que
antes no lo hubiera sido; pero ahora, en cierto modo, estaba a solas con él. Sis
había dejado las luces muy bajas. Puso un disco de Ray Charles y se sentó en
el sofá.



Yo escuchaba la música y los ruidos de la calle, y la mano de papá
descansaba suavemente sobre mi pelo. Y todo parecía estar conectado: los
ruidos de la calle, y la voz de Ray y su piano, y la mano de papá y la silueta
de mi hermana, y los sonidos y las luces que llegaban de la cocina. Era como
si fuéramos un cuadro, inmovilizado en el tiempo: era algo que llevaba
ocurriendo desde hacía cientos de años, gente sentada en un cuarto,
esperando la cena y escuchando blues. Y era como si, a partir de todos esos
elementos, esa espera paciente, el tacto de mi padre, los ruidos que mi madre
hacía en la cocina, el modo en que incidía la luz, la manera en que la música
se prolongaba por debajo de todo, el movimiento de la cabeza de Ernestine al
encender un cigarrillo, el movimiento de su mano al dejar caer la cerilla en el
cenicero, el barullo de voces confusas que subían de la calle, era como si a
partir de toda esa furia y de todo ese dolor permanente y, de algún modo,
triunfante, empezara a formarse lentamente mi hijo. Me preguntaba si tendría
los ojos de Fonny. Como alguien se había preguntado —y no hacía tanto
tiempo, después de todo— por los ojos de Joseph, mi padre, cuya mano
descansaba ahora sobre mi cabeza. Lo que me impactó de repente, más que
cualquiera otra cosa, fue algo que ya sabía aunque no hubiera pensado en
ello: ese hijo era de Fonny y mío, lo habíamos hecho juntos, era nosotros dos.
Yo no tenía una idea muy clara de mí misma ni de Fonny. ¿Cómo éramos en
realidad? Pero eso, de algún modo, me llevó a pensar en Fonny y me hizo
sonreír. Mi padre me acarició la frente con la mano. Pensé en el roce de
Fonny, en Fonny entre mis brazos, su aliento, su tacto, su olor, su peso, esa
presencia hermosa y terrible cabalgándome y su jadeo enmarañándose, como
enredado en un hilo de oro, cada vez más hondo en su garganta mientras me
cabalgaba… mientras me cabalgaba hundiéndose cada vez más y más
profundamente no tanto dentro de mí como en un reino que se extendía más
allá de sus ojos. Así es como Fonny trabajaba la madera. Así es como



trabajaba la piedra. Si nunca lo hubiera visto trabajar, quizá nunca habría
sabido que me amaba.

Es un milagro darse cuenta de que alguien te ama.
—Tish.
Ernestine me hacía un ademán con el cigarrillo.
—¿Sí?
—¿A qué hora irás a ver al abogado el lunes?
—Después de la visita de las seis. Estaré allí a eso de las siete. Me ha

dicho que de todos modos se quedará trabajando hasta tarde.
—Si te habla de dinero, dile que me llame. ¿Me oyes?
—No sé de qué servirá. Si quiere más dinero, quiere más dinero…
—Haz lo que te dice tu hermana —intervino papá.
—Contigo no hablará del mismo modo que conmigo —dijo Ernestine—.

¿Entiendes?
—Sí —dije al fin—. Lo entiendo.
Pero, por motivos que no podía explicar, algo en la voz de Ernestine me

heló la sangre en las venas. Volví a sentirme como me había sentido durante
todo el día, a solas con mi aflicción. Nadie podía ayudarme, ni siquiera Sis.
Ella estaba resuelta a ayudarme, y yo lo sabía muy bien. Pero quizá me daba
cuenta de que también ella estaba asustada, aunque procuraba parecer
calmada y fuerte. Comprendí que sabía mucho del asunto a causa de los
chavales del hogar. Quería preguntarle cómo funcionaba todo aquello. Quería
preguntarle si de verdad funcionaba…

Cuando no tenemos visitas cenamos en la cocina, que quizá sea la estancia
más importante de la casa, el lugar donde ocurre todo, donde las cosas
empiezan, adquieren forma y terminan. Esa noche, cuando terminamos de
cenar, mamá se acercó al aparador y volvió con una vieja botella, una botella
que guardaba desde hacía años, de un coñac francés muy añejo. Era un



vestigio de su época de cantante, de sus días con el batería. Era la última
botella que le quedaba y estaba intacta. La puso sobre la mesa, frente a
Joseph, y dijo:

—Ábrela.
Sacó cuatro vasos y esperó allí de pie mientras él la abría. Ernestine y

Joseph parecían preguntarse qué diablos le había dado a mamá; pero yo sabía
por qué lo hacía, y el corazón me saltaba dentro del pecho.

Papá abrió la botella y mamá dijo:
—Tú eres el hombre de la casa, Joe. Sirve.
Es raro lo que sucede con la gente. Un segundo antes de que pase algo, la

gente ya casi lo sabe. Incluso lo sabe del todo, estoy convencida. Aunque no
haya tenido tiempo —y ya no lo tendrá— de decírselo a sí misma. La cara de
papá cambió de un modo que no puedo describir. Sus facciones se tornaron
rígidas como la piedra, cada línea y cada ángulo parecían esculpidos, y sus
ojos adquirieron un negro más profundo. Esperaba, indefenso, lo imprevisto:
algo que ya sabía que se traduciría en palabras, se haría realidad, nacería.

Sis observaba a mamá con ojos muy serenos, con sus ojos muy alargados y
estrechos. Sonreía apenas.

Nadie me miraba. Para ellos, en ese momento, yo estaba allí por algo que
no tenía nada que ver conmigo. Para ellos, en ese momento, yo estaba allí
como estaba presente Fonny, como mi hijo, apenas empezando, saliendo de
un sueño muy, muy largo, para volverme, para oír, para despertar en algún
lugar muy dentro de mi corazón.

Papá sirvió el coñac y mamá nos dio un vaso a cada uno. Miró a Joseph,
después a Ernestine, después a mí. Me sonrió.

—Esto es un sacramento —dijo—, y no, no me he vuelto loca. Bebemos
por una nueva vida. Tish va a tener un hijo de Fonny. —Tocó a Joseph y
agregó—: Bebe.



Papá se mojó los labios, mirándome fijamente. Era como si nadie pudiera
hablar antes de que él lo hiciera. Le devolví la mirada. No sabía qué iría a
decirme. Joseph dejó el vaso sobre la mesa. Después lo tomó de nuevo.
Trataba de hablar; quería hablar; pero no podía. Y me miraba como si
intentara encontrar algo, algo que mi cara pudiera decirle. Una sonrisa
extraña flotaba en torno a su cara, no en su cara, y parecía estar viajando,
hacia atrás y hacia delante a la vez, en el tiempo.

—Es una noticia tremenda —dijo al fin. Entonces tomó un poco más de
coñac y agregó—: ¿No piensas brindar por la criatura, Tish?

Tragué un poco de coñac y tosí, y Ernestine me palmeó la espalda.
Después me abrazó. Tenía lágrimas en la cara. Me sonrió, pero sin decirme
nada.

—¿De cuánto estás? —preguntó papá.
—De unos tres meses —dijo mamá.
—Sí. Es lo que me imaginaba —dijo Ernestine, sorprendiéndome.
—¡Tres meses! —exclamó papá, como si cinco meses o dos meses

hubieran supuesto alguna diferencia y hubieran tenido más sentido.
—Desde marzo —dije.
Habían arrestado a Fonny en marzo.
—Fue cuando estuvisteis buscando un lugar donde vivir juntos y poder

casaros —dijo papá.
Su cara estaba llena de preguntas, y creo que podría habérselas hecho a un

hijo —o, por lo menos, creo que un hombre negro podría haberlas hecho—,
pero a una hija no. Durante un instante sentí rabia, luego se me pasó. Padres e
hijos son una cosa. Padres e hijas son otra.

De nada sirve tratar de escudriñar en ese misterio, que está tan lejos de ser
simple como seguro. No sabemos lo suficiente acerca de nosotros mismos.
Creo que es mejor saber que no sabemos, de ese modo podemos ir creciendo



con el misterio a medida que el misterio crece en nosotros. Pero en estos días,
desde luego, todo el mundo sabe de todo, y por eso hay tanta gente que está
tan perdida.

Pero me pregunté cómo se tomaría Frank la noticia de que su hijo, Fonny,
iba a ser padre. Entonces me di cuenta de que lo primero que pensaba todo el
mundo era: «¡Pero Fonny está en la cárcel!». Frank lo pensaría, ese sería su
primer pensamiento. Frank pensaría: «Si algo ocurre, mi hijo nunca verá a su
bebé». Y Joseph pensaría: «Si algo ocurre, el hijo de mi pequeña no tendrá
padre». Sí, ese era el pensamiento, no formulado, que tensaba el aire en
nuestra cocina. Y sentí que debía decir algo. Pero estaba muy cansada. Me
apoyé en el hombro de Ernestine. No tenía nada que decir.

—¿Estás segura de que quieres tener a ese hijo, Tish? —me preguntó mi
padre.

—Oh, sí —dije—. ¡Y Fonny también lo quiere! Es nuestro hijo. ¿No lo
entiendes? Y Fonny no tiene la culpa de estar en la cárcel, no es como si se
hubiera largado o algo por el estilo. Además —y esa era la única manera en
que podía contestar a las preguntas que mi padre no me había planteado—,
siempre hemos sido muy buenos amigos, desde que éramos pequeños. Tú lo
sabes. Y ahora ya estaríamos casados, si… si…

—Tu padre lo sabe —intervino mamá—. Solo está preocupado por ti.
—No vayas a pensar que creo que eres una mala chica o alguna tontería

por el estilo —dijo papá—. Te lo he preguntado porque eres muy joven, eso
es todo, y…

—Será duro, pero nos las arreglaremos —dijo Ernestine.
Ella conoce a papá mejor que yo. Creo que es porque, desde que éramos

pequeñas, Ernestine tenía la sensación de que nuestro padre me quería más a
mí que a ella. Eso no es cierto, y Ernestine lo sabe ahora —la gente quiere a
la gente de maneras muy distintas—, pero de pequeña sentía que era así. Yo



parezco incapaz de arreglármelas por mí misma; a ella parece que nada pueda
detenerla. Ante los que parecen indefensos, la gente reacciona de un modo;
ante los que parecen fuertes, o se hacen los fuertes, la gente reacciona de otro
modo. Y como no podemos ver lo que los demás ven, esto puede resultar
muy doloroso. Creo que tal vez fuera ese el motivo por el que Sis estaba
siempre delante de aquel maldito espejo cuando solo éramos unas niñas. Se
diría: «No me importa. Me tengo a mí misma». Desde luego, eso la hacía
sentirse cada vez más fuerte, precisamente el efecto opuesto al que deseaba;
pero así es como somos, y por eso a veces nos jodemos tanto a nosotros
mismos. De todos modos, Ernestine ya ha dejado atrás todo aquello. Ahora
sabe quién es, o, al menos, sabe quién no es; y como ya no la asustan los
estallidos de esas fuerzas que habitan en su interior y que ha aprendido a
utilizar y dominar, es capaz de hacer frente a cualquier cosa. Por eso puede
interrumpir a papá cuando él está hablando, algo que yo soy incapaz de hacer.
Ernestine se apartó un poco de mí y me puso el vaso en la mano.

—Levanta la cabeza, hermana —dijo alzando su vaso y entrechocándolo
con el mío—. Salvemos a los niños —añadió, en voz muy baja, y apuró el
coñac.

—Por el que va a nacer —brindó mamá.
Y papá dijo:
—Espero que sea varón. Apuesto a que eso haría que se le cayera la baba

al viejo Frank. —Después me miró y me preguntó—: ¿Te importa si soy yo
quien se lo dice, Tish?

—No, no me importa.
—Muy bien, pues —dijo papá, sonriendo—, entonces iré a verlo

enseguida.
—Será mejor que lo llames antes —sugirió mamá—. Ya sabes que no para

mucho por su casa.



—Pues yo quiero ser quien se lo diga a las hermanas —dijo Ernestine.
Mamá se echó a reír, y luego propuso:
—Joe, ¿por qué no llamas y les dices que vengan todos aquí? Diablos, es

sábado por la noche y aún no es muy tarde, y todavía queda mucho coñac en
la botella. Y ahora que lo pienso, es la mejor manera de anunciarlo.

—¿Te parece bien, Tish? —me preguntó papá.
—No nos queda más remedio —contesté.
Entonces papá se levantó y, después de mirarme un instante, fue a la sala

para llamar por teléfono. Podría haber usado el que está colgado en la pared
de la cocina, pero tenía esa sonrisa rígida que se le pone en la cara cuando
sabe que tiene que ocuparse personalmente de un asunto y no quiere que
nadie se entrometa.

Lo oímos marcar el número. Era el único sonido en toda la casa. Después
pudimos oír el sonido del tono de llamada al otro lado de la línea. Papá se
aclaró la garganta.

—¿Señora Hunt…? Ah, buenas noches, señora Hunt. Soy Joe Rivers. Por
favor, ¿podría hablar con Frank, si es que está en casa? Gracias, señora Hunt.

Mamá gruñó e hizo un guiño a Sis.
—¡Hola! ¿Cómo estás? Sí, soy Joe. Estoy muy bien, hombre, tirando,

como siempre. Oye… Ah, sí, Tish lo ha visto esta tarde, el muchacho está
bien… Sí… A decir verdad, tengo muchas cosas que hablar contigo. Por eso
te llamo… No, no puedo decírtelo por teléfono. Oye. Es algo que nos
concierne a todos… Sí… Oye. Deja de hablar de una vez. Tan solo montaos
todos en el coche y venid para aquí. Ahora mismo. Sí. Eso es. Ahora
mismo… ¿Cómo…? Escúchame bien, te he dicho que es algo que nos
concierne a todos… Aquí tampoco hay nadie arreglado, por mí como si tu
mujer se quiere venir con la puta bata… Cállate, pedazo de… Estoy tratando
de ser amable. Joder. No te pongas así… Tú métela de una vez en el asiento



trasero del coche y vente para acá enseguida. La cosa es seria… Eh, compra
unas latas de cerveza, te pagaré cuando llegues… Sí… Oye, ¿quieres colgar
de una vez y mover tu culo, vuestro culo colectivo, hombre…? Dentro de un
minuto. Hasta luego.

Volvió a la cocina sonriendo.
—La señora Hunt se está vistiendo —dijo, y se sentó. Después me miró y

sonrió: una sonrisa maravillosa—. Ven aquí, Tish. Siéntate en las rodillas de
tu papá.

Me sentí como una princesa. Juro que me sentí así. Me tomó en sus brazos,
me acomodó en su regazo, me besó en la frente y me pasó la mano por el
pelo, al principio con tosquedad, después muy suavemente.

—Eres una buena chica, Clementine —me dijo—. Estoy orgulloso de ti.
Nunca lo olvides.

—No lo olvidará —dijo Ernestine—. Le daré unos buenos azotes en el
culo si lo olvida.

—¡Pero si está embarazada! —exclamó mamá, y tomó un trago de coñac.
Entonces todos nos echamos a reír. Mi padre empezó a sacudirse por la

risa, sentía su pecho subiendo y bajando entre mis omoplatos, y esa risa suya
contenía una alegría furiosa, un alivio indecible, a pesar de todo lo que pendía
sobre nuestras cabezas. Yo era su hija, muy bien; yo había encontrado
alguien a quien querer y era querida, y él se sentía liberado y realizado. El
hijo que yo llevaba en mi vientre también era, después de todo, hijo suyo,
porque sin Joseph no habría existido Tish. Nuestra risa en aquella cocina era
nuestra indefensa respuesta a un milagro. Ese hijo era nuestro hijo, estaba en
camino, la enorme mano de mi padre sobre mi vientre lo protegía, dándole
calor; a pesar de todo lo que pendía sobre nuestras cabezas, esa criatura era
una promesa de seguridad. El amor lo había enviado, lo había hecho surgir de
nosotros, hacia nosotros. Hacia dónde podría llevarnos nadie lo sabía aún;



pero ahora mi padre, Joe, estaba dispuesto a todo. De un modo más definitivo
y más profundo que sus propias hijas, esa criatura era la simiente de su
hombría. Y ninguna hoz podría segarle la vida hasta que naciera. Y casi me
parecía que también el bebé sentía lo mismo, ese bebé que aún no se movía…
casi lo sentí saltar contra la mano de mi padre y patearme las costillas. Algo
cantó y susurró dentro de mí, y entonces sentí la terrible náusea del embarazo
y dejé caer la cabeza sobre el hombro de mi padre. Él me sostuvo. Había un
gran silencio. La náusea pasó.

Sharon nos observaba, sonriendo, meciendo un pie en el aire, pensando. Le
hizo otro guiño a Ernestine.

—¿Deberíamos cambiarnos de ropa para recibir a la señora Hunt? —
preguntó poniéndose en pie.

Y todos volvimos a estallar en risas.
—Escuchad, tenemos que ser amables —dijo Joseph.
—Seremos amables —dijo Ernestine—. Sabe Dios que lo seremos. Nos

educaste muy bien. Lo único que no hiciste fue comprarnos ropa. ¡Y la
señora Hunt y esas dos hermanitas tienen guardarropas enteros! —dijo
mirando a mamá—. No vale la pena tratar de competir con ellas —añadió con
desánimo, y se sentó.

—Yo nunca tuve una sastrería —dijo Joseph, y me miró a los ojos,
sonriendo.

La primera vez que Fonny y yo hicimos el amor fue algo muy extraño. Y
fue extraño porque los dos lo veíamos venir desde hacía tiempo. Aunque, a
decir verdad, esto no es exacto. No lo vimos venir. De repente, estaba allí, y
entonces nos dimos cuenta de que siempre había estado allí, esperando. No
habíamos visto el momento. Pero el momento nos había visto a nosotros,
desde muy lejos… allí sentado, esperándonos, completamente libre… el
momento, jugando a las cartas, arrojando rayos, partiendo espinazos,



esperándonos de forma inexorable, mientras deambulábamos juntos al
regresar de clase sin saber que nos encaminábamos a nuestra cita.

Mirad. En una ocasión que ahora parece muy, muy lejana, eché agua sobre
la cabeza de Fonny y le froté la espalda en la bañera. Juro que no recuerdo
haberle visto el sexo, aunque, desde luego, tuve que vérselo. Nunca habíamos
jugado a médicos y enfermeras, aunque yo hubiera jugado con otros niños a
ese juego bastante aterrador, y Fonny sin duda lo hubiera jugado con otras
niñas, y con niños. Tampoco recuerdo que hubiéramos sentido nunca ninguna
curiosidad respecto al cuerpo del otro… debido a la astucia de ese momento
acechante que sabía que íbamos a su encuentro. Fonny me quería demasiado,
nos necesitábamos demasiado el uno al otro. Éramos parte del otro, carne del
otro, lo cual significaba que nuestra presencia nos resultaba tan natural que
ninguno de los dos pensaba jamás en la carne. Él tenía piernas y yo tenía
piernas: eso no era todo lo que sabíamos, pero era todo lo que usábamos. Las
piernas nos permitían subir y bajar escaleras, y, siempre, nos llevaban al uno
hacia el otro.

Pero eso significaba que nunca hubo ocasión para la vergüenza entre
nosotros. Durante mucho tiempo tuve el pecho muy plano. Solo ahora, a
causa del bebé, empiezan a notárseme los pechos; de hecho, aún no tengo
caderas. A Fonny le gustaba tanto que nunca se le ocurrió que pudiera
quererme. Y él me gustaba tanto que para mí ningún otro muchacho era real.
A los demás no los veía. Yo no sabía lo que significaba eso. Pero ese
momento acechante, que nos había estado espiando por el camino, que nos
estaba esperando, sí lo sabía.

Fonny tenía veintiún años y yo dieciocho cuando, una noche, me besó al
despedirse y sentí que su sexo se estremecía contra mi cuerpo. Fonny se
apartó. Le di las buenas noches y corrí escaleras arriba mientras él corría
escaleras abajo. Esa noche no pude dormir: algo había ocurrido. Y Fonny no



se presentó en mi casa, ni tampoco lo vi, durante dos o tres semanas. Fue
entonces cuando esculpió esa figura de madera para mamá.

El día que se la regaló era sábado. Después de dársela, los dos salimos de
casa y fuimos a dar una vuelta. Me sentía tan feliz por verlo después de tanto
tiempo que tenía ganas de llorar. Y todo era tan diferente… Caminaba por
calles que eran nuevas para mí. Como lo eran los rostros con los que me
cruzaba. Nos movíamos en un silencio que era como una música que surgía
de todas partes. Quizá por primera vez en mi vida era feliz, y sabía que era
feliz, y Fonny me tomaba de la mano. Era como aquella mañana de domingo,
tanto tiempo atrás, en que la madre de Fonny nos había llevado a la iglesia.

Esta vez Fonny no se había peinado con raya y tenía el pelo muy revuelto.
No llevaba el traje azul, no llevaba ningún traje. Vestía una vieja cazadora
negra y roja, y unos viejos pantalones de pana gris. Sus robustos zapatos
estaban muy gastados; y olía a trabajo, a cansancio.

Era el hombre más hermoso que había visto en mi vida.
Fonny caminaba muy despacio con sus largas piernas arqueadas. Bajamos

las escaleras del metro, él sin soltarme la mano. Cuando llegó el tren, estaba
atestado, y Fonny me rodeó con un brazo para protegerme. De repente lo
miré a la cara. Es imposible describir esto, y no debería intentarlo. La cara de
Fonny era más grande que el mundo, sus ojos más profundos que el sol, más
vastos que el desierto. Todo lo que había ocurrido desde el principio de los
tiempos estaba en su cara. Sonreía: una tenue sonrisa. Le miré los dientes: vi
el sitio exacto donde había estado el diente que le faltaba, aquel día que me
escupió en la boca. El tren se sacudía, me apretó más fuerte contra él, y en su
interior pareció crecer una especie de suspiro contenido que yo nunca había
oído.

Es asombroso descubrir por primera vez que alguien ajeno a ti tiene
cuerpo: el hecho de descubrir que tiene cuerpo es lo que lo convierte en



ajeno. Y eso significa que tú también tienes un cuerpo. Vivirás con él para
siempre, y conformará el lenguaje de tu vida.

Y también fue increíblemente asombroso para mí descubrir que yo era
virgen. De verdad lo era. De pronto me pregunté cómo, y por qué. Pero era
porque siempre había sabido, sin siquiera pensar en ello, que pasaría la vida
junto a Fonny. La idea de que pudiera ser de otra manera jamás se me había
pasado por la cabeza. Y eso significaba que no solo era virgen; seguía siendo
una niña.

Bajamos en Sheridan Square, en el Village. Caminamos hacia el este, por
la Cuatro Oeste. Como era sábado, las calles estaban repletas, enloquecidas
de gente. Muchos eran jóvenes, era evidente que debían ser jóvenes; pero a
mí no me lo parecían. Me asustaban, aunque no habría sabido decir por qué.
Pensé que era porque sabían mucho más que yo. Y era cierto. Pero, en otro
sentido que solo ahora empiezo a entender, no lo era tanto. Todo parecía
unirlos: la forma de caminar, los ruidos, las risas, las ropas desaliñadas; unas
ropas que eran copias de una pobreza tan inimaginable para ellos como
inefablemente remota era su vida para mí. Había muchos negros y blancos
juntos: era difícil determinar quién imitaba a quién. Eran tan libres que no
creían en nada; y no comprendían que esa ilusión era su única verdad y que
hacían exactamente lo que les habían dicho.

Fonny me miró. Serían entre las seis y las siete.
—¿Cómo estás?
—Muy bien. ¿Y tú?
—¿Quieres que cenemos aquí o prefieres esperar a que volvamos al barrio,

o tienes ganas de ir al cine, o te apetece tomar un poco de vino o una cerveza
o una taza de café? ¿O quieres que sigamos caminando un rato hasta que te
decidas?

Sonreía con calidez y dulzura, y tiraba un poco de mi mano, haciéndola



balancearse en el aire.
Me sentía muy feliz, pero también incómoda. Nunca me había sentido

incómoda con él antes.
—Vayamos primero al parque.
No sabía bien por qué, pero prefería no meterme aún en ningún sitio.
—Vale —dijo él.
Y seguía teniendo esa extraña sonrisa en su cara, como si algo maravilloso

le acabara de ocurrir y nadie más en el mundo lo supiera aún, salvo él. Pero
pronto iba a decírselo a alguien, y sería a mí.

Cruzamos la Sexta Avenida, atestada de gente de todo tipo a la caza del
sábado por la noche. Pero nadie nos miraba a nosotros, porque los dos
estábamos juntos y los dos éramos negros. Más adelante, cuando tuve que
caminar sola por esas calles, todo fue muy diferente, la gente era diferente, y
desde luego yo ya no era una niña.

—Vamos por aquí —dijo Fonny, y empezamos a bajar por la Sexta hacia
Bleecker Street.

Seguimos por Bleecker, y Fonny se paró un momento para mirar a través
del gran ventanal del San Remo. No había ningún conocido suyo, y el lugar
entero parecía cansado, desanimado, como alguien a punto de afeitarse y
vestirse para asistir a una velada espantosa. Los clientes bajo la luz mortecina
eran veteranos de guerras indescriptibles. Seguimos caminando. Ahora las
calles estaban realmente abarrotadas, llenas de muchachos negros y blancos,
y de policías. Fonny irguió un poco más la cabeza y me apretó ligeramente la
mano. Había montones de chicos en la acera, delante de la atestada cafetería.
En una gramola sonaba el «That’s Life» de Aretha. Era muy raro. Todo el
mundo estaba en las calles, moviéndose y hablando, como lo hace la gente en
todas partes, pero nada parecía amistoso. Había algo duro y aterrador en el
ambiente: de esa manera en que algo que parece real, pero no lo es, puede



hacernos gritar de pánico. La escena no era muy distinta de las que se veían
en nuestro barrio, con los viejos y las viejas sentados en las entradas de las
casas; con los niños corriendo arriba y abajo por la calle, los autos
desplazándose lentamente en medio de todo ese tumulto, el coche policial
estacionado en la esquina, con dos agentes dentro y otros policías caminando
despacio y con aire chulesco por la acera. Era como nuestro barrio, en cierto
modo, pero faltaba algo, o había algo de más, no sabría decirlo; pero era una
escena que me asustaba. Había que abrirse paso con cuidado por ese lugar,
porque toda esa gente estaba ciega. Nos empujaban, y Fonny me echó un
brazo sobre los hombros. Pasamos por delante de la Minetta Tavern,
atravesamos Minetta Lane, dejamos atrás el quiosco de la esquina y cruzamos
en diagonal hacia el parque, que parecía acurrucado a la sombra de los
enormes edificios nuevos de la Universidad de Nueva York y de los altos
bloques de apartamentos al este y al norte. Pasamos junto a hombres que
llevaban jugando al ajedrez a la luz de las farolas durante generaciones, y
gente que paseaba a sus perros, y jóvenes de pelo brillante y pantalones muy
ceñidos que echaban una rápida mirada a Fonny y después otra, resignada, a
mí. Nos sentamos en el borde de piedra de la fuente seca, de cara hacia el
arco. Había montones de personas a nuestro alrededor, pero yo seguía
sintiendo esa terrible falta de cordialidad.

—A veces he dormido en este parque —dijo Fonny—. No es una buena
idea. —Encendió un cigarrillo—. ¿Quieres uno?

—Ahora no.
Hasta ese momento había preferido estar al aire libre, pero ahora tenía

ganas de meterme en algún sitio, de alejarme de esa gente y del parque.
—¿Por qué dormiste en el parque? —pregunté.
—Era tarde. No quería despertar a mis viejos. Y no tenía pasta.
—Podrías haber ido a nuestra casa.



—Bueno, tampoco quería despertaros a ninguno de vosotros. —Se guardó
en el bolsillo el paquete de cigarrillos—. Pero ahora tengo un cuarto cerca de
aquí. Después te lo enseñaré, si quieres verlo. —Me miró—. Tienes frío y
estás cansada. Vayamos a comer algo, ¿quieres?

—Bueno. ¿Tienes dinero?
—Sí, me he sacado algunas monedillas, nena. Vamos.
Esa noche caminamos mucho, porque Fonny me llevó hacia el oeste, por

Greenwich, más allá de la cárcel de mujeres, hasta un pequeño restaurante
español donde Fonny conocía a todos los camareros y ellos lo conocían a él.
Y esa gente era muy distinta de la que había en las calles, sus sonrisas eran
distintas, y yo me sentía como en casa. Era sábado, pero aún era temprano y
nos instalaron en una mesita del fondo, no para que la gente no nos viera,
sino porque les alegraba que hubiéramos ido y querían que nos quedáramos
el mayor tiempo posible.

Yo no tenía mucha experiencia en materia de restaurantes, pero Fonny sí;
además, hablaba un poco de español, y me di cuenta de que los camareros le
hacían bromas sobre mí. Y entonces me acordé, en el momento en que me
presentaban a nuestro camarero, Pedrito —lo cual significaba que era el más
joven—, de que en el barrio nos llamaban Romeo y Julieta y siempre nos
hacían bromas. Pero no eran como las de aquí.

Algunos días que me tomaba libres y visitaba a Fonny al mediodía y
después, de nuevo, a las seis, caminaba desde Centre Street hasta Greenwich
y me sentaba al fondo de ese restaurante, y ellos me daban de comer, en
silencio y asegurándose de que comía… aunque fuera algo; en más de una
ocasión, Luisito, que acababa de llegar de España y apenas hablaba inglés, se
llevaba fría la tortilla que me había preparado y que yo ni siquiera había
tocado, y me traía otra caliente, diciéndome: «Señorita, por favor. Tiene que
mantenerse fuerte, por él y por el muchacho. Fonny no nos perdonará si la



dejamos morir de hambre. Somos sus amigos. Él confía en nosotros. Usted
también debe confiar en nosotros». Me servía un poco de vino tinto. «El vino
es bueno. Vamos, des-pa-ci-to…» Yo bebía un sorbo. Luisito sonreía, pero
no se apartaba hasta que yo empezaba a comer. Entonces decía «Será un
varón», esbozaba una gran sonrisa y se iba. Esas personas me ayudaron
durante muchos días terribles. Para mí era la gente más buena que había en
Nueva York: se preocupaban por los demás. Cuando las cosas empeoraron,
cuando empecé a sentirme muy pesada, con Joseph, Frank y Sharon
trabajando, y Ernestine en plena batalla, esa gente se las arreglaba para tener
que hacer recados en las inmediaciones de las Tumbas y, como si fuera la
cosa más natural del mundo —lo era, para ellos—, me llevaban en coche a su
restaurante y después de vuelta para la visita de las seis. Nunca los olvidaré,
nunca: ellos lo saben.

Pero aquel sábado por la noche nosotros no lo sabíamos; Fonny no lo
sabía, y éramos felices, todos nosotros. Pedí un margarita, aunque todos
sabíamos que eso iba contra la maldita ley de mierda sobre consumo, y
Fonny tomó un whisky, porque a los veintiuno ya tienes derecho legal a
beber. Fonny tiene las manos grandes. Tomó las mías y las puso en las suyas.

—Más tarde quiero mostrarte algo —dijo.
Era difícil decir qué manos temblaban, qué manos sostenían a las otras.
—Vale —dije.
Fonny había pedido paella. Cuando nos la trajeron, separamos las manos y

Fonny me sirvió con mucho esmero.
—La próxima vez te tocará a ti.
Reímos y empezamos a comer. Y tomamos vino. Y había velas en la mesa.

Y llegaron otras personas, que nos miraban con aire raro, pero Fonny decía
«Conocemos a los dueños de este tugurio», y nos echábamos a reír una vez
más y nos sentíamos seguros.



Nunca había visto a Fonny fuera del mundo en que yo me movía. Lo había
visto con su padre y con su madre y con sus hermanas, y también lo había
visto en mi casa, con nosotros. Pero, ahora que lo pienso, no estoy segura de
que alguna vez lo hubiera visto conmigo: no hasta ese momento en que
ambos salíamos del restaurante y todos los camareros reían y hablaban con
Fonny, en español y en inglés, y a él se le iluminaba la cara de un modo
desconocido para mí, y su risa parecía subirle desde las pelotas, desde las
pelotas de todos ellos… En verdad, yo nunca lo había visto en el mundo en
que él se movía. Quizá fue solo entonces cuando lo vi conmigo, porque se
había apartado de mí, riendo, aunque seguía tomándome de la mano. Era un
extraño para mí, pero estaba conmigo. Nunca lo había visto con otros
hombres. Nunca había presenciado el afecto y el respeto que los hombres
pueden sentir unos por otros.

Desde entonces, he tenido mucho tiempo para pensar en estas cosas. Creo
que la primera vez que una mujer advierte todo esto —aunque en aquella
época yo no era aún una mujer—, lo advierte precisamente porque ama al
hombre: de lo contrario, sería incapaz de percibirlo. Puede suponer una gran
revelación. Y en este lugar y en estos tiempos de mierda, muchas mujeres
quizá vean una amenaza en ese afecto, en esa energía que une a los hombres.
Creen que se sienten excluidas. La verdad es que se sienten en presencia, por
así decirlo, de un lenguaje que no logran descifrar y, por tanto, no pueden
manipular, y por más que puedan hacer una montaña de todo esto, en el
fondo saben que no es la sensación de estar excluidas lo que las aterra, sino la
certeza de estar para siempre metidas en ello. Solo un hombre puede ver en el
rostro de una mujer a la chica que ha sido antes. Es un secreto que solo puede
revelarse a un hombre determinado, y, además, solo ante la insistencia de él.
Pero los hombres no tienen secretos, salvo para las mujeres, y nunca maduran
de la forma en que lo hacen ellas. Para ellos, madurar es mucho más difícil,



es algo que les lleva mucho más tiempo, algo que nunca pueden alcanzar sin
la ayuda de las mujeres. Este es un misterio que puede aterrar y paralizar a
una mujer, y está siempre en la raíz de su más profunda desazón. La mujer
debe vigilar y guiar, pero es el hombre quien debe llevar las riendas y
siempre ha de aparentar que concede más atención a sus camaradas que a
ella. Pero esa franqueza abierta y ruidosa que los hombres exhiben en su trato
mutuo es lo que les permite enfrentarse al silencio y a la intimidad de las
mujeres, ese silencio y esa intimidad que contiene la verdad del hombre, y la
saca a luz. Supongo que la raíz del resentimiento —un resentimiento que
oculta un terror infinito— tiene que ver con el hecho de que toda mujer está
inexorablemente controlada por la imagen que el hombre crea de ella en su
imaginación: literalmente, hora tras hora, día tras día; hasta que se convierte
en mujer. Pero un hombre existe en su propia imaginación y nunca puede
estar a merced de una mujer… En fin, en este lugar y en estos tiempos de
mierda, todo este asunto resulta ridículo cuando comprendes que,
supuestamente, las mujeres son más imaginativas que los hombres. Es una
idea que los hombres se han inventado y que demuestra exactamente lo
contrario. La verdad es que enfrentar la realidad de los hombres es algo que
exige muy poco tiempo, o imaginación, por parte de las mujeres. Y en este
país te puedes ver muy jodida cuando te tomas en serio la creencia de que un
hombre que no teme confiar en su imaginación (lo único en que los hombres
confían de veras) es un afeminado. Esto es algo que dice mucho de este país,
porque, por supuesto, si lo que quieres es ganar dinero, lo último que
necesitas es imaginación. O mujeres, para el caso; u hombres.

—¡Muy buenas noches, señorita! —exclamó el patriarca del restaurante, y
pronto Fonny y yo estuvimos de nuevo caminando por la calle.

—Vamos a ver mi cuarto —dijo Fonny—. No queda lejos.
Serían entre las diez y las once.



—De acuerdo —dije.
En aquella época yo no conocía el Village. Ahora lo conozco muy bien;

por entonces, todo me resultaba sorprendente. El lugar por donde andábamos
era mucho más oscuro y tranquilo que la Sexta Avenida. Estábamos cerca del
río y éramos las únicas personas en la calle. Me habría dado miedo caminar
sola por allí.

Tenía la sensación de que debería telefonear a casa, y abrí la boca para
decírselo a Fonny, pero no lo hice.

Su cuarto estaba en un sótano de Bank Street. Nos detuvimos ante una
verja baja de metal negro, con puntas de lanza. Fonny abrió la cancela sin
hacer ruido. Bajamos cuatro escalones, giramos a la izquierda y nos
encontramos frente a una puerta. A la derecha había dos ventanas. Fonny
metió la llave en la cerradura y abrió. Una débil luz amarillenta brillaba sobre
nuestras cabezas. Fonny me hizo pasar, cerró la puerta y me guio por un
pasillo oscuro y estrecho. Abrió otra puerta y encendió la luz.

Era un cuarto pequeño y de techo bajo, con las dos ventanas que habíamos
visto antes y que daban a la verja. Vi una chimenea, una cocina minúscula y
un baño con ducha pero sin bañera. En el cuarto había un taburete de madera,
dos banquetas bajas, una mesa de madera grande y otra más pequeña. En la
mesa pequeña había un par de latas de cerveza vacías, y en la grande,
herramientas. El cuarto olía a madera y había madera sin trabajar por todas
partes. En el rincón más alejado había un colchón en el suelo, cubierto con un
chal mexicano. Colgados en la pared había esbozos a lápiz hechos por Fonny,
y una fotografía de Frank.

Pasaríamos mucho tiempo en ese cuarto: nuestras vidas.
 
 

Cuando sonó el timbre, fue Ernestine quien acudió a la puerta, y fue la señora



Hunt la que entró primero. Llevaba un vestido que parecía muy elegante
hasta que te fijabas en él. Era marrón, brillante, recordaba al satén; y tenía
como flecos de encaje blanco en las rodillas, creo, y en los codos, y, me
parece, en la cintura; y lucía un bonete, como una especie de cubo para el
carbón del revés, que endurecía aún más su duro entrecejo.

Llevaba tacones altos, estaba engordando. Hacía lo posible por evitarlo, sin
conseguirlo. Parecía asustada, a pesar del poder del Espíritu Santo. Entró
sonriendo, sin saber muy bien a qué o a quién, doblemente sometida, por así
decirlo, al escrutinio del Espíritu Santo y al recuerdo de la poco
tranquilizadora imagen que le había devuelto su espejo. Y algo en la manera
en que entró y tendió la mano, algo en su sonrisa, que suplicaba clemencia y
a la vez era incapaz de concederla, la convirtió en una mujer maravillosa para
mí. Era una mujer que nunca había visto hasta ese momento. Fonny había
estado en su vientre. Ella lo había llevado en su interior.

Tras ella estaban las hermanas, que eran harina de otro costal. Ernestine,
llena de entusiasmo y cordialidad al abrir la puerta («¡El único modo de
vernos es citarlos de urgencia por algún asunto importante! ¿Les parece que
eso está bien? ¡Vamos, adelante!»), había enviado a la señora Hunt hacia la
órbita de Sharon; y Sharon, llena de gracia, la remitió hacia Joseph, que me
rodeaba la cintura con el brazo. Algo en la manera en que mi padre me
sujetaba, algo en su sonrisa, asustó a la señora Hunt. Pero empecé a
comprender que ella siempre había estado asustada.

Aunque las hermanas eran hermanas de Fonny, nunca había pensado en
ellas como sus hermanas. Bueno… eso no es cierto. Si no hubieran sido
hermanas de Fonny, jamás habría reparado en ellas. Y como eran sus
hermanas, y sabía muy bien que en realidad no lo querían, yo las odiaba.
Ellas no me odiaban. Ellas no odiaban a nadie, y eso era lo malo. Entraron en
nuestra sala como sonriendo a una multitud invisible de amantes



desesperados, y Adrienne, la mayor, que tenía veintisiete años, y Sheila, que
tenía veinticuatro, se dignaron mostrarse muy cariñosas con esa pobre basura
que era yo, tal como les habían enseñado los misioneros. Lo único que veían
en realidad era la manaza negra de mi padre sujetándolas por la cintura; por
supuesto, era a mí a quien papá sujetaba por la cintura, pero de algún modo
sentían que era a ellas. Ninguna de las dos sabía si lo que desaprobaban era
su color, su ubicación o su forma; pero lo que estaba claro que desaprobaban
era el poder de su contacto. Adrienne ya era demasiado mayor para la ropa
que llevaba, y Sheila demasiado joven. Tras ellas entró Frank, y mi padre
aflojó un poco la mano en mi cintura. Entramos en la sala hablando todos a la
vez.

El señor Hunt parecía muy cansado, pero sonreía como siempre. Se sentó
en el sofá, cerca de Adrienne, y dijo:

—¿Así que hoy has visto al cabezota engreído de mi hijo?
—Sí. Está bien. Le manda saludos.
—¿No lo tratan muy mal? Te lo pregunto porque, ya sabes, quizá a ti te

cuente cosas que a mí no me dice.
—Secretos de enamorados —dijo Adrienne, cruzando las piernas y

sonriendo.
No vi ningún motivo para contestar a Adrienne, al menos por el momento;

tampoco el señor Hunt, que siguió mirándome.
—Bueno, Fonny odia ese sitio, como pueden imaginarse —dije—. Pero es

muy fuerte. Y estudia y lee mucho. —Miré a Adrienne—. Aguantará. Pero
tenemos que sacarlo de allí.

Frank estaba a punto de decir algo cuando Sheila intervino secamente:
—Si hubiera leído y estudiado cuando debía, ahora no estaría allí.
Abrí la boca para contestarle, pero Joseph se apresuró a decir:
—¿Has traído esas cervezas, hombre? Aquí hay un poco de ginebra, un



poco de whisky y un poco de coñac, pero nada de cerveza. —Se volvió hacia
la señora Hunt—. Espero que nos permitirá…

La señora Hunt sonrió.
—¿Qué debo permitirles? A Frank no le importa un rábano que le permita

algo o no. Siempre hace lo que le da la gana. Nunca ha pensado más que en él
mismo.

—Señora Hunt —dijo Sharon—, ¿qué podemos ofrecerle, querida?
Podemos ofrecerle té, o café… y tenemos helado… y Coca-Cola.

—Y Seven-Up —añadió Ernestine—. Puedo prepararles una especie de
refresco de helado. Ven, Sheila, ¿quieres ayudarme? Siéntate, mamá. Lo
haremos nosotras.

Se llevó a Sheila hacia la cocina.
Mamá se sentó junto a la señora Hunt.
—Dios, cómo vuela el tiempo —dijo—. Casi no nos hemos visto desde

que empezaron todos estos problemas.
—¡Ni me lo mencione! Estoy agotada de ir y venir por el Bronx, buscando

la mejor asistencia legal posible a través de gente para la que solía trabajar,
ya sabe… Uno de ellos es concejal y conoce a todo el mundo, y podría tirar
de algunos hilos… Es alguien a quien la gente escucha, no sé si me entiende.
Pero esto me está ocupando todo mi tiempo y mi médico dice que debo ir con
cuidado, que mi corazón no puede con tanta presión. Me dice: «Señora Hunt,
tenga esto muy presente: estoy seguro de que ese muchacho querrá recuperar
la libertad, pero también querrá conservar a su madre». Pero a mí eso no me
importa. No me preocupo por mí misma. El Señor me sostiene. Yo solo rezo,
rezo y rezo para que el Señor devuelva la libertad a mi chico. Eso es lo único
que le pido en mis rezos, día tras día, noche tras noche. Y a veces pienso que
quizá esta sea la manera que el Señor ha elegido para que mi hijo reflexione
sobre sus pecados y confíe su alma a Jesús…



—Quizá tenga usted razón —dijo Sharon—. Los caminos del Señor son
inescrutables.

—¡Oh, sí! —dijo la señora Hunt—. Cierto que Él puede poner a prueba a
sus criaturas, pero nunca las abandona.

—¿Qué piensa usted del señor Hayward, el abogado que ha encontrado
Ernestine? —preguntó Sharon.

—Todavía no lo he visto. No he tenido tiempo de ir al centro. Pero sé que
Frank lo ha visto…

—¿Qué le ha parecido, Frank? —preguntó Sharon.
Frank se encogió de hombros.
—Es un chico blanco que ha estudiado en la facultad de derecho y que

tiene su título. No necesito explicarle qué significa eso: que no vale una
mierda.

—Frank, estás hablando con una señora —le reprochó la señora Hunt.
—Estoy en la onda, algo que, para variar, me va muy bien. Como iba

diciendo, un título no vale una mierda, y no estoy muy seguro de que
vayamos a quedarnos con este abogado. Por otro lado, considerando como
son los chicos blancos de hoy en día, este no es tan malo. Todavía no está
muy lleno de mierda porque está muerto de hambre. La cosa cambiará
cuando tenga la barriga llena. Tío —le dijo a Joseph—, tú sabes que no
quiero dejar la vida de mi muchacho en manos de esos blancos hijos de puta.
Juro por Dios que antes preferiría que me quemaran vivo. Fonny es mi único
hijo, tío, mi único hijo. Pero todos estamos en manos de los blancos, y
conozco a algunos negros que tampoco son trigo limpio.

—¡Pero es que no paro de decírtelo, no paro de decírtelo! —exclamó la
señora Hunt—. ¡Es esa actitud tuya tan negativa la que resulta tan peligrosa!
¡Estás lleno de odio! Si transmites odio, la gente te devolverá odio. Cada vez
que te oigo hablar así se me rompe el corazón y tiemblo por mi hijo,



encerrado en una celda y sin más posibilidad de salvación que la que Dios
pueda ofrecerle. Frank, si quieres a tu hijo, renuncia a ese odio, renuncia a él
de una buena vez. De lo contrario, caerá sobre la cabeza de tu hijo, y lo
matará.

—Frank no habla así por odio, señora Hunt —terció Sharon—. No hace
más que decir la verdad sobre la vida que llevamos en este país, y es muy
natural que esté tan enfadado.

—Yo confío en Dios —dijo la señora Hunt—. Sé que Él vela por mí.
—No sé cómo espera Dios que actúe un hombre cuando su hijo está

metido en un problema tan grande —dijo Frank—. Tu Dios crucificó a Su
hijo y quizá se alegró de librarse él, pero yo no soy así. No tengo intención de
salir a la calle y besar al primer policía blanco que vea. Pero seré un hijo de
puta lleno de amor el día en que vea salir a mi hijo de ese infierno, libre. Seré
un hijo de puta lleno de amor cuando pueda tomar la cabeza de mi hijo entre
mis manos y mirarlo a los ojos. ¡Oh! ¡Ese día estaré lleno de amor! —Se
levantó del sofá y se acercó a su mujer—. Pero si las cosas no se arreglan de
una buena vez, puedes estar segura de que empezaré a romper algunas
cabezas. Y si vuelves a decirme una sola palabra sobre ese Jesús con el que
has estado liada todos estos años, la primera cabeza que reventaré será la
tuya. Has estado liada con ese judío bastardo y blanco, cuando deberías haber
estado con tu hijo.

La señora Hunt se cubrió la cabeza con las manos, y Frank cruzó
lentamente la sala para volver a sentarse.

Adrienne lo miró y pareció a punto de hablar, pero se contuvo. Yo estaba
sentada en el escabel, junto a mi padre. Adrienne dijo al fin:

—Señora Rivers, ¿cuál es el motivo por el cual nos han hecho venir con
tanta urgencia? Supongo que no nos habrán llamado para presenciar cómo mi
padre insulta a mi madre.



—¿Por qué no? —dije—. Es sábado por la noche. Son increíbles las cosas
que hace la gente cuando está aburrida. Tal vez los hayamos invitado para
que nos animen un poco.

—No me cuesta creer que seas tan maliciosa —repuso ella—. Pero me
cuesta creer que seas tan estúpida.

—No te he visto ni siquiera dos veces desde que metieron a tu hermano en
la cárcel —dije—, y no te he visto nunca en las Tumbas. Fonny me dijo que
te había visto una sola vez, y que tenías mucha prisa. Y apuesto a que no has
dicho una sola palabra de todo esto en tu trabajo, ¿verdad? No has dicho una
sola palabra a todos esos chupatintas de los programas de ayuda social, a
todos esos chulos y prostitutos y maricones con los que te juntas, ¿verdad? Y
ahora estás ahí, sentada en ese sofá, creyéndote más fina que Elizabeth
Taylor, muy preocupada porque algún capullo medio blanquito estará
esperándote en alguna parte y estás aquí perdiendo el tiempo porque tienes
que enterarte de algo acerca de tu hermano.

La señora Hunt me fulminaba con unos ojos terribles. En los labios de
Frank se insinuaba una sonrisa fría y amarga; miraba al suelo. Adrienne me
miró desde una distancia enorme, añadiendo otra tremenda muesca negra
junto al nombre de su hermano, y por fin, tal como sabía que llevaba todo el
tiempo deseando hacer, encendió un cigarrillo. Exhaló el humo de forma
cuidadosa y exquisita, y pareció resolver, en silencio, que jamás, bajo ningún
concepto, volvería a dejarse ver atrapada entre gente tan indeciblemente
inferior a ella.

Sheila y Ernestine volvieron a la sala; Sheila parecía bastante asustada;
Ernestine, llena de una torva satisfacción. Sirvió un helado a la señora Hunt,
puso una Coca-Cola junto a Adrienne, dio a Joseph una cerveza, a Frank un
Seven-Up con ginebra, a Sheila una Coca-Cola, a Sharon un Seven-Up con
ginebra, a mí un coñac, y ella se sirvió un whisky con soda.



—¡Salud! —dijo alegremente, luego se sentó, y todos los demás se
sentaron.

Y entonces se produjo un extraño silencio. Y todos me miraban fijamente.
Sentía los ojos de la señora Hunt más malévolos, más asustados que nunca.
Estaba inclinada hacia delante, la mano tensa sobre la cucharita clavada en el
helado. Sheila parecía aterrada. Los labios de Adrienne se curvaban en una
sonrisa desdeñosa, y se inclinó hacia delante para hablar, pero la mano de su
padre, hostil, amenazadora, se alzó para contenerla. Adrienne volvió a
reclinarse en el sofá. Su padre se inclinó hacia delante.

La noticia que yo debía anunciar, al fin y al cabo, era para él. Así que,
mirándolo, dije:

—Soy yo quien les ha hecho venir. Le he pedido a papá que les llamara
para decirles lo que ya le he dicho a Fonny esta tarde. Fonny va a ser padre.
Vamos a tener un hijo.

Los ojos de Frank abandonaron los míos para buscar los de mi padre. Los
dos hombres se apartaron de nosotros sin necesidad de moverse de la silla o
del sofá; se alejaron juntos e hicieron un extraño viaje. Durante ese viaje, el
rostro de Frank era imponente, en el sentido bíblico. Era como si recogiera
piedras y las depositara en el suelo, aguzando la vista más allá de horizontes
con cuya existencia jamás había soñado. Cuando regresó, todavía en
compañía de mi padre, su rostro estaba muy sereno.

—Tú y yo tenemos que salir y pillarnos una buena borrachera —le dijo a
Joseph. Después sonrió, casi con la misma sonrisa de Fonny, y me dijo—:
Me alegro mucho, Tish. No sabes cuánto me alegro.

—¿Y quién se hará cargo de esa criatura? —preguntó la señora Hunt.
—Su padre y su madre —dije.
La señora Hunt me miró fijamente.
—Puedes apostar a que no será el Espíritu Santo —dijo Frank.



La señora Hunt lo miró, después se puso de pie y avanzó hacia mí,
caminando muy despacio, como conteniendo la respiración. También yo me
puse de pie y avancé hacia el centro de la sala, conteniendo la mía.

—Supongo que llamas amor a ese acto libidinoso —dijo la señora Hunt—.
Pero yo no. Desde el principio supe que serías la ruina de mi hijo. Tienes un
demonio dentro: siempre lo he sabido. Mi Dios me lo hizo saber hace mucho
tiempo. El Espíritu Santo hará que esa criatura se marchite en tu vientre. Pero
mi hijo será perdonado. Mis oraciones lo salvarán.

Era ridícula y majestuosa; estaba dando testimonio. Pero Frank se rio y se
acercó a ella, y con el dorso de la mano le dio un bofetón que la tumbó. Sí.
Allí estaba la señora Hunt, en el suelo, con el sombrero en la nuca y el
vestido por encima de las rodillas, y Frank cerniéndose sobre ella. Ella no
emitió ningún sonido, él tampoco.

—¡Su corazón! —murmuró Sharon; y Frank se echó a reír de nuevo.
—Creo que sigue latiendo. Pero yo no lo llamaría corazón. —Se giró hacia

mi padre—. Joe, que las mujeres se ocupen de ella, tú vente conmigo. —Y
como mi padre vaciló, añadió—: Por favor, por favor, Joe. Vamos.

—Vete con él —dijo Sharon—. Vete.
Sheila se arrodilló junto a su madre. Adrienne aplastó el cigarrillo en el

cenicero y se levantó. Ernestine salió del cuarto de baño con un frasco de
alcohol y se arrodilló junto a Sheila. Empapó de alcohol un algodón y frotó
las sienes y la frente de la señora Hunt, tras quitarle cuidadosamente el
sombrero y entregárselo a Sheila.

—Puedes irte, Joe —dijo Sharon—. No te necesitamos.
Los dos hombres salieron, la puerta se cerró tras ellos, y ahora las seis

mujeres quedamos solas para vérnoslas unas con otras, aunque solo fuera por
un momento. La señora Hunt se incorporó lentamente, se acercó a su silla y
se sentó. Antes de que pudiera pronunciar palabra, dije:



—Lo que me ha dicho es algo terrible. Es lo más terrible que he oído en mi
vida.

—Mi padre no ha debido abofetearla —dijo Adrienne—. Es verdad que no
tiene bien el corazón

—Lo que no tiene bien es la cabeza —dijo Sharon. Y volviéndose hacia la
señora Hunt—: El Espíritu Santo ha debido reblandecerle los sesos, mujer.
¿No pensó que estaba maldiciendo al nieto de Frank? Y, por supuesto,
también es mi nieto. Conozco a hombres y mujeres que le habrían arrancado
ese corazón suyo que le funciona tan mal, y que con gusto habrían ido al
infierno para pagar por ello. ¿Quiere té o alguna otra cosa? Lo que debería
tomar es un poco de coñac, pero supongo que es demasiado santa para eso.

—No creo que tenga derecho a burlarse de la fe de mi madre —dijo Sheila.
—Oh, no me vengas con chorradas —dijo Ernestine—. Te avergüenzas

tanto de que tu madre sea una fanática religiosa que ni siquiera sabes qué
hacer. Tú no te burlas. Lo único que haces es decir que eso demuestra que tu
madre tiene «alma», para que la gente no crea que es algo contagioso… y
para que también vean la chica tan, tan inteligente que eres. Me das asco.

—Tú sí que me das asco —le espetó Adrienne—. Puede que mi madre no
haya estado muy afortunada al decir eso… ¡pero es que está muy enfadada!
¡Y es verdad que tiene alma! ¿Qué os creéis que tenéis vosotros, negros
apestosos? Al fin y al cabo, mi madre solo ha hecho una pregunta. —
Extendió una mano para impedir que Ernestine la interrumpiera—. Lo único
que ha dicho es: «¿Quién se hará cargo de esa criatura?». ¿Y quién se hará
cargo, en efecto? Tish no tiene la menor formación y sabe Dios que no tiene
ninguna otra cosa, y Fonny nunca ha servido para nada. Tú misma lo sabes
muy bien. Así que dime: ¿quién se hará cargo de ese bebé?

—Yo —respondí—. Y si no te callas la boca, coño teñido de rubio, verás
cómo también me hago cargo de ti.



La muy idiota puso los brazos en jarras, desafiante, y Ernestine se
interpuso entre nosotras y dijo en tono muy dulce:

—Adrienne, ricura… ¿Me permites que te diga algo, corazón? ¿Cariño?
¿Cariñito?

Extendió una mano y la posó suavemente sobre la mejilla de Adrienne.
Esta se estremeció, pero no se movió. Ernestine dejó la mano allí durante un
momento, juguetona.

—Oh, cariño… Desde el primer día que vi tu delicada persona me quedé
obsesionada con tu nuez de Adán. No sabes cómo he soñado con ella. ¿Sabes
de lo que te hablo… cuando estás obsesionada con algo? Pero tú nunca has
estado obsesionada con algo o con alguien, ¿verdad? Nunca has visto cómo
se te mueve la nuez, ¿verdad? Yo sí lo he visto. Ahora mismo estoy viéndolo.
Oh, es algo delicioso. No puedes imaginarte, cariño, las ganas que tengo de
arrancarte esa nuez con los dedos o con los dientes. ¡Ay, qué ganas tengo de
sacártela despacito, como se saca el hueso de un melocotón! Es algo tan
hermoso… ¿Entiendes a qué me refiero, querida? Pero si tocas a mi hermana,
creo que me decidiré a hacerlo enseguida. De manera que… —se apartó un
instante de Adrienne—, venga, ponle una mano encima. Rompe las cadenas
que atan mi corazón y libérame.

—Sabía que no deberíamos haber venido —dijo Sheila—. Lo sabía.
Ernestine se quedó mirándola hasta que Sheila se vio obligada a alzar la

vista. Entonces Ernestine rio y dijo:
—¡Vaya! Debo de ser muy mal pensada, Sheila… Nunca se me habría

ocurrido que fueras capaz siquiera de pronunciar esa palabra.
Entonces un verdadero odio enrareció la atmósfera. Y surgió algo

insondable que parecía no tener nada que ver con lo que sucedía en la sala.
De repente sentí lástima por las hermanas… pero Ernestine no. Permaneció
donde estaba, con una mano en la cintura y la otra colgando a un costado,



moviendo solo los ojos. Llevaba unos pantalones grises y una blusa vieja,
tenía el pelo revuelto y la cara sin asomo de maquillaje. Sonreía. Sheila
parecía sin apenas fuerzas para respirar y mantenerse en pie, como si solo
tuviera ganas de correr a arrojarse en brazos de su madre, que no se había
movido de su silla. Adrienne, que tenía las caderas muy anchas, lucía una
blusa blanca, una falda negra plisada de tela muy brillante, una chaqueta
negra muy ceñida y zapatos de tacón bajo. Estaba peinada con raya al medio
y tenía el pelo recogido en la nuca con un lazo blanco. La piel, de un tinte
demasiado oscuro para ser amarillo subido, se le había ensombrecido y
cubierto de manchas. La frente parecía embadurnada de aceite. También los
ojos se le habían ensombrecido, como la piel, que daba la impresión de
rechazar el maquillaje negándole toda humedad. Se veía que en realidad no
era muy guapa, que con los años la cara y el cuerpo se ensancharían y se
volverían más toscos.

—Vámonos de aquí —le dijo a Sheila—, alejémonos de esta gente tan
malhablada.

Y había cierta dignidad en la forma en que lo dijo.
Las dos hermanas se acercaron a su madre, que, como pude advertir

súbitamente en ese momento, era testigo y custodio de la castidad de sus
hijas.

Entonces la señora Hunt se incorporó con una extraña serenidad.
—Espero —dijo— que se sienta muy satisfecha del modo en que ha

educado a sus hijas, señora Rivers.
También Sharon estaba serena, pero había en ella una especie de asombro

perplejo. Miró a la señora Hunt y no dijo nada. Y esta agregó:
—Puedo asegurarle una cosa: estas muchachas nunca traerán un bastardo a

mi casa.
—Pero el niño que va a nacer es su nieto —dijo Sharon al cabo de un



momento—. No la entiendo. Es su nieto. ¿Qué importancia tiene el modo en
que llegue? El niño no tiene nada que ver con todo eso… ¡Ninguno de
nosotros tiene nada que ver con todo eso!

—Ese niño… —dijo la señora Hunt, y me miró durante un instante,
después se encaminó hacia la puerta, sin que Sharon apartara la vista de ella
—, ese niño…

Dejé que llegara hasta la puerta. Mi madre se acercó, como en un sueño,
para abrirla. Pero me adelanté a ella y apoyé la espalda contra la puerta.

—Ese niño está en mi vientre —dije—. Puede darme un rodillazo para
matármelo, o patearlo con esos zapatos de tacón tan alto… ¿No quiere a mi
niño? Vamos, mátelo. La desafío. —La miré a los ojos—. No será el primer
niño al que trate de matar… —Le toqué el sombrero, ese cubo de carbón
vuelto del revés que llevaba en la cabeza. Miré a Adrienne y a Sheila—. Con
sus dos primeras hijas lo consiguió… —Abrí la puerta, pero no me moví—.
Pues muy bien, adelante, intente hacerlo otra vez, con Fonny. La desafío.

—¿Podemos irnos ya? —dijo Adrienne con lo que esperaba que fuera hielo
en su voz.

—Tish… —dijo Sharon, pero no se movió.
Ernestine se acercó a mí, me apartó de la puerta y me llevó con Sharon.
—Señoras… —dijo, y se acercó al ascensor y apretó el botón.
Parecía haber superado ya su furia. Cuando el ascensor llegó y las puertas

se abrieron, se limitó a decir, mientras las hacía entrar y mantenía la puerta
abierta con un hombro:

—No se preocupen. El niño nunca sabrá de ustedes. ¡Es imposible
explicarle a un niño lo indecentes que pueden llegar a ser algunas personas!

Y en otro tono de voz, en un tono que nunca le había oído, le dijo a la
señora Hunt:

—Bendito sea el próximo fruto de su vientre. Espero que sea un cáncer de



útero. Es mi mayor deseo.
Y a las hermanas:
—Si volvéis a acercaros a esta casa, os mataré. Este niño no es vuestro

niño… vosotras mismas acabáis de decirlo. Si me entero alguna vez de que
habéis pasado por algún parque para ver al niño, no viviréis para tener ningún
cáncer. Yo no soy mi hermana. Que no se os olvide. Mi hermana es buena.
Yo no. Mi padre y mi madre son buenos. Yo no. Podría decirles por qué a
Adrienne no se la han follado nunca… ¿queréis saberlo? Y también podría
explicaros muchas cosas de Sheila y todos esos muchachos a los que hace
que se corran en sus pañuelos, en coches y en cines… ¿queréis escucharlo?

Sheila se echó a llorar y la señora Hunt se acercó a la puerta del ascensor.
Ernestine rio y mantuvo abierta la puerta con el hombro. El tono de su voz
volvió a cambiar.

—Acaba de maldecir al niño que está en el vientre de mi hermana. ¡No
quiero volver a verla nunca más! ¡Largo de aquí, novia de Cristo medio
blanca!

Escupió en la cara de la señora Hunt y después dejó que la puerta se
cerrara. Y gritó por el hueco del ascensor:

—¡Acaba de maldecir a su propia sangre, coño peliteñido, enfermo y
putrefacto! ¡Llévele este mensaje al Espíritu Santo, y si a Él no le gusta,
dígale de mi parte que es un maricón y que será mejor que no se me acerque!

Volvió al apartamento, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, y se
acercó a la mesa y se sirvió un trago. Encendió un cigarrillo; estaba
temblando.

En todo ese tiempo, Sharon no había dicho una sola palabra. Ernestine me
había llevado junto a ella, pero mi madre no me había tocado. Había hecho
algo aún más impresionante: acogerme poderosamente, ampararme y
tranquilizarme, sin necesidad de tocarme.



—Bueno —dijo Sharon—, los hombres tardarán un rato en volver. Y Tish
tiene que descansar. Así que vamos a acostarnos.

Pero yo sabía muy bien que me mandaban a la cama para poder quedarse
un rato a solas, sin mí, sin los hombres, sin nadie, para poder afrontar sin
ambages el hecho de que a su familia Fonny le importaba una mierda, y que
no moverían un dedo para ayudarlo. Nosotros éramos su familia ahora, la
única familia que tenía; y ahora todo estaba en nuestras manos.

Fui caminando muy despacio hasta mi dormitorio y me senté en la cama.
Estaba demasiado cansada para llorar. Estaba demasiado cansada para sentir
nada. En cierto modo, mi hermana Ernestine había asumido la
responsabilidad de todo, porque deseaba que el niño hiciera su viaje en las
mejores condiciones y llegara a nosotros sano y salvo; y eso significaba que
yo debía dormir.

Así que me desvestí y me acosté. Me volví hacia donde me volvía siempre,
hacia el lado de Fonny, cuando nos acostábamos juntos. Me acurruqué entre
sus brazos y él me abrazó. Estaba tan presente en ese instante que yo no
podía llorar. Mis lágrimas le habrían hecho mucho daño. Fonny me abrazaba
y yo murmuraba su nombre, mientras miraba cómo el reflejo de las luces de
la calle jugueteaba en el techo. Oía vagamente las voces de mamá y de Sis en
la cocina, tratando de hacerme creer que estaban jugando al gin rummy.

 
 

Aquella noche, en el cuarto de Bank Street, Fonny tomó el chal mexicano que
cubría el colchón y me envolvió la cabeza y los hombros con él. Sonrió y dio
un paso atrás.

—¡Maldita sea mi estampa! ¡Pero si tenemos una rosa en el Spanish
Harlem! —exclamó.

Sonrió de nuevo y agregó:



—La semana que viene te daré una rosa para que te la pongas en el pelo.
Entonces dejó de sonreír, y un silencio punzante llenó el cuarto y mis

oídos. Era como si en el mundo solo hubiéramos existido nosotros dos. Yo no
tenía miedo. Lo que sentía era algo más profundo que el miedo. No podía
apartar los ojos de los suyos. No podía moverme. Era algo más profundo que
el miedo, pero no era alegría. Era asombro.

Fonny dijo, sin moverse:
—Ya somos adultos, ¿sabes?
Asentí.
—Y siempre has sido… mía, ¿verdad?
Volví a asentir.
—Y sabes que siempre he sido tuyo, ¿no es cierto? —agregó, aún sin

moverse, sosteniéndome con aquellos ojos.
—Nunca he pensado en ello de esa manera.
—Piénsalo ahora, Tish.
—Lo único que sé es que te quiero —dije, y me eché a llorar.
El chal parecía muy pesado y caliente, y tenía ganas de quitármelo, pero no

podía.
Entonces se movió, su expresión cambió, se acercó a mí, me quitó el chal y

lo arrojó a un rincón. Me tomó entre sus brazos y besó mis lágrimas, y luego
me besó, y entonces ambos supimos algo que no habíamos sabido hasta
entonces.

—También yo te quiero —dijo—, pero intento no llorar por eso.
Rio y me hizo reír y entonces volvió a besarme, con más fuerza, y dejó de

reír.
—Quiero que te cases conmigo —dijo.
Debí de parecer sorprendida, porque añadió:
—Sí, ya lo sé. Yo soy tuyo y tú eres mía, y eso es todo, nena. Pero me



gustaría intentar explicarte algo.
Me tomó de la mano y me llevó hacia la mesa de trabajo.
—Aquí está mi vida. Mi verdadera vida.
Cogió un pequeño trozo de madera del tamaño de dos puños. En él había

tallado un ojo, la insinuación de una nariz; el resto no era más que un bulto de
algo que respiraba madera.

—Quizá salga algo de esto algún día —dijo, y lo depositó suavemente—.
Pero creo que ya lo he echado a perder.

Tomó otro pedazo, del tamaño del muslo de un hombre. En él había
aprisionado un torso de mujer.

—Aún no sé nada sobre ella —comentó, depositando el trozo de madera
con la misma suavidad.

Aunque posaba una mano sobre mi hombro y lo tenía muy cerca, estaba
muy lejos de mí. Entonces me miró con su tenue sonrisa:

—Ahora escúchame —dijo—. No soy de esos tipos que te harán la vida
imposible corriendo tras otras mujeres y otras mierdas por el estilo. Fumo un
poco de marihuana, pero nunca me he pinchado. La verdad es que soy un tipo
muy normal. Pero…

Se detuvo y me miró, muy sereno, muy duro: había en él una dureza que
apenas había notado antes. Dentro de esa dureza se movía su amor; se movía
como un torrente o un incendio, más allá de toda razón, más allá de todo
argumento, imposible de alterar en modo alguno por nada que pudiera
oponerle la vida. Yo era suya, y él era mío; de repente, comprendí que sería
una mujer muy desdichada, quizá una mujer muerta, si alguna vez me atrevía
a desafiar esa ley.

—Pero… —continuó Fonny, y se apartó de mí; sus manos pesadas se
movían como dando forma al aire—, yo vivo con la madera y con la piedra.
Tengo piedra en el sótano, y trabajo aquí todo el tiempo y estoy buscando un



loft donde pueda trabajar en condiciones. Lo que trato de decirte, Tish, es que
no puedo ofrecerte mucho. No tengo dinero y sobrevivo con algunos empleos
esporádicos… solo para comer, porque no pienso romperme el espinazo a las
órdenes de ningún hijo de puta. Esto significa que tú también tendrás que
trabajar, y cuando vuelvas a casa es posible que apenas suelte algún gruñido
y siga con mi cincel y todo este rollo, y quizá alguna vez pienses que ni
siquiera me he dado cuenta de si has vuelto o no a casa. Nunca pienses eso,
nunca. Estás conmigo constantemente, todo el tiempo, y no sé qué haría sin
ti, nena, y cada vez que deje el cincel volveré siempre contigo. Siempre
volveré contigo. Te necesito. Te amo. —Sonrió—. ¿Te parece bien, Tish?

—Claro que me parece bien —dije.
Habría querido decir más, pero tenía un nudo en la garganta.
Fonny me tomó de la mano y me llevó hacia el colchón que estaba en el

suelo. Se sentó junto a mí y me atrajo hacia él de modo que mi cabeza se
apoyara sobre su regazo, con mi cara bajo la suya. Percibí cierto miedo en él.
Fonny sabía que me daba cuenta de que su miembro empezaba a endurecerse
contra la tela del pantalón, contra mi mandíbula; quería que yo lo sintiera y al
mismo tiempo estaba asustado. Me besó por toda la cara, y en el cuello,
desnudó mis pechos, me recorrió el cuerpo entero con los dientes, con la
lengua, con las manos. Yo sabía qué estaba haciendo, y a la vez no lo sabía.
Estaba en sus manos: murmuraba mi nombre como entre el fragor de un
trueno. Estaba en sus manos: me estaba transformando; lo único que podía
hacer era aferrarme a él. No me di cuenta, hasta que súbitamente lo
comprendí, de que yo también le estaba besando, de que todo estallaba y
cambiaba y se confundía dentro de mí, que todo mi ser se proyectaba hacia
él. Si sus brazos no me hubieran sostenido, habría caído hacia abajo, hacia
atrás, hacia mi muerte. Mi vida me sostenía. Mi vida me reclamaba. Oía,
sentía su respiración como por primera vez; pero era como si su respiración



surgiera de mí misma. Me abrió las piernas, o yo las abrí, y me besó el
interior de los muslos. Me desnudó por completo, me cubrió el cuerpo entero
de besos, y entonces me tapó con el chal y se fue.

El chal hacía que me picase la piel. Sentía frío y calor. Lo oí en el cuarto
de baño. Lo oí tirar de la cadena. Cuando volvió, estaba desnudo. Se metió
bajo el chal, junto a mí, y tendió su largo cuerpo sobre el mío, y sentí su sexo,
largo, pesado, negro, latiendo contra mi ombligo.

Me tomó la cara entre las manos, la sostuvo y me besó.
—No tengas miedo —murmuró—. No tengas miedo. Recuerda que soy

tuyo. Recuerda que no te haría daño por nada en el mundo. Solo tienes que
acostumbrarte a mí. Y tenemos todo el tiempo del mundo.

Serían entre las dos y las tres de la madrugada. Fonny me leyó el
pensamiento.

—Tu madre y tu padre saben que estás conmigo —dijo—. Y saben que
conmigo nada malo puede pasarte.

Entonces se movió hacia abajo y su miembro se frotó contra mi abertura.
—No tengas miedo —repitió—. Abrázate a mí.
Me abracé a él en una especie de agonía; no había nada más en el mundo a

lo que pudiera aferrarme; me agarré a su pelo rizado. No sé si era él o era yo
quien gemía. Dolía, dolía, ya no dolía. Era un peso extraño, una presencia
que entraba en mí… en alguien que era yo pero que hasta entonces no había
sabido que existía. Estuve a punto de gritar, rompí a llorar: dolía, ya no dolía.
Algo empezó, desconocido para mí. Su lengua, sus dientes en mis pechos,
dolía. Quería apartarlo de mí, me aferraba a él con más fuerza, y él se movía,
se movía, se movía. No sabía que su presencia pudiera ser tan poderosa.
Grité, lloré contra su hombro. Se detuvo. Puso ambas manos bajo mis
caderas. Retrocedió, pero sin salir del todo, por un instante permanecí
suspendida sobre la nada. Entonces me atrajo hacia él y empujó con todas sus



fuerzas y algo se rompió dentro de mí. Se rompió y brotó un grito de mi
interior, pero él me cubrió los labios con los suyos, sofocó mi grito con su
lengua. Sentía su respiración en mi nariz, respiraba con su aliento, me movía
con su cuerpo. Ahora estaba abierta, indefensa, sintiéndolo en cada fibra de
mi ser. Un canto se elevó en mí y su cuerpo se volvió sagrado: sus nalgas,
que se estremecían y subían y bajaban, sus muslos entre los míos, y el peso
de su pecho contra el mío, y su rigidez que aumentaba y latía y me
transportaba a otro lugar. Tenía ganas de reír y de llorar. Entonces empezó
algo absolutamente nuevo, reí y lloré y lo llamé por su nombre. Lo atraje
cada vez con más fuerza y me tensé para recibirlo todo, todo, todo de él. Se
detuvo y me besó una y otra vez. Su cabeza se movía sobre mi cuello y mis
pechos. Apenas podíamos respirar: si no respirábamos pronto, sabía que
moriríamos. Fonny empezó de nuevo a moverse, al principio muy
lentamente, después cada vez más rápido. Sentí que algo me venía, sentí que
yo misma me iba, que se desbordaba un límite, que todo en mí fluía hacia él,
y grité su nombre una y otra vez mientras él rugía el mío en su garganta,
ahora embistiendo sin piedad… conteniendo súbitamente el aliento,
soltándolo de golpe con un sollozo, y luego retirándose de mí, abrazándome
fuerte, derramando un líquido hirviente por todo mi vientre y mi pecho y mi
mentón.

Permanecimos inmóviles, unidos para siempre, durante un largo rato.
—Perdóname —dijo al fin, tímidamente, rompiendo el largo silencio—,

por haberte ensuciado de esta manera. Pero supongo que no querrás tener un
hijo tan pronto, y tampoco llevaba protección encima.

—Creo que yo también te he ensuciado —dije—. Ha sido mi primera vez.
¿No tendría que haber sangre?

Hablábamos en susurros. Fonny soltó una risita.
—Yo tuve una hemorragia. ¿Quieres que miremos?



—Me gusta estar así tumbada, contigo.
—A mí también. —Luego dijo—: ¿Te he gustado, Tish? —Sonó como un

niño pequeño—. Quiero decir… cuando hemos hecho el amor… ¿te ha
gustado?

—Oh, vamos… Solo quieres oírmelo decir.
—Es cierto. ¿Entonces…?
—Entonces ¿qué?
—¿Por qué no te lanzas y me lo dices?
Me besó.
—Ha sido un poco como si me hubiera arrollado un camión… —Fonny

volvió a reírse—, pero también ha sido lo más hermoso que me ha ocurrido
en la vida.

—También para mí —dijo. Y lo dijo en un tono como de asombro, casi
como si hablara de otra persona—. Nunca había hecho el amor con nadie de
esta manera.

—¿Te has acostado con muchas chicas?
—No con tantas. Y con nadie de quien debas preocuparte.
—¿Conozco a alguna de ellas?
Fonny rio.
—¿Quieres que salgamos a caminar por la calle y te las vaya señalando?

Eso no estaría bien. Y ahora que te conozco un poco mejor, creo que no sería
muy seguro. —Se apretó aún más contra mí y me puso una mano sobre el
pecho—. Tienes una gata salvaje en tu interior, nena. Aunque tuviera tiempo
de andar corriendo tras otras chicas, no me quedarían energías. Será mejor
que empiece a tomar vitaminas.

—Oh, cállate. No seas asqueroso.
—¿Cómo que soy asqueroso? Solo estoy hablando de mi salud. ¿Es que no

te importa nada mi salud? Y además vienen cubiertas de chocolate. Las



vitaminas, quiero decir.
—Estás loco.
—Bueno —concedió alegremente—, estoy loco por ti. ¿Quieres que

comprobemos los daños antes de que todo este estropicio se ponga duro
como el cemento?

Encendió la luz y miramos nuestros cuerpos y nuestra cama.
En verdad, éramos todo un espectáculo. Había sangre, mucha —o así me lo

pareció, pero no me asusté, me sentía orgullosa y feliz—, sobre él y sobre mí
y sobre la cama; su esperma y mi sangre se escurrían lentamente por mi
cuerpo, y su esperma estaba sobre él y sobre mí; y, bajo la tenue luz, nuestros
cuerpos oscuros parecían ungidos por una extraña sustancia. Era como si
hubiéramos cumplido un rito tribal. Y el cuerpo de Fonny era un misterio
absoluto para mí, como lo es siempre el cuerpo del ser que amamos, por más
que lleguemos a conocerlo: es la cambiante envoltura que contiene el
misterio más hondo de nuestra vida. Contemplé su ancho pecho, su vientre
plano, su ombligo, el vello rizado, el sexo pesado y flácido: no estaba
circuncidado. Toqué ese cuerpo esbelto y lo besé en el pecho. Sabía a sal y a
una especia fuerte, acre, desconocida: un sabor al que habría de habituarme
enseguida. Una mano en mi mano, una mano en mi hombro, Fonny me apretó
contra sí. Entonces dijo:

—Tenemos que irnos. Será mejor que te lleve a tu casa antes de que
amanezca.

Eran las cuatro y media.
—Sí, será lo mejor —dije.
Nos levantamos y fuimos a la ducha. Lavé su cuerpo y él lavó el mío y nos

reímos mucho, como niños, y me advirtió de que si no le quitaba las manos
de encima nunca llegaríamos a mi casa y entonces mi padre se enojaría
mucho y, después de todo, Fonny tenía mucho que hablar con él y quería



hacerlo cuanto antes.
Fonny me llevó a casa a las siete de la mañana. Me abrazó mientras

viajábamos hacia el norte en el metro casi vacío. Era domingo. Caminamos
juntos por nuestras calles, cogidos de la mano; ni siquiera se había levantado
la gente que iba a la iglesia; y los que aún no se había acostado, los pocos que
seguían en pie, no tenían ojos para nosotros, no tenían ojos para nadie, ni para
nada.

Al llegar a mi edificio, pensé que Fonny me dejaría en la escalera de
entrada y me volví para despedirme de él con un beso, pero me tomó de la
mano y me dijo:

—Vamos.
Y subimos la escalera. Fonny llamó a la puerta.
Sis abrió, con el pelo recogido y envuelta en una vieja bata verde. Tenía un

aspecto terrible. Paseó su mirada de uno a otro. Y, casi sin querer, sonrió.
—Llegáis justo para el café —dijo, apartándose para dejarnos pasar.
—Nosotros… —empecé a decir, pero Fonny me interrumpió.
—Buenos días, señorita Rivers —dijo, y algo en su tono hizo que Sis lo

mirara con fijeza y despertara del todo—. Lamento mucho que hayamos
llegado tan tarde. ¿Podría hablar con el señor Rivers, por favor? Es muy
importante.

Seguía cogiéndome de la mano.
—Te será más fácil verlo si no te quedas ahí y entras en casa —dijo Sis.
—Nosotros… —empecé de nuevo, luchando por encontrar sabe Dios qué

excusa.
—… queremos casarnos —concluyó Fonny.
—Entonces creo que de veras os conviene tomar un poco de café —dijo

Sis, y cerró la puerta a nuestras espaldas.
En ese momento Sharon entró en la cocina, con un aspecto bastante más



presentable que el de Sis: llevaba pantalones y un suéter, y se había recogido
el pelo en una trenza sujeta sobre la cabeza.

—¡Vaya! ¿Se puede saber dónde habéis estado hasta estas horas de la
mañana? —empezó—. ¿No se os ocurre nada mejor que portaros de esta
manera? Vamos, digo yo. Ya estábamos a punto de llamar a la policía.

Pero me daba cuenta de que sentía alivio al ver a Fonny sentado en la
cocina, junto a mí. Eso significaba algo importante, y mi madre lo sabía. La
escena habría sido muy distinta, y ella habría sentido una preocupación muy
diferente, si yo hubiera subido a casa sola.

—Lo siento mucho, señora Rivers —dijo Fonny—. La culpa es mía. Hacía
unas semanas que no veía a Tish y teníamos mucho de qué hablar… yo tenía
mucho de qué hablar y… —me señaló— la retuve más de la cuenta.

—¿Hablando? —preguntó Sharon.
Fonny no se amilanó; no bajó los ojos.
—Queremos casarnos —dijo—. Por eso hemos estado fuera hasta tan

tarde.
Los dos se miraron fijamente.
—Quiero a Tish —prosiguió—. Por eso me he alejado tanto tiempo de

ella. Incluso —me lanzó una rápida mirada— he salido con otras chicas y…
no sé cuántas tonterías más he hecho para sacármela de la cabeza. —Volvió a
mirarme. Después bajó los ojos—. Pero me he dado cuenta de que era inútil
tratar de engañarme. No quiero a nadie más que a Tish. Y entonces tuve
miedo de que ella se largara o de que algún otro apareciera para llevársela, así
que volví. —Hizo un esfuerzo por sonreír—. Volví corriendo. Y no quiero
tener que marcharme de nuevo. Tish ha sido siempre mi chica, usted lo sabe,
señora Rivers. Y… yo no soy un mal muchacho. También lo sabe. Y…
ustedes son la única familia que he tenido.

—Pues por eso —gruñó Sharon— no entiendo que de repente hayas



empezado a llamarme señora Rivers. —Me miró—. En cuanto a usted,
señorita, espero que sea consciente de que apenas tiene dieciocho años.

—Con ese argumento —dijo Sis— y una ficha para el metro, podrás llegar
hasta la esquina. ¡Si es que llegas! —Sirvió el café—. De hecho, se supone
que es la hermana mayor la que debe casarse primero. Pero en esta casa
nunca hemos respetado demasiado las formalidades.

—¿Tú qué piensas de todo esto? —le preguntó Sharon.
—¿Yo? Estoy encantada de librarme de la mocosa. Nunca he podido

soportarla. Nunca he podido entender qué es lo que todos le ven, lo juro. —
Se sentó a la mesa y sonrió—. Ponte azúcar, Fonny. Lo necesitarás, créeme,
si vas a juntarte con mi muy dulce hermanita.

Sharon fue hacia la puerta de la cocina y gritó:
—¡Joe! ¡Ven aquí! ¡Ha caído un rayo sobre la casa de los pobres! ¡Ven

ahora mismo, date prisa!
Fonny me tomó de la mano.
Joseph entró en la cocina, en zapatillas, con unos viejos pantalones de pana

y una camiseta. Empecé a comprender que nadie había pegado ojo esa noche
en la casa. Joseph me miró. En realidad, no vio a nadie más. Y como estaba
furioso y aliviado a la vez, habló en tono muy mesurado.

—Me gustaría saber qué se ha propuesto, señorita, volviendo a casa a estas
horas de la mañana. Si quiere irse de casa, puede irse, ¿me oye? Pero
mientras viva en mi casa, debe respetarla. ¿Me ha oído?

Entonces vio a Fonny, y Fonny soltó mi mano y se puso de pie.
—Señor Rivers —dijo—, por favor, no reprenda a Tish. La culpa es toda

mía, señor. Es culpa mía que haya llegado tan tarde. Tenía que hablar con
ella. Por favor, señor Rivers. Por favor. Le he pedido que se case conmigo.
Por eso hemos estado tanto tiempo fuera. Queremos casarnos. Por eso estoy
aquí. Usted es su padre. Usted la quiere. Y sé que sabe, tiene que saberlo, que



yo la amo. La he amado toda mi vida. Usted lo sabe. Si no la amara, ahora no
estaría aquí, ¿verdad? Podría haber dejado a Tish en la entrada y marcharme.
Sé que tiene ganas de darme una buena paliza. Pero yo la amo. Es todo lo que
puedo decirle.

Joseph lo miró.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintiuno, señor.
—¿Crees que es edad suficiente como para casarte?
—No lo sé, señor. Pero sé que es edad suficiente como para saber a quién

amas.
—¿Estás seguro?
Fonny se irguió.
—Lo sé.
—¿Cómo piensas mantenerla?
—¿Cómo lo hizo usted?
Nosotras, las mujeres, estábamos excluidas de la discusión, y lo sabíamos.

Ernestine sirvió a Joseph una taza de café y la empujó en su dirección.
—¿Tienes trabajo?
—Durante el día cargo furgonetas de mudanza, y por la noche esculpo.

Soy escultor. Tish y yo sabemos que no será fácil. Pero soy un artista de
verdad. Y seré un buen artista, quizá un gran artista.

Los dos hombres volvieron a mirarse a los ojos.
Joseph cogió su taza sin mirarla y sorbió el café sin saborearlo.
—Bueno, pongamos las cosas en claro. Tú le has pedido a mi chiquilla que

se case contigo, y ella te ha contestado…
—Que sí —dijo Fonny.
—¿Y ahora has venido a informarme o a pedir mi consentimiento?
—He venido para las dos cosas, señor.



—Y no tienes ningún tipo de…
—… futuro —dijo Fonny.
Los dos hombres volvieron a observarse. Joseph dejó la taza sobre la mesa.

Fonny no había tocado la suya.
—¿Qué harías tú en mi lugar? —preguntó Joseph.
Yo sentía que Fonny temblaba. No pudo contenerse: su mano tocó

levemente mi hombro, y enseguida se apartó.
—Se lo preguntaría a mi hija. Si ella le dice que no me ama, me iré de aquí

y nunca volveré a molestarles.
Joseph clavó los ojos en Fonny: una larga mirada en la que podía verse

cómo el escepticismo cedía ante una especie de resignada ternura, de
autorreconocimiento. Parecía como si quisiera derribar a Fonny de un
puñetazo; parecía como si quisiera tomarlo en sus brazos.

Entonces Joseph me miró.
—¿Lo amas? ¿Quieres casarte con él?
—Sí. —No sabía que mi propia voz pudiera sonar tan extraña—. Sí. Sí. —

Luego proseguí—: Soy hija tuya, y soy hija de mi madre. Así que deberías
saber que cuando digo no quiero decir no, y cuando digo sí quiero decir sí. Y
Fonny ha venido aquí para pedir tu consentimiento, y lo amo todavía más por
eso. Deseo mucho tu consentimiento, porque te quiero. Pero no voy a
casarme contigo. Voy a casarme con Fonny.

Joseph se sentó.
—¿Cuándo?
—Cuando juntemos un poco de dinero —contestó Fonny.
—Será mejor —dijo Joseph— que tú y yo vayamos al otro cuarto, hijo.
Y se fueron. Nosotras no dijimos nada. No teníamos nada que decir. Solo

mamá, un instante después, preguntó:
—¿Estás segura de que lo amas, Tish? ¿Estás bien segura?



—¿Por qué me lo preguntas, mamá?
—Porque tenía la secreta esperanza de que te casaras con el gobernador

Rockefeller —dijo Ernestine.
Durante un momento mamá se la quedó mirando, con dureza; después se

echó a reír. Sin saberlo, o sin proponérselo, Ernestine se había acercado
mucho a la verdad: no a la verdad literal, pero sí a la verdad. Porque cuesta
mucho destruir los sueños de seguridad.

—Sabes muy bien que ese capullo blancucho y reseco es demasiado viejo
para mí —repuse.

Sharon volvió a reír.
—No creo que sea así como se ve él. Pero me imagino que yo sería

incapaz de soportar el modo en que él te vería a ti. Así que lo mejor será que
olvidemos el asunto. Vas a casarte con Fonny. Muy bien. Cuando pienso en
ello… —y se detuvo, y en cierto modo dejó de ser Sharon, mi madre, para
convertirse en otra persona; pero esa otra persona era, precisamente, mi
madre, Sharon— creo que me siento muy contenta. —Se echó hacia atrás,
con los brazos cruzados, pensativa—. Sí, Fonny es un hombre de verdad.

—No es un hombre todavía —replicó Ernestine—, pero lo será. Por eso
estás sentada aquí, luchando para contener las lágrimas. Porque eso significa
que tu hija pequeña está a punto de convertirse en mujer.

—Oh, cállate —dijo Sharon—. Ojalá encontraras tú alguien con quien
casarte, entonces sería yo quien podría incordiarte hasta sacarte de quicio, y
no al revés.

—También me echarías mucho de menos —dijo Ernestine en voz muy
queda—, aunque no creo que yo vaya a casarme nunca. Hay gente que se
casa, ¿sabes, mamá?, pero otra no.

Se puso de pie, dio una vuelta alrededor de la cocina y volvió a sentarse.
Oíamos las voces de Fonny y de Joseph en el otro cuarto, pero no lo que



decían; en realidad, hacíamos todo lo posible por no oír. Los hombres son
hombres, y a veces hay que dejarlos a solas. Sobre todo si tienes la sensatez
suficiente para comprender que, si se han encerrado juntos en un cuarto,
aunque no tengan demasiadas ganas de hacerlo, es porque están asumiendo
su responsabilidad respecto a las mujeres que se quedan fuera.

—Bueno, eso lo puedo entender —dijo Sharon con voz serena, sin
moverse.

—Lo malo —dijo Ernestine— es que a veces nos gustaría pertenecer a
alguien.

Entonces, casi sin darme cuenta, exclamé:
—Pero da mucho miedo pertenecer a alguien.
Y tal vez, hasta el momento en que me oí decirlo, no comprendí que era

cierto.
—Seis huevos en una —dijo Ernestine, sonriendo—, media docena en la

otra.
Joseph y Fonny regresaron del otro cuarto.
—Vosotros dos estáis locos —dijo Joseph—, pero yo no puedo hacer nada

ante eso. —Miró a Fonny, y sonrió, con una sonrisa llena de ternura y a la
vez de recelo. Después me miró—. Pero… Fonny tiene razón. Tarde o
temprano iba a venir alguien y se te llevaría. Solo que nunca pensé que
ocurriría tan pronto. Pero como dice Fonny, y tiene razón, vosotros dos
siempre habéis estado juntos, desde que erais pequeños. Y ya habéis dejado
de ser unos niños. —Tomó a Fonny de la mano y lo llevó hacia mí; después
me tomó de la mía y me hizo ponerme de pie. Puso mi mano en la de Fonny
—. Debéis cuidar el uno del otro —dijo—. Ya descubriréis que eso es mucho
más que una simple frase.

Los ojos de Fonny se llenaron de lágrimas. Besó a mi padre. Me soltó la
mano y fue hacia la puerta.



—Tengo que irme a casa para contárselo a mi padre. —Cambió de
expresión, me miró y me lanzó un beso a través del espacio que nos separaba
—. Se alegrará mucho —dijo. Abrió la puerta y se volvió hacia Joseph—.
Pasaremos por aquí a eso de las seis de la tarde. ¿Le parece bien?

—De acuerdo —dijo Joseph, ahora con la cara iluminada por una sonrisa
enorme.

Fonny se marchó. Al cabo de dos o tres días, el martes o el miércoles,
fuimos juntos al centro y empezamos a buscar en serio nuestro loft.

Y ese iba a resultar un viaje totalmente imprevisible.
 
 

Tal como nos había dicho, el señor Hayward estaba el lunes en su despacho.
Llegué a eso de las siete y cuarto. Mamá me acompañaba.

El señor Hayward debe de tener unos treinta y siete años, diría yo, con
unos ojos castaños muy dulces y el pelo también castaño medio ralo. Es muy,
muy alto, y corpulento; y es bastante agradable, o al menos lo parece, solo
que no me siento cómoda con él. No sería justo echarle a él la culpa de eso.
En estos días no me siento cómoda con nadie, y menos aún con un abogado.

Cuando entramos se puso de pie, hizo sentarse a mamá en la silla grande y
a mí en la pequeña, y luego volvió a tomar asiento tras su mesa.

—¿Cómo están, señoras? ¿Señora Rivers? ¿Cómo te encuentras, Tish?
¿Has visto a Fonny?

—Sí. A las seis.
—¿Y cómo está?
Esa pregunta siempre me ha parecido muy tonta. ¿Cómo puede estar un

hombre que lucha por salir de la cárcel? Pero, al mismo tiempo, tuve que
esforzarme por comprender que, desde un punto de vista externo, era una
pregunta muy importante. Por una parte, era la pregunta con la que yo misma



vivía constantemente; y, por otra, saber «cómo» estaba Fonny podía ser un
dato muy importante para el señor Hayward, para ayudarlo con su caso. Pero
me costaba mucho tener que hablar de Fonny con el señor Hayward. Había
tantas cosas que él debería haber sabido sin que yo se las dijera… Pero quizá
también en eso estuviera siendo injusta.

—Bueno, señor Hayward, digámoslo así: odia estar metido en ese sitio,
pero hace todo lo posible para no venirse abajo.

—¿Cuándo lo sacará de allí? —preguntó mamá.
El señor Hayward paseó la mirada de una a otra y sonrió: una sonrisa

dolorosa, como si le hubieran dado una patada en las pelotas.
—Bueno, como saben, este es un caso muy difícil.
—Por eso mi hermana recurrió a usted —dije.
—¿Y estás empezando a pensar que hizo mal en confiar en mí?
Seguía sonriendo. Encendió un puro.
—No —dije—. Yo no diría eso.
No me atrevería a decirlo —al menos, no de momento—, por miedo a

tener que buscar otro abogado, que quizá resultara peor.
—Es que nos gusta tener a Fonny con nosotros —dijo mamá—, y lo

echamos mucho de menos.
—Lo entiendo muy bien —dijo el señor Hayward—, y estoy haciendo lo

humanamente posible por devolvérselo cuanto antes. Pero, como ustedes
saben, la mayor dificultad a la que nos enfrentamos es la negativa de la
señora Rogers a cambiar su declaración. Y ahora ha desaparecido.

—¿Desaparecido? —grité—. ¿Cómo puede haber desaparecido así como
así?

—Tish —dijo el señor Hayward—, esta es una ciudad muy grande, un país
muy grande… incluso, podría decirse, un mundo muy grande. La gente
desaparece. No creo que la señora Rogers haya ido muy lejos: no tiene



recursos para hacer un largo viaje. Pero su familia puede haberla enviado de
regreso a Puerto Rico. En cualquier caso, para poder encontrarla, necesito la
ayuda de investigadores especiales y…

—… eso significa dinero —concluyó mamá.
—Por desgracia, así es —dijo el señor Hayward.
Desde detrás de su puro, me miró con una expresión extraña, expectante,

sorprendentemente afligida.
Yo me había puesto de pie. Volví a sentarme.
—Esa zorra asquerosa —mascullé—. Esa zorra asquerosa…
—¿Cuánto dinero? —preguntó mamá.
—Trato de reducir los gastos todo lo que puedo —respondió el señor

Hayward con una sonrisa tímida, casi infantil—, pero me temo que los
investigadores especiales son… especiales, y ellos lo saben. Si tenemos
suerte, podremos localizar a la señora Rogers en cuestión de días, o semanas.
Si no… —Se encogió de hombros—. Bueno, por el momento, pensemos que
vamos a tener suerte.

Y volvió a sonreír.
—Puerto Rico —dijo mamá con desánimo.
—No sabemos seguro si ha regresado allá —dijo el señor Hayward—, pero

es muy posible. Lo que sabemos es que ella y su marido desaparecieron hace
unos días de su apartamento de Orchard Street, sin dejar ninguna dirección.
No hemos conseguido contactar con ninguno de sus parientes, las tías y los
tíos que, por lo demás, como ya saben, nunca se han mostrado muy
cooperativos.

—Pero ¿no perjudica a su testimonio el hecho de haber desaparecido así,
de repente? —pregunté—. Esa mujer es el testigo principal en este caso.

—Sí. Pero es una puertorriqueña ignorante, y está muy alterada por los
efectos del trauma provocado por la violación. Su conducta no es del todo



incomprensible. ¿Lo entiendes? —Me miró con fijeza y el tono de su voz
cambió—. Además, ella es solo uno de los testigos principales en este caso.
Te olvidas del testimonio del agente Bell: en realidad, es él quien ha
proporcionado la única identificación plausible del violador. Es él quien jura
que vio a Fonny huir de la escena del crimen. Y siempre he sido de la
opinión, recordarás que ya lo hemos comentado antes, de que su testimonio
es el que la señora Rogers repite continuamente…

—Si vio a Fonny en la escena del crimen, entonces ¿por qué tendría que
esperar para ir a buscarlo y arrestarlo en nuestra casa?

—Tish —dijo mamá—. Tish. —Después, dirigiéndose al abogado—: ¿Lo
que está insinuando… quiero que me lo aclare… lo que está insinuando es
que es el agente Bell quien le dice a la señora Rogers lo que debe decir? ¿Es
eso lo que está insinuando?

—Sí —dijo el señor Hayward.
Miré a Hayward. Eché un vistazo alrededor. Estábamos lejos de nuestro

barrio, cerca de Broadway, no lejos de Trinity Church. El despacho era de
madera oscura, muy pulida y brillante. La mesa era grande, con dos
teléfonos, en uno de los cuales se encendía y apagaba un botón. Hayward lo
ignoraba, seguía mirándome. Había trofeos y diplomas en las paredes, y una
gran fotografía de Hayward padre. Sobre la mesa, enmarcados, había otros
dos retratos, uno de su mujer, sonriente, y otro de sus dos hijos pequeños. No
existía la menor relación entre ese despacho y yo.

Salvo que yo estaba en él.
—¿Está diciendo que no hay manera de llegar al fondo de la verdad en este

caso? —pregunté.
—No, no estoy diciendo eso. —Volvió a encender su puro—. En un juicio

lo que importa no es la verdad. Lo que importa es… quién gana.
El humo del puro llenaba la estancia.



—Eso no significa que yo dude de la verdad. Si no creyera en la inocencia
de Fonny, no habría aceptado este caso. Sé algunas cosas acerca del agente
Bell. Sé que es un racista y un mentiroso, y se lo he dicho en su propia cara,
así que son ustedes libres de repetir mis palabras a quien quieran y cuando
quieran. Y sé algunas cosas acerca del fiscal, que es un tipo aún peor. Ahora
bien, Fonny y tú insistís en que estabais juntos, en el cuarto de Bank Street,
con un viejo amigo, Daniel Carty. Tu testimonio, Tish, como puedes
imaginar, no vale nada. Y el fiscal acaba de arrestar a Daniel Carty y lo
mantiene incomunicado. No me han permitido verlo. —Se levantó y se
acercó a la ventana—. Lo que están haciendo va contra la ley, pero… Daniel
tiene antecedentes, como ya saben. Es evidente que quieren obligarlo a que
cambie su declaración. Y… no estoy seguro, pero apostaría cualquier cosa a
que es así… ese es el motivo por el cual ha desaparecido la señora Rogers. —
Volvió a su mesa y se sentó—. De modo que… así están las cosas. —Me
miró—. Trataré de arreglar las cosas en la medida de lo posible. Pero aun así
va a ser muy difícil.

—¿Cuándo necesita usted el dinero? —preguntó mamá.
—Ya me he puesto en marcha para buscar a la señora Rogers —dijo—.

Necesitaré el dinero en cuanto puedan conseguirlo. También procuraré
obligar al fiscal a que me permita ver a Daniel Carty, aunque tratarán de
impedírmelo poniéndome toda clase de obstáculos.

—Así que lo que estamos intentando es ganar tiempo —dijo mamá.
—Sí —dijo Hayward.
«Tiempo»: la palabra resonó como las campanas de una iglesia. Era lo que

Fonny estaba haciendo: matando el tiempo, cumpliendo su condena. Con el
tiempo, seis meses más tarde, nacería nuestro hijo. En algún lugar en el
tiempo, Fonny y yo nos habíamos conocido; en algún lugar en el tiempo, nos
habíamos amado. En algún lugar, no ya en el tiempo, sino completamente a



merced de él, nos amábamos.
En algún lugar en el tiempo, Fonny paseaba arriba y abajo por una celda

mientras le crecía el pelo, cada vez más y más rizado. En algún lugar en el
tiempo, se pasaba la mano por el mentón, que clamaba por un afeitado; en
algún lugar en el tiempo, se rascaba los sobacos, que clamaban por un baño.
En algún lugar en el tiempo, contemplaba su situación, sabiendo que era
víctima de un falso testimonio, en el tiempo, con la connivencia del tiempo.
En otro tiempo había temido a la vida; ahora temía a la muerte… en algún
lugar en el tiempo. Cada mañana despertaba con Tish en sus párpados y cada
noche se dormía con Tish atormentándole más allá del ombligo. Ahora vivía
en el tiempo, entre el rugir y el hedor y la belleza y el horror de innumerables
hombres; y se había visto precipitado a ese infierno en un abrir y cerrar de
ojos.

El tiempo no se podía comprar. La única moneda que el tiempo aceptaba
era la vida. Sentada en el brazo de cuero de la silla de Hayward, miraba a
través de la enorme ventana hacia abajo, hacia Broadway, y me eché a llorar.

—Tish —dijo Hayward, impotente.
Mamá se acercó y me tomó en sus brazos.
—No nos hagas esto —dijo—. No nos hagas esto.
Pero no podía parar. Me parecía que nunca encontraríamos a la señora

Rogers; que Bell nunca cambiaría su declaración; que golpearían a Daniel
hasta que cambiara la suya. Y que Fonny se pudriría en la cárcel y moriría en
ella… y yo… yo no podía vivir sin Fonny.

—Tish —dijo mamá—, ya eres una mujer. Tienes que ser una mujer.
Estamos en una situación muy difícil, pero si lo piensas bien, las cosas no han
cambiado tanto. Hija, no tienes que rendirte. No puedes rendirte. Hay que
sacar a Fonny de esto. No me importa lo que tengamos hacer para
conseguirlo… ¿me entiendes, hija? Hace demasiado tiempo que dura esta



locura… Pero si no empiezas a cambiar tu forma de pensar, vas a ponerte
enferma. Y no puedes ponerte enferma ahora… lo sabes muy bien. Prefiero
que sea el Estado quien lo mate a que seas tú quien lo haga. Así que, vamos,
hija, tenemos que sacarlo de esto.

Se apartó de mí. Me sequé los ojos. Mamá se volvió hacia Hayward.
—¿No tiene ninguna dirección donde buscar a esa chica en Puerto Rico?
—Sí. —La escribió en un papel y se lo tendió a mamá—. Esta semana

mandaremos a alguien allá.
Mamá dobló el papel y lo guardó en su bolso.
—¿Cuándo cree que podrá ver a Daniel?
—Tengo la intención de verlo mañana, pero tendré que remover cielo y

tierra para conseguirlo.
—Hágalo, con tal de que le dejen verlo.
Sharon volvió junto a mí.
—En casa nos pondremos a pensar todos juntos en el asunto, señor

Hayward, para ver qué se nos ocurre. Le diré a Ernestine que lo llame
mañana a primera hora. ¿Le parece bien?

—Perfecto. Por favor, salude a Ernestine de mi parte. —Hayward dejó su
puro, se me acercó y puso una torpe mano sobre mi hombro—. Mi querida
Tish —dijo—, por favor, aguanta. Por favor, aguanta. Te juro que ganaremos,
que Fonny saldrá libre. No, no será fácil. Pero tampoco es algo tan
insuperable como te parece ahora.

—Dígaselo —le pidió mamá.
—Cuando voy a ver a Fonny, lo primero que hace es preguntarme por ti. Y

yo siempre le digo: «¿Tish? Está muy bien». Pero me mira a la cara para
asegurarse de que no le miento. Y yo soy muy mal mentiroso. Mañana voy a
verlo. ¿Qué debo decirle?

—Dígale que estoy bien.



—¿Crees que podrías ofrecernos una pequeña sonrisa… para acompañar a
tu mensaje? Yo podría entregársela. Le gustará mucho.

Sonreí, y él sonrió, y algo realmente humano ocurrió entre nosotros por
primera vez. Hayward retiró la mano de mi hombro y se acercó a mamá.

—¿Puede decirle a Ernestine que me llame a eso de las diez? O antes, si es
posible. De lo contrario, no conseguirá localizarme hasta las seis.

—Se lo diré. Y muchas gracias, señor Hayward.
—¿Sabe una cosa? Me gustaría que dejara de llamarme «señor».
—De acuerdo, Hayward. Y tú puedes llamarme Sharon.
—Lo haré. Y espero que seamos amigos cuando todo esto termine.
—Claro que lo seremos —dijo mamá—. Gracias de nuevo. Adiós.
—Hasta pronto. No olvides lo que te he dicho, Tish.
—No lo olvidaré. Lo prometo. Dígale a Fonny que estoy bien.
—Esa es mi chica. O, más bien —y pareció más infantil que nunca—, la

chica de Fonny.
Sonrió y nos abrió la puerta.
—Adiós —dijo.
—Adiós —dijimos.
 
 

Un sábado por la tarde, Fonny caminaba por la Séptima Avenida cuando se
encontró con Daniel. No se habían visto desde la época de la escuela.

El tiempo no había mejorado a Daniel. Seguía siendo grandote, negro,
gritón; a los veintitrés años —es un poco mayor que Fonny— le quedaban ya
pocos amigos y conocidos. Así que, después de un instante de verdadero
asombro y júbilo, Fonny y Daniel se abrazaron en la avenida, y gritaron entre
risas, y se dieron palmadas en la cabeza y en los hombros, súbitamente
vueltos a la niñez, y, aunque a Fonny no le gustan los bares, se sentaron en el



más cercano y pidieron dos cervezas.
—¡Bueno! ¿Y qué hay de nuevo?
No sé cuál de los dos hizo la pregunta, o cuál de los dos preguntó primero;

pero puedo ver sus caras.
—¿Por qué me lo preguntas, tío?
—Porque, como dice el hombre acerca del monte Everest, estás ahí.
—¿Dónde?
—Ahora en serio, tío… ¿cómo te van las cosas?
—Trabajo como un esclavo de los judíos del distrito textil. Me paso el día

empujando un carrito, subiendo y bajando en ascensores.
—¿Y cómo está tu familia?
—Oh, mi padre murió hace tiempo. Y yo sigo viviendo en el mismo sitio,

con mi madre. Las varices la traen por la calle de la amargura. Así que…
Daniel bajó los ojos hacia su cerveza.
—¿Qué haces ahora?
—¿Ahora? ¿En este momento?
—Quiero decir… si tienes algún plan, tío, si estás ocupado, o puedes

venirte conmigo ahora mismo.
—No tengo nada que hacer.
Fonny apuró su cerveza y pagó al camarero.
—Vamos. Tengo un poco de cerveza en casa. Vamos… ¿Te acuerdas de

Tish?
—¿Tish…?
—Sí, Tish. Tish, la flacucha. Mi chica.
—¿Tish, la flacucha?
—Sí. Sigue siendo mi chica. Vamos a casarnos, tío. Venga, quiero

enseñarte mi cuarto. Y Tish nos preparará algo de comer. Vamos… Ya te he
dicho que tengo cerveza en casa.



Y aunque no debería gastarse el dinero de ese modo, mete a Daniel en un
taxi y los dos van a Bank Street, donde yo no espero que Fonny traiga
compañía. Pero se le ve tan contento y entusiasmado… y la verdad es que
reconozco a Daniel a la luz de los ojos de Fonny. Porque no es tanto que el
tiempo no lo haya mejorado: lo que veo es hasta qué punto lo ha maltratado.
Y no es porque sea muy perceptiva, sino porque estoy enamorada de Fonny.
Ni el amor ni el terror nos ciegan: es la indiferencia lo que nos ciega. Y yo no
podía ser indiferente respecto a Daniel porque me daba cuenta, a través de la
cara de Fonny, de lo maravilloso que era para él haber rescatado,
milagrosamente, de las aguas estancadas de su pasado, a un amigo.

Pero esto significa que tengo que salir a comprar comida, así que me voy y
los dejo a solas. Tenemos un tocadiscos. Cuando salgo, Fonny está poniendo
«Compared to What». Daniel está sentado en cuclillas en el suelo, tomando
cerveza.

—¿Así que de veras pensáis casaros? —pregunta con un aire entre
melancólico y burlón.

—Bueno, sí, estamos buscando un lugar donde vivir… Buscamos un loft
porque es lo más barato, ¿sabes?, y además porque podré trabajar sin
incordiar demasiado a Tish. En este cuarto apenas cabe una persona, de modo
que ni soñar con que vivamos los dos, y aquí es también donde trabajo y
guardo el material, aquí y en el sótano… —Mientras habla está liando un
cigarrillo, para él y para Daniel, sentado enfrente—. Hay montones de lofts
vacíos en el East Side, tío, y nadie quiere alquilarlos, salvo los chiflados
como yo. Son trampas mortales en caso de incendio, y algunos ni siquiera
tienen baño. Así que me imagino que no resultará muy difícil encontrar
alguno. —Enciende el cigarrillo y se lo pasa a Daniel—. Pero, tío… en este
país odian a los negros. Te juro que prefieren alquilar a un leproso antes que
a un negro. —Daniel aspira el humo del cigarrillo y se lo pasa a Fonny



(«¡viejas damas cansadas besando perros!», grita el tocadiscos), que da una
calada, toma un trago de cerveza y se lo devuelve a Daniel—. A veces Tish y
yo vamos a buscar juntos, a veces va ella sola, a veces voy yo solo. Pero
siempre es la misma historia, tío. —Se pone de pie—. Y ahora ya no puedo
dejar que Tish vaya sola, porque la semana pasada creímos que habíamos
conseguido un loft, el tipo se lo había prometido a Tish. Pero no me había
visto a mí. Y el tipo se piensa que una chica negra sola que busca un loft en el
centro… bueno, se piensa que se lo iba a montar con ella, que Tish se le está
ofreciendo. Eso es lo que piensa el tipo. Y Tish viene y me lo cuenta, muy
orgullosa y feliz… —se sienta de nuevo—, y vamos a ver el loft. Y cuando el
tipo me ve, dice que ha habido un terrible malentendido, que no puede
alquilar el loft porque unos parientes suyos van a llegar de Rumanía en
cualquier momento y tienen que quedarse allí. Joder. Y le digo que eso es una
puta mentira y el tipo amenaza con llamar a la policía. —Toma el cigarrillo
que le tiende Daniel—. Tengo que encontrar la manera de juntar un poco de
pasta para largarme de este país de mierda.

—¿Y cómo te las vas a arreglar?
—Todavía no lo sé —dice Fonny—. Tish no sabe nadar.
Le devuelve el cigarrillo a Daniel y los dos se revuelcan llorando de la risa.
—Quizá tú podrías irte antes —dice Daniel, ahora en serio.
El cigarrillo y el disco se han acabado.
—No, no me creo capaz de hacerlo. —Daniel lo mira—. Me daría

demasiado miedo.
—¿Miedo de qué? —pregunta Daniel, aunque en realidad ya sabe la

respuesta.
—Miedo, simplemente… —dice Fonny después de un largo silencio.
—¿Miedo de lo que podría ocurrirle a Tish? —pregunta Daniel.
Otro largo silencio. Fonny mira por la ventana. Daniel mira la espalda de



Fonny.
—Sí —responde al fin—. Miedo de lo que podría ocurrirnos a los dos si

estuviéramos separados. Tish no tiene muchas luces, tío… confía en todo el
mundo. Camina por la calle moviendo ese culito que tiene, y, tío, se queda
muy sorprendida cuando algún tipo quiere saltarle encima. Ella no ve lo que
yo veo. —Vuelve a producirse un silencio, Daniel se queda mirándolo, y
Fonny continúa—: Sé que puedo parecer un tipo de lo más raro. Pero tengo
dos cosas en la vida, tío: tengo mi madera y mi piedra, y tengo a Tish. Si las
pierdo, estoy perdido. Lo sé. Y tú sabes… —se vuelve para mirar a Daniel—
que lo que hay dentro de mí no es algo que yo haya buscado. Está ahí y ya
está. Y tampoco puedo sacármelo de dentro.

Daniel va a sentarse en el colchón, se apoya contra la pared.
—Yo no creo que seas un tipo tan raro. Lo que sí sé es que eres un tipo con

suerte. Yo no tengo nada de lo que tú tienes. ¿Puedo tomarme otra cerveza,
tío?

—Claro —dice Fonny, y abre otras dos latas.
Le tiende una a Daniel, este toma un trago largo y dice:
—Acabo de salir de la cárcel, tío. Dos años.
Fonny no dice nada, se limita a volverse y mirarlo.
Daniel no dice nada; toma un poco más de cerveza.
—Dijeron… todavía lo dicen, que robé un coche. Tío, si ni siquiera sé

conducir. Traté de que mi abogado lo demostrara, pero no lo hizo; porque en
realidad era el abogado de ellos, trabajaba para la fiscalía. Además, yo no
estaba en ningún coche cuando me trincaron. Pero llevaba un poco de
marihuana encima. Estaba sentado en los escalones de mi casa. Los tipos
vinieron y se me llevaron, sin más, era casi medianoche, y me encerraron y a
la mañana siguiente me pusieron en una rueda de reconocimiento y alguien
dijo que era yo quien había robado el coche… el coche que no había visto en



mi vida. Y, claro, como me habían pillado con la hierba encima ya me tenían
agarrado, y me dijeron que si me declaraba culpable me pondrían una
condena muy corta, pero que si no me declaraba culpable lo tendría muy
crudo. En fin… —volvió a beber un trago de cerveza—, yo estaba solo, tío,
no tenía a nadie, así que les hice caso y me declaré culpable. ¡Dos años! —Se
inclina hacia delante, mirando a Fonny—. Aunque, claro, sonaba mucho
mejor que los cargos por posesión de marihuana. —Se inclina hacia atrás, se
echa a reír, bebe más cerveza y mira a Fonny—. Pero no era así. Les dejé que
me jodieran porque estaba asustado y era tonto. Ahora me arrepiento. —Calla
un momento—. ¡Dos años! —vuelve a exclamar.

—Te jodieron bien jodido —dice Fonny.
—Sí —dice Daniel, después del silencio más largo y estruendoso que

ambos hayan conocido nunca.
Cuando vuelvo, los dos están sentados, un poco colocados, y no digo nada

y me muevo en el minúsculo espacio de la cocina haciendo apenas ruido.
Fonny se me acerca y se frota contra mí por detrás y me abraza y me besa en
la nuca. Después se vuelve hacia Daniel.

—¿Cuánto hace que te soltaron?
—Unos tres meses. —Se levanta del colchón, va hacia la ventana—. Fue

terrible, tío. Terrible. Y ahora también lo es. Quizá me sentiría de otro modo
si realmente hubiera hecho algo. Pero no hice nada. Jugaron conmigo, tío,
porque podían hacerlo. Y tuve suerte de que me echaran solo dos años…
Porque pueden hacer con uno lo que quieran. Lo que les dé la gana. Son unos
perros. En la cárcel me di cuenta de lo que querían decir Malcolm y su gente.
El hombre blanco tiene que ser el diablo. No puede ser un hombre. Algunas
cosas de las que vi allí, tío… Soñaré con ellas hasta que me muera.

Fonny apoya una mano en el hombro de Daniel, que se estremece. Las
lágrimas corren por sus mejillas.



—Lo sé —dice Fonny, suavemente—, pero trata de que eso no acabe
contigo. Ya ha pasado todo, ahora eres libre, y todavía eres joven.

—Entiendo lo que quieres decir. Y te lo agradezco. Pero tú no sabes… Lo
peor, tío, lo peor de todo, es que hacen que te cagues de miedo. Que te cagues
de miedo, tío. De miedo.

Fonny no dice nada, simplemente se queda allí parado, con la mano posada
en el cuello de Daniel.

Yo grito desde la cocina:
—¿Tenéis hambre, chicos?
—Sí —grita Fonny—. Estamos muertos de hambre. ¡Date prisa!
Daniel se seca los ojos, se acerca a la puerta de la pequeña cocina y me

sonríe.
—Me alegro mucho de verte, Tish. No has engordado ni un gramo, ¿eh?
—Cierra el pico. Estoy flaca porque soy pobre.
—Bueno, no sé por qué no te buscas un marido rico. Con este nunca vas a

aumentar de peso.
—Bueno, cuando eres flaca, Daniel, puedes moverte más rápido y, en

situaciones apuradas, tienes más posibilidades de salir pitando. No sé si me
entiendes…

—Me parece que lo tienes todo muy calculado. ¿Te ha enseñado Fonny
esas cosas?

—Fonny me ha enseñado algunas cosas. Pero también tengo una
inteligencia natural muy rápida… ¿No te he dejado impresionado?

—Tish, me han impresionado tantas cosas de ti que no he tenido tiempo de
hacerte justicia.

—No eres el único. Y no puedo culparte. Soy tan deslumbrante que a veces
tengo que pellizcarme.

Daniel se ríe.



—Me gustaría verlo. ¿Dónde te pellizcas?
Fonny murmura:
—Es tan deslumbrante que a veces tengo que cantarle las cuarenta.
—¿Es que también te pega?
—¡Ah! ¿Qué puedo hacer? «Mi vida no es más que desesperación, pero no

me importa…»
De pronto los tres nos ponemos a cantar por Billie Holiday:
 

Cuando él me toma entre sus brazos
el mundo resplandece.
Qué importa si digo
que me iré
cuando sé que volveré
de rodillas algún día,
porque, sea como sea mi hombre,
¡soy suya,
para siempre![*]

 
Después nos echamos a reír. Daniel se serena, se retrae en sí mismo,

súbitamente alejado de nosotros.
—Pobre Billie —dice—. También a ella la dejaron hecha mierda…
—Tío —dice Fonny—, lo que hay que hacer es seguir adelante día a día, ir

tirando. Si le das demasiadas vueltas a todo, entonces estás de veras jodido,
no puedes avanzar.

—¡A comer! —digo—. Vamos.
He preparado algo que le gusta mucho a Fonny: costillas y pan de maíz y

arroz, con salsa y guisantes. Fonny pone otro disco y baja el volumen:
«What’s Going On», de Marvin Gaye.



—Tal vez Tish no engorde nunca —dice Daniel—, pero tú te pondrás
hecho un tonel. Eh, chicos, ¿no os importa que me pase por aquí de cuando
en cuando a la hora de comer…?

—Cuando tú quieras —dice Fonny alegremente, y me guiña un ojo—.
Puede que Tish no sea muy guapa, pero sabe moverse bien entre fogones.

—Me alegra saber que sirvo para algo —replico, y Fonny me hace otro
guiño y empieza a devorar una costilla.

 
 

Fonny: mastica y me mira, y en completo silencio, sin mover un músculo, los
dos nos reímos. Nos reímos por muchos motivos. Estamos juntos en un lugar
solo nuestro, donde nadie puede alcanzarnos, tocarnos. Somos felices porque
la comida que tenemos también llega para Daniel, que come tranquilamente,
sin saber que nos estamos riendo, pero sintiendo que nos ha ocurrido algo
maravilloso, lo cual significa que las cosas maravillosas pueden ocurrir, y que
quizá alguna vez le ocurran a él. En cualquier caso, es maravilloso ser
capaces de despertar ese sentimiento en una persona.

Daniel se queda con nosotros hasta medianoche. Le asusta un poco irse
solo y caminar por esas calles, y Fonny se da cuenta y lo acompaña hasta el
metro. Aunque Daniel no puede abandonar a su madre, anhela ser libre para
poder enfrentarse a su propia vida, pero al mismo tiempo tiene miedo de lo
que pueda depararle, le aterra la libertad, y se debate dentro de esa trampa. Y
Fonny, aun siendo menor que él, lucha por hacerse mayor para intentar
ayudar a su amigo a liberarse. «¿Acaso mi Señor no liberó a Daniel? ¿Y por
qué no a todos los hombres?»

La canción es vieja, la pregunta sigue sin respuesta.
 
 



Mientras caminaban esa noche, y otras muchas noches que siguieron, Daniel
trataba de contarle a Fonny todo lo que le había sucedido en la cárcel. A
veces hablaban en el cuarto, de manera que yo los escuchaba; otras, él y
Fonny estaban a solas. A veces, al hablar, Daniel lloraba; a veces, Fonny lo
abrazaba. Otras veces era yo quien lo abrazaba. Daniel lo sacaba todo de su
interior, obligaba a salir todo eso que tenía dentro, se lo arrancaba como si
fuera metal retorcido, desgarrado, frío, junto con su carne y su sangre. Se lo
arrancaba de sí como un hombre que trata de curarse:

—Al principio, no entiendes lo que te está sucediendo. No hay manera de
entenderlo. Aquellos tipos llegaron a las escaleras de mi casa y me arrestaron
y me registraron. Después, cuando volvía a pensar en ese momento, me daba
cuenta de que ni siquiera sabía por qué. Siempre estaba sentado en las
escaleras de mi casa, con los demás chavales, y los polis pasaban muchas
veces por delante. Yo no estaba metido en esa mierda de la droga, pero ellos
sabían que alguno de los otros chavales sí… podías ver que ellos lo sabían. Y
los veían rascándose nerviosos, cabeceando… Cada vez que lo pienso, me
doy cuenta de que a esos hijos de puta de la policía no se les escapa nada.
Van a la comisaría e informan: «Todo tranquilo, señor. Hemos seguido al
traficante mientras hacía su ronda y distribuía la mercancía, y los negros no
están metidos esta vez». Pero esa noche yo estaba solo, a punto de entrar en
casa, cuando pararon el coche y me gritaron y me empujaron hacia el
vestíbulo y me registraron. Ya sabéis cómo van esas cosas…

Yo no lo sé. Pero Fonny asiente, sin mover un músculo de la cara, con los
ojos muy oscuros.

—Yo acababa de agenciarme la hierba, la tenía en el bolsillo de atrás del
pantalón. A esos tipos les encanta cachearle el culo a un tipo, así que me
encontraron la hierba, y uno de ellos se la dio al otro y me pusieron las
esposas y me metieron a empujones en el coche. Y no tenía ni idea de que la



cosa iba a terminar así, quizá estaba algo colocado, quizá ni siquiera me dio
tiempo a pensar, pero, tío, cuando me pusieron las esposas y me hicieron
bajar la escalera a empujones y me metieron en aquel coche y el coche
arrancó, tuve ganas de gritar llamando a mi madre. Y entonces empecé a
sentir miedo, porque mamá apenas puede hacer nada por sí sola, y
comenzaría a preocuparse por mí, ¡y nadie sabía dónde estaba yo! Los tipos
me llevaron a la comisaría y presentaron cargos contra mí por posesión de
drogas y me quitaron todo lo que llevaba encima y yo les pregunté: «¿Puedo
hacer una llamada?». Y entonces me di cuenta de que no tenía nadie a quien
llamar, salvo a mi madre. ¿Y a quién iba a llamar ella a esas horas de la
noche? Solo esperaba que ya se hubiera dormido pensando que yo volvería
tarde, y para cuando se despertara por la mañana y se diera cuenta de que no
había vuelto a casa, ya se me habría ocurrido… algo. Me metieron en un
calabozo con otros cuatro o cinco tipos, que lo único que hacían era cabecear
y tirarse pedos, y me senté allí y traté de estudiar el asunto con calma. «¿Qué
coño puedo hacer?», pensé. «No tengo a quién llamar, no tengo
absolutamente a nadie… salvo quizá al judío para quien trabajo, un tipo
bastante majo, pero no creo que entienda nada de toda esta mierda.» Y me
rompo la cabeza pensando si puedo recurrir a alguna otra persona para que
avise a mi madre, alguien que sea tranquilo y pueda tranquilizarla a ella,
alguien que pueda hacer algo. Pero no se me ocurre nadie.

»Por la mañana fueron a buscarnos al calabozo y nos metieron en el
furgón. Había un viejo blanco hijo de puta, lo habían trincado en el Bowery,
creo, y se había vomitado todo encima y miraba al suelo y cantaba. El tipo no
sabía cantar, pero no veas cómo apestaba. Y, tío, me alegré mucho de no ser
un drogadicto, porque uno de los tipos empezó a gemir, y se rodeaba el
cuerpo con los brazos, y el sudor le corría como agua por una tabla de lavar.
Yo no sería mucho mayor que él, y habría querido ayudarlo, pero sabía que



no podía hacer nada. Y pensé: “Los polis que lo han metido en este furgón
saben que este tipo está enfermo. Sé que lo saben. No debería estar aquí. Y
apenas es un chaval”. Pero los hijos de puta gozaban tanto cuando lo metían
en el furgón que por poco se corren en los pantalones. Tío, no creo que haya
un solo blanco en este país que no necesite oír quejarse a un negro para que
se le ponga tiesa.

»En fin, que allí estábamos todos metidos, y todavía no se me había
ocurrido a quién llamar. Tenía ganas de cagar y de morirme. Pero sabía que
no podía hacer ninguna de las dos cosas. Me imaginé que me dejarían cagar
cuando ellos quisieran, así que mientras tanto lo mejor sería aguantarme
como pudiera. Y eso de querer morirme era una absoluta estupidez, porque
esos tipos podían matarme cuando se les antojara y tal vez moriría ese mismo
día. Antes de cagar. Entonces volví a pensar en mamá. Sabía lo preocupada
que estaría en esos momentos.

A veces Fonny lo abrazaba, otras lo abrazaba yo. En ocasiones Daniel
permanecía plantado ante la ventana, dándonos la espalda.

—No puedo contaros mucho más… debe de haber un montón de mierda
que nunca seré capaz de contarle a nadie. Los tipos me trincaron con la hierba
encima y aprovecharon para acusarme por el robo del coche… ese coche que
nunca he visto. Supongo que dio la casualidad de que ese día necesitaban un
ladrón de coches. Ojalá hubiera sabido de qué coche se trataba. Aunque
espero que no fuera el de un negro…

Entonces, a veces, Daniel sonreía; otras se secaba los ojos. Comíamos y
bebíamos juntos. Daniel luchaba con todas sus fuerzas para superar algo, algo
innombrable: luchaba con todas las fuerzas de que es capaz un hombre. Y a
veces yo lo abrazaba, otras lo hacía Fonny: éramos lo único que tenía.

 
 



El martes, al día siguiente de ir al despacho de Hayward, fui a ver a Fonny a
la visita de las seis. Nunca lo había encontrado tan nervioso.

—¿Qué coño vamos a hacer con lo de la señora Rogers? ¿Dónde carajo se
habrá metido?

—No lo sé. Pero la encontraremos.
—¿Y cómo pensáis encontrarla?
—Mandaremos a alguien a Puerto Rico. Creemos que está allá.
—¿Y si se ha ido a Argentina? ¿O a Chile? ¿O a la China?
—Fonny, por favor… ¿Cómo podría irse tan lejos?
—¡Quizá le hayan dado dinero para que se largue a cualquier parte!
—¿Quién?
—¡El fiscal, ese se lo habrá dado!
—Fonny…
—¿No me crees? ¿No piensas que son capaces de hacerlo?
—No creo que lo hayan hecho.
—¿Y de dónde sacaréis la pasta para encontrarla?
—Todos estamos trabajando, todos.
—Sí. Mi padre trabaja en el distrito textil, tú en los grandes almacenes, tu

padre en el puerto…
—Fonny, escúchame…
—¿Escuchar qué? ¿Y qué vamos a hacer con ese puto abogado? A ese no

le importo un carajo, nadie le importa un carajo. ¿Quieres que me muera
metido aquí dentro? ¿Tú sabes las cosas que pasan aquí? ¿Tú sabes lo que me
pasa a mí, a mí, en este sitio?

—Fonny… Fonny… Fonny…
—Perdóname, nena. Nada de esto va contigo. Perdóname. Te quiero, Tish,

perdóname.
—Te quiero, Fonny. Te quiero.



—¿Cómo está el bebé?
—Creciendo. El mes que viene ya se me empezará a notar.
Nos quedamos mirándonos.
—Sácame de aquí, nena. Sácame de aquí. Por favor.
—Te lo prometo. Te lo prometo. Te lo prometo.
—No llores. Perdóname por haber gritado. No te gritaba a ti, Tish.
—Lo sé.
—Por favor, no llores. Por favor. Es malo para el niño.
—Está bien.
—Sonríe, Tish.
—¿Así está bien?
—¿No puedes sonreír un poco más?
—¿Así está mejor?
—Sí. Ahora, un beso.
Besé el cristal. Él besó el cristal.
—¿Todavía me quieres?
—Siempre te querré, Fonny.
—Te quiero. Te echo de menos. Echo de menos todo de ti, echo de menos

todo lo que teníamos juntos, todo lo que hacíamos juntos, caminar y hablar y
hacer el amor… Ah, nena, sácame de aquí.

—Te sacaré. Trata de aguantar.
—Te lo prometo. Hasta pronto.
—Hasta pronto.
Siguió al guardia hacia aquel infierno inconcebible, y yo me puse de pie,

con las rodillas y los codos temblando, para volver a cruzar el Sáhara.
 
 

Esa noche soñé, soñé durante toda la noche, tuve sueños terribles. En uno de



ellos, Fonny conducía un camión, un camión enorme, muy rápido, demasiado
rápido, por la autopista, y me estaba buscando. Pero no me veía. Yo iba
detrás del camión, llamándolo a gritos, pero el rugido del motor ahogaba mi
voz. Había dos salidas en la autopista, y las dos parecían exactamente iguales.
La carretera discurría junto a un acantilado, por encima del mar. Una de las
salidas llevaba hacia nuestra casa; la otra, hacia el borde del acantilado que
caía a plomo hacia el mar. ¡Fonny conducía muy rápido, demasiado rápido!
Grité su nombre con todas mis fuerzas y, cuando Fonny empezaba a hacer
girar el camión, volví a gritar y desperté.

La luz estaba encendida y Sharon se hallaba inclinada sobre mí. No puedo
describir su cara. Sostenía una toalla mojada con agua fría y me la pasaba por
la nuca y la frente. Se inclinó un poco más y me besó.

Después se enderezó y me miró a los ojos.
—Sé que ahora no puedo ayudarte mucho —dijo—. Dios sabe cuánto daría

por poder hacerlo. Pero si te sirve de consuelo, te diré que sé algo acerca del
sufrimiento: sé que al final siempre se acaba. No voy a mentirte, no siempre
termina de la mejor manera. A veces termina de la peor manera. A veces uno
sufre tanto que puede llegar a un punto en que ya no es posible volver a sufrir
nunca más; y eso es lo peor.

Me tomó ambas manos y las apretó con fuerza entre las suyas.
—Trata de recordar esto. Y también, que la única manera de hacer algo es

decidirse a hacerlo. Sé que muchos de nuestros seres queridos, muchos de
nuestros hombres, han muerto en la cárcel; pero no todos. Recuérdalo. Y
recuerda que no estás sola en esa cama, Tish. Tienes a esa criatura en tu
vientre, debajo de tu corazón, y todos nosotros contamos contigo, Fonny
cuenta contigo, para que ese niño nazca sano y salvo. Eres la única que puede
lograrlo. Eres fuerte. Confía en tu fuerza.

—Sí, sí, mamá —dije.



Sabía que no tenía fuerzas. Pero las sacaría de alguna parte, de donde
fuera.

—¿Ya estás mejor? ¿Podrás volver a dormirte?
—Sí.
—No quiero sonar como una tonta, pero recuerda que fue el amor el que te

trajo hasta aquí. Y si has confiado todo este tiempo en el amor, no dejes que
ahora te venza el miedo.

Volvió a besarme, apagó la luz y se marchó.
 
 

Permanecí tumbada en la cama, completamente despierta; y muy asustada.
«Sácame de aquí.»

Me acordé de algunas mujeres que había conocido, pero a las que apenas
me había atrevido a mirar, porque me asustaban; porque sabían cómo utilizar
sus cuerpos para conseguir lo que querían. Ahora empezaba a comprender
que mi juicio sobre esas mujeres tenía muy poco que ver con la moral. (Y
también empezaba a preguntarme por el significado real de esa palabra.) Las
había juzgado pensando que esas mujeres parecían conformarse con muy
poco. No podía imaginarme ofreciéndome por un precio tan bajo.

Pero ¿por un precio más alto? ¿Por Fonny?
Me quedé un rato dormida, y luego volví a despertarme. Nunca me había

sentido tan cansada. Me dolía todo el cuerpo. Miré el reloj y me di cuenta de
que pronto sería hora de levantarse y de ir al trabajo, a menos que llamara
diciendo que estaba enferma. Pero no podía hacer eso.

Me vestí y fui a la cocina para tomar té con mamá. Joseph y Ernestine ya
se habían ido. Mamá y yo bebimos el té en un silencio total. Algo no paraba
de dar vueltas y vueltas en mi mente: no podía hablar.

Bajé a la calle. Eran algo más de las ocho. Caminé por esas calles



matutinas, esas calles que nunca estaban desiertas. Pasé junto al viejo negro y
ciego de la esquina. Quizá lo hubiera visto allí toda mi vida. Pero por primera
vez me pregunté acerca de la suya. En la esquina había también cuatro
chicos, todos ellos yonquis, charlando. Algunas mujeres se apresuraban para
ir al trabajo. Intenté leer en sus caras. Otras volvían por fin a casa para poder
descansar un poco, subiendo por la avenida en dirección a sus cuartos
amueblados. Todas las calles transversales estaban llenas de basura, y la
basura también se apilaba en todas las escaleras de entrada a lo largo de la
avenida. Pensé: «Si voy a vender mi culo, será mejor que no lo intente aquí.
Me llevaría tanto tiempo como fregar suelos, y sería mucho más penoso». Lo
que en realidad pensaba era esto: «Sé que no puedo hacerlo antes de que
nazca el niño, pero, si Fonny no ha salido para entonces, tal vez tenga que
intentarlo. Quizá debería ir preparándome». Pero había otra cosa que no
paraba de dar vueltas en el fondo de mi cabeza, algo que, lo sabía bien, aún
no tenía el coraje de mirar de frente.

Prepararme… ¿cómo? Bajé la escalera del metro, pasé el torniquete y
esperé en el andén junto a los demás. Cuando llegó el tren, empujé para
entrar como los demás, y me apoyé contra una de las barras, envuelta por el
aliento y el olor de toda aquella gente. Un sudor frío empezó a cubrirme la
frente y a gotearme por las axilas y la espalda. No había pensado en ello hasta
entonces, porque era consciente de que tendría que seguir trabajando hasta el
último momento; pero ahora empecé a preguntarme cómo, conforme fuera
poniéndome cada vez más pesada y sintiéndome peor, iba a poder llegar al
trabajo. Si me desmayaba, toda esa gente que entraba y salía del tren
simplemente me pisotearía y nos mataría al niño y a mí. «Contamos
contigo… Fonny cuenta contigo… Fonny cuenta contigo para que ese niño
nazca sano y salvo.» Me agarré con más fuerza a la barra blanca. Mi cuerpo
helado se estremeció.



Miré a mi alrededor en el vagón. Se parecía un poco a los dibujos que
había visto de los barcos de esclavos. Desde luego, en los barcos de esclavos
no había periódicos, todavía no los habían necesitado; pero en lo que se
refería al espacio (y también, quizá, a la intención), el principio era
exactamente el mismo. Un hombre corpulento, que apestaba a salsa picante y
pasta dentífrica, respiraba pesadamente contra mi cara. No era culpa suya si
tenía que respirar, o si mi cara estaba allí. Su cuerpo también se apretaba
contra el mío, con fuerza, pero no porque estuviera pensando en violarme, o
estuviera siquiera pensando en mí. Seguramente se estaba preguntando —y
de manera muy vaga— cómo iba a poder aguantar otro día en el trabajo. Y
estaba muy claro que ni siquiera me veía.

Y cuando un vagón de metro está atestado —a menos que vaya lleno de
gente que se conoce entre sí, por ejemplo, de gente que va a un picnic—, casi
siempre está en silencio. Como si cada uno contuviera el aliento, esperando el
momento de poder salir de allí. Cada vez que el tren llega a una estación y
algunas personas te empujan para poder bajar —como ocurrió en ese
momento con el hombre que olía a salsa picante y pasta dentífrica—, es como
si se oyera un gran suspiro, inmediatamente sofocado por la gente que entra.
Ahora, una chica rubia que llevaba una sombrerera me echaba en la cara su
aliento resacoso. Llegué a mi parada, bajé del vagón, subí las escaleras y
crucé la calle. Me encaminé hacia la entrada de servicio y fiché, me quité la
ropa de calle y me dirigí hacia mi mostrador. Llegaba un poco tarde, pero
había fichado a tiempo.

El jefe de mi sección, un chico blanco, joven y bastante simpático, frunció
burlonamente el ceño al verme correr hacia mi puesto.

Solo ancianas blancas acuden a ese mostrador para olerme el dorso de la
mano. Es muy raro que un negro se acerque, y cuando lo hace, sus
intenciones son a menudo más generosas y siempre más concretas. Quizá



algunos negros me encuentren demasiado parecida a una hermana pequeña
desvalida. Y les preocupa que pueda convertirme en una puta. Otros tal vez
se me acerquen solo para mirarme a los ojos, para oír mi voz, para saber de
qué voy. Y nunca me huelen el dorso de la mano: extienden la suya y yo les
pongo perfume, y ellos se la llevan a la nariz. Y no se toman la molestia de
fingir que se han acercado para comprar perfume. A veces compran algún
frasco, pero es algo muy raro. A veces la mano que uno de ellos se ha
acercado a la nariz se cierra en un puño secreto, y con esa plegaria, con ese
saludo, se aleja. En cambio, los blancos se llevan mi mano a la nariz y la
retienen. A lo largo de ese día estuve observando a todo el mundo, mientras
algo no paraba de dar vueltas y más vueltas en mi mente. Al final de la
jornada, Ernestine vino a buscarme. Dijo que habían localizado a la señora
Rogers en Santurce, Puerto Rico; y que alguno de nosotros debía ir a buscarla
allí.

 
 
—¿Con Hayward?
—No. Hayward tiene que vérselas aquí con Bell y con el fiscal. Además,

tienes que comprender que hay muchos, muchos motivos, por los que
Hayward no puede ir allí. Lo acusarían de intimidar a un testigo.

—¡Pero eso es lo que hacen ellos!
—Tish… —Caminábamos por la Octava Avenida, hacia Columbus Circle

—. Nos llevaría tanto tiempo demostrarlo que para cuando lo consiguiéramos
tu hijo ya tendría edad de votar.

—¿Vamos a tomar el metro o el autobús?
—Vamos a sentarnos en alguna parte hasta que pase la hora punta. Tú y yo

tenemos que hablar antes de hacerlo con mamá y papá. Aún no lo saben. Aún
no he hablado con ellos.



Y me doy cuenta de lo mucho que me quiere Ernestine, al mismo tiempo
que recuerdo que, después de todo, solo tiene cuatro años más que yo.

 
La señora Victoria Rogers, nacida Victoria María San Felipe Sánchez, declara que

la noche del 5 de marzo, entre las once y las doce horas, en el vestíbulo de su
domicilio, fue agredida sexualmente por un hombre que después reconoció en la
persona de Alonzo Hunt, y que fue ultrajada de la manera más abominable, obligada a
soportar las perversiones sexuales más inimaginables.

 
Nunca la he visto. Solo sé que un americano de origen irlandés, Gary

Rogers, ingeniero, fue a Puerto Rico hace unos seis años y allí conoció a
Victoria, que entonces tendría alrededor de dieciocho. Se casó con ella y la
trajo a Estados Unidos. Su carrera, lejos de avanzar, se estancó; parece que el
tipo acabó amargado. En todo caso, después de hacerle tres hijos a Victoria,
la abandonó. No sé nada del hombre con el que vivía en Orchard Street, con
quien, al parecer, había huido a Puerto Rico. Los hijos están,
presumiblemente, en alguna parte del interior del país, con sus parientes. El
«domicilio» de Victoria está en Orchard Street. Vive en el cuarto piso. Si la
violación ocurrió en el «vestíbulo», entonces Victoria fue violada en la planta
baja, bajo la escalera. Pudo ocurrir en el cuarto piso, pero eso parece
improbable: hay cuatro apartamentos en esa planta. Orchard Street, si
conocen ustedes Nueva York, queda muy lejos de Bank Street. La primera
está muy cerca del East River y la segunda se encuentra prácticamente en el
Hudson. No es posible correr desde Orchard hasta Bank, sobre todo con la
policía pisándote los talones. Pero Bell jura que vio a Fonny «correr desde la
escena del crimen». Eso habría sido posible solo si Bell hubiera estado fuera
de servicio, porque su «zona» está en el West Side, no en el East Side. Sin
embargo, Bell arrestó a Fonny delante su bloque en Bank Street. Por
consiguiente, corresponde al acusado demostrar —y pagar para poder



demostrarlo— la irregularidad y la imposibilidad de esa secuencia de
acontecimientos.

 
 

Ernestine y yo nos sentamos en el último reservado en un bar cerca de
Columbus.

Ernestine tiene una manera especial de actuar conmigo, y también con sus
niños: te suelta de golpe algo muy fuerte y después se echa hacia atrás,
calculando cómo te lo tomarás. Debe saberlo a fin de determinar su propia
posición: la red debe estar bien dispuesta y en su sitio.

Ahora, quizá porque me había pasado buena parte del día y de la noche
anterior entregada a mis terrores —y cavilaciones— relacionados con la
posible venta de mi cuerpo, empecé a concebir la realidad de la violación.

—¿Crees que de verdad la violaron? —pregunté.
—Tish, no sé qué está pasando por esa preocupada cabecita tuya, pero esa

pregunta no tiene el menor sentido. Por lo que a nosotros respecta, la violaron
y no hay vuelta de hoja. —Se detuvo y dio un trago a su bebida. Parecía muy
calmada, pero se la veía pensativa, con la frente tensa por el miedo—. De
hecho, creo que la violaron y que no tiene la menor idea de quién lo hizo, que
probablemente no reconocería al individuo si se cruzara con él por la calle.
Puede parecer absurdo, pero así es como funciona la mente humana. Podría
reconocerlo si el tipo la violara otra vez, pero entonces ya no sería una
violación. ¿Me entiendes?

—Sí, te entiendo. Pero ¿por qué acusa a Fonny?
—Porque le dijeron que Fonny era el violador, y era mucho más fácil decir

que sí que volver a revivir toda la terrible experiencia. De ese modo, todo el
asunto se acaba para ella. Salvo por el juicio. Pero, aparte de eso, todo ha
terminado. Para ella.



—¿Y para nosotros?
—No. —Me miró muy fijo. Puede parecer algo raro de decir, pero en ese

momento admiré su coraje—. Esto nunca terminará para nosotros. —Hablaba
de manera muy cuidadosa, sin dejar de observarme—. En cierto sentido, esto
nunca podrá terminar para nosotros. Pero no hablemos de eso ahora.
Escúchame bien. Tenemos que pensar en nuestra situación muy en serio, y
desde otra perspectiva. Por eso quería tomar algo a solas contigo antes de
volver a casa.

—¿Qué tratas de decirme?
De repente, me sentí muy asustada.
—Escúchame. No creo que podamos hacer nada para que esa mujer

cambie su declaración. Tienes que entender esto: la señora Rogers no está
mintiendo.

—¿Qué intentas decirme? ¿Qué mierda quieres decir con eso de que no
está mintiendo?

—¿Me haces el favor de escucharme? Claro que está mintiendo. Nosotros
sabemos que está mintiendo. Pero ella… no… está… mintiendo. Por lo que
respecta a ella, Fonny es quien la violó, y ya no tiene que darle más vueltas al
asunto. Se acabó. Para ella. Si cambia su declaración, se volverá loca. O se
convertirá en otra mujer. Y tú sabes que es muy habitual que la gente se
vuelva loca, pero que rara vez cambia.

—Entonces… ¿qué podemos hacer?
—Tenemos que probar que el fiscal se equivoca. No tiene sentido intentar

que el Estado demuestre la inocencia de Fonny, porque para el Estado la
acusación en sí ya es la prueba, y es así como lo entenderán esos tontos que
formarán el jurado silencioso. Ellos también son unos mentirosos, y nosotros
sabemos que lo son. Pero ellos no lo saben.

Por algún motivo recordé una frase que alguien me había dicho hacía



tiempo, tal vez Fonny: «Un tonto nunca dice que es tonto».
—No podemos demostrar que el fiscal se equivoca. Daniel está en la

cárcel.
—Sí. Pero Hayward lo verá mañana.
—Eso no significa nada. Estoy segura de que de todos modos Daniel

cambiará su declaración…
—Puede que lo haga, puede que no. Pero tengo otra idea.
Estábamos sentadas en aquel sucio bar, tratando de mantener la calma.
—Pongámonos en el peor de los casos. Supongamos que la señora Rogers

no cambia su declaración. Supongamos que Daniel cambia la suya. Eso nos
deja únicamente al agente Bell, ¿no es así?

—Sí. ¿Y qué?
—Bueno… Tengo información sobre él. Mucha información. Puedo

probar que, hace dos años, asesinó a un chaval negro de doce años en
Brooklyn. Por eso lo trasladaron a Manhattan. Conozco a la madre del chaval
asesinado. Y también conozco a la mujer de Bell, que lo odia.

—Su esposa no puede declarar contra él.
—No hace falta que declare contra él. Solo tiene que sentarse en la sala del

tribunal y mirarlo…
—No entiendo en qué puede ayudarnos eso.
—Sé que no lo entiendes. Y tal vez tengas razón. Pero si ocurre lo peor, y

siempre es mejor suponer que ocurrirá lo peor, entonces nuestra táctica tiene
que consistir en destruir la credibilidad del único testigo del Estado.

—Ernestine —dije—, estás delirando.
—No lo creo. Estoy jugando mis cartas. Si consigo que esas dos mujeres,

una negra y otra blanca, se sienten en la sala del tribunal, y si Hayward sabe
hacer bien su trabajo, mediante los interrogatorios y contrainterrogatorios
conseguiremos que el caso se desestime. Recuerda, Tish, que en el fondo



nunca ha tenido mucha base legal. Si Fonny fuera blanco, ni siquiera habría
caso.

Bueno. Entiendo lo que Ernestine se propone. Sé adónde quiere llegar. Es
una jugada muy arriesgada. Pero, al fin y al cabo, en nuestra posición solo
cuentan las jugadas arriesgadas. No tenemos otra posibilidad: eso es todo. Y
me doy cuenta también de que, si creyéramos que era factible, ahora mismo
estaríamos sentadas aquí, tranquilas, muy tranquilas, hablando sobre métodos
y maneras de volarle a Bell la tapa de los sesos. Y cuando hubiéramos
acabado, nos encogeríamos de hombros y pediríamos otro trago: eso es todo.
La gente no lo sabe.

—Sí. Tienes razón. ¿Y lo de Puerto Rico?
—Ese es uno de los motivos por los que quería hablar contigo. Antes de

que hablemos con mamá y papá. Mira. Tú no puedes ir. Tienes que quedarte
aquí. Sin ti, Fonny se volvería loco. Y no sé cómo podría arreglármelas para
ir yo. Tengo que seguir aquí, metiéndole caña a Hayward para que se mueva.
Y está claro que un hombre no puede ir. Papá no puede, y sabe Dios que
Frank menos aún. La única que queda es… mamá.

—¿Mamá?
—Sí.
—Ella no quiere ir a Puerto Rico.
—Es cierto. Y además odia los aviones. Pero quiere sacar al padre de tu

hijo de la cárcel. Pues claro que no quiere ir a Puerto Rico. Pero irá.
—¿Y qué crees que puede hacer ella?
—Puede hacer algo que nunca haría un investigador especial: conmover a

la señora Rogers. Quizá no lo consiga… pero si lo logra, las cosas mejorarán
bastante para nosotros. Y si no… bueno, tampoco habremos perdido nada, y
al menos nos quedará el consuelo de haberlo intentado.

La miro la frente. Asiento.



—¿Y qué hay de Daniel?
—Ya te lo he dicho. Hayward lo verá mañana. Quizá hasta puede que lo

haya visto hoy. Nos lo confirmará esta noche.
Me reclino en el asiento.
—Menuda mierda todo esto.
—Sí. Pero estamos metidos en ella.
Después guardamos silencio. De pronto me doy cuenta de lo ruidoso que

es el bar. Y miro a mi alrededor. En verdad es un lugar espantoso, y pienso
que la gente que hay en este sitio solo puede suponer que Ernestine y yo
somos dos putas cansadas, o una pareja de lesbianas, o ambas cosas. Bueno.
Estamos metidos en esta mierda, y las cosas pueden empeorar. Sí, pueden
empeorar… Y súbitamente algo casi tan difícil de percibir como un susurro
en un lugar atestado, algo tan leve y definido como una telaraña, me golpea
bajo las costillas, dejando pasmado de asombro mi corazón. Sí, las cosas
pueden empeorar. Pero mi hijo, que por primera vez se mueve en su increíble
velo de agua, anuncia su presencia y me reclama; me dice, en ese instante,
que si las cosas pueden empeorar también pueden mejorar; y que lo que
puede mejorar también puede empeorar. Mientras tanto, y para siempre, él
depende enteramente de mí. No puede venir a este mundo sin mí. Y aunque
quizá, en cierto sentido, yo lo haya sabido hace apenas un instante, ahora es
mi hijo el que lo sabe, y me dice que es cierto que las cosas pueden empeorar,
pero que una vez que abandone esa agua, lo que puede empeorar también
puede mejorar. Todavía permanecerá algún tiempo en el agua: pero está
preparándose para una transformación. Y yo debo hacer lo mismo.

—Está bien —dije—. No tengo miedo.
Ernestine sonrió.
—Pues adelante.
 



 
Después nos enteramos de que Joseph y Frank también han estado sentados
en un bar, y esto es lo que ocurrió entre ellos:

Joseph le lleva cierta ventaja a Frank —aunque solo ahora empieza a
advertirlo o, más bien, a sospecharlo—, porque no tiene ningún hijo varón.
Siempre quiso tenerlo; eso resultó más difícil para Ernestine que para mí, ya
que, para cuando yo nací, él ya se había resignado. Si hubiera tenido hijos
varones, ahora podrían estar muertos, o en la cárcel. Y los dos saben,
mientras se miran el uno al otro en el reservado de un bar de Lenox Avenue,
que es un milagro que las hijas de Joseph no estén haciendo la calle. Ambos
saben mucho más que lo que desearían saber, y ciertamente mucho más de lo
que se atreven a decir, acerca de los desastres que han abrumado a las
mujeres en casa de Frank.

Y Frank baja los ojos, apretando con fuerza el vaso entre sus manos: él
tiene un hijo varón. Y Joseph bebe su cerveza y lo mira. Ese hijo también es
su hijo ahora, y eso convierte a Frank en su hermano.

Los dos son hombres maduros, ya andan cerca de los cincuenta, y ambos
sufren una terrible aflicción.

Pero ninguno de los dos lo demuestra. Joseph es mucho más oscuro que
Frank, con unos ojos negros, hundidos, de párpados pesados, con una frente
amplia, serena, imponente, en la que late una vena en el lado izquierdo, una
frente tan alta que hace pensar en catedrales. Siempre tiene los labios un poco
torcidos. Solo quienes lo conocen —solo quienes lo quieren— saben que esa
mueca expresa risa, amor o furia. La clave está en la vena que late en la
frente. Los labios cambian muy poco, los ojos cambian sin cesar; y cuando
Joseph está contento, cuando ríe, algo absolutamente milagroso ocurre. En
esos momentos, y aunque ya se le está poniendo el pelo canoso, les juro que
parece un chaval de trece años. Una vez pensé «Me alegro mucho de no



haberlo conocido cuando era joven», y enseguida me dije «Pero si eres su
hija», y entonces caí en un silencio paralizado, pensando: «Vaya».

Frank es más liviano, más delgado. No creo que pudieran describir a mi
padre como guapo; pero sin duda a Frank podrían llamarlo así. No quiero
menospreciar a Frank al decir esto, pero su cara ha pagado, y sigue pagando,
un precio terrible. La gente nos hace pagar por nuestro aspecto, que es
también el aspecto que creemos tener, y lo que el tiempo escribe en un rostro
humano es el registro de esa colisión. Frank ha sobrevivido a ella, a duras
penas. Tiene la frente surcada de arrugas como la palma de una mano:
ilegible. El pelo gris es muy espeso y se encrespa violentamente hacia arriba
a partir del pico de viuda. No tiene los labios tan gruesos como los de Joseph
y no se le tuercen como los de él: los mantiene siempre apretados, como si
quisiera borrarlos de su cara. Los pómulos son pronunciados y los grandes
ojos oscuros se inclinan ligeramente hacia arriba, como los de Fonny: Fonny
tiene los ojos de su padre.

Evidentemente, Joseph no percibe este rasgo que su hija conoce tan bien.
Pero observa a Frank en silencio y lo obliga a levantar la mirada.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Frank.
—Bueno, lo primero es dejar de culparnos unos a otros —contesta Joseph

con determinación—. Y dejar de culparnos a nosotros mismos. Si no lo
conseguimos, tío, nunca sacaremos al chico de la cárcel, porque nosotros
mismos estaremos cada vez más jodidos. Y ahora no podemos fastidiarlo
todo de esa manera, y sé que entenderás lo que te estoy diciendo.

—Ya, tío, pero —pregunta Frank con su sonrisita—, ¿cómo resolveremos
lo del dinero?

—¿Alguna vez has tenido dinero? —replica Joseph.
Frank lo mira y no dice nada; se limita a interrogarlo con los ojos.
—¿Alguna vez has tenido dinero? —pregunta de nuevo Joseph.



—No —responde al fin Frank.
—Entonces ¿por qué te preocupas ahora?
Frank vuelve a mirarlo.
—Te las arreglaste para criar a tus hijos, ¿no es cierto? Te las arreglaste

para darles de comer. Si ahora empezamos a preocuparnos por el dinero, tío,
estaremos jodidos y perderemos a nuestros hijos. Los blancos, y ojalá se les
sequen las pelotas y se les pudra el culo, los blancos quieren que nos
preocupemos por el dinero. En eso consiste todo su juego. Pero si hemos
llegado hasta aquí sin dinero, podemos seguir adelante. A mí no me preocupa
la pasta, y ellos tampoco tienen ningún derecho a ella, porque nos la roban a
nosotros. Nunca han conocido a nadie a quien no le mientan ni le roben. Pues
bien, yo también puedo robar. ¿Cómo crees que pude criar a mis hijas?
¡Carajo!

Pero Frank no es Joseph. Vuelve a bajar los ojos hacia su bebida.
—¿Qué crees que va a pasar?
—Lo que nosotros hagamos que pase —contesta Joseph, siempre con la

misma determinación.
—Eso es fácil de decir.
—No, si te lo propones de veras.
Se produce un largo silencio. Ninguno de los dos habla. Hasta la gramola

se queda callada. Por fin Frank dice:
—Creo que quiero a Fonny más que a nadie en el mundo. Y todo esto me

desespera, te lo juro, porque Fonny era un chico estupendo, dulce y noble,
que no le tenía miedo a nada… salvo, quizá, a su madre. No entendía a su
madre. —Hace una pausa—. No sé qué es lo que debería haber hecho yo. No
soy una mujer. Y hay cosas que solo una mujer puede hacer con un niño. Y
pienso que ella lo quería… como supongo que, en una época, yo también
pensaba que me quería. —Trata de sonreír y toma un trago—. No sé si he



sido un padre para él, un padre de verdad… Y ahora Fonny está en la cárcel
sin haber hecho nada malo, y ni siquiera sé qué hacer para sacarlo de allí. Soy
un desastre de hombre.

—Bueno —dice Joseph—, estoy seguro de que Fonny te considera un
padre de verdad. Te quiere y te respeta, y no olvides que yo puedo saber eso
mucho mejor que tú. Y te diré algo más: tu hijo es el padre del hijo de mi
hija. Así que ¿piensas quedarte ahí sentado y comportarte como si no se
pudiera hacer nada? Fonny y mi hija esperan un hijo. ¿Quieres que te dé unas
cuantas hostias para espabilarte? —Lo dice con ferocidad, pero un instante
después sonríe—. Lo sé. Lo sé —repite ahora con más suavidad—. Pero
conozco algunas artimañas, y tú también conoces algunas, y ellos son
nuestros hijos, y tenemos que sacarlos del lío en que están. —Apura su
cerveza—. Así que bebamos, tío, y pongámonos en marcha. Tenemos un
montón de cosas que hacer y hay que hacerlas cuanto antes.

Frank se termina su bebida y endereza los hombros.
—Tienes razón, viejo amigo. Vamos allá.
 
 

La fecha del juicio de Fonny cambia una y otra vez. Ese hecho,
paradójicamente, me obliga a reconocer que Hayward se preocupa de veras
por el caso. No creo que al principio le interesara mucho. Nunca antes se
había encargado de un caso como el de Fonny, y fue Ernestine, llevada en
parte por la experiencia pero sobre todo por el instinto, quien lo metió a la
fuerza en él. Pero, una vez dentro, el olor a mierda era cada vez mayor, y
Hayward no tuvo más remedio que removerla. No tardó en quedar patente,
por ejemplo, que el grado de su interés por su cliente —o simplemente el
hecho de mostrar algún interés por él— lo enfrentaba directamente con las
más altas instancias, con los guardianes de las llaves y los sellos. No se había



esperado eso, y al principio se quedó perplejo, después se asustó, después se
enfureció. Enseguida comprendió que estaba entre la espada y la pared: no
sabía cómo evitar la espada, pero tenía la certeza de que si se quedaba contra
la pared estaba perdido. Eso produjo el efecto de aislarlo, de marcarlo, pero a
medida que la situación de Fonny se volvía más desesperada, aumentaba
también el grado de responsabilidad de Hayward. No ayudó mucho que yo
desconfiara de él, que Ernestine lo arengara, que mamá se mostrara lacónica,
y que para Joseph no fuera más que otro de tantos blanquitos con título
universitario.

Aunque, naturalmente, al principio desconfié de él, no soy lo que se
llamaría una persona desconfiada; y a medida que pasaba el tiempo y cada
uno de nosotros procuraba ocultar su terror a los demás, empezamos a
depender cada vez más los unos de los otros: no teníamos alternativa. Y a
medida que pasaba el tiempo fui dándome cuenta de que, para Hayward,
aquella era una batalla cada vez más personal, que no le depararía gratitud ni
prestigio. Era un caso sórdido, trivial: un chico negro había violado a una
puertorriqueña ignorante. ¿Qué tenía eso de extraordinario? Sus colegas se
burlaban de él, lo evitaban. Eso acarreaba otros peligros, y el de refugiarse en
la autocompasión o el quijotismo no era el más insignificante. Pero Fonny era
una presencia demasiado real, y Hayward un hombre demasiado orgulloso
para caer en eso.

Sin embargo, el calendario judicial estaba lleno —llevaría unos mil años
enjuiciar a toda la gente que está en las cárceles del país, pero los
estadounidenses son optimistas y aún confían en el tiempo—, y los jueces
comprensivos o siquiera inteligentes son tan raros como las tormentas de
nieve en el trópico. Y había que contar con el poder obsceno y la feroz
enemistad de la oficina del fiscal. De manera que Hayward, caminando sobre
la cuerda floja, maniobró con toda la habilidad de que era capaz para llevar a



Fonny ante un juez que examinara su caso como era debido. Para eso
Hayward necesitaba encanto personal, paciencia, dinero y un espinazo de
acero templado.

Se las arregló para ver a Daniel, al que habían propinado una buena paliza.
Pero no pudo conseguir que lo soltaran, porque había sido acusado de
posesión de drogas. Y como Hayward no era el abogado de Daniel, tampoco
podía visitarlo regularmente. Se lo sugirió al chico, pero este se mostró
evasivo y temeroso. Hayward sospechaba que lo habían drogado, y por eso
no sabía si llevar o no a Daniel al juicio como testigo.

Así están las cosas. Mamá está empezando a agrandarme la ropa, y voy al
trabajo vestida con chaquetas y pantalones. Pero es evidente que no podré
seguir trabajando mucho tiempo más: tengo que arreglármelas para visitar a
Fonny con la mayor frecuencia posible. Joseph hace horas extra en su trabajo,
al igual que Frank; Ernestine debe dedicar menos tiempo a sus niños porque
ahora trabaja, además, como secretaria privada de una joven actriz muy
excéntrica y rica, a cuyos contactos se propone intimidar y utilizar. Joseph
roba de manera fría y sistemática en los muelles, y Frank se agencia toda la
ropa que puede, y ambos venden los artículos robados en Harlem o en
Brooklyn. No nos lo dicen, pero lo sabemos. No nos lo dicen porque, si la
cosa sale a la luz, podrían acusarnos de complicidad. No podemos penetrar en
su silencio, no debemos intentarlo. Cada uno de esos hombres iría
gustosamente a la cárcel, machacaría a un poli corrupto o incluso haría volar
una ciudad con tal de salvar a su progenie de las fauces de este infierno
democrático.

 
 

Ahora Sharon tiene que prepararse para su viaje a Puerto Rico, y Hayward le
da instrucciones:



—La señora Rogers no está exactamente en Santurce, sino un poco más
allá, en lo que en otras épocas llamábamos un suburbio, pero que ahora es
algo mucho peor que un barrio de chabolas. Creo que allí lo llaman favelas.
Estuve en Puerto Rico una sola vez, así que no intentaré describir esas
barriadas. Y estoy seguro de que cuando tú vuelvas, tampoco intentarás
describirlas.

Hayward la mira, a la vez distante e intenso, y le entrega una hoja de papel
mecanografiada.

—Esta es la dirección. Creo que en cuanto llegues allá te darás cuenta de
que la palabra «dirección» casi no significa nada. Sería más exacto decir: este
es el vecindario.

Sharon, que lleva su boina blanda de color beige, mira el papel.
—No hay teléfono —prosigue Hayward—. Y, de todos modos, el teléfono

no te serviría de nada. Sería lo mismo que lanzar bengalas. Pero no es difícil
encontrar el sitio. Guíate por tu propio olfato.

Ambos se miran.
—Para facilitarte las cosas —dice Hayward con una sonrisa consternada

—, debo decirte que no estamos demasiado seguros del nombre que habrá
adoptado allá esa mujer. Su apellido de soltera es Sánchez, pero eso es un
poco como buscar aquí a alguien que se llame Jones o Smith. Su apellido de
casada es Rogers, pero estoy seguro de que solo aparece así en su pasaporte.
El hombre que ahora vive con ella —se detiene, consulta otra hoja de papel y
después nos mira a Sharon y a mí— es Pietro Thomasino Álvarez.

Le tiende a Sharon esta hoja de papel, y, una vez más, ella lo examina.
—Y llévate también esto —añade Hayward—. Espero que te sirva de algo.

Este es su aspecto actual. Se la tomaron la semana pasada.
Entrega a Sharon una fotografía, apenas mayor que la de un pasaporte.
Nunca he visto a esa mujer. Me pongo de pie para mirarla por encima del



hombro de Sharon. Es rubia… pero ¿es que los puertorriqueños son rubios?
Sonríe a la cámara con una sonrisa estreñida; aun así, hay vida en sus ojos.
Los ojos y las cejas son oscuros, y los hombros morenos están desnudos.

—¿Es de un nightclub? —pregunta Sharon.
—Sí —contesta Hayward.
Los dos se miran.
—¿Trabaja allí? —pregunta Sharon.
—No —dice Hayward—. Es Pietro quien trabaja.
Sigo examinando, por encima del hombro de mi madre, la cara de mi peor

enemiga.
Mamá da la vuelta a la fotografía y la deja en su regazo.
—¿Cuántos años tiene Pedro?
—Unos… veintidós —dice Hayward.
Y justo como dice la canción de góspel —«¡Dios se alzó! ¡En un vendaval!

¡Y perturbó la mente de todos!»—, cae un hondo silencio en el despacho.
Mamá se inclina hacia delante, pensativa.

—Veintidós —dice, lentamente.
—Sí —dice Hayward—. Me temo que este detalle nos obligará a cambiar

una vez más de táctica.
—¿Qué quieres que haga yo exactamente? —dice Sharon.
—Quiero que me ayudes —contesta Hayward.
—Bueno —dice Sharon al cabo de un momento; abre su bolso, después el

monedero, guarda en él cuidadosamente los papeles, cierra el monedero, lo
hunde en las profundidades del bolso y lo cierra—. Entonces saldré mañana.
No sé todavía a qué hora. Te llamaré, o pediré a alguien que te llame, antes
de irme. Para que sepas dónde estoy.

Y se pone de pie, y Hayward se pone de pie, y los tres vamos hacia la
puerta.



—¿No llevas una foto de Fonny contigo? —pregunta Hayward.
—Yo tengo una —digo.
Abro el bolso y busco mi monedero. De hecho, tengo dos fotografías. En

una estamos Fonny y yo, apoyados contra la verja de la casa en Bank Street.
Tiene la camisa abierta hasta el ombligo, un brazo echado sobre mis
hombros, y los dos nos reímos. En la otra aparece Fonny solo, sentado en el
cuarto cerca del tocadiscos, con expresión adusta y serena; es mi foto favorita
de él.

Mamá toma las fotografías y se las entrega a Hayward, que las examina.
Después se las devuelve a Sharon.

—¿Son las únicas que tienes? —me pregunta.
—Sí —digo.
Sharon me da la fotografía en la que Fonny está solo. Guarda la otra en la

que estamos los dos en su monedero, que vuelve a hundirse en el fondo de su
bolso.

—Esta servirá —dice—. Después de todo, es mi hija, y a ella no la han
violado.

Hayward y ella se dan la mano.
—Cruza los dedos, y esperemos que esta vieja no vuelva a casa con las

manos vacías —dice mi madre.
Se vuelve hacia la puerta. Pero Hayward la detiene.
—El hecho de que tú vayas a Puerto Rico me hace sentirme mucho mejor

de lo que me he sentido en semanas. Pero también debo decirte que la oficina
del fiscal está en contacto permanente con la familia Hunt, es decir, con la
madre y las dos hermanas, y, según parece, su posición es que Fonny siempre
ha sido un muchacho incorregible, un inútil.

Hace una pausa y nos mira fijamente a mamá y a mí.
—Si el Estado consigue que tres respetables mujeres negras declaren, o



testifiquen, que su hijo y hermano ha sido siempre un elemento peligroso y
antisocial, el golpe será muy duro para nosotros.

Vuelve a detenerse y se gira hacia la ventana.
—A decir verdad, Galileo Santini no es ningún imbécil: sería mucho más

eficaz para él no citarlas como testigos, porque no podría interrogarlas a
fondo. Lo único que necesita es hacer saber al jurado que esas mujeres tan
respetables y devotas están abrumadas por la vergüenza y el dolor. Y el padre
también puede descartarse por ser un bebedor, otro inútil, un ejemplo terrible
para su hijo… sobre todo teniendo en cuenta que ha amenazado públicamente
con volarle la tapa de los sesos a Santini.

Se gira desde la ventana para observarnos atentamente.
—Creo que voy a citaros a ti, Sharon, y al señor Rivers para que declaréis

acerca del comportamiento de Fonny. Pero ya os he explicado todo lo que
hay en nuestra contra.

—Siempre es mejor saber que no saber —dice Sharon.
Hayward palmea suavemente el hombro de Sharon.
—Así que procura no volver a casa con las manos vacías…
Y pienso para mí: «Ya me encargaré yo de la madre y de las hermanas».

Pero me limito a decir:
—Gracias, Hayward. Adiós.
Y Sharon dice:
—De acuerdo. Lo he entendido. Adiós.
Y nos marchamos por el pasillo hacia el ascensor.
 
 

Recuerdo la noche en que concebimos a nuestro hijo, porque fue la noche en
que por fin encontramos nuestro loft. Aquel tipo estaba de veras dispuesto a
alquilárnoslo. Se llamaba Levy y no era uno de esos asquerosos de mierda.



Era del Bronx, de piel aceitunada, pelo rizado y expresión alegre. Andaría por
los treinta y tres años, tenía grandes ojos negros, de brillo casi eléctrico, y nos
caló enseguida. Entendía a la gente que se quiere. El loft estaba en Canal
Street, era muy grande y estaba en condiciones bastante buenas. Tenía dos
grandes ventanas que daban a la calle, y otras dos en la parte de atrás que se
abrían a una azotea, protegida por una baranda. Había espacio para que
Fonny trabajara y, con las ventanas abiertas, allí nadie se moriría de calor en
el verano. Estábamos entusiasmados con la azotea, porque podríamos cenar
en ella, o tomar unas copas, o simplemente sentarnos por las noches, si se nos
antojaba, abrazados muy juntitos. «Hasta podéis sacar las mantas y dormir
ahí —dijo Levy. Sonrió a Fonny—. Y también hacer hijos. Así es como yo
vine a este mundo.» Lo que más recuerdo de él es que nos hizo sentirnos muy
cómodos. Los tres nos reímos juntos. «Vosotros dos tendríais unos hijos muy
guapos —dijo—. Y escuchadme bien, chicos: en este mundo de mierda hacen
mucha falta.»

Nos pidió solo un mes de depósito, y a la semana siguiente le llevé el
dinero. Más adelante, cuando empezaron los problemas para Fonny, Levy
hizo algo muy extraño y, a mi parecer, muy hermoso. Me llamó y me dijo
que podía devolverme el dinero cuando yo quisiera. Pero que nos reservaría
el loft y no lo alquilaría a nadie más que a nosotros. «No puedo hacerlo —
dijo—. Esos hijos de puta… El loft permanecerá vacío hasta que tu hombre
salga de la cárcel. Y no estoy hablando por hablar, cielo.» Me dio su número
de teléfono y me pidió por favor que le dijera si podía hacer algo por
nosotros. «Quiero que tengáis a vuestros hijos. Con eso me contento.»

Levy nos explicó y nos enseñó la estructura un tanto complicada de los
cerrojos y las llaves. Nuestro loft estaba en el último piso del bloque, después
del tercero o el cuarto. La escalera era muy empinada. Había un juego de
llaves para nuestro loft, que tenía cerraduras dobles. Además había una



puerta, al final de la escalera, que nos aislaba del resto del edificio.
—¿Y qué hacemos en caso de incendio? —preguntó Fonny.
—Ah, se me olvidaba —dijo Levy.
Abrió de nuevo las puertas y entramos en el loft. Nos llevó hasta el borde

de la azotea, donde estaba la baranda. En el extremo de la derecha, la baranda
se abría a una estrecha pasarela. Por allí se llegaba a una escalera de hierro
que bajaba hasta el patio interior. Una vez en el patio, que parecía cerrado por
muros, uno podía preguntarse qué diablos hacer: aquello era una especie de
trampa. Sin embargo, te evitaba tener que saltar del edificio en llamas. Una
vez en el suelo, te quedaba la esperanza de no morir aplastado por el
derrumbe de las paredes devoradas por el fuego.

—Bueno, ya… —dijo Fonny, sujetándome suavemente por un codo y
conduciéndome de vuelta a la azotea—, no parece muy seguro.

Repetimos el ritual de cerrar las puertas con llave y bajamos por la
escalera.

—No os preocupéis por los vecinos —dijo Levy—, porque después de las
cinco o las seis de la tarde ya no queda nadie en el edificio. Todo lo que
habrá entre vosotros y la calle serán unos cuantos talleres sórdidos.

Al llegar a la planta baja, nos enseñó a abrir y cerrar la puerta de la entrada.
—¿Ya lo tienes? —preguntó a Fonny.
—Ya lo tengo —dijo él.
—Pues vamos. Os invito a un batido.
Y tomamos tres batidos en la esquina, y Levy nos estrechó las manos y se

despidió diciendo que tenía que irse a casa con su mujer y sus hijos: dos
niños, uno de dos años y otro de tres años y medio. Pero, antes de irse, nos
advirtió:

—Ya os he dicho que no os preocuparais por los vecinos. Pero mucho
cuidado con los policías. Son lo peor…



Una de las cosas más terribles, más misteriosas de la vida, es que solo
tomamos en cuenta las advertencias en retrospectiva: demasiado tarde.

Levy se marchó y Fonny y yo caminamos, cogidos de la mano, por las
anchas y abarrotadas calles iluminadas hacia el Village, hacia nuestro cuarto.
Charlamos y charlamos, y reímos y reímos. Cruzamos Houston y tomamos
por la Sexta Avenida —¡la Avenida de las Américas!—, con todas aquellas
putas banderas que nosotros ni siquiera vimos. Yo quería parar en uno de los
mercados de Bleecker Street para comprar tomates. Cruzamos la Avenida de
las Américas y nos dirigimos hacia el oeste por Bleecker. Fonny me llevaba
cogida por la cintura. Nos paramos en el puesto callejero de una verdulería.
Me puse a mirar.

Fonny detesta hacer compras.
—Espérame un minuto aquí —dijo—. Voy a comprar cigarrillos.
Y siguió por la misma calle y dobló la esquina.
Empecé a elegir los tomates; recuerdo que canturreaba en voz baja. Miré a

mi alrededor en busca de la balanza y del hombre o la mujer que me pesaría
los tomates y me diría cuánto le debía.

Fonny tiene razón cuando dice que no tengo muchas luces. Cuando sentí
aquella mano en mi trasero, pensé que sería Fonny; después me di cuenta de
que Fonny jamás me tocaría de aquel modo en público.

Me volví, con los seis tomates en las dos manos, y me encontré frente a un
joven macarrilla italiano, bajito y grasiento.

—Me gustan los tomatitos que comen tomatitos… —dijo, se lamió los
labios y sonrió.

Dos cosas se me ocurrieron a la vez, todo al mismo tiempo… no, tres.
Estaba en una calle abarrotada de gente. Sabía que Fonny regresaría en
cualquier momento. Tenía ganas de aplastar los tomates en la cara de aquel
tipo. Pero nadie había reparado todavía en nosotros, y no quería enredar a



Fonny en una pelea. Vi a un policía blanco acercándose despacio por la calle.
Comprendí que yo era negra y que aquella calle abarrotada era blanca, de

modo que me di la vuelta y entré en la verdulería con los tomates en la mano.
Encontré una balanza, puse los tomates en ella y miré a mi alrededor
buscando a alguien que me los pesara para poder pagar e irme antes de que
Fonny apareciera por la esquina. El policía había cruzado a la acera de
enfrente, y el tipo me había seguido al interior de la tienda.

—Eh, tomatito… Tú sabes que me gustan los tomatitos…
Ahora la gente sí que nos miraba. No sabía qué hacer: lo único sensato era

largarse antes de que Fonny girara la esquina. Quise apartarme, pero el tipo
me cerró el paso. Miré a mi alrededor en busca de ayuda: la gente nos miraba,
pero nadie movió un dedo. Desesperada, decidí llamar al policía. Pero en
cuanto me moví, el chico me agarró de un brazo. Seguramente no era más
que un pobre yonqui, pero cuando me cogió del brazo le di un bofetón y le
escupí en la cara; y, en ese preciso instante, Fonny entró en la verdulería.

Fonny agarró al muchacho por el pelo, le golpeó y lo tiró al suelo, lo
levantó y lo pateó en las pelotas, lo arrastró a la acera y volvió a derribarlo de
un puñetazo. Grité y traté de retener a Fonny con todas mis fuerzas, porque vi
que el policía, que ya había llegado a la otra esquina, ahora cruzaba la calle
corriendo; y el chico blanco estaba tirado junto al bordillo, sangrando y
vomitando. Estaba segura de que el policía intentaría matar a Fonny, pero no
podría matarlo si yo me interponía entre ambos; y con todas mis fuerzas, con
todo mi amor y mis ruegos, y armada con la certeza de que Fonny no me
derribaría a mí al suelo, me planté de espaldas a él, apoyé la nuca contra su
pecho, lo agarré por ambas muñecas y miré al policía a la cara.

—Ese hombre que está ahí se ha propasado conmigo… En esa tienda.
Hace solo un momento. Todos lo han visto.

Nadie dijo una sola palabra.



El policía los miró a todos. Después volvió a mirarme. Luego miró a
Fonny. Yo no podía ver la cara de Fonny. Pero veía la cara del policía: sabía
que no debía moverme, y que debía hacer todo lo posible para impedir que
Fonny se moviera.

—¿Y dónde estaba usted —preguntó el policía con parsimonia— mientras
todo eso —sus ojos me recorrieron exactamente como lo habían hecho los del
italiano— ocurría entre este jovencito y —sus ojos volvieron a escrutarme—
su chica?

—Había ido a la vuelta de la esquina a comprar cigarrillos —dije, porque
no quería que Fonny hablara.

Esperaba que me perdonara cuando todo hubiera pasado.
—¿Es cierto eso, muchacho?
—No es un muchacho, agente —dije.
Entonces me miró, por primera vez me miró de verdad, y, por tanto, miró

de verdad a Fonny.
Mientras tanto, algunas personas habían ayudado al muchacho a ponerse

en pie.
—¿Vives por aquí? —le preguntó el policía a Fonny.
Yo seguía con la cabeza apoyada en su pecho, pero él se había soltado las

muñecas de mis manos.
—Sí —dijo Fonny—. En Bank Street.
Y le dio la dirección.
Sabía que, en cualquier momento, me apartaría de delante.
—Va a tener que acompañarme, joven —dijo el policía—, por agresión.
No sé qué habría sido de nosotros si en ese momento la italiana dueña de la

verdulería no se hubiera decidido a hablar.
—Oh, no —dijo—. Conozco a estos muchachos. Compran aquí a menudo.

Lo que la señorita le ha dicho es la verdad. Los he visto cuando han llegado,



y cómo ella elegía los tomates y él le decía que se iba un momento y volvería
enseguida. Yo estaba ocupada y no pude atenderla de inmediato. Los tomates
están todavía en la balanza. Y ese mierdecilla inútil se propasó con ella. Y
recibió exactamente lo que se merecía. ¿Qué haría usted si un hombre se
metiera con su mujer? Si es que tiene mujer… —La multitud sonrió burlona,
y el policía enrojeció—. He visto exactamente lo que ha ocurrido. Soy
testigo. Y estoy dispuesta a jurarlo.

El policía y la mujer se miraron.
—Curiosa manera de llevar un negocio —dijo él, y se pasó la lengua por el

labio inferior.
—Usted no tiene por qué decirme a mí cómo tengo que llevar mi negocio

—replicó la mujer—. Estaba en esta calle antes de que usted llegara y seguiré
aquí después de que usted se haya ido. Llévese a ese sinvergüenza de aquí —
agregó, señalando al muchacho, que ahora estaba sentado en el bordillo
rodeado por algunos de sus colegas—, o tírelo al río, porque no sirve para
nada. Pero no intente asustarme a mí… ¡basta!

Por primera vez, me fijo en que los ojos de Bell son azules y de que es
pelirrojo.

Vuelve a mirarme, vuelve a mirar a Fonny.
Se relame de nuevo los labios.
La italiana entra en la tienda, coge mis tomates de la balanza y los pone en

una bolsa de papel.
—Bueno —dice Bell mirando fijamente a Fonny—, ya nos veremos por

aquí.
—Puede que sí —responde Fonny—, o también puede que no.
—No volverán a verse —dice la italiana al policía tras salir de nuevo a la

calle—, si ellos o yo le vemos primero.
Me hace volverme y me pone la bolsa con los tomates en las manos. Está



plantada entre Bell y yo. Me mira a los ojos y dice:
—Tu novio es un buen hombre. Llévatelo a casa. Lejos de estos cerdos

inmundos.
La miro. Ella me toca la cara.
—Llevo ya mucho tiempo en este país —dice—. Espero no morirme aquí.
Y vuelve a entrar en su tienda. Fonny me coge la bolsa y la sostiene en el

pliegue del codo; su otro brazo se enlaza con el mío, sus dedos se entrelazan
con los míos. Nos alejamos caminando despacio, rumbo a nuestro cuarto.

—Tish —dice Fonny en voz muy baja, con una serenidad tremenda.
Estoy casi segura de lo que va a decirme.
—¿Sí?
—Nunca más intentes protegerme. No vuelvas a hacerlo nunca más.
Sé que voy a decir lo que no debería:
—Pero tú intentabas protegerme a mí.
—No es lo mismo, Tish —responde con la misma serenidad aterradora.
Y de repente coge la bolsa de los tomates y la arroja contra la pared más

cercana. Gracias a Dios es una pared sin ventanas, gracias a Dios está
empezando a oscurecer. Y gracias a Dios los tomates revientan sin hacer
ruido.

Entiendo a qué se refiere Fonny. Sé que tiene razón. Sé que no debo decir
nada. Gracias a Dios, no me suelta la mano. Miro al suelo, a la acera que no
puedo ver. Espero que no oiga mis lágrimas.

Pero las oye.
Se detiene, me hace volverme hacia él, y me besa. Se aparta, me mira, y

vuelve a besarme.
—No pienses que no sé que me quieres. ¿Crees que lo conseguiremos, que

lo nuestro irá bien?
Entonces me calmo. Hay lágrimas en su cara, suyas o mías, no lo sé. Lo



beso por donde corren esas lágrimas nuestras. Empiezo a decir algo. Él me
pone un dedo sobre los labios. Sonríe con su sonrisita de siempre.

—Chsss… No digas nada. Voy a llevarte a cenar. A nuestro restaurante
español, ¿recuerdas? Solo que esta vez tendrán que fiarme.

Y sonríe, y sonrío, y seguimos caminando.
—No tenemos dinero —le dice Fonny a Pedrito cuando entramos en el

restaurante—, pero tenemos mucha hambre. Van a darme un dinerito en un
par de días y…

—En un par de días… —dice Pedrito, enfurecido—. ¡Eso es lo que todos
dicen! Y, además, supongo que querréis comer sentados —agrega, llevándose
una mano incrédula a la frente.

—Desde luego —contesta Fonny, sonriendo—. Si puedes arreglarlo,
estaría muy bien de tu parte.

—Y encima querréis sentaros a una mesa…
Mira a Fonny como si no pudiera dar crédito a sus ojos.
—Bueno… me gustaría… Sí, una mesa…
—¡Ah! —Pero entonces—: Buenas noches, señorita —dice Pedrito,

sonriéndome—. Si lo hago, es por ella —informa a Fonny—. Está claro que
no la alimentas como es debido. —Nos lleva hasta una mesa y nos hace
sentar—. Y ahora, sin duda —frunce el ceño—, querréis tomar dos
margaritas…

—De nuevo me has adivinado el pensamiento —dice Fonny, y él y Pedrito
se echan a reír y Pedrito desaparece.

Fonny me toma una mano entre las suyas.
—Hola —dice.
—Hola —digo.
—No quiero que te sientas mal por lo que te he dicho antes. Eres una chica

estupenda y muy valiente. Si no hubiera sido por ti, ahora mis sesos estarían



desparramados por todo el calabozo de la comisaría.
Hace una pausa y enciende un cigarrillo. Yo lo observo.
—No quise decir que hubieras hecho algo malo. Creo que hiciste lo único

que podías hacer. Pero tienes que entender mi reacción.
Vuelve a tomar mi mano entre las suyas.
—Vivimos en un país de cerdos y de asesinos. Tengo miedo cada vez que

estás fuera de mi vista. Y quizá lo que ha ocurrido haya sido culpa mía,
porque no debí dejarte sola en ese puesto de verduras. Pero me sentía tan feliz
por… ya sabes, por lo del loft… Y no se me ocurrió que…

—Fonny, he ido a esa tienda cientos de veces y nunca me había ocurrido
nada así. Tengo que cuidar de ti… de nosotros. No puedes acompañarme
siempre a todas partes. ¿Cómo se te ocurre decir que ha sido culpa tuya? Ese
tipo no era más que un yonqui hecho polvo…

—Un americano blanco hecho polvo —dice Fonny.
—Vale. Pero aun así la culpa no es tuya.
Fonny sonríe.
—Nos tienen pillados por todas partes, nena. Por duro que sea, quiero que

tengas muy presente que esa gente puede separarnos cuando se les antoje
montándome alguna encerrona y metiéndome en algún lío. O pueden
separarnos obligándote a ti a que trates de protegerme. ¿Comprendes lo que
te digo?

—Sí —dije al fin—. Comprendo. Y ahora sé que es cierto.
Pedrito vuelve con nuestros margaritas.
—Esta noche tenemos un plato especial —anuncia—, muy, muy español.

Y se lo damos a probar a todos aquellos clientes que creen que Franco es un
gran hombre. —Mira a Fonny inquisitivamente—. Creo que no es tu caso…
así que le quitaré el arsénico cuando te lo sirva. Sin el arsénico sabe un poco
menos fuerte, pero aun así está muy bueno. Creo que te gustará. ¿Confías en



que no te envenenaré? De todos modos, sería una estupidez por mi parte
envenenarte antes de hacerte pagar una cuenta tremenda. Iríamos
directamente a la bancarrota. —Se vuelve hacia mí—. ¿Confía en mí,
señorita? Le aseguro que lo preparamos con mucho amor.

—¡Mucho cuidado, Pete! —dice Fonny.
—Tu mente es como una cloaca —dice Pedrito—. No te mereces tener una

chica tan bonita.
Y vuelve a desaparecer.
—Ese policía… —dice Fonny—. Ese policía…
—¿Qué pasa con ese policía?
Pero de repente, y sin saber bien por qué, me quedo tan rígida y fría como

una piedra: por el miedo.
—Hará todo lo posible por trincarme.
—¿Cómo? No has hecho nada malo. La mujer italiana ya lo ha dicho, y

también que estaba dispuesta a jurarlo.
—Por eso mismo ese policía tratará de trincarme —dice Fonny—. A los

blancos no les gusta nada que una mujer blanca les diga: «Vosotros sois una
panda de hijos de puta y el chico negro tiene razón y a mí me podéis besar el
culo». —Sonríe—. Porque eso fue lo que le dijo la italiana. Delante de un
montón de gente. Y el tipo no pudo ni chistar. Y nunca lo va a olvidar.

—Bueno —digo—, pronto nos mudaremos al centro, a nuestro loft.
—Tienes razón —dice Fonny, y vuelve a sonreír.
Llega Pedrito con el plato especial.
Cuando dos personas se quieren, cuando se quieren de veras, todo lo que

ocurre entre ellas adquiere cierto aire sacramental. A veces se ven obligados a
alejarse uno del otro: no conozco peor tormento, no conozco un vacío que
retumbe más, que el que se produce cuando tu amante está lejos. Pero esa
noche, después de haber visto amenazada nuestra unión de manera tan



misteriosa, después de ver desde muy cerca esa amenaza, aunque cada uno
desde ángulos diferentes, nos sentíamos más juntos que nunca. «Debéis
cuidar el uno del otro —había dicho Joseph—. Ya descubriréis que eso es
mucho más que una simple frase.»

Después de la cena y del café, Pedrito nos ofreció coñac y nos dejó solos
en el restaurante ya casi vacío. Fonny y yo nos quedamos sentados, bebiendo
nuestro licor, cogidos de las manos, entregados profundamente el uno al otro.
Cuando acabamos el coñac, Fonny dijo:

—¿Nos vamos?
—Sí —dije, porque tenía ganas de estar a solas con él, en sus brazos.
Firmó la cuenta. La última cuenta que firmaría en ese lugar. Nunca me han

dejado pagarla: dicen que se les ha traspapelado.
Nos despedimos y caminamos hasta casa, abrazados.
Había un coche de policía estacionado en la acera de enfrente de nuestro

bloque. Cuando Fonny abrió la verja y la puerta, el vehículo arrancó. Fonny
sonrió, pero no dijo nada. Yo tampoco.

Esa noche fue concebido nuestro hijo. Lo sé. Lo sé por la manera en que
Fonny me tocó, me abrazó, me penetró. Nunca me había abierto tanto a él. Y
cuando empezó a retirarse de mí, lo retuve, me aferré a él con todas mis
fuerzas, llorando y gimiendo y sacudiéndome con él, y sentí que la vida, la
vida, su vida, me inundaba, confiándose a mí.

Después nos quedamos muy quietos. No nos movimos porque no
podíamos. Nos abrazábamos con tanta fuerza que en verdad parecíamos un
solo cuerpo. Acariciándome, diciendo mi nombre, Fonny se quedó dormido.
Yo me sentía orgullosa. Había cruzado mi río. Ya éramos uno solo.

 
 

Sharon llega a Puerto Rico en un vuelo nocturno. Sabe exactamente de



cuánto dinero dispone, lo cual significa que sabe con cuánta rapidez debe
luchar contra el tiempo, que avanza inexorable en su contra.

Baja del avión junto con cientos de personas, cruza la pista bajo el cielo
negro azulado; y hay algo en esas estrellas que parecen tan cercanas, en el
modo en que el aire acaricia su piel, que le recuerda a esa Birmingham que no
ha visto desde hace tanto tiempo.

Tan solo ha llevado consigo una pequeña bolsa de viaje, de modo que no
debe hacer cola para recoger su equipaje. Hayward le ha reservado una
habitación en un hotelito de San Juan y le ha escrito la dirección en un papel.

Le ha advertido de que podría costarle encontrar un taxi.
Pero, desde luego, no ha podido prepararla para la asombrosa confusión

que reina en el aeropuerto de San Juan. Sharon se queda parada un momento,
tratando de orientarse.

Lleva puesto un vestido de verano de color verde, mi madre, y un
sombrero también verde de ala ancha; su bolso colgando de un hombro, su
bolsa de viaje en una mano; observa la escena.

Su primera impresión es que todo el mundo parece estar emparentado Y no
a causa de su aspecto, y tampoco es por el idioma: es por la manera en que se
relacionan unos con otros. Hay una gran profusión de colores, pero eso no
parece importar mucho, al menos en el aeropuerto. Todo el que habla lo hace
a gritos: es la única posibilidad de hacerse oír, y todos están resueltos a que
los oigan. Es totalmente imposible saber quién llega, quién se marcha.
Familias enteras parecen haber permanecido allí sentadas durante semanas,
con todas sus posesiones terrenales amontonadas a su alrededor. Aunque esas
pertenencias, advierte Sharon, no forman pilas demasiado altas. Para los
niños, el aeropuerto parece ser solo un patio de juegos especialmente
desafiante y divertido.

Los problemas de Sharon son reales y profundos. Como no puede



permitirse sucumbir a la desesperación, debe confiar en la impresión que
pueda ofrecer, y la clave para ello es la complicidad. El mundo ve solo lo que
quiere ver, o, cuando las cartas están boca abajo, lo que nosotros le decimos
que vea: el mundo no quiere ver quién, o qué, o por qué somos lo que somos.
Solo Sharon sabe que es mi madre, solo ella sabe para qué ha viajado a San
Juan, donde nadie ha ido a recibirla. Antes de que la gente empiece a
especular, debe dejar bien claro que es una turista recién llegada de allá
arriba, de América del Norte, y que si no habla español no es por culpa suya.

Sharon se acerca al mostrador de Hertz, se para delante y sonríe con cierta
insistencia a una de las señoritas que están atendiendo.

—¿Habla inglés? —le pregunta.
La joven, deseosa de demostrar que así es, mira a Sharon dispuesta a

ayudarla.
Mi madre le tiende el papel con la dirección del hotel. La joven lo mira,

vuelve a mirar a mi madre. Esa mirada indica a Sharon que Hayward ha
pensado las cosas muy bien, que la ha alojado en un hotel muy respetable y
respetado.

—Siento mucho tener que molestarla —dice Sharon—, pero no hablo una
sola palabra de español y he tenido que viajar a San Juan de manera
imprevista. —Hace una pausa, sin dar más explicaciones—. Y no sé
conducir. Me preguntaba si sería posible alquilar un coche con chófer. Si no
es posible, ¿podría indicarme cómo conseguir un taxi? —Hace un gesto de
impotencia a su alrededor—. Como puede ver…

Sonríe, y la joven sonríe. Vuelve a mirar el papel y echa un vistazo en
torno al aeropuerto, entornando los ojos.

—Un momento, señora —dice.
Descuelga el auricular del teléfono, abre la pequeña puerta que la separa

del público, la cierra detrás de ella y se marcha.



Vuelve enseguida, con un muchacho de unos dieciocho años.
—Este es el conductor de su taxi —dice—. La llevará a su destino. —Lee

la dirección en voz alta y devuelve el papel a Sharon. Sonríe—. Espero que
disfrute usted de su estancia, señora. Si necesita algo… ¿me permite? —Le
da su tarjeta a Sharon—. Si necesita algo, por favor, no dude en llamarme.

—Gracias —dice Sharon—. Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.
—Oh, no ha sido nada. Jaime —dice en tono autoritario—, coge la bolsa

de la señora.
Jaime obedece, Sharon se despide de la joven y sigue al chico.
«¡Una menos!», piensa Sharon, y entonces empieza a asustarse.
Pero tiene que tomar resoluciones con rapidez. De camino a la ciudad

decide, ya que lo tiene allí, hacerse amiga de Jaime y confiarse a sus manos,
o al menos aparentar que lo hace. Jaime conoce la ciudad y sabe conducir.
Cierto que es demasiado joven. Pero eso puede resultar una ventaja. Alguien
mayor, alguien con más experiencia que Jaime, podría convertirse en un
terrible incordio. El plan de Sharon es localizar el nightclub, ver a Pietro y, si
es posible, a Victoria, sin decirles nada a ninguno de ellos. Pero para una
mujer sola, negra o blanca, no es fácil entrar en un nightclub sin ninguna
compañía. Además, por lo que ella sabe, ese lugar podría ser un prostíbulo.
Su única opción es interpretar el papel de la turista norteamericana, perpleja
ante todo lo que ve… pero es negra, y esto es Puerto Rico.

Solo ella sabe que es mi madre y que está a punto de ser abuela; solo ella
sabe que ya ha pasado los cuarenta; solo ella sabe qué está haciendo allí.

Cuando llegan al hotel, le da una propina a Jaime. Después, mientras el
botones entra su bolsa en el hotel, mira de pronto su reloj.

—Santo Dios —exclama—, ¿podrías esperarme un minuto aquí mientras
me registro? No tenía la menor idea de que fuera tan tarde. Debo encontrarme
con una persona. No tardaré casi nada. El botones subirá la bolsa a mi cuarto.



¿Te parece bien?
Jaime es un muchacho de cara cetrina, ojos brillantes y sonrisa hosca. Está

muy intrigado por esa improbable señora norteamericana: intrigado porque
sabe, gracias a su triste e inconfesable experiencia, que aunque esa señora
esté en dificultades, y sin duda alguna tiene un secreto, no intentará nada
violento contra él. Comprende que ella lo necesita, que necesita su taxi, para
algo; pero que no es asunto suyo. Él mismo no sabe que lo sabe —la idea no
se ha formado conscientemente en su cerebro—, pero sabe que esa señora es
una madre. Él tiene madre. Puede reconocer a una en cuanto la ve. Sabe,
también sin saber que lo sabe, que esa noche puede ayudar a esa madre. Su
cortesía es tan real como las dificultades de ella. Por eso dice, con gesto
solemne, que desde luego llevará a la señora a donde ella quiera y durante
todo el tiempo que guste.

Sharon le engaña, un poco. Se registra, sube en el ascensor con el botones,
le da propina. Le cuesta decidir si llevar sombrero o no. Su problema es a la
vez trivial y serio, pero nunca se le ha presentado hasta ese momento. Su
problema es que no aparenta la edad que tiene. Se quita el sombrero. Vuelve
a ponérselo. ¿La hace más joven o más vieja? En su casa aparenta la edad que
tiene (sea cual sea) porque todos la saben. Aparenta su edad porque conoce el
papel que debe representar. Pero ahora está a punto de ir a un nightclub, en
una ciudad extranjera, por primera vez en veinte años, sola. Se pone el
sombrero. Se lo quita. Advierte que está a punto de sucumbir al pánico, así
que arroja el sombrero sobre la mesilla de noche, se frota la cara con agua fría
con tanta fuerza como antaño frotaba la mía, se pone una blusa blanca de
cuello alto, una falda negra y zapatos negros de tacón, se echa cruelmente el
pelo hacia atrás, se lo recoge en la nuca, y se cubre los hombros y la cabeza
con un chal negro. El propósito de todo eso es intentar aparentar más edad. El
resultado es que parece más joven. Sharon suelta una palabrota, pero el taxi



espera. Toma su bolso, corre al ascensor, cruza rápidamente el vestíbulo y
llega hasta el taxi. Los brillantes ojos de Jaime la informan de que, con todo,
no hay duda de que parece una turista yanqui, una gringa.

El nightclub está situado en lo que sin duda fue una laguna, si no una
ciénaga, antes de construirse el inmenso hotel que lo alberga. Es un lugar
absolutamente espantoso: tan ruidoso, tan insolente, tan impenetrable, tan
cruel, que solo con mirarlo hace pensar que la vulgaridad es un estado de
gracia irrecuperable. Ahora Sharon está realmente asustada. Le tiemblan las
manos. Enciende un cigarrillo.

—Debo encontrarme con alguien —le dice a Jaime—. No tardaré mucho.
No tiene manera de saber, en ese momento, que ni todo un ejército sería

capaz de hacer que Jaime se fuera. Sharon se ha convertido en algo de su
propiedad. Jaime sabe que esa señora tiene problemas muy graves. Y que no
son problemas corrientes: porque esa mujer es una dama.

—Está bien, señora —dice Jaime con una sonrisa, y baja del coche para
abrirle la puerta.

—Gracias —dice Sharon, y camina rápidamente hacia la chabacana
entrada, abierta de par en par.

No se ve ningún portero. Pero sin duda lo habrá en el interior.
Ahora tendrá que guiarse por su instinto. Y todo lo que sostiene a Sharon,

mi madre, que alguna vez soñó con ser cantante, es su secreto conocimiento
de lo que ha ido a hacer en ese sitio.

Entra, de hecho, en el vestíbulo del hotel —llaves, recepción, correo,
cajero, empleados aburridos (en su mayoría blancos y decididamente pálidos)
— sin que nadie le preste la menor atención. Camina como si supiera muy
bien adónde se dirige. El nightclub está a la izquierda, bajando un tramo de
escalera. Sharon gira a la izquierda y baja.

Hasta ahora nadie la ha detenido.



—¿Señorita…?
Nunca ha visto una fotografía de Pietro. El hombre que está frente a ella es

anodino y de tez oscura. La luz es demasiado tenue (y el entorno demasiado
extraño) para que pueda calcular su edad; no parece hostil. Sharon sonríe.

—Buenas noches. Espero no haberme equivocado de lugar. ¿Este es…?
Y balbucea el nombre del nightclub.
—Sí, señorita.
—Bueno… Tenía que encontrarme con un amigo aquí, pero el vuelo que

pensaba tomar estaba completo, así que he tenido que tomar el anterior. He
llegado antes de lo previsto. ¿Podría usted ponerme en alguna mesa discreta,
en un rincón, en cualquier parte?

—Desde luego. Será un placer. —El hombre la guía a través del salón
repleto—. ¿Cómo se llama su amigo?

No se le ocurre nada, tiene que arriesgarse.
—En realidad se trata más bien de un asunto de negocios. Tengo que

reunirme con un tal señor Álvarez. Yo soy la señora Rivers, de Nueva York.
—Gracias. —El hombre la instala en una mesa, contra la pared—. ¿Desea

tomar algo mientras espera?
—Sí, gracias. Un destornillador.
El hombre, sea quien fuere, se inclina y se aleja.
«¡Dos menos!», piensa Sharon. Y ahora está muy serena.
Está en un nightclub, así que la música es… «animada». Vuelve a revivir

su época con el batería. Vuelve a revivir sus días como cantante. Pero nada
de eso, como me contará vívidamente después, regresa a ella con una aureola
de nostalgia arrepentida. Ella y el batería se separaron: eso fue todo. Ella no
tenía madera de cantante; eso fue todo. Pero también recuerda lo que ella y el
batería y la banda intentaban alcanzar, sabe de dónde procedían todos ellos.
Si yo recuerdo «Día sin nubes» es porque me recuerdo a mí misma sentada



en las rodillas de mi madre cuando la oí primera vez; Sharon recuerda «Mi
Señor y yo»: «Caminaremos juntos, mi Señor y yo». Esa canción es
Birmingham, su padre y su madre, las cocinas, y las minas. Puede que de
hecho nunca le haya gustado especialmente esa canción, pero la conoce muy
bien, es parte de ella. Y poco a poco va dándose cuenta de que esa es la
canción que, con diferentes palabras, si es que realmente son palabras, están
berreando y aporreando los muchachos de la banda. Esos jóvenes no saben
nada de la canción que cantan, lo cual le hace preguntarse si sabrán algo
acerca de sí mismos. Esta es la primera vez en mucho tiempo que Sharon está
sola. Pero incluso ahora, está sola de un modo meramente físico, como lo
está, por ejemplo, cuando sale a comprar para su familia. Cuando sale a
comprar debe escuchar, debe mirar, decir sí a esto, no a aquello, debe elegir:
tiene una familia que alimentar. No puede envenenarlos, porque los quiere. Y
ahora se encuentra oyendo un sonido que nunca ha oído en su vida. Si
estuviera comprando, no podría llevárselo a su casa y ponerlo en la mesa
familiar, porque no les alimentaría. «¡Mi chica y yo!», grita el desnutrido
cantante de rock sacudiéndose en un orgasmo electrónico. Pero nadie que
haya tenido un ser amado, una madre o un padre, o un Señor, puede sonar tan
desesperadamente masturbatorio. Porque es desesperación lo que oye Sharon,
y la desesperación, aunque no podamos llevarla a casa y ponerla en la mesa
familiar, siempre debe respetarse. La desesperación puede volvernos
monstruosos, pero también puede hacernos nobles; y ahí están esos chicos, en
la arena, expuestos a todo y todos. Sharon les aplaude, porque reza por ellos.
Le llevan el destornillador y Sharon sonríe a la cara que no puede ver. Toma
un trago. Se pone tensa en su silla: los chicos están a punto de atacar el
próximo tema; y Sharon alza la vista hacia otra cara que no puede ver.

Los chicos empiezan a aullar su canción: «I Can’t Get No Satisfaction».
—¿Señora Rivers? ¿Estaba esperándome?



—Sí. ¿No quiere sentarse?
El hombre toma asiento frente a ella. Ahora Sharon puede verlo.
Una vez más, piensa en mí, y en Fonny, y en nuestro hijo, y se maldice por

ser tan inepta, sabiéndose acorralada, atrapada, con la espalda contra la pared,
mientras que él está de espaldas a la puerta… Pero no tiene más remedio que
lanzarse al ataque.

—Me han dicho que un tal señor Pietro Álvarez trabaja aquí. ¿Es usted
Pietro Álvarez?

Sharon lo ve. Y aun así, al mismo tiempo, no lo ve.
—Quizá. ¿Para qué quiere verlo?
Sharon se muere de ganas de fumar, pero teme echarse a temblar. Toma el

vaso con las dos manos y bebe lentamente, dando gracias a Dios por el chal,
que deja su cara en las sombras. Si ella puede verlo, él también puede verla a
ella. Sharon permanece en silencio un momento. Después deja el vaso sobre
la mesa y saca un cigarrillo.

—¿Me da fuego, por favor?
Él se lo enciende. Sharon se quita el chal.
—En realidad, no es al señor Álvarez a quien quiero ver. Quiero ver a la

señora Victoria Rogers. Soy la futura suegra del hombre a quien ella ha
acusado de violarla, y que ahora está en la cárcel, en Nueva York.

Sharon lo observa. Él la observa. Ahora ella empieza a verlo.
—Bueno, señora, si me permite que se lo diga, menuda pieza está hecho su

yerno.
—También tengo una hija. Si me permite que se lo diga.
El bigote que el tipo se ha dejado crecer para parecer mayor se tuerce. Se

pasa la mano por el pelo espeso y negro.
—Mire. La pobre ya ha pasado por mucho. Demasiado. Déjela en paz.
—Hay un hombre que está a punto de morir por algo que no ha hecho.



¿También a él tenemos que dejarlo en paz?
—¿Por qué cree que no lo hizo?
—¡Míreme!
Los chicos de la banda terminan su actuación y dejan el escenario,

sustituidos inmediatamente por la gramola: Ray Charles, «I Can’t Stop
Loving You».

—¿Para qué quiere que la mire?
Llega el camarero.
—¿Qué está tomando, señor? —pregunta Sharon, apagando el cigarrillo y

encendiendo otro al momento.
—Invito yo. Ponme lo de siempre. Y sirve a la señora lo que esté tomando.
El camarero se va.
—Míreme.
—Estoy mirándola.
—¿Cree que quiero a mi hija?
—Con franqueza, cuesta de creer que tenga usted una hija.
—Estoy a punto de ser abuela.
—¿De…?
—Sí.
El hombre es joven, muy joven, pero también muy viejo; aunque no en el

sentido que Sharon había esperado. Ella había esperado la edad de la
corrupción. Y está frente a la edad del dolor. Frente a la edad del tormento.

—¿Piensa que dejaría que mi hija se casara con un violador?
—Puede que no supiera que lo era.
—Míreme de nuevo.
Él la mira. Pero eso no sirve de nada.
—Oiga. Yo no estaba allí. Pero Victoria jura que fue él. Y la pobre ya ha

tenido que pasar por bastante mierda, señora, ¡y no quiero que pase por más!



Lo siento, señora, pero no me importa lo que le pase a su hija… —Se detiene
—. ¿Va a tener un hijo?

—Sí.
—¿Qué quiere de mí? ¿Por qué no nos deja en paz? Solo queremos que

nos dejen en paz.
Sharon no dice nada.
—Mire. Yo no soy norteamericano. Ustedes tienen allá a todos esos

abogados y todos esos tipos… ¿para qué acude a mí? Joder… Discúlpeme,
pero yo no soy nadie. Soy indio, espagueti, sudaca, negrata… cualquier cosa
que diga, eso soy yo. Tengo mi pequeño negocio aquí, y tengo a Victoria, y
no quiero que vuelva a pasar por más mierda. Lo siento, señora, pero no
puedo ayudarla en nada.

Hace ademán de levantarse; no quiere echarse a llorar delante de ella.
Sharon lo retiene por la muñeca. Él se sienta, con una mano tapándole la cara.

Sharon saca su monedero.
—Pietro… Te llamo así porque podría ser tu madre. Mi yerno tiene tu

edad.
Él apoya la cabeza en una mano y la mira.
Sharon le tiende la fotografía en que estamos Fonny y yo.
—Mírala.
Él no quiere, pero la mira.
—¿Eres un violador?
El chico levanta la vista hacia ella.
—Contéstame. ¿Lo eres?
Los ojos negros en su semblante estólido, clavados ahora en los de mi

madre, electrizan su rostro, son como una hoguera en la oscuridad de una
colina lejana: ha oído la pregunta.

—¿Eres un violador?



—No.
—¿Crees que he venido hasta aquí para hacerte sufrir?
—No.
—¿Crees que soy una mentirosa?
—No.
—¿Crees que estoy loca? Ya sé que todos estamos un poco locos… Pero

¿crees que estoy realmente loca?
—No.
—Entonces, por favor, llévate esta fotografía a tu casa, enséñasela a

Victoria y pídele que la examine con mucha atención. Abrázala. Hazlo. Soy
mujer. Sé que la violaron y sé… bueno, sé lo que todas las mujeres sabemos.
Pero también sé que Alonzo no la violó. Y te digo esto, a ti, porque sé que tú
sabes lo que todos los hombres saben. Abrázala. —Lo mira un instante; él le
devuelve la mirada—. Y… ¿me llamarás mañana? —Le dice el nombre del
hotel y le da el número de teléfono. Él lo anota—. ¿Me llamarás?

El muchacho la mira, ahora con frialdad y dureza. Baja la vista al número
de teléfono. Vuelve a mirar la fotografía.

Empuja ambas cosas hacia Sharon.
—No —dice, y se pone de pie y se va.
Sharon permanece sentada. Escucha la música. Mira a los que bailan. Se

obliga a terminar su segunda copa, que no tiene ganas de beber. No puede
creer que todo esto esté sucediendo realmente. Pero sucede. Enciende un
cigarrillo. Cobra una aguda conciencia no solo de su propio color, sino
también de que para los muchos testigos que la rodean su posición, ambigua
desde que entró, está ahora absolutamente clara: el chico de veintidós años
que ha venido a ver desde tan lejos la ha dejado plantada. Tiene ganas de
llorar. También tiene ganas de reír. Hace una señal al camarero.

—¿Sí?



—¿Cuánto le debo?
El camarero parece desconcertado.
—Nada, señora. El señor Álvarez lo ha cargado a su cuenta.
Sharon advierte que en los ojos del camarero no hay lástima ni burla. Eso

la impresiona a tal punto que aparecen lágrimas en sus ojos. Para ocultarlas,
baja la cabeza y se arregla el chal. El camarero se aleja. Sharon deja cinco
dólares sobre la mesa. Camina hacia la puerta. El hombre oscuro y anodino la
abre a su paso.

—Gracias, señora. Buenas noches. Su taxi la espera. Vuelva pronto, por
favor.

—Gracias —dice mi madre, y sonríe, y sube la escalera.
Cruza el vestíbulo. Jaime está apoyado contra el taxi. Se le ilumina la cara

cuando la ve acercarse y le abre la puerta del coche.
—¿A qué hora me necesitará mañana? —pregunta.
—¿A las nueve es muy temprano?
—Oh, no —ríe Jaime—. Me levanto antes de las seis.
El coche arranca.
—Estupendo —dice Sharon, meciendo el pie en el aire, pensativa.
 
 

El bebé empieza a dar pataditas, me despierta por las noches. Ahora que
mamá está en Puerto Rico, son Ernestine y Joseph quienes me cuidan. No me
atrevo a dejar mi empleo porque sé que necesitamos el dinero. Lo cual
significa que muchas veces no puedo ir a las Tumbas para la visita de las seis.

Tengo la sensación de que, si dejo mi empleo, me pasaré el resto de la vida
yendo a la visita de las seis. Se lo explico a Fonny y él dice que lo entiende.
Y, en verdad, lo entiende. Pero entenderlo no le sirve de mucho cuando
llegan a las seis de la tarde. Por más que lo entienda, no puede dejar de



esperar: de esperar que lo llamen, que lo saquen de la celda y lo lleven
escaleras abajo. Cuando tienes visitas, o incluso aunque solo tengas una
visita, pero esta es constante, sabes que hay alguien afuera que se preocupa
por ti. Y eso te ayuda a pasar la noche, a iniciar el día. Por más que lo
entiendas, que lo entiendas de veras, y por más que te lo digas a ti mismo, si
nadie viene a verte estás en una situación realmente difícil. Y eso, allí,
significa peligro.

Joseph me lo dice sin rodeos, un domingo por la mañana. Esa mañana me
he sentido peor que nunca y Joseph ha tenido que cuidarme porque Ernestine
tenía que hacer algo urgente en casa de la actriz. No puedo ni imaginar lo que
estará haciendo esta cosa que llevo dentro de mí, pero parece que ya le han
crecido los pies. A veces se está quieta durante días enteros, quizá
durmiendo, pero más probablemente tramando algo… tramando su huida.
Después se da la vuelta, agitando el agua, sacudiéndose, terriblemente
aburrida de estar en ese elemento, desesperada por salir. Estamos empezando
a mantener un diálogo bastante áspero, esa cosa y yo: da una patada, y yo
estrello un huevo contra el suelo; da una patada, y de repente la cafetera se
vuelca sobre la mesa; da una patada, y el perfume en el dorso de mi mano es
como sal en mi paladar, y mi mano libre se apoya sobre el mostrador de
cristal con fuerza suficiente como para partirlo en dos. Maldita sea. Hay que
tener paciencia. Lo estoy haciendo lo mejor que puedo… y da otra patada,
encantada de haber provocado una reacción tan furiosa. Por favor. Quédate
quieta. Y entonces, exhausta o, sospecho, simplemente astuta, se queda
quieta, ahora que me ha cubierto la frente de sudor, y me ha hecho vomitar el
desayuno, y correr al cuarto de baño —inútilmente— cuatro o cinco veces.
Pero en verdad es muy astuta, quiere vivir: nunca se mueve mientras viajo en
metro, o cuando cruzo una calle muy transitada. Pero cada vez pesa más y
más, y sus demandas son más imperiosas a cada hora que pasa. Es imposible



ignorar sus exigencias. El mensaje es que no es ella quien me pertenece a mí
—aunque a veces da una patada más suave, generalmente por la noche, para
hacerme saber que no le molesta pertenecer a mí, que quizá incluso
lleguemos a tenernos cariño con el tiempo—, sino que soy yo quien le
pertenece a ella. Y entonces arremete de nuevo, como Muhammad Ali, y voy
a parar contra las cuerdas.

No reconozco mi propio cuerpo, está perdiendo su forma por completo.
Trato de no mirarlo, porque simplemente no lo reconozco para nada.
Además, a veces me quito alguna prenda por la noche y por la mañana me
resulta muy difícil volvérmela a poner. Ya no puedo usar tacones altos,
distorsionan mi sentido del equilibrio tanto como un ojo ciego distorsiona la
visión. Nunca he tenido pecho ni trasero, pero empiezo a tenerlos. Tengo la
impresión de estar aumentando de peso a razón de ciento cincuenta kilos por
hora, y no me atrevo a imaginar qué pareceré cuando esta cosa que llevo
dentro de mí vaya a dar la última patada para salir. Santo Dios. Y, sin
embargo, empezamos a conocernos, esa cosa, esa criatura y yo, y a veces nos
sentimos muy, muy bien juntas. Tiene algo que decirme y debo aprender a
escucharla; de lo contrario, no sabré qué decirle cuando esté aquí. Y Fonny
no me lo perdonaría nunca. Después de todo, fui yo quien quiso tener este
bebé, más que él. Y en el fondo, más allá de todos nuestros problemas, me
siento muy feliz. Ya casi no fumo: esta cosa se ha encargado de ello. Y he
adquirido una pasión irresistible por el cacao y las rosquillas; y el coñac es el
único licor que tiene algún sabor para mí. Por eso, de vez en cuando,
Ernestine trae algunas botellas de la casa de la actriz. «No las echará de
menos, nena. ¿Con lo que beben allí?»

Ese domingo por la mañana, Joseph me sirve la tercera taza de cacao, ya
que he tenido que vomitar las dos anteriores por culpa de las pataditas, y se
sienta frente a mí, muy serio.



—¿Quieres tener a ese hijo, sí o no?
El modo en que me mira, y el tono de su voz, me aterrorizan.
—Sí —contesto—. Claro que sí.
—¿Y quieres a Fonny?
—Sí, le quiero.
—Pues entonces lo siento mucho, pero vas a tener que dejar tu empleo.
Me quedo mirándolo.
—Sé que estás preocupada por el dinero. Pero deja que yo me preocupe

por eso. Tengo más experiencia. Además, maldita la pasta que ganas… Lo
único que consigues es matarte y desquiciar aún más a Fonny. Si sigues así
perderás a esa criatura. Y si la pierdes, Fonny ya no querrá vivir, y tú estarás
perdida, y entonces yo estaré perdido y todo estará perdido.

Se pone de pie y camina hacia la ventana, dándome la espalda. Después se
gira y me mira de nuevo.

—Hablo en serio, Tish.
—Ya lo sé —contesto.
Joseph sonríe.
—Escúchame, pequeña. En este mundo cada uno de nosotros tiene que

preocuparse por los demás, ¿verdad? Ahora bien, hay algunas cosas que yo
puedo hacer y tú no. Así de simple. Hay cosas que yo puedo hacer y tú no, y
otras cosas que tú puedes hacer y yo no. Por ejemplo, yo no puedo tener a tu
hijo por ti. Lo tendría si pudiera. Haría cualquier cosa por ti. Lo sabes,
¿verdad?

Y Joseph me mira, aún sonriendo.
—Sí, lo sé.
—Y hay cosas que tú puedes hacer por Fonny y yo no puedo hacer,

¿verdad?
—Sí.



Camina de un lado a otro por la cocina.
—A los jóvenes no os gusta que os digan estas cosas…Tampoco a mí me

gustaba, cuando era joven. Pero vosotros sois jóvenes. Hija, no quisiera
perderos a vosotros dos ni por todo el café de Brasil… Pero vosotros sois
jóvenes. Fonny es poco más que un muchacho. Y ningún muchacho debería
pasar por lo que está pasando él. Y solo te tiene a ti, Tish. Eres lo único que
tiene. Soy un hombre y sé de lo que hablo. ¿Me entiendes?

—Sí.
Vuelve a sentarse frente a mí.
—Tienes que ir a verlo todos los días, Tish. Todos los días. Tienes que

cuidar de Fonny. Nosotros nos encargaremos de lo demás. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Besa mis lágrimas.
—Tú preocúpate de que tu hijo nazca sano y salvo. Nosotros sacaremos a

Fonny de la cárcel. Te lo prometo. ¿Tú me lo prometes?
Sonrío, y digo:
—Sí. Lo prometo.
De todos modos, a la mañana siguiente me encuentro demasiado mal para

ir a trabajar, y Ernestine llama a los grandes almacenes para avisar de que no
voy a ir. Les dice que ella, o yo misma, iremos en los próximos días a recoger
el cheque de mi sueldo.

Y eso fue todo, y aquí estamos. Para ser sincera, llegó un punto en que
debo decir que me pareció espantoso eso de no tener nada que hacer. Pero, al
mismo tiempo, me obligó a admitir que me había aferrado a mi trabajo para
distraerme de mis problemas. Ahora estaba sola, con Fonny, con mi hijo,
conmigo misma.

Pero Joseph tenía razón: Fonny se siente muy aliviado. Los días que no
veo a Hayward, voy a visitarlo dos veces. Y siempre estoy allí para la visita



de las seis. Y Fonny sabe que estaré allí. Y solo ahora empiezo a darme
cuenta de algo muy extraño. Mi presencia, que no tiene ninguna utilidad
práctica, que desde un punto de vista pragmático puede considerarse incluso
una traición, es mucho más importante que cualquier gestión que yo pueda
hacer. Todos los días, cuando Fonny ve mi cara, sabe, una vez más, que lo
amo; y sabe Dios que, a cada hora que pasa, lo amo cada vez más, cada vez
más profundamente. Pero no es solo eso. Cuando me ve, comprende que
también hay otros que lo quieren, lo quieren tanto que me han liberado para
poder estar allí. No está solo; no estamos solos. Y si a veces me aterroriza el
hecho de no tener ya algo que pueda llamarse cintura, Fonny se muestra
radiante de alegría. «¡Aquí llega! ¡Enorme como dos casas juntas! ¿Estás
segura de que no vas a tener mellizos? ¿O trillizos? ¡Joder, vamos a salir en
los periódicos!»

Y echa la cabeza hacia atrás, con el teléfono en la mano, mirándome a los
ojos y riendo.

Y comprendo que esa criatura que crece en mi vientre tiene mucho que ver
con su determinación de salir en libertad. Así que no me importa si me estoy
poniendo enorme como dos casas juntas. El niño quiere salir. Fonny quiere
salir. Y, con el tiempo, lo lograremos.

 
 

Jaime llega puntual, y Sharon ya está en la favela a las nueve y media. El
muchacho tiene una idea aproximada de dónde se encuentra la casa, pero no
conoce a la mujer; al menos, no está seguro de conocerla. Sigue pensando en
eso cuando Sharon baja del taxi.

Hayward había tratado de prevenir a Sharon al decirle que jamás sería
capaz de describir una favela, y que dudaba mucho de que ella, después de su
visita, quisiera intentarlo. Es una experiencia muy amarga. Allá arriba el cielo



azul, el sol deslumbrante; a un lado el mar azul, allá el vertedero. Lleva un
momento darse cuenta de que el vertedero es la favela. Las casas están
construidas sobre él… chabolas; algunas sobre pilotes, como si intentaran
alzarse por encima de la basura. Algunas tienen techos de chapa ondulada.
Algunas tienen ventanas. En todas hay niños.

Jaime camina junto a Sharon, orgulloso de ser su protector, intranquilo
ante la misión. El olor es insoportable. Pero a los niños que corretean arriba y
abajo por su montaña, haciendo resonar el aire, a esos niños oscuros,
semidesnudos, con sus ojos brillantes y sus risas, que entran y salen
chapoteando del mar, a esos niños parece no importarles.

—Este debe de ser el lugar —dice Jaime.
Sharon pasa bajo una arcada y entra en un patio ruinoso. La casa que se

alza frente a ella tuvo que haber sido, mucho tiempo atrás, una residencia
particular muy importante. Ya ha dejado de ser particular. Generaciones de
capas de pintura caen a desconchones de las paredes, y la luz del sol, que
revela cada mancha, cada grieta, no se digna entrar en los cuartos, algunos de
los cuales están cerrados, en la medida en que lo permiten los postigos. El
lugar es más estrepitoso que una orquesta de aficionados ensayando, y el
ruido que hacen los recién nacidos y los niños es el tema: infinitamente
desarrollado, en armonías extraordinarias, en las voces de los mayores.
Parece haber puertas por todas partes: bajas, cuadradas, oscuras.

—Creo que es aquí —dice Jaime, nervioso, señalando una de las puertas
—. En el tercer piso, me parece. ¿Dice que la mujer es rubia?

Sharon lo mira. Jaime parece terriblemente consternado: no quiere que ella
suba sola.

Le toca la cara y sonríe; de repente el muchacho le ha recordado a Fonny,
le ha hecho pensar en el motivo por el cual ha ido hasta allí.

—Tú espérame aquí —dice—. No te preocupes. No tardaré mucho.



Y cruza el umbral y sube las escaleras como si supiera muy bien adónde se
dirige. En el tercer piso hay cuatro puertas. En ninguna hay nombres. Hay
una que está entreabierta, y Sharon golpea con los nudillos, abriéndola un
poco más.

—¿Señora Rogers…?
Una chica muy flaca, con unos inmensos ojos oscuros en una cara oscura,

vestida con una bata floreada y descalza, avanza hasta el centro del cuarto. El
pelo rizado es de un rubio sucio. Pómulos altos, labios finos, boca grande: un
rostro dulce, afable, vulnerable. Un crucifijo dorado refulge en su cuello.

—¿Señora…? —dice.
Y se queda inmóvil, mirando a Sharon con sus grandes ojos asustados.
—¿Señora…?
Porque Sharon no ha dicho nada, se limita a permanecer en el umbral,

mirándola.
La chica se humedece los labios con la lengua. Repite una vez más:
—¿Señora…?
No aparenta su edad. Parece una niña pequeña. Entonces se mueve y la luz

revela en ella un aspecto diferente, y Sharon la reconoce.
Sharon se apoya contra la puerta abierta, temiendo por un instante que no

podrá tenerse en pie.
—¿Señora Rogers…?
La muchacha entorna los ojos y aprieta los labios.
—No, señora. Está equivocada. Mi apellido es Sánchez.
Ambas se miran. Sharon sigue apoyada en la puerta.
La joven hace un movimiento en dirección a la puerta, como para cerrarla.

Pero no quiere empujar a Sharon. No quiere tocarla. Da un paso, se detiene;
se toca el crucifijo que lleva al cuello, sin dejar de mirar a la mujer que tiene
delante. Sharon no puede descifrar la expresión de la muchacha. Hay en ella



una preocupación no muy diferente de la de Jaime. También hay terror, y
cierta compasión encubierta por ese miedo.

Sharon no está muy segura de poder moverse, y aun así intuye que, tanto si
puede moverse como si no, es mejor no cambiar su posición contra la puerta
abierta. Eso le da cierta ventaja.

—Perdóneme, señora, pero tengo mucho trabajo. Si me disculpa… Y
tampoco conozco a ninguna señora Rogers. ¿Por qué no pregunta en otra
casa? —Sonríe levemente y mira hacia la ventana abierta—. Pero es que hay
tantas…Tendrá que buscar durante mucho rato.

Mira a Sharon, con amargura. Sharon se endereza y, de pronto, se miran
directamente a los ojos: las dos retenidas por la mirada de la otra.

—Tengo una fotografía suya —dice Sharon.
La chica no dice nada. Intenta esbozar una expresión divertida.
Sharon saca la fotografía y se la tiende. La chica camina hacia la puerta.

Mientras avanza, Sharon se aparta del umbral y entra en el cuarto.
—¡Señora! Le he dicho que tengo mucho trabajo. —Mira a Sharon de

arriba abajo—. No soy ninguna dama americana.
—Yo tampoco soy ninguna dama. Soy la señora Rivers.
—Y yo soy la señora Sánchez. ¿Qué quiere de mí? No la conozco.
—Ya sé que no me conoce. Quizá ni siquiera ha oído hablar de mí.
Algo ocurre en la cara de la muchacha, que aprieta los labios, hurga en el

bolsillo de su bata en busca de cigarrillos, y después echa el humo con
insolencia hacia Sharon. Pero dice:

—¿Quiere un cigarrillo, señora?
Y le ofrece el paquete.
Hay una súplica en los ojos de la joven, y Sharon, con mano temblorosa,

coge un cigarrillo y la chica se lo enciende. Después se guarda de nuevo el
paquete en el bolsillo de la bata.



—Ya sé que no me conoce. Pero quizá haya oído hablar de mí.
La muchacha echa un breve vistazo a la fotografía que Sharon tiene en la

mano; después mira a Sharon y calla.
—Anoche estuve con Pietro.
—¡Ah! ¿Y él le dio la fotografía?
Ha pretendido que suene como un sarcasmo; y se da cuenta de que ha

cometido un error; aun así, sus ojos desafiantes, clavados en los de Sharon,
parecen decir: «¡Hay tantos Pietros!».

—No. Me la dio el abogado de Alonzo Hunt… El hombre a quien usted
acusa de haberla violado.

—No sé de qué está hablando.
—Creo que sí lo sabe.
—Mire. No tengo nada en contra de usted, pero tengo que pedirle que se

vaya.
Tiembla, al borde de las lágrimas. Extiende ante sí las dos manos con los

puños apretados, como para resistir la tentación de tocar a Sharon.
—Estoy aquí porque intento sacar a un hombre de la cárcel. Ese hombre va

a casarse con mi hija. Y no fue él quien la violó.
Vuelve a tenderle la foto en la que estamos Fonny y yo.
—Mírela.
La chica se gira de nuevo hacia la ventana, se sienta en la cama sin hacer y

se queda mirando hacia fuera.
Sharon se acerca a ella.
—Mírela, por favor. La joven es mi hija. El hombre que está con ella es

Alonzo Hunt. ¿Es este el hombre que la violó?
La chica no quiere mirar la fotografía. Ni a Sharon.
—¿Es este el hombre que la violó?
—Una cosa sí puedo decirle, señora: a usted nunca la han violado. —Baja



los ojos hacia la fotografía, brevemente, y después los alza hacia Sharon,
brevemente—. Se parece a él. Pero aquel no se reía…

Al cabo de un momento, Sharon pregunta:
—¿Puedo sentarme?
La chica no dice nada, solo suspira y se cruza de brazos. Sharon se sienta

junto a ella en la cama.
Debe de haber unas dos mil radios sonando a su alrededor, y en todas ellas

se oye a B. B. King. En realidad, Sharon no puede distinguir qué está
sonando, pero reconoce el ritmo: nunca le ha parecido más ensordecedor, más
insistente, más quejumbroso. Nunca le ha parecido más decidido y peligroso.
Ese ritmo tiene su eco en las numerosas voces humanas, y se ve corroborado
por el mar, que brilla y brilla más allá del montón de basura de la favela.

Sharon se sienta y escucha, escucha como nunca lo ha hecho antes. La
chica tiene la cara vuelta hacia la ventana. Sharon se pregunta qué es lo que
oye, qué es lo que ve. Quizá no oiga ni vea nada. Permanece sentada con una
obstinada y callada indefensión, sus delgadas manos colgando lánguidas
entre las rodillas, como alguien que ya ha caído antes en más de una trampa.

Sharon mira la frágil espalda de la joven. El pelo rizado empieza a
resecarse un poco, y se le ven las raíces oscuras. El ritmo de la música se
acelera, se vuelve casi insoportable, empieza a sonar dentro de la cabeza de
Sharon y amenaza con hacer estallar su mente.

Ahora se siente al borde del llanto, sin saber por qué. Se levanta de la cama
y camina hacia la música. Mira a los niños y contempla el mar. A lo lejos hay
una arcada, no muy diferente de la que ha cruzado un poco antes, abandonada
por los moros. Se vuelve y mira a la chica. Esta tiene los ojos fijos en el
suelo.

—¿Usted nació aquí? —pregunta Sharon.
—Mire, señora. Antes de que siga hablando, déjeme decirle una cosa:



usted no puede hacerme nada. Aquí no estoy sola ni indefensa. ¡Tengo
amigos! ¡Para que lo sepa!

Y le lanza una mirada furiosa, asustada, dubitativa. Pero no se mueve.
—No pretendo hacer nada contra usted. Solo intento sacar a un hombre de

la cárcel.
La chica se gira en la cama, dándole la espalda.
—Un hombre inocente —añade Sharon.
—Señora, creo que ha venido al lugar equivocado, en serio. No tiene

ningún motivo para hablar conmigo. ¡Y no hay nada que yo pueda hacer!
Sharon empieza a indagar:
—¿Cuánto tiempo vivió en Nueva York?
La chica arroja el cigarrillo por la ventana.
—Demasiado.
—¿Dejó a sus hijos allá?
—Escúcheme bien: no meta a mis hijos en esto.
En el cuarto hace cada vez más calor, y Sharon se quita la liviana chaqueta

que lleva y se sienta de nuevo en la cama.
—Yo también soy madre —dice con cautela.
La chica la mira, intentando mostrar un menosprecio burlón. Pero aunque

ella y la envidia se conocen muy bien, el menosprecio le resulta totalmente
ajeno.

—¿Por qué volvió a Puerto Rico? —le pregunta Sharon.
No es la pregunta que la chica se esperaba. De hecho, no es la pregunta que

Sharon pensaba hacerle.
Y las dos se miran, y la pregunta vibra entre ambas como la luz que

cambia sobre el mar.
—Usted ha dicho que es madre —dice al fin la joven.
Se levanta y se dirige otra vez hacia la ventana. Esta vez Sharon la sigue y



las dos contemplan juntas el mar. En cierto modo, la amarga respuesta de la
chica empieza a aclarar las ideas de Sharon. En esa respuesta interpreta una
súplica; y empieza a hablarle de otro modo.

—Hija, en este mundo nos ocurren cosas terribles, y todos podemos llegar
a hacer cosas terribles. —Mira deliberadamente por la ventana, pero observa
a la chica—. Soy mujer desde mucho antes que tú. Recuérdalo. Pero… —y se
vuelve hacia Victoria, la atrae hacia sí (las delgadas muñecas, las manos
huesudas, los brazos cruzados) y la toca, levemente: procura hablarle como si
me hablara a mí— todos pagamos por las mentiras que decimos. —Mira a la
chica. La chica la mira—. Tú has mandado a un hombre a la cárcel, hija, a un
hombre a quien nunca habías visto. Ese hombre tiene veintidós años y quiere
casarse con mi hija, y… —los ojos de Victoria vuelven a posarse en los de
Sharon— es negro. —Suelta a la chica y se gira hacia la ventana—. Como
nosotras.

—Yo lo vi.
—Lo viste en la rueda de reconocimiento de la policía. Esa fue la primera

vez que lo viste. Y la única.
—¿Por qué está tan segura?
—Porque le conozco de toda la vida.
—¡Ja! —dice Victoria, y trata de alejarse; los ojos oscuros, vencidos, se le

llenan de lágrimas—. Si usted supiera a cuántas mujeres he oído decir eso.
Ellas no lo vieron… pero yo lo vi… ¡cuando se abalanzó sobre mí! Las
mujeres nunca ven eso. Las mujeres respetables, ¡como usted!, nunca ven
eso. —Las lágrimas le corren por la cara—. Puede que usted lo haya
conocido como un niño bueno, y hasta puede que sea un hombre bueno…
¡con usted! Pero no conoce al hombre que hizo… que hizo… ¡lo que me hizo
a mí!

—Pero ¿estás segura de que tú lo conoces?



—Sí, estoy segura. La policía me llevó allí y me dijeron que lo señalara y
yo lo señalé entre todos los demás. Eso es todo.

—Pero vosotros estabais… cuando aquello ocurrió… en la oscuridad. Y
después viste a Alonzo Hunt… a plena luz.

—Había luz en el vestíbulo. Vi suficiente.
Sharon vuelve a atraerla hacia ella y le toca el crucifijo.
—Hija, hija… En nombre de Dios.
Victoria mira hacia abajo, a la mano que toca la cruz, y grita: un sonido

como ningún sonido que Sharon haya oído en su vida. La chica se aparta
violentamente y corre hacia la puerta, que ha permanecido abierta. Grita y
llora:

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!
Las demás puertas se abren. Empieza a asomarse gente. Sharon oye los

bocinazos del taxi: uno, dos, uno, dos, uno, dos, tres, uno, dos, tres. Ahora
Victoria grita en español. Una de las mujeres mayores se acerca a la puerta y
toma a Victoria entre sus brazos. Victoria se derrumba, sollozando, entre los
pechos de la mujer; y la mujer, sin mirar a Sharon, se la lleva consigo. Pero
todos los demás que se han congregado en el pasillo miran a Sharon, y ahora
el único sonido que oye son los bocinazos del taxi de Jaime.

La gente la mira, mira su ropa; no hay nada que ella pueda decirles; avanza
hacia el pasillo, hacia ellos. Lleva sobre el brazo la ligera chaqueta de verano,
sostiene el bolso en una mano, en la otra la fotografía en la que estamos
Fonny y yo. Pasa por delante de ellos lentamente, y lentamente baja por la
expectante escalera. Hay gente en cada rellano. Sale al patio, a la calle, Jaime
le abre la puerta del taxi. Sharon sube, Jaime cierra la puerta y, sin decir
palabra, la aleja de allí.

 
 



Por la noche, Sharon va al nightclub. Pero el portero le informa de que el
señor Álvarez no irá por allí esa noche, que no hay mesas para mujeres solas
y que, de todos modos, el local está repleto.

 
 

La mente es como un objeto que acumula polvo. El objeto, al igual que la
mente, no sabe por qué ese polvo se aferra a él. Pero una vez que lo hace, ya
no desaparece. Por eso, después de aquella tarde en la verdulería, vi a Bell
por todas partes y a todas horas.

Por aquel entonces no sabía su nombre. Lo supe la noche en que se lo
pregunté. Ya había memorizado el número de su placa.

Evidentemente, lo había visto antes de aquella tarde, pero para mí solo era
un policía de tantos. Después de aquella tarde, se convirtió en un hombre
pelirrojo de ojos azules. Tendría unos treinta y tantos años. Caminaba como
John Wayne, pisando fuerte para limpiar de malos el universo, y se creía toda
aquella mierda: un hijo de puta maligno, estúpido y pueril. Como sus héroes,
era un cretino, un bravucón de mierda, con los ojos tan vacíos como los de
George Washington. Pero empecé a descubrir algo en esa mirada sin
expresión. Y lo que descubrí empezó a helarme la sangre en las venas.
Cuando uno miraba fijamente ese azul imperturbable, esa punta de alfiler en
el centro de cada ojo, descubría una crueldad infinita, una perversa frialdad.
Era una suerte no existir para esos ojos. Pero si esos ojos, desde su altura, se
sentían obligados a fijarse en ti, si llegabas a existir en el invierno
increíblemente helado que vivía tras ellos, quedabas marcado, marcado,
marcado, como un hombre con un abrigo negro, arrastrándose, huyendo, por
la nieve. Los ojos repudiaban esa presencia que ensuciaba el paisaje. Y ahora
el abrigo negro quedaba fijo en la retina, se volvía rojo por la sangre, y la
nieve se ponía roja, y los ojos también repudiaban ese rojo, parpadeaban una



vez, y hacían caer más nieve para que lo cubriera todo. A veces yo estaba con
Fonny cuando nos cruzábamos con Bell, otras estaba sola. Cuando iba con
Fonny, los ojos miraban al frente, hacia un sol helado. Cuando iba sola, los
ojos se clavaban en mí como las garras de un gato, me recorrían como un
rastrillo. Esos ojos solo miraban los ojos de las víctimas sometidas. No
podían mirar otros ojos. Cuando Fonny estaba solo, ocurría lo mismo. Los
ojos de Bell se deslizaban sobre el cuerpo negro de Fonny con la insaciable
crueldad de la lujuria, como si hubieran encendido un soplete para dirigirlo
hacia el sexo de Fonny. Cuando ambos se cruzaban y yo estaba allí, Fonny
miraba fijamente a Bell, y Bell miraba fijamente al frente. «Voy a joderte,
muchacho», decían los ojos de Bell. «No lo conseguirás —decían los ojos de
Fonny—. Pronto recogeré todas mis cosas y me largaré de aquí.»

Yo estaba asustada porque comprendía que, en las calles del Village,
Fonny y yo estábamos totalmente solos. Nadie se preocupaba por nosotros;
allí no había nadie que nos quisiera.

Bell me habló una vez. Yo llegaba tarde a casa de Fonny, a la salida del
trabajo. Me sorprendió verlo allí porque yo acababa de salir del metro de la
calle Catorce con la Octava Avenida, y él solía estar en las inmediaciones de
Bleecker y MacDougal. Yo iba resoplando y jadeando por la avenida, con un
paquete de cosillas que les había birlado a los judíos, cuando lo vi caminar
muy despacio en dirección a mí. Durante un instante tuve miedo, porque todo
lo que había en el paquete —cola, grapas, acuarelas, papel, chinchetas,
clavos, bolígrafos— era robado. Pero él no podía saberlo, y además ya lo
odiaba demasiado como para que me importara. Caminé hacia él, él caminó
hacia mí. Empezaba a oscurecer; serían las siete o las siete y media. Las
calles estaban llenas: hombres que regresaban a sus casas, borrachos
tambaleantes, mujeres apresuradas, chavales puertorriqueños, drogadictos…
y allí estaba Bell.



—¿Quieres que te lleve el paquete?
Casi se me cae de las manos. Y por poco me orino encima. Lo miré a los

ojos.
—No —dije—, muchas gracias.
Hice ademán de seguir avanzando, pero se interpuso en mi camino. Volví a

mirarlo a los ojos. Debía de ser la primera vez que miraba a los ojos a un
blanco. Aquello me detuvo, permanecí inmóvil. No era como mirar a los ojos
a un hombre. Era algo desconocido para mí y, por tanto, muy poderoso. Era
una seducción que contenía la promesa de una violación. Era una violación
que prometía envilecimiento y venganza: por ambas partes. Sentí el impulso
de acercarme a él, penetrar en él, desgarrar esa cara y cambiarla y destruirla,
hundirme en el fango con él. Entonces ambos quedaríamos libres: casi podía
oír el canto.

—Bueno —dijo Bell en voz muy baja—, no vas demasiado lejos. Pero
podría ayudarte a llevar ese paquete.

Todavía puedo vernos en aquella avenida repleta de gente apresurada a la
luz del crepúsculo: yo con mi paquete y mi bolso, mirándolo fijamente; él
mirándome fijamente. De repente era suya: me invadió una desolación que
nunca antes había sentido. Miraba sus ojos, los labios húmedos, infantiles,
ansiosos, y sentía su sexo endureciéndose contra mí.

—No soy un mal tipo —dijo—. Díselo a tu amigo. No tienes por qué tener
miedo de mí.

—No tengo miedo —repliqué—. Y se lo diré. Gracias.
—Buenas noches —dijo.
—Buenas noches —dije, y seguí mi camino casi a la carrera.
Nunca se lo conté a Fonny. No podía. Borré aquello de mi mente. No sé si

Bell habló alguna vez con Fonny. Lo dudo.
La noche en que arrestaron a Fonny, Daniel estaba en nuestra casa. Un



poco borracho. Llorando. Hablaba, una vez más, de los años pasados en la
cárcel. Había visto a nueve hombres violar a un muchacho. Y a él también lo
habían violado. Nunca, jamás volvería a ser el Daniel que había sido. Fonny
lo abrazó justo antes de que se derrumbara. Fui a preparar café.

Entonces llegaron aporreando la puerta.
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SIÓN



 
 
 
 

Fonny trabaja la madera. Es una madera blanda, de color pardo, que se
yergue sobre su mesa. Ha decidido esculpir mi busto. La pared está cubierta
de esbozos. Yo no estoy en el cuarto.

Sus herramientas están sobre la mesa. Camina alrededor de la madera,
aterrado. No se atreve a tocarla. Sabe que debe hacerlo. Pero no se atreve a
profanarla. La contempla una y otra vez, casi llorando. Desearía que la
madera le hablara; espera que la madera le hable. Hasta que le hable, no
podrá moverse. Estoy aprisionada en algún lugar del silencio de esa madera.
Y Fonny también.

Toma un cincel, lo deja. Enciende un cigarrillo, se sienta en su banco,
contempla la madera, toma de nuevo el cincel.

Lo deja, va a la cocina para servirse una cerveza, vuelve con la cerveza, se
sienta de nuevo en el banco, contempla la madera. La madera lo contempla a
su vez.

—Hija de puta —dice Fonny.
Toma una vez más el cincel y se acerca a esa madera que espera. La roza

suavemente con la mano, la acaricia. Escucha. Apoya, de un modo
provocativo, el cincel contra la madera. El cincel comienza a moverse. Fonny
empieza.

Y despierta.
Está solo en la celda, en el último piso de la cárcel. Es algo provisional.

Pronto lo mandarán abajo, a una celda más grande, con otros hombres. Hay
un inodoro en un rincón de la celda. Apesta.

Y Fonny apesta.



Bosteza, apoya la nuca en las manos y se vuelve, furiosamente, en el
estrecho catre. Aguza el oído. No sabe qué hora es, pero poco importa. Las
horas son todas iguales, los días son todos iguales. Mira sus zapatos, que no
tienen cordones, en el suelo junto al camastro. Trata de encontrar algún
motivo para explicarse por qué está ahí, algún motivo para moverse, o no
moverse. Sabe que debe hacer algo para no ahogarse en ese sitio, y todos los
días lo intenta. Pero no lo consigue. No puede retraerse en sí mismo ni salir
de sí mismo. Está suspendido en el vacío, paralizado. Paralizado por el
miedo. Se levanta, va hacia el rincón y orina. La cisterna no funciona bien, la
taza pronto se desbordará. No sabe cómo puede remediarlo. Tiene miedo, ahí
arriba, solo. Pero también tiene miedo del momento en que lo bajarán junto a
los otros, esos que ve a la hora de las comidas, que se lo quedan mirando.
Sabe quiénes son, los ha visto a todos antes, y si se los encontrara fuera sabría
qué decirles. Pero ahí no sabe nada, está abotargado, totalmente aterrorizado.
Ahí está a merced de cualquiera, y también a merced de esa piedra y ese
hierro que lo rodean. Allá fuera no es joven. Ahí dentro comprende que es
joven, muy joven, demasiado joven. ¿Envejecerá en ese lugar?

Mira a través de la minúscula abertura en la puerta de la celda, hacia lo
poco que ve del corredor. Todo está tranquilo y en silencio. Debe de ser muy
temprano. Se pregunta si es el día en que lo llevarán a las duchas. Pero no
sabe qué día es hoy, no puede recordar cuánto hace que lo llevaron a las
duchas. «Hoy se lo preguntaré a alguien —piensa—, y entonces me acordaré.
Tengo que obligarme a recordar. No puedo abandonarme así.» Intenta
recordar todo lo que ha leído sobre la vida en las cárceles. No puede recordar
nada. Su mente está vacía como una caracola, resuena como una caracola,
con un sonido sin sentido, sin preguntas, sin respuestas, sin nada. Y apesta.
Bosteza de nuevo, se rasca, se estremece, hace un enorme esfuerzo para
reprimir un grito, agarra los barrotes del alto ventanuco y mira hacia arriba,



hacia el pequeño trozo de cielo que puede ver. El contacto del hierro lo calma
un poco; la piedra fría y rugosa contra su piel lo conforta un poco. Piensa en
Frank, su padre. Piensa en mí. Se pregunta qué estaremos haciendo en ese
preciso instante. Se pregunta qué estará haciendo el mundo entero, su mundo,
sin él, por qué lo habrán abandonado ahí solo, quizá hasta morir. El cielo es
del mismo color que el hierro; las pesadas lágrimas ruedan por la cara de
Fonny, haciendo que le pique la barba crecida. No puede reunir fuerzas
porque no puede explicarse por qué está ahí.

Vuelve a acostarse en el catre. Le quedan cinco cigarrillos. Sabe que por la
tarde le llevaré más tabaco. Enciende uno, mirando la tubería del techo. Se
estremece. Trata de serenarse. «Es solo un día más. No desesperes.
Tranquilízate.»

Da una calada al cigarrillo. Su miembro se endurece. Distraídamente,
empieza a acariciarlo por dentro de los calzoncillos; es su único amigo.
Aprieta los dientes, se resiste, pero es joven y está solo, abandonado. Se
acaricia suavemente, como si rezara, cerrando los ojos. El miembro rígido
responde, ardiendo, y Fonny suspira, vuelve a dar una calada al cigarrillo. Se
detiene, pero su mano se niega a parar, no quiere parar. Se muerde el labio
inferior, en un esfuerzo por… pero la mano sigue moviéndose. Se quita los
calzoncillos, se sube la manta hasta la barbilla. La mano sigue moviéndose,
se cierra, aprieta, se mueve cada vez más rápido mientras el cuerpo de Fonny
se eleva y desciende. Oh. Trata de no pensar en nadie, trata de no pensar en
mí, no quiere que yo tenga ninguna relación con esa celda o con ese acto. Oh.
Y se vuelve, arqueándose, retorciéndose, y su vientre empieza a estremecerse.
Oh. Grandes lágrimas anegan sus ojos. No quiere que acabe. Debe acabar.
Oh. Oh. Oh. Deja caer el cigarrillo al suelo de piedra, se abandona por
completo, imagina que unos brazos humanos lo rodean, gime, está a punto de
gritar, el miembro ardiente y cada vez más rígido lo hace arquearse, sus



piernas se tensan. Oh. No quiere que acabe. Debe acabar. Gime. Es increíble.
Su sexo tiembla, explota, arroja un chorro sobre su mano y su vientre y sus
testículos. Suspira; después de un momento muy largo, abre los ojos y la
celda se desploma sobre él, hierro y piedra, recordándole que está solo.

Lo bajan para venir a verme a las seis.
Se acuerda de levantar el teléfono.
—¡Hola! —Sonríe—. ¿Cómo estás, nena? Cuéntame algo.
—Sabes que no tengo nada que contarte. ¿Cómo estás?
Besa el cristal. Beso el cristal.
Pero no parece estar muy bien.
—Hayward vendrá a verte mañana a primera hora. Cree que por fin ha

conseguido fijar la fecha para el juicio.
—¿Para cuándo?
—Pronto. Muy pronto.
—¿Qué significa «pronto»? ¿Mañana? ¿El mes que viene? ¿El próximo

año?
—Fonny… Si no estuviera segura de que va a ser pronto, no te lo diría. Y

Hayward me ha asegurado que podía decírtelo.
—¿Antes de que nazca el niño?
—Oh, sí, antes de que nazca.
—¿Y cuándo nacerá?
—Pronto.
Entonces le cambia la cara y se echa a reír. Hace un gesto burlón de

amenaza con el puño.
—¿Y cómo está? El niño, digo…
—Vivito y coleando. Y pataleando. Puedes creerme.
—Te está dando mala vida, ¿eh? —Vuelve a reír—. Pobre Tish…
Su cara vuelve a cambiar, la inunda una luz distinta: ahora está muy



hermoso.
—¿Has visto a Frank?
—Sí. Está haciendo muchas horas extra. Vendrá mañana.
—¿Contigo?
—No. Con Hayward. Por la mañana.
—¿Y cómo está?
—Está bien, cariño.
—¿Y mis dos horribles hermanas?
—Como siempre.
—¿No se han casado todavía?
—No, Fonny, todavía no.
Espero la próxima pregunta:
—¿Y mi madre?
—No la he visto. Evidentemente. Pero al parecer está muy bien.
—Su débil corazón aún no ha acabado con ella, ¿eh? ¿Y tu madre ha

vuelto ya de Puerto Rico?
—Aún no. Pero tiene que estar al caer.
Su cara vuelve a cambiar.
—Pero… si esa chica sigue diciendo que la violé… nunca conseguiré salir

de aquí.
Enciendo un cigarrillo, lo apago. El bebé se mueve, como si quisiera salir a

echarle un vistazo a su padre.
—Mamá cree que Hayward puede demostrar que miente. Al parecer, es

una tía bastante histérica. Y por lo visto hace también trabajillos como
prostituta. Eso no la ayudará mucho. Y… tú eras lo más negro que había en la
rueda de reconocimiento aquella mañana. Había algunos chicos blancos y un
puertorriqueño, y un par de tipos bastante morenos… pero tú eras el único
negro.



—No sé muy bien qué quiere decir eso.
—Bueno, entre otras cosas, quiere decir que el caso puede anularse. Ella

dice que la violó un negro, y por eso pusieron a un solo negro en la rueda,
junto a un montón de tipos paliduchos. Así que, naturalmente, ella te señaló a
ti. Si buscaba a un tipo negro, sabía que no podía ser ninguno de los otros.

—¿Y qué hay de Bell?
—Bueno, como te conté, ya había matado a un muchacho negro. Y

Hayward se asegurará de que el jurado lo sepa.
—Joder. Si el jurado lo sabe, probablemente querrán darle una medalla.

Está limpiando la calle de maleantes…
—Fonny, no tienes que pensar así. Cariño… Cuando toda esta mierda

empezó, decidimos que viviríamos día a día, sin perder la cabeza y tratando
de no pensar en lo que podría pasar más adelante. Sé muy bien a lo que te
refieres, cariño, pero no sirve de nada pensar así…

—¿Me echas de menos?
—Oh, Dios, sí. Por eso no tienes que perder la cabeza. ¡Estoy esperándote,

el niño está esperándote!
—Perdóname, Tish, perdóname. Voy a tranquilizarme. Lo haré. Pero a

veces cuesta mucho, porque aquí no hay nada que hacer… ¿sabes? Y ocurren
cosas en mi interior que no puedo entender, como que empiezo a ver cosas
que nunca había visto antes. Ni siquiera sé cómo describir esas cosas, y tengo
miedo. No soy tan duro como me pensaba. Y soy más joven de lo que creía.
Pero voy a tranquilizarme. Te lo prometo, Tish. Cuando salga de aquí, seré
mejor persona que cuando entré. Te lo prometo. Lo sé, Tish. Quizá había algo
que tenía que ver y… nunca lo habría visto si no me hubieran metido aquí.
Quizá. Quizá sea eso. Oh, Tish, ¿me quieres?

—Te quiero. Te quiero. Tienes que tener muy claro que te quiero, del
mismo modo que sabes que ese pelo tan rizado te crece en la cabeza.



—¿Estoy horrible?
—Bueno, si pudiera ponerte las manos encima… Pero para mí estás

guapísimo.
—Ojalá yo también pudiera ponerte las manos encima.
Se produce un silencio y nos miramos. Seguimos mirándonos cuando la

puerta se abre detrás de Fonny y aparece el hombre. Ese es siempre el
momento más terrible, cuando Fonny tiene que levantarse y darse la vuelta, y
yo tengo que levantarme y darme la vuelta. Pero Fonny está tranquilo. Se
levanta y alza el puño. Sonríe y se queda un momento mirándome a los ojos.
Algo fluye de él hacia mí: es amor y es coraje. Sí. Sí. De algún modo lo
conseguiremos. De algún modo. Me levanto, sonrío y alzo el puño. Fonny se
vuelve hacia el infierno. Yo camino hacia el Sáhara.

 
 

Los errores de cálculo de este mundo son infinitos. El fiscal, la acusación, el
Estado —¡el Pueblo contra Alonzo Hunt!— se las han arreglado para
atenazar, aislar o intimidar a cada uno de los testigos favorables a Alonzo
Hunt. Pero también la han jodido con su principal testigo, como nos informa
una enflaquecida Sharon la noche que Ernestine pide prestados el coche y el
chófer de la actriz para ir a buscar a mamá al aeropuerto Kennedy:

—Esperé dos días más. Pensé: «No puedo volver así. Este asunto no puede
acabar así». Jaime me dijo que sí, que podría, que acabaría así. Para entonces,
toda la isla estaba al corriente de la historia. Todos la conocían. Y Jaime la
conocía mejor que yo misma. Me dijo que me estaban siguiendo a todas
partes, que nos estaban siguiendo a todas partes. Y una noche, en el taxi, me
lo demostró. Ya os lo contaré más adelante.

La cara de mamá… también ella está viendo algo que nunca ha visto antes.
—Yo no podía seguir dejándome ver por allí. Y durante los dos últimos



días, Jaime tuvo que convertirse en mi espía. La gente conoce su taxi mejor
que a él, no sé si me entendéis. La gente siempre conoce mejor el exterior que
el interior. Si ven que llega su taxi, pues bueno, ese es Jaime. No miran en el
interior.

La cara de Sharon… y la cara de Joseph.
—Así que le pidió prestado el coche a alguien. De ese modo no podían

verlo llegar. Y para cuando lo hubieran visto, tampoco importaría demasiado,
porque yo no iba con él. Jaime era parte del paisaje, como el mar, como un
montón de basura: era algo que conocían de toda la vida. No necesitaban
mirarlo. Yo nunca había pensado en ello de esa manera. Quizá la gente no se
atrevía a mirarlo, como no mira un montón de basura, como no se mira a sí
misma… como nosotros no miramos. Nunca había pensado en ello de esa
manera. Nunca. Yo no hablo español y ellos no hablan inglés. Pero todos
estamos en el mismo montón de basura. Por el mismo motivo.

Sharon me mira.
—Y por el mismo motivo, nunca había pensado en ello de esa manera. El

que descubrió América merecería que lo arrastraran de vuelta a su patria,
encadenado, para morir allá.

Me mira de nuevo.
—Tú encárgate de que ese niño nazca sano y salvo, ¿me oyes? —Y sonríe.

Sonríe. Está muy cerca de mí. Y está muy lejos—. No permitiremos que
nadie ponga cadenas a ese niño. Eso es todo.

Se levanta y camina por la cocina. Nosotros la miramos: ha perdido peso.
Tiene en la mano un zumo de naranja con ginebra. Sé que todavía no ha
abierto su equipaje. Y, al verla luchar contra las lágrimas, me doy cuenta de
que, en realidad, después de todo, es joven.

—En fin… Él estaba allí, Jaime, cuando se llevaron a la chica. No paraba
de gritar. Había tenido un aborto. Pietro la bajó por las escaleras llevándola



en brazos. Había empezado a sangrar.
Sharon toma un trago. Se detiene ante nuestra ventana, a solas consigo

misma.
—La llevaron a las montañas, a un lugar llamado Barranquitas. Tienes que

saber muy bien dónde queda para poder llegar allí. Jaime dice que no
volverán a verla nunca más.

Eso puede cambiar la marcha del juicio, ya que la acusación se ha quedado
sin su testigo principal. Nos queda una débil esperanza en Daniel, pero,
aunque supiéramos dónde se encuentra, ninguno de nosotros podría ir a verlo.
Lo han trasladado a otra prisión al norte del estado. Hayward trata de
localizarlo, sigue trabajando en el caso.

La acusación pedirá postergar el juicio. Nosotros pediremos que se retiren
los cargos y se desestime el caso; pero tenemos que prepararnos para pagar la
fianza: si el Estado la concede, y si conseguimos juntar el dinero.

—Muy bien —dice Joseph.
Se levanta, va hacia la ventana y se para junto a Sharon, aunque no la toca.

Los dos contemplan su isla.
—¿Estás bien? —pregunta Joseph.
—Sí, estoy bien.
—Entonces vamos a acostarnos. Estás cansada. Y has estado demasiado

tiempo fuera.
—Buenas noches —dice Ernestine con firmeza.
Sharon y Joseph, con los brazos alrededor del otro, recorren el pasillo

hacia su dormitorio. En cierto modo, Ernestine y yo somos ahora sus
mayores. Y el niño vuelve a dar patadas. Tiempo.

 
 

Pero el efecto que todo esto produce en Frank es catastrófico, y es Joseph



quien debe llevarle la noticia. Además, los horarios de ambos son ahora tan
erráticos que debe comunicárselo en su casa.

Sin decir una sola palabra, Joseph se las ha arreglado para prohibirnos a
Ernestine y a mí que contemos nada a los Hunt.

Es cerca de medianoche.
La señora Hunt está en la cama. Adrienne y Sheila acaban de regresar,

están de pie en la cocina, en camisón, riendo y tomando Ovaltine. El trasero
de Adrienne es cada vez más grande, pero lo de Sheila es un caso perdido. Le
han dicho que se parece a una actriz, Merle Oberon, a la que ha visto en el
Late Late Show, y se ha depilado las cejas para parecérsele más, aunque ha
logrado el efecto opuesto. Al menos a la Oberon esa le pagaban por su
inquietante semejanza con un huevo.

Joseph tiene que llegar a su trabajo en el puerto casi de madrugada, de
modo que no tiene tiempo que perder. Tampoco Frank, que debe estar en el
centro a primera hora.

Frank pone una cerveza ante Joseph y se sirve un poco de vino. Joseph
toma un trago de su cerveza. Frank toma un sorbo de su vino. Los dos se
miran durante un momento bastante incómodo, conscientes de las risas de las
mujeres en la cocina. Frank querría hacerlas callar, pero no puede apartar los
ojos de los de Joseph.

—¿Bueno…? —dice Frank.
—Agárrate fuerte. Vas a caerte de espaldas. Han postergado el juicio

porque la chica puertorriqueña, figúrate, ha perdido a su hijo y parece que
también ha perdido la cabeza, se ha vuelto medio loca… Está en algún lugar
en las montañas de Puerto Rico, de donde no puede moverse y a donde
resulta casi imposible ir a verla. Así que no puede venir a Nueva York, y por
eso el Estado quiere que se retrase el juicio… hasta que ella pueda.

Frank no dice nada.



—¿Entiendes lo que te digo? —pregunta Joseph.
Frank sorbe su vino y responde en voz baja:
—Sí, entiendo.
Oyen los cuchicheos de Sheila y Adrienne en la cocina: ese ruido está a

punto de enloquecer a los dos hombres.
—¿Me estás diciendo que van a dejar a Fonny en la cárcel hasta que esa

chica recobre el juicio? —pregunta Frank. Toma otro trago, mira a Joseph—.
¿Es eso?

Algo en el aspecto de Frank empieza a asustar a Joseph, pero no sabe qué
es.

—Bueno… Eso es lo que ellos quieren hacer. Pero quizá podamos sacar a
Fonny, bajo fianza.

Frank no dice nada. Las chicas ríen en la cocina.
—¿Cuánto es la fianza?
—No lo sabemos. Aún no han fijado la suma.
Bebe la cerveza cada vez más asustado, con gesto sombrío pero profundo.
—¿Cuándo la fijarán?
—Mañana. Pasado mañana. —Tiene que decirlo—: Si…
—Si ¿qué?
—Si aceptan nuestro alegato. Quizá nos nieguen la posibilidad de la fianza.

—Hay algo más que debe decir—. Además… aunque no creo que llegue a
pasar, pero conviene ponerse siempre en lo peor… quizá intenten agravar la
acusación contra Fonny, porque la chica perdió a su hijo y parece haberse
vuelto loca.

Silencio; y las risitas en la cocina.
Joseph se rasca una axila, observando a Frank. Joseph está cada vez más

incómodo.
—Así que estamos jodidos —dice por fin Frank con gélida serenidad.



—¿Por qué dices eso, hombre? La cosa está difícil, lo admito, pero aún no
se ha acabado.

—Oh, sí, se ha acabado. Lo tienen bien pillado. No lo dejarán salir hasta
que lo tengan todo atado. Y todavía no lo tienen. Y nosotros no podemos
hacer nada.

El miedo hace gritar a Joseph:
—¡Tenemos que hacer algo!
Oye su propia voz retumbando contra las paredes, contra las risitas que

llegan desde la cocina.
—¿Y qué podemos hacer?
—Si nos conceden la fianza, si conseguimos juntar el dinero…
—¿Cómo?
—¡Tío, no sé cómo! ¡Solo sé que tenemos que hacerlo!
—¿Y si no nos conceden la fianza?
—¡Lo sacaremos de todos modos! ¡No me importa lo que haya que hacer

para sacarlo!
—¡A mí tampoco! Pero ¿qué podemos hacer?
—Sacarlo. Eso es lo que debemos hacer. Los dos sabemos que Fonny no

tiene que estar allí. Y esos mentirosos hijos de puta también lo saben. —Se
levanta. Tiembla. La cocina está en silencio—. Mira. Entiendo lo que quieres
decir. Estás diciendo que nos tienen agarrados por las pelotas. Pero Fonny es
sangre de nuestra sangre. Sangre de nuestra sangre. No sé cómo vamos a
hacerlo. Solo sé que tenemos que hacerlo. Sé muy bien que no tienes miedo
por ti mismo, y Dios sabe que yo tampoco lo tengo. El muchacho tiene que
salir de allí. Eso es todo. Y nosotros tenemos que sacarlo. Eso es todo. Y lo
primero que debemos hacer, tío, es no perder la calma. No podemos permitir
que esos cara de culo hijos de puta se salgan con la suya. —Se deja caer en la
silla, bebe un trago de cerveza—. Ya hace demasiado tiempo que están



matando a nuestros hijos.
Frank mira hacia la puerta abierta de la cocina, donde ahora están sus dos

hijas.
—¿Va todo bien? —pregunta Adrienne.
Frank arroja el vaso de vino contra el suelo, que estalla en mil pedazos.
—¡Vosotras dos, atontadas de coño blancucho, fuera de mi vista! ¿Me oís?

¡Fuera de mi vista! Si fuerais dos mujeres de verdad estarías vendiendo el
coño en la calle para salvar a vuestro hermano, en vez de regalárselo a esos
maricas imbéciles que siempre están husmeando a vuestro alrededor con un
libro bajo el brazo. ¡A la cama! ¡Fuera de mi vista!

Joseph mira a las dos hermanas. Ve algo muy extraño, algo que nunca
habría imaginado: ve que Adrienne quiere a su padre con un amor
desesperado. Ella sabe que él sufre. Lo calmaría si pudiera, pero no sabe
cómo. Daría cualquier cosa por saberlo. Lo que Adrienne ignora es que, a
Frank, ella le recuerda a su madre.

Sin decir palabra, baja los ojos y se va. Sheila la sigue.
El silencio es inmenso, se extiende infinitamente. Frank hunde la cabeza

entre sus manos. Entonces Joseph comprende que Frank quiere a sus hijas.
Frank no dice nada. Sus lágrimas caen sobre la mesa, resbalando por las

palmas con que se ha cubierto la cara. Joseph mira: las lágrimas se deslizan
por la palma hacia las muñecas hasta caer —con un ruido leve, muy leve,
intolerable— sobre la mesa. Joseph no sabe qué decir, pero al final dice:

—No es momento de llorar, hombre. —Apura la cerveza. Observa a Frank
—. ¿Estás bien?

—Sí. Estoy bien —dice al fin Frank.
—Trata de dormir un poco. Tenemos que levantarnos temprano.

Hablaremos mañana después del trabajo. ¿De acuerdo?
—Sí —dice Frank—. De acuerdo.



 
 

Cuando Fonny se entera de que han postergado el juicio, y se entera de por
qué, y comprende qué consecuencias puede tener para él la tragedia de
Victoria —soy yo quien se lo dice—, algo muy extraño, aunque maravilloso,
ocurre en él. No es que renuncie a la esperanza, pero deja de aferrarse a ella.

—Está bien —es todo cuanto dice.
Tengo la sensación de que veo por primera vez sus pómulos altos, y quizá

sea cierto, ha perdido mucho peso. Me mira fijamente, me traspasa con la
mirada. Sus ojos son enormes, profundos y oscuros. Me siento a la vez
aliviada y asustada. Fonny se ha apartado: no para alejarse de mí, pero se ha
apartado. Está en un lugar donde yo no estoy.

Y mirándome con esos ojos enormes, graves, me pregunta:
—¿Estás bien?
—Sí, estoy bien.
—¿El niño está bien?
—Sí, el niño está bien.
Sonríe. De algún modo, su sonrisa siempre es como un shock para mí.

Siempre veré el espacio donde estaba el diente perdido.
—Bueno, yo también estoy bien. No te preocupes. Volveré a casa. Volveré

a casa, contigo. Te quiero entre mis brazos. Quiero tus brazos rodeándome.
Quiero tener a nuestro hijo en mis brazos. Es como tiene que ser. No pierdas
la fe.

Sonríe de nuevo y todo se remueve en mi interior. Oh, amor. Amor.
—No te preocupes. Volveré a casa.
Sonríe una vez más, se levanta y se despide. Me mira fijamente, con una

expresión que nunca he visto en ningún rostro. Se toca la cara, brevemente,
se inclina para besar el cristal. Beso el cristal.



 
 

Ahora Fonny sabe por qué está ahí, por qué está donde está; ahora se atreve a
mirar a su alrededor. No está ahí por algo que haya hecho. Lo ha sabido
desde siempre, pero ahora lo sabe de otro modo distinto. Durante las
comidas, en las duchas, cuando sube y baja la escalera, por la noche, justo
antes de que vuelvan a encerrarlos, mira a los demás, escucha: ¿qué han
hecho ellos? No mucho. Hacer mucho es tener el poder para encerrar a esos
hombres donde están, para mantenerlos donde están. Esos hombres cautivos
son el precio oculto de una mentira oculta: los justos deben ser capaces de
señalar a los condenados. Hacer mucho es tener el poder y la necesidad de
dominar a los condenados. Pero esto, piensa Fonny, funciona en ambos
sentidos. «O estás fuera o estás dentro. Muy bien. Ahora lo entiendo. Hijos de
puta. A mí no me colgaréis.»

Le llevo libros, y lee. Conseguimos hacerle llegar papel, y dibuja. Ahora
que sabe dónde está empieza a hablar con los otros hombres procurando
sentirse, por así decirlo, en casa. Sabe que allí puede ocurrirle cualquier cosa.
Pero, precisamente porque lo sabe, ya no puede volver la espalda: tiene que
afrontar todo eso, y hasta burlarse, jugar, atreverse.

Está incomunicado porque se niega a que lo violen. Ha vuelto a perder un
diente y casi pierde un ojo. Algo se endurece en él, algo cambia en él para
siempre, sus lágrimas se congelan en su vientre. Pero ha saltado desde el
promontorio de la desesperación. Está luchando por su vida. Ve ante él el
rostro de su hijo, tiene una cita a la que no puede faltar, y mientras está allí,
hundido en la mierda, sudando y apestando, jura que estará presente cuando
su hijo llegue.

Hayward logra que le concedan la fianza a Fonny. La cifra es demasiado
alta. Mientras tanto, ha llegado el verano: tiempo.



 
 

Un día que nunca olvidaré, Pedrito me llevó a casa en coche desde el
restaurante español. Pesada, terriblemente pesada, fui hasta mi sillón y me
senté.

El niño estaba inquieto y yo tenía miedo. Me faltaba ya muy poco. Me
sentía tan cansada que casi tenía ganas de morirme. No había podido ver a
Fonny en mucho tiempo porque estaba incomunicado. Ese día lo había visto.
Estaba tan flaco, tan demacrado… Casi grité. ¿A quién, dónde? Vi esa
pregunta en los enormes ojos rasgados y oscuros de Fonny: ojos que ardían,
ahora, como los de un profeta. Sin embargo, cuando sonrió reconocí a mi
amado, pero como si lo viera por primera vez.

—No eres más que piel y huesos —dije—. Señor, ten piedad…
—Llámalo, si quieres. No te oirá.
Pero lo dijo con una sonrisa.
—Ya casi tenemos el dinero para pagar la fianza.
—Sabía que lo conseguiríais.
Nos sentamos y nos quedamos mirándonos. Hacíamos el amor a través de

todo aquel cristal y aquel hierro y aquella piedra.
—Escucha, pronto estaré fuera. Vuelvo a casa porque me alegro de haber

venido aquí. ¿Lo entiendes?
Lo miré a los ojos.
—Sí —dije.
—Ahora soy un artesano —dijo Fonny—. Soy alguien que hace… mesas.

No me gusta la palabra «artista». Quizá nunca lo fui. Te aseguro que no sé
qué carajo quiere decir. Soy un tipo que trabaja desde las pelotas, con sus
manos. Ahora sé de qué va realmente esto. Creo que lo sé de veras. Aunque
me hunda. Pero creo que no me hundiré. Ahora.



Está muy lejos de mí. Está conmigo, pero está muy lejos. Y, a partir de
ahora, lo estará siempre.

—Te seguiré a donde me lleves —le dije.
Fonny se ríe.
—Nena. Nena. Nena. Te quiero. Voy a hacer una mesa y un montón de

gente comerá en ella durante mucho, mucho tiempo.
Desde mi sillón, miraba por la ventana hacia aquellas calles terribles.
El niño preguntaba:
«¿No hay un solo justo entre ellos?».
Y daba patadas, pero de un modo terriblemente distinto, y supe que casi

había llegado el momento. Recuerdo que miré mi reloj: eran las ocho menos
veinte. Estaba sola, pero sabía que pronto alguien entraría por la puerta. El
niño volvió a dar patadas, y contuve el aliento y casi lloré. Entonces sonó el
teléfono.

Crucé el cuarto, pesada, terriblemente pesada, y descolgué el auricular.
—¿Sí…?
—Hola… ¿Tish? Soy Adrienne.
—¿Cómo estás, Adrienne?
—Tish… ¿Has visto a mi padre? ¿Está ahí?
Su voz casi hace que me desplome. Nunca había oído tanto terror.
—No. ¿Por qué?
—¿Cuándo lo viste por última vez?
—Bueno… yo no lo he visto. Sé que Joseph lo ha visto. Pero yo no.
Adrienne estaba llorando, un sonido espantoso a través del teléfono.
—¡Adrienne! ¿Qué pasa? ¡Dime qué pasa!
Y recuerdo que en ese instante todo quedó en suspenso. El sol no se movió

y la tierra no se movió, y el cielo miró hacia abajo, esperando, y yo me llevé
la mano al corazón para hacer que empezara a latir de nuevo.



—¡Adrienne! ¡¡¡Adrienne!!!
—Tish… A mi padre lo despidieron del trabajo hace dos días… Lo

acusaron de estar robando y lo amenazaron con meterlo en la cárcel. Estaba
desesperado, por Fonny y todo lo demás, y llegó a casa borracho, insultando
a todo el mundo, y después se fue y no hemos vuelto a verlo… Tish, ¿no
sabes dónde está mi padre?

—Adrienne, querida, no lo sé. Juro por Dios que no lo sé. No lo he visto.
—Tish, sé que no te caigo bien…
—Adrienne, tú y yo nos hemos peleado, pero eso no significa nada. Es

normal. Eso no significa que no me caigas bien. Nunca haría nada que te
perjudicara. Eres la hermana de Fonny. Y si lo quiero a él, tengo que quererte
a ti. ¿Adrienne…?

—Si lo ves, ¿me llamarás?
—Sí. Sí. Claro que sí.
—Por favor. Por favor. Estoy muy asustada —dijo Adrienne en voz muy

baja y en un tono totalmente distinto, y colgó.
Colgué yo también, y entonces oí la llave en la cerradura y mamá entró.
—Tish, ¿qué te pasa?
Volví al sillón y me senté.
—Era Adrienne. Buscaba a Frank. Ha dicho que lo han despedido del

trabajo y que estaba fuera de sí. Y Adrienne… esa pobre chica está
destrozada. Mamá… —Nos miramos: la cara de mamá estaba tan inmóvil
como el cielo—. ¿Papá no lo ha visto?

—No lo sé. Pero Frank no ha venido por aquí.
Dejó la bolsa de la compra sobre el televisor, se acercó a mí y me puso una

mano en la frente.
—¿Cómo te sientes?
—Cansada. Rara.



—¿Quieres que te sirva un poco de coñac?
—Sí, gracias, mamá. Puede que sea buena idea. Tal vez me arregle el

estómago.
Mamá fue a la cocina y volvió con un vaso de coñac y me lo puso en la

mano.
—¿Tienes el estómago revuelto?
—Un poco. Ya se me pasará.
Di un sorbo al coñac y miré el cielo. Sharon me observó un instante y

volvió a irse. Miré el cielo. Era como si tuviera algo que decirme. Me sentía
en un lugar extraño, sola. Todo estaba inmóvil. Hasta el niño.

Sharon volvió.
—¿Has visto a Fonny hoy?
—Sí.
—¿Cómo está?
—Muy guapo. Le han pegado, pero sigue entero… no sé si me entiendes.

Está muy guapo.
Pero me sentía tan cansada que apenas podía hablar. Algo estaba a punto

de sucederme. Eso sentía, sentada allí en el sillón, mirando al cielo, sin poder
moverme. Solo podía esperar.

«Hasta que llegue mi transformación.»
—Creo que Ernestine ha conseguido el resto del dinero —dijo Sharon, y

sonrió—. Se lo ha dado la actriz.
Antes de que pudiera contestarle, sonó el timbre y Sharon fue hacia la

entrada. Algo en su voz, al abrir la puerta, me hizo levantarme de un salto y
se me cayó el vaso de coñac al suelo. Aún recuerdo la cara de Sharon, de pie
detrás de mi padre, y recuerdo la cara de mi padre.

Joseph nos dijo que habían encontrado a Frank río arriba, lejos, lejos, muy
lejos, en los bosques, sentado en su coche, con las puertas cerradas y el motor



en marcha.
Me desplomé en el sillón.
—¿Lo sabe Fonny?
—Creo que no. Todavía no. No lo sabrá hasta mañana.
—Tengo que decírselo.
—No podrás ir allá hasta mañana, hija.
Joseph se sentó.
Sharon me preguntó de repente:
—¿Cómo te sientes, Tish?
Abrí la boca para decir… no sé qué. Cuando abrí la boca, no pude respirar.

Todo desapareció, salvo los ojos de mi madre. Una increíble inteligencia
llenó el aire entre nosotras. Entonces solo vi a Fonny. Y grité. Había llegado
mi hora.

 
 

Fonny trabaja la madera, la piedra, silbando, sonriendo. Y, desde muy lejos,
pero cada vez más cerca, mi hijo llora y llora y llora y llora y llora y llora y
llora y llora, llora como si quisiera despertar a los muertos.

 
Día de la Hispanidad, 12 de octubre de 1973,

St. Paul de Vence



Una de las mejores novelas del autor afroamericano
James Baldwin. Una dolorosa historia de amor e

injusticia racial en el Nueva York de los setenta que ha
inspirado la nueva película de Barry Jenkins, director

de la oscarizada Moonlight.
 

En este gran clásico de la literatura norteamericana del siglo XX,
James Baldwin da voz a Tish, una chica de diecinueve años
embarazada de un joven escultor llamado Fonny. Novios desde
el instituto, decidieron casarse y formar una familia, pero sus
planes se truncan cuando él es injustamente acusado de
violación y encarcelado.

A través del relato de Tish recorremos la historia de amor de esta pareja
afroamericana a la vez que asistimos al intento desesperado de la familia por
liberar a Fonny de la cárcel y demostrar su inocencia, en una lucha contra la
hostilidad y la injusticia de un sistema racista y corrupto.

Publicada por primera vez en 1974, la violencia y la sensualidad de la
novela de Baldwin siguen golpeando y conmoviendo conciencias con la
cadencia triste y pasional del blues más sentido, avivado en estas páginas por
el amor más puro y el afán de supervivencia de unos seres marginados por el
color de su piel y por su pobreza.
 

«Hoy, como ayer, la narrativa estadounidense no puede entenderse sin
haber leído a Baldwin.»

El País
 
«El blues de Beale Street es una historia conmovedora y dolorosa. Es tan



vívidamente humana y está tan evidentemente basada en la propia
realidad que nos parece atemporal; un arte que no tiene la mínima

necesidad de trucos estéticos.»
JOYCE CAROL OATES, The New York Times Book Review

 
«Baldwin es un escritor extraordinariamente bueno, valiente y colmado
de emoción: desde la rabia hasta la ternura exquisita. Es realmente uno

de los buenos, uno de los grandes escritores que Estados Unidos ha
producido.»
PAUL AUSTER

 
«Si Van Gogh fue nuestro artista-santo del siglo XIX, en el siglo XX

tenemos a James Baldwin.»
MICHAEL ONDAATJE

 
«Uno de los mejores libros escritos por Baldwin, quizás el mejor de

todos.»
The Philadelphia Inquirer

 
«Una gran obra dentro de la ficción afroamericana en Estados Unidos

[...]. Su mejor novela.»
The New Republic



James Baldwin (1924-1987) nació en Harlem, Nueva York, en el seno de
una familia humilde. Siendo muy consciente de la pobreza de su familia,
Baldwin supo desde muy pronto que su mente y su capacidad para la
escritura eran lo único a lo que podía aferrarse. A los diecinueve años publicó
su primera novela, Ve y dilo a la montaña (1953), con la que estrenó una
fructífera y respetada carrera literaria. A partir de ese momento compaginó su
faceta de novelista —con obras tan célebres como Otro país (1962) y La
habitación de Giovanni (1956)— con su obra ensayística, a través de textos
como Nadie sabe mi nombre (1961) o La próxima vez el fuego (1963).
Baldwin plasmó en sus escritos su férreo compromiso con los derechos
civiles, una causa a la que, junto con la literatura, dedicó su vida. Sus íntimas
y contundentes exploraciones sobre la raza, el clasismo y la homosexualidad
lo convirtieron en uno de los intelectuales más aclamados de su generación.
James Baldwin murió en 1987 en Saint-Paul-de-Vence, Francia, donde vivó
durante la mayor parte de su vida adulta.
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