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A mi madre y todas las historias de amor.



Prólogo

Nacer a su luz

Quién soy, cuál era mi nombre hasta hoy, y yo dormía en la niebla
creyendo que eso era el mundo y mi vida un sencillo telar donde las puntadas
imitaban la imagen que mis ojos veían fuera de mí. Cómo me llamo ahora,
cuando mis ojos abiertos estallan en lágrimas y todo el mundo que miran solo
tiene una luz, la de él mirándome. Dónde estaba la vida hasta hoy, esta vida
que hoy me inunda el pecho y quiero gritar, gritar el aire nuevo que palpita
dentro de mí, gritar que he nacido, que hoy nazco, gritar que hoy es el primer
día de mi vida porque hoy siento que estoy viva, que hoy comprendo lo que
significa vivir, que hoy mi corazón me ha encontrado y late en mi garganta y
en mi piel, que su latido me hace temblar de júbilo y llanto, que hoy he
despertado y hasta hoy no sabía que solo estaba dormida.

Mi nombre es Isabel…, pero no me llamo así. Me llamo suya, me llamo
amor para él, me llamo luz de su boca nombrándome, porque solo es mi
verdadero nombre lo que hoy he escuchado en sus labios llamándome.

El mundo se llama Diego. Mi mundo tiene su nombre, su nombre amado
y hermoso a mis oídos y mi sueño, Diego Marcilla. Aunque hasta hoy el
mundo fuese mundo ajeno a mí moviéndose ante mí, un mundo de otros,
hecho por otros, heredado como se hereda el color de la piel y del cabello.
Pero existe el mundo de verdad, el mundo que ya conozco, y que está en mí,
el mundo que ha nacido de su mirada y su silencio mirándome, el mundo que
me esperaba sin yo saberlo, aunque fuese el único verdadero y el único que
yo deseo vivir.



De dónde viene mi certeza, cómo no había sentido nunca nada así, de
cuándo le conozco y me conoce, de qué Dios nace la fuerza que siento dentro
de mí y presiento en él, por qué Dios me elige para nacerme ahora de
nuevo… No. Por primera vez, nacerme a su comprensión completa, sí… eso
quiere para mí, que alcance la gloria del supremo conocimiento de su
grandeza. Esa grandeza que siento y veo a través de él, Diego, Diego…
nombre que saborea mi lengua acariciando mis dientes como si los hundiera
en una cereza madura, su nombre dulce, su nombre tormento gozoso que
llena todo mi ser de una emoción desconocida hasta hoy. Una emoción que
solo puede ser Dios quien me la envía como un don. O como una prueba…
Diego, Diego… mi amor, mi amado, mi dueño, porque así lo manda Dios, y
él lo permite. Dios mío, te ruego mi perdón, pero te obedezco… tú ya no eres
mi Señor, tú ya no eres mi Dios, es él, es Diego Marcilla. Perdóname, te
ruegan mis lágrimas incontenibles desde que él me ha mirado y su sonrisa me
ha atravesado como un rayo enviado desde el cielo por ti, perdóname, Dios
mío, no es a ti ya a quien elevo mi plegaria, no será a ti ya a quien envíe mis
oraciones, es a él, será ya para siempre a él, a ese Diego que te cruzaste en mi
vida, esta vida que hasta hoy era morir cada día y estalla en luz y júbilo
porque tú has decidido que yo viva por fin, y que cada día sea un día más de
vida gracias a él, gracias a mi esperanza de él, gracias a que he encontrado el
motivo y la verdadera causa por la que un día nací en Teruel y sobreviví a su
frío y a todas las otras muertes ajenas.

Me detengo aquí, soy una vasija plena y mis lágrimas me desbordan,
pero no podrán vaciarme ya nunca. Soy una vasija desbordada bajo el agua
que fluye en una fuente. La fuente nacida entre las rocas de ese manantial
descubierto en el bosque del paraíso prometido en todas y cada una de las
oraciones que mi voz desde niña elevaba a Santa María. El agua y su fuente,
el manantial, el bosque pleno de luces colándose entre las copas de los
árboles y ese paraíso soñado y encontrado se llaman Diego. Mi amor se llama
Diego, mi vida se llama Diego, mi nacimiento se llama Diego. Mi corazón
desbordado se llama Diego.

Oigo a Elvira, escucho su voz buscándome. Solo ella sabe dónde me
escondo, como hacía de niña, como hice una vez, cuando Meriem se marchó
de mi lado.



—Isabel, ¿por qué estás aquí? Todos en la casa están buscándote, Sofra
y Harome han salido incluso a la calle, tu padre les ha prohibido que
pregunten por ti, sería un escándalo, pero está enfurecido…

—Di que me ocurre lo habitual de las hembras con cada luna, aya
Elvira, tú sabes cómo hacérselo entender a todos, incluso a mi padre.

—Eso ya lo hice ayer cuando no te presentaste a tomar la cena con tu
madre y con tu padre, como es tu deber de hija. Y es la excusa que
nuevamente he expuesto esta mañana, cuando no estabas en la cocina para
desayunar, jurando que habías dormido en tu cama conmigo a tu lado velando
por tu bienestar.

—No protestes, aya, es verdad que tú velas por mí…
—Pero no es verdad que has dormido en tu cama, sino aquí, en este

lecho de paja en la parte más alejada y oculta del granero de esta casa,
indigno para la hija del hombre más pudiente y poderoso de todo Teruel.

—Nadie lo debe saber, te lo ruego, aya, tú y yo juntas hicimos este
rincón para reírnos y jugar a inventar historias mientras veíamos al resto de la
gente pasar por debajo de nuestras miradas…

—Claro que nadie más lo sabe, niña Isabel, pero a veces hay que ceder
en algunas cosas menos importantes para poder conservar esas otras cosas
que son las que de verdad importan. No contestas porque sabes que tengo
razón. Isabel, mírame, tienes los ojos llenos de lágrimas, ¿cuánto tiempo
llevas llorando, niña mía?

—No importa, aya, no importa cuánto tiempo de lágrimas lleven mis
ojos derramando. Es el tiempo que lleva mi alma y mi cuerpo y mi vida
nacida a la verdad de su destino. Ahora eres tú la que no contesta, Elvira.
Mírame, estás comprendiendo que ya no soy la misma…

—¿Qué ha ocurrido, Isabel mía?
—Lo que tú ya sabías, Elvira, que el destino me ha encontrado y que yo

lo he aceptado.



Primera parte

LA VERDAD DEL DESTINO



El sabor de la escarcha

Ningún frío vivido en su tierra natal era comparable al frío de las noches de
enero en esa ciudad nueva. La escarcha del alba no abandonaba las copas de
los árboles ni los poyos junto a las puertas en todo el día, y los bordes del
vestido se empapaban de su blancura densa rozando el aire del camino hasta
Santa María.

—Este frío te abraza como un dueño poderoso que estuviera al acecho
esperándote —dijo, en aquel primer invierno que llegó a Teruel ya casada,
con catorce años—, y se hunde en tu pecho hasta beberse el latido de tu
corazón.

La jaquesa de Segura no se había acostumbrado todavía después de seis
inviernos con sus otoños a ese sabor a escarcha que se instalaba en su boca, y
que no podía explicar tampoco. Era el sabor del frío. Ese frío que rompía el
azul del cielo como le rompía la piel.

A la dureza de aquellas noches de enero achacaba que las dos únicas
criaturas que había logrado dar a luz aún con vida la hubieran perdido sin
llegar a ver la claridad luminosa que tenía el pleno día en aquella ciudad. Sus
otros hijos, esos que había sentido anidándose en su vientre después de cada
entrega sumisa al esposo, habían sido intentos fallidos de su cuerpo y de su
ansiedad, y se desangraban sin previo aviso sobre las sábanas de su lecho
después de pocas semanas de creer que por fin luciría el vientre abultado,
muestra de que era una buena esposa. Además de un riesgo para su propia
vida, aquellos abortos eran el peor castigo.

Por fin esta vez Dios la había premiado con un nuevo embarazo ansiado,
que ella y las mujeres de la casa habían protegido celosamente durante siete
largos meses en reposo y sin salir de sus habitaciones, para que nada pudiese
malograrlo. Le rogaba cada día, junto al sacerdote que llegaba puntualmente



para tomarle la oración y la limosna, que fuera un varón. Que el fruto de su
vientre fuera un varón que perpetuase el nombre de su esposo y que viviese
más que ella. Las cuentas de semanas y lunas decían que la criatura habría de
nacer en los primeros días de la primavera. Pero Dios la ponía de nuevo a
prueba haciendo que su entraña se abriera en aquella última noche de enero,
la del peor frío del invierno, anunciándole que su hijo venía al mundo.

—No es el tiempo… todavía no…
Raquel, que no dormía atenta a su mínimo suspiro y alerta, se apresuró

en ir a su lado.
—Hija mía, ¿qué dices?
—No está cumplido el plazo…
Raquel acercó la vela del altarcillo de la Virgen de Gracia que presidía

la alcoba. El lecho estaba ya mojado del agua de vida fluyendo entre sus
piernas replegadas por el primer dolor.

La mujer corrió al piso superior donde estaba el dormitorio de las dos
sirvientas de la casa y las llamó.

—¡Despertad, deprisa! ¡Sofra, avisa al de Segura, dile que su mujer está
de parto!

—¿Ya? Apiádate de ella, mi Dios… —rezó la servidora incorporándose
—, no es buena cosa que se adelante la criatura.

—¡Corre te digo, llámale sin perder un momento y que mande a un
lacayo a por la partera, corre! Y tú, Harome, ven conmigo.

Las dos mudéjares de la casa Segura obedecieron sin rechistar más a
Raquel, el aya de la esposa de su señor.

Raquel había estado con su dueña toda su vida desde que naciera en la
villa de Jaca, entre aquellas añoradas montañas de las que procedía ese reino
de Aragón, que todos amaban y defendían en su expansión por Teruel aquel
año de 1197 recién comenzado. Ella misma les había contado a Sofra y
Harome que su niña era hija de un importante caballero de Jaca llamado
Alvar el Bearnés en memoria de sus orígenes franceses, como descendiente
de los pobladores que habían venido con Alfonso el Batallador. Raquel
hablaba con orgullo de Jaca y de las altas miras de sus gentes. Ella misma
había recibido buena formación por interés de su padre, un médico judío
también de origen francés que había muerto prematuramente.



—El destino quiso que mi padre no pudiera darme el futuro que
pretendía, porque mi verdadera vida estaba con mi niña jaquesa, y lo
comprendí apenas la vi, con tan solo un añito y ya sin madre, ni francesa ni
aragonesa…

Al principio, Raquel relataba con alegría sus recuerdos entre las
montañas viendo crecer a la que ya para siempre consideró su hija y que
protegería con su propia vida. Pero con el paso de los años en Teruel había
ido silenciándolos para no perturbarla respetando su decisión de olvidarlos, y
aceptó el dolor de verla intentar una y otra vez darle un hijo al marido. Un
hijo que sería la evidencia con la que demostrar que Pedro de Segura no se
había equivocado al tomarla como esposa.

Harome llevó junto al lecho los dos barreños de agua que se calentaban de
continuo al lado de la chimenea previsoramente, y sacó del arcón las mantas
y sábanas y paños limpios que estaban preparados perpetuamente en su
interior. Los dispuso como Raquel le fue indicando, mientras ella palpaba el
alto vientre de su ahijada, ya suelto por dentro.

—Aguanta, hija mía, eres fuerte, va a salir bien… Harome, cúbrele el
pecho con esa manta fina, sécale el sudor con un paño, no debe quedarse frío,
hazlo rápido amiga mía, la criatura se llega y no quiere parar ya…

—Todavía no, todavía no, aya… falta más de una luna completa,
todavía no ha acabado enero…

—Confía en nuestra Virgen de Gracia, rézale a ella, hija mía; tu hijo ya
viene, y será porque ella lo ha querido así.

La parturienta exhaló un gemido recordando sus otros hijos nacidos
muertos, en enero, y agarró fuerte la mano de Harome mientras una nueva
arremetida de dolor intenso la rasgaba por dentro.

Sofra entró a la alcoba con más ropa limpia y encendió el resto de los
candiles para iluminar la pieza.

—Don Pedro está avisado y la partera ya no tarda, porque está al otro
lado de la calle terminando de vendar a la mujer que ha parido esta misma



tarde…
Se detuvo ante la vista del lecho ensangrentado sin remedio. No había

dado tiempo de nada… Raquel aplicó una mixtura calmante en el bajo vientre
de su ahijada y palpó alrededor de la abertura endurecida ante su nuevo grito.

—Ya está a punto… viene de cabeza, buena señal, hija mía; ya le toco.
—Pero ¿y si no da tiempo a que llegue la partera? —se alarmó Sofra.
—Soy hija de médico judío —respondió Raquel sujetándose las mangas

de la aljuba por encima de los codos—; y hubiera sido sanadora y cirujano yo
misma si él no hubiera muerto a destiempo…

La mudéjar se persignó la frente como veía hacer a las mujeres cristianas
cuando escuchaban un despropósito. El aya siguió dando órdenes.

—¿Ya has puesto las mantas limpias en los sostenes?
—Sí.
—Hay que llevarla. Las dos juntas, vamos ya —Sofra obedeció—. Hija

mía, no tengas miedo, ya lo has hecho otras veces —Raquel le hablaba con
dulzura a la joven madre mientras la separaban de las sábanas mojadas y frías
del lecho.

Casi en volandas la recostaron contra el esqueleto de palos pensado para
servir en el parto, que estaba junto al lecho, con un respaldo y asiento
estrecho que sujetaba por detrás a la madre dejando libres sus piernas.

La esposa de Pedro de Segura afirmó sus pies sobre las mantas
dispuestas en el suelo y se apoyó en la estructura erguida mientras una nueva
arremetida le obligaba a ayudar desde el interior de su cuerpo a esa criatura
que deseaba salir de él. Sí, lo había hecho otras veces, pero esta era distinta.
Solo en esta ocasión sentía que su fuerza para empujar la expulsión obedecía
a una fuerza mayor que la suya, sí, el propio deseo de su hijo de avanzar y
llegar a este mundo.

Raquel se había arrodillado delante de su vientre y lo rodeó con los
brazos hincándolos con fuerza en su parte alta para empujar y colaborar con
la criatura abriéndose camino hacia el exterior.

—Aya, siento su cabeza, ya la siento…
El aya tomó el pequeño estilete preparado con la punta aún rusiente del

fuego, lo mojó un poco en el cuenco de agua bendita a su lado y dio un tajo
limpio en el mismo sitio donde ya otras dos veces se había rasgado la



musculatura íntima de su ahijada para permitir el paso de los otros dos hijos,
los que habían nacido muertos. Raquel rogaba a Dios, a todos los dioses que
se habían encontrado en esa ciudad de Teruel y en aquella casa, que esta vez
no fuese como las otras. La joven parturienta exhaló un gemido de liberación
y sintió que la criatura y todo lo que acompañaba su existencia anterior de
pronto fluía entre sus piernas con suavidad.

La partera había llegado en ese preciso momento y se colocó junto a
Raquel cuando ya ella tomaba con sus manos la cabeza y la barbilla de la
criatura fuera del vientre de la madre. Llevó una de las manos hasta su torso
menudo e inmóvil.

—Gírale despacio —le dijo la partera con sobrealiento, con las manos
preparadas para intervenir—. Desde los bracillos, así, estírale hacia ti, suave,
pero estira… ya, ya está.

Los líquidos densos y los restos de la piel de su vida hasta ese momento
cayeron, vaciando el vientre de la joven madre, que apoyó su cuerpo hasta
entonces en tensión en el travesaño inclinado que recogía su espalda y su
cintura dolorida.

—Cúbrele, lo primero —siguió indicando la partera—. Es menudo,
sujétalo contra tu pecho… yo corto la cuerda.

Aquella mujer experimentada de poco más de cuarenta años anudó con
rapidez el cabo sobre el vientre de la criatura recién nacida.

—Cerradle las piernas, llevadla al lecho. —Siguió dando instrucciones a
Sofra y Harome, que obedecieron, y refunfuñó de modo que Raquel la oyera
—: Ya veremos si ese tajo se cierra igual que el rasgado natural…

Retiradas las ropas húmedas, las nuevas mantas del lecho la protegieron
con una sensación agradable después del cansancio, pero su corazón
temblaba reconociendo ese silencio. Ese mismo silencio…

—No está hecho del todo… —murmuró la partera ante ese cuerpecillo
cubierto de los restos sanguinolentos de su nacimiento—. No es fácil que
viva, es muy pequeño…

—Llámale a la vida entonces —exclamó Raquel ignorando los sollozos
de su ahijada y de las sirvientas mudéjares—, ¿qué partera eres si te
conformas?



La mujer cogió a la criatura por los pies y la alzó enfrentándola a su
propio desafío. La miró: era inmadura pero completa. Su prisa por nacer era
su prisa por vivir, porque de haber continuado más tiempo en el vientre
materno hubiera muerto, sin duda, como los otros hijos anteriores, en la
última luna del embarazo. La partera sacudió con su mano una y otra vez la
espalda y la nalga de la criatura cuando ya parecía que empezaba a
amoratarse por la ausencia de aire, y en ese momento su pecho, abriéndose
para respirar por sí mismo, estalló en un llanto agudo y mínimo pero firme,
muestra de su determinación de vivir.

—Lávale y cuida que ahora no se te muera de frío y de tempranura —le
dijo la partera a Raquel—. Solo Dios sabe si esta criatura tenía que vivir, pero
tú le has desafiado, pues bien, haz que viva al menos hasta que hubiese sido
su tiempo de nacer y, entonces, que sea lo que él quiera.

Acudió a poner los emplastes de hierbas cicatrizantes en la abertura
sagrada elegida por la vida para brotar de ella, y lavó con el agua ya tibia la
sangre, juntando con fuerza las piernas de la mujer de Pedro de Segura, que
lloraba de alegría por haber escuchado la voz de su hijo. Le vendó la zona del
vientre y los muslos y dio instrucciones para que le hicieran un caldo con lo
que llevaba ella en la bolsa, para calmarle el dolor. Acudió donde Raquel
bañaba el cuerpecillo que seguía respirando y llorando con el sonido de un
gato recién nacido que la gata hubiera abandonado porque no puede
amamantarlo.

—Es una hembra, entera pero muy frágil, y no está madura —dijo la
matrona, al tiempo que Pedro de Segura entraba en la alcoba completamente
vestido y enfundado en su uniforme de caballero del rey.

La mujer de Pedro de Segura exhaló un gemido sintiendo una punzada
en el pecho mientras las lágrimas resbalaban por su mejilla. Sofra se apresuró
a abrigarla temiendo que ese primer frío después del parto se la llevara, como
a tantas parturientas.

—Ha escapado de la muerte —dijo con júbilo Raquel, envolviendo el
cuerpecillo en un lienzo inmaculado con sus brazos.

El señor de Segura simplemente se acercó a su esposa, que lo miró
suplicante.



—Es hembra, mi señor don Pedro, Dios no ha querido que alumbre
varón esta vez.

El marido le acarició la frente.
—Volveré pronto, Ysela. El nuevo rey todavía está en Daroca y ha

llamado a todos los que fuimos leales a su padre Alfonso porque desea
también de nosotros el juramento a su corona.

Pedro de Segura disimuló su decepción porque lo nacido no era el hijo
que tanto tiempo llevaba esperando, pero en el fondo pensaba que también
esta criatura moriría a las pocas horas. Quizá llegaría a escuchar los sollozos
de las mujeres incluso antes de salir del cobertizo con sus hombres. Vio
atisbar la naciente claridad a través de las rendijas del ventanuco de madera al
otro lado de la estancia.

—He de presentarme al rey Pedro hoy mismo antes del ocaso… Rezaré
a Dios por ti, mujer. A mi vuelta ya estarás bien.

Ella asintió sin poder contener las lágrimas sobre su rostro, sintiendo
inútil todo su esfuerzo hasta ese momento. Raquel le colocó sobre el brazo el
cuerpecillo de su hija, ya ceñido con los vendajes que sujetaban el hilo de
carnecilla roto al vientre y cubierto con el aceite que protegería su piel. El aya
lo había envuelto con ropas que solo dejaban a la vista el rostro de la criatura.
La recién nacida lloraba tenuemente, casi sin fuerza, pero sin ceder al
silencio.

Pedro de Segura se giró para marcharse, y se dirigió a Raquel.
—Ocúpate del entierro junto a los otros, pero que la cristianen

rápidamente para que al menos pueda ir al limbo de los inocentes…
—¿Y si vive, Segura?
—¿Qué dices?
—Ha nacido antes de tiempo, pero es sana, escúchala… llora pidiendo

que la amamanten.
—No es de vida, ya has oído a la partera.
—Yo conozco tisanas para fortalecerla y sé cómo darle a beber los

calostros de las ovejas recién paridas, y lucharé para que sobreviva. Pero
necesitará una nodriza experta además de eso y del calor de su madre.

Pedro de Segura dudó, mirando a su escudero, que le hacía señas tras la
puerta entreabierta.



—Querrás que tu esposa te sirva en cuanto pueda levantarse del lecho,
¿no es así? —insistió Raquel.

—Hay una mujer que sería buena nodriza —intervino la partera—; no
alcanza los treinta años y tiene otros hijos, todos vivos, y acaba de parir una
última hija hoy mismo: de atenderla a ella venía esta noche.

—No vivirá la criatura, pero, si vive, no quiero cualquier nodriza para
ella… ya había convenido con la misma mujer de los partos anteriores.

—Pero tu hija se ha adelantado y hay que pensar otra cosa —replicó
Raquel.

—Esta mujer es honrada y de linaje —siguió la partera—. Tiene buena
educación y buena salud, ya manaban sus pechos las primeras gotas de leche
mientras paría. Es viuda de uno de los caballeros cristianos que guardaban la
frontera con Valencia y que murió en la arremetida en nombre del rey
Alfonso contra los sarracenos, en el puesto de Mora de Rubielos.

—¿Cómo se llama?
—Lupa de Mora.
—¿Cuál es ese linaje que dices que tiene?
—Desciende de la familia del Rey Lobo de Murcia, aliado de nuestro

rey Alfonso el Segundo, que en paz descanse. Por los pactos con los
cristianos para proteger sus territorios de los ataques almohades, siendo aún
niña fue entregada en matrimonio por el mismo Rey Lobo al capitán cristiano
de Alfonso que la hizo su esposa, y, amándolo al marido y a nuestro Dios, se
hizo cristiana y le dio tres hijos seguidos, fuertes y sanos. Enviudó cuando ya
estaba en el cuarto mes de un nuevo embarazo, y aunque Alfonso le prometió
protección, ahora está muerto y el futuro de esta mujer es incierto.

—¿Dónde está?
—En el hospital de la iglesia de Santa María.
Pedro de Segura no podía perder más tiempo.
—Que así sea entonces, pero las dos responderéis por ella —zanjó el

asunto—. Solo me quedo tranquilo porque sé que esta criatura tampoco es de
vida —murmuró incómodo.

Todavía se volvió un instante desde la puerta para mirar hacia su mujer.
Fue entonces cuando reparó en una pequeña que, de puntillas desde el borde



del lecho, estaba inclinada sobre la recién nacida mirándola con ternura,
mientras asía con fuerza la mano de la madre, que seguía sollozando.

—¿Esa chiquilla es la pupila? —Se dirigió a Raquel sin esperar
respuesta, malhumorado, ya saliendo—. ¿Todo el tiempo estaba aquí?
Demasiadas mujeres en una casa, muchas mujeres, ¿para qué tantas…?

La partera descubrió los pechos de Ysela y los presionó, estimulando los
pezones para provocar la primera leche de la parturienta. La recién nacida
gemía, pero no tenía fuerza para asirse y chupar su alimento.

—Elvira —dijo la partera dirigiéndose a la chiquilla—, mójate este dedo
con las gotas de la leche que puedan brotarle a tu señora y llévaselas a la
criatura para que las beba y se calme.

—Yo me quedo velando por mi ahijada —Raquel se acercó a la partera
—, vete tú a por la nodriza, es una mujer fuerte, ¿no es así? Que venga,
aunque haya parido hace menos de un día, te lo ruego, que vengan ella y su
hija, y que vivan aquí con mi niña Ysela y esta criatura que quiere vivir, date
prisa, por favor… hay un carro preparado en el establo, Harome te
acompañará con el mulo.

La mujer obedeció, llevándose a la sirvienta. Mientras Sofra seguía
atizando el fuego y calentando más agua, Raquel se aproximó al lecho y
siguió intentando que brotase leche para la recién nacida desde los pechos de
su madre.

—Ysela, mi señora, despierta… —dijo entonces Elvira—. Tienes que
buscar un nombre para tu hija…

La esposa de Pedro de Segura sonrió al escuchar la voz de su pupila.
Después del primer embarazo frustrado a los pocos meses de llegar a

Teruel ya como esposa de Segura, una mujer de Gea se presentó en su casa
pidiéndole que aceptase a su hija Elvira, entonces de cuatro años, para que la
sirviera como criada a cambio de educarla y formarla, porque deseaba para su
hija un mejor futuro del que podía ofrecerle ella. Ysela sabía que en las cortes
de grandes señores al otro lado de su tierra de Jaca era costumbre muy
arraigada que se tuvieran damas de compañía y pupilas bien formadas fieles a
su dueña hasta la muerte. Aceptó a la niña para criarla, añorando a esa
hermana que había dejado en Jaca y a la que no volvería a ver, y añorando un
hijo del que ocuparse, tal como era su deseo o al menos eso para lo que había



sido preparada. El esposo accedió a acoger a Elvira como un capricho de su
mujer, solo para que estuviera contenta y de nuevo dispuesta a seguir
intentando darle un hijo. Y olvidó la existencia de la pequeña, dejándola libre
de compromisos o débitos.

Elvira no tenía más recuerdos que esa vida junto a Ysela y junto a
Raquel, que la trataba como a un animalillo salvaje al que poner verjas y
límites a su constante intención de demasiada libertad. Y ahora, cumplidos
los diez años, era imprescindible para Ysela, pues se consolaba con ella de
cada parto malogrado.

—Mi señora, ¿qué nombre le vas a dar a tu hija? —insistió la pupila.
—No vivirá, Elvira —contestó Ysela sin mirarla—. Y si vive, tendrá el

nombre de su esposo… así la conocerá el mundo, por el nombre de ese
esposo al que tiene que darle hijos, porque, si no, no será una mujer entera. Si
vive, deseará haber nacido varón y no hembra con el único destino de servir a
un señor.

Raquel le acercó una tisana sin hacer caso de sus lágrimas.
—La llamaremos Isabel —dije entonces, mirando a esa criatura que

bebía ávidamente las gotas que le tendían mis dedos—. Isabel será su nombre
de mujer, y con este nombre la conocerá el mundo, yo lo sé, porque lo he
soñado…

—Elvira, muchacha —me dijo el ama Raquel—, la niña se calma si
chupa la leche de tu dedo, sigue haciéndolo, pero no hables más, para que su
madre descanse…

Obedecí.
Sí, era yo. Aquella pupila de nombre Elvira, casi una niña todavía, era

yo. Y vi nacer a Isabel de Segura, la hija de uno de los hombres más
pudientes y considerados de Teruel. Yo sería su aya y maestra, y ella
cambiaría mi destino, aunque entonces no lo sabía.



La vida que comienza

Don Pedro de Segura tenía dos más de treinta años cumplidos y había
amado al rey Alfonso, segundo de Aragón y nieto de aquel primero llamado
el Batallador. Recordaba nítidamente la primera vez que lo vio, veinte años
atrás, en aquel 1177 del otorgamiento de los fueros para Teruel, la ciudad
nueva que sería su casa para siempre. Segura contaba algo más de doce años
cuando llegó con su familia desde las tierras de Navarra, de donde procedían
las tres generaciones de su apellido antes que él. Tenía la ambición que le
había inculcado su padre y la mente ágil para adaptarse a los cambios
heredada de su madre, y no le causó ninguna inquietud aquella ciudad recién
nacida, todavía con más animales que personas pululando en el interior de
aquellos muros que terminaban de rematarse con algunas torres de vigilancia,
haciendo la función de frontera del reino.

Teruel, fundada como ciudad por el poder real de Alfonso II apenas solo
seis inviernos antes, era un nuevo mundo, una oportunidad para los más
fuertes, y así lo había sentido el jovencísimo Segura. Las crónicas más
antiguas hablaban de las tierras de los turos y un castillo alzado en el camino
que los musulmanes seguían para comunicar Córdoba, la capital del califato,
con Zaragoza, la capital de una de las taifas más importantes. Tirwal, el
castillo y su asentamiento de gentes de filiación musulmana a la sombra de su
protección, había gozado de esplendor por un tiempo hasta que las relaciones
políticas y comerciales entre el norte y el sur de al-Ándalus cambiaron de
ruta, sobre todo hasta que la amenaza de la invasión, primero almorávide y
después almohade, empezó a expulsar a sus gentes. Cuando en el año noveno
del reinado de Alfonso, contado el 1171 de los cristianos, los almohades
consiguieron tomar Valencia, Tirwal solo era una pequeña aldea de gentes
dispersas y casi olvidadas que dos veranos antes los caballeros de Alfonso



habían anexionado al territorio cristiano de Daroca, sin que aparentemente
hubiera cambiado nada.

Pero fue la amenaza de la expansión almohade lo que determinó el
destino del reinado de Alfonso y el destino de Teruel. Y también el de Pedro
de Segura, como siempre había creído él mismo con toda certeza.

La primera vez que acompañó una expedición a las tierras de los turos, el rey
Alfonso era un niño de poco más de nueve años que dos años antes había
heredado de su madre, Petronila, un reino y una corona, la de Aragón. El
consejo de regencia que gobernaría durante su minoría de edad, además de
sus magnates aragoneses, incluía a barceloneses en consideración de su padre
muerto, el conde de Barcelona; pero eran caballeros aragoneses y navarros
los que aconsejaban al rey y a sus cortes de gobierno sobre las acciones
militares que debían emprenderse en su nombre para salvaguardar los
intereses y ampliar los territorios de la Corona de Aragón. Pedro de Segura lo
había escuchado de boca del propio Alfonso: que aquella primera expedición
a esas tierras fronterizas enclavadas en las sierras que conservaban el nombre
de los antiguos turos o turbuletas había sido decisiva en su formación como
rey. Fue entonces cuando Alfonso conoció a Ibn Mardanish, el rey musulmán
independiente de Valencia, Levante y Murcia, jefe del partido andalusí de
resistencia contra los almohades, el llamado por los cristianos Rey Lobo. El
Lobo era descendiente de aristócratas muladíes de origen mozárabe, y fue
como un abuelo para Alfonso aconsejándole estrategias de fuerza ante sus
magnates interesados y otras formas de vencer sin batalla, haciendo política.

—Somos hijos de esta tierra tú y yo por igual, herederos de una historia
que pronto dejará paso a nuevas ideas de Dios, queriéndolo utilizar en su
beneficio… Pero lo que cuenta es el ahora, y tú y yo nos conocemos y somos
hermanos de tierra, nacidos aquí y alumbrados por el mismo sol. Te aprecio,
joven Alfonso, tocado por el destino que no por la fortuna, pues él te arrebata
una vida que has de entregar a tus súbditos…, pero los cielos saben bien lo
que hacen, no desesperes; en tu mano está el futuro…



El Rey Lobo ofreció su alianza firmándose tributario de Alfonso de
Aragón para fortalecer la resistencia contra esos extranjeros almohades que
les amenazaban a ambos por igual, y le cedió la conquista de los territorios en
torno al río Alfambra y las tierras turolenses para reforzar las fronteras
cristianas, favoreciéndose así del bloqueo que ello les imponía a los
almohades. Al cabo de varios meses, antes de regresar al suntuoso palacio de
Murcia, que era su residencia habitual y reflejo del paraíso en la tierra, como
había sido su deseo de hombre cultivado, ofreció a Alfonso sus últimos
consejos, pues no volverían a verse.

—Nos despedimos para siempre, amigo mío Alfonso… he sabido por
mis adivinos que antes de cumplir mis cincuenta años moriré. Solo me
quedan dos años de vida, por tanto, y debo instruir a mi hijo adecuadamente
para que no olvide sus raíces y que entregue su coraje a salvaguardar nuestra
tierra de aquellos que no la comprenden. Esta tierra que amamos por igual,
rey Alfonso de Aragón.

El Rey Lobo le miró con amistad antes de proseguir:
—Mi hijo tiene una difícil tarea… has de saber que mi suegro y abuelo

suyo ha adoptado las doctrinas almohades y se prepara para traicionarme
apoyando la conquista de Valencia. Lo siento también por ti, Alfonso, pues
debes tomar decisiones cruciales. Si los almohades conquistan Valencia, será
como abrir la puerta al fin de nuestra memoria.

—¿Qué me aconsejas, Lobo?
—Refuerza la vieja fortaleza de Tirwal y hazla frontera, funda una

ciudad y concédele privilegios a cambio de los cuales te serán tus vasallos y
señores fieles hasta la muerte, pues vas a necesitarlos a todos ellos.

—¿Una ciudad? ¿Dónde?
—El destino te dirá dónde, joven Alfonso. Déjate guiar por los cielos y

agradece sus señales.
—Los magnates consejeros de mi reino quizá no lo entiendan… —

titubeó Alfonso.
—Los viejos políticos de tu Consejo regente solo quieren mantener sus

privilegios mientras puedan y no seas independiente como rey mayor de edad
—atajó el Lobo—. Pero, sin duda, tus caballeros alabarán tu decisión. He



conocido a tus fieles navarros y aragoneses, y ellos verán la conveniencia
militar de hacer fuerte tu reino precisamente en la frontera.

El Lobo se refería a los Muñoz, los Luna, los Abarca y los Marcilla, los
hidalgos e infanzones que venían acompañándolos en las expediciones que
Alfonso llevaba a cabo por los territorios del reino para recibir el homenaje
de fidelidad de sus vasallos desde que hubiera sido proclamado rey. En
efecto, ellos también habían aconsejado la oportunidad de establecer una
protección militar en aquella zona.

—Son de fiar más que nadie —insistió Lobo—. Yo mismo estoy en
deuda con uno de los navarros, al que he querido honrar cediéndole el
antiguo territorio de los Banû Razín que llamáis Albarracín.

Alfonso miró asombrado al Rey Lobo.
—En muestra de mi amistad y en pago a la ayuda militar que recibí de

él, Albarracín ya es de Pedro Ruiz de Azagra, el señor de Estella. Esas tierras
son así Señorío soberano enclavado entre Aragón y Castilla, pero el navarro
Ruiz de Azagra es aliado tuyo, Alfonso, y protegerá tus intereses en ese lado
de tu frontera… porque yo debo luchar contra mi suegro para intentar
arrebatarle los territorios del Levante que ha vendido a los almohades, y no
podré hacer otra cosa que entrar en guerra para defender Murcia, mi casa.

El Rey Lobo tuvo razón en todo. Cuando regresó a sus dominios, los
gobernadores de Almería y Alcira también se habían sometido a los
almohades. Sus avances dieron como resultado la conquista de Valencia en el
verano del año 1171 de los cristianos, lo que finalmente hizo reaccionar a los
consejeros del reino de Alfonso, concediendo lo que sus caballeros llevaban
ya varios meses pidiendo, la fundación en ese mismo otoño de una villa en
Teruel, a cuyos pobladores se concederían privilegios especiales para
favorecer un rápido asentamiento de gentes dispuestas a proteger la frontera
más alejada del reino.

Seis meses después, en la primavera de 1172, el Rey Lobo moriría en su
ciudad de Murcia duramente asediada por los almohades, y los miembros de
su familia serían ejecutados o expulsados, teniendo algunos de ellos que
alistarse como mercenarios en los ejércitos cristianos.

De aquellos descendientes de Lobo procedía esa mujer que sería la
nodriza de su hija.



Pedro de Segura sintió el calor del sol ya alto en el lado derecho de su
cuerpo, al trote tranquilo de su montura.

Él era uno de los pobladores llegado a la nueva villa de Teruel con su
familia y su espíritu ambicioso y fuerte para guardar aquella frontera que
tanto importaba a Alfonso.

Alfonso no había alcanzado aún su mayoría de edad, aunque ya tenía
determinación. Aprovecharía el viejo emplazamiento musulmán junto al río
Guadalaviar, pero decidió trasladar su centro de población de la hondonada
hasta el cerro cercano, desde donde podría servir mejor a sus fines de defensa
y vigilancia. Integró las almunias y granjas que se dispersaban hacia lo alto
de la muela y ordenó la construcción de la iglesia en el medio camino que
seguía hasta la parte más alta, cerrándolo todo con las murallas necesarias
para garantizar la seguridad de todos los pobladores que quería atraer hasta
allí. Conocía la villa de Jaca y las ciudades de Huesca, Barbastro y Zaragoza,
y comprendía la forma que debería tener esa nueva villa con objetivos tan
exigentes e importantes para su reino. No quería aldeas dispersas alejadas del
núcleo escueto de una iglesia y un par de casas al servicio de su monasterio,
que debían recorrer la distancia de medio día o más cada vez que tenían que
recibir noticias suyas. El joven rey quería ciudadanos capaces de labrar y de
criar ganado y rebaños, pero listos a empuñar de inmediato las lanzas y vestir
los pecheros de piel curtida en cuanto él enviase a su mensajero con la orden.
Para eso, las gentes tenían que estar cerca unas de otras. Concedió tierras a
cuantos quisieran establecerse en Teruel, en mayor cantidad si los pobladores
llegados eran caballeros y en menor superficie si los llegados no tenían
capacidad de ser reclutados o no poseían caballo en propiedad; negoció su
integración con los viejos moros de paz de la zona, confiando en ellos porque
había confiado en su amigo el Rey Lobo y para aprovechar sus
conocimientos como alfareros, constructores y peones de labranza, y fomentó
la edificación de las casas principales de los leales a su reino para que fueran
habitables cuanto antes y dieran al núcleo de la villa un aspecto lo más
cercano a lo que él recordaba de sus estancias en las ciudades del reino.

Segura siempre lo recordaba: cuando el rey de Aragón otorgó el Fuero
de Teruel con todos los derechos y obligaciones para sus habitantes en
aquella jornada memorable de 1177, sus dos hermanas menores todavía



estaban vivas. Fue en ese mismo invierno cuando murieron las dos a la vez,
víctimas de fiebres sin remedio, como dos pajarillos desarraigados. Los
fueros reales concedían privilegios a los nuevos moradores si se establecían
en la ciudad y especialmente a los que asumieran cargos de regencia y
servicios defensivos a la comunidad. De ello se benefició la familia de los
Segura, que llevaban la crianza de caballos en los cobertizos extramuros y
establecieron con Castilla una potente red de comercio de piezas de ganado y
productos elaborados que dejaban pingües beneficios para la ciudad y que en
poco tiempo los convirtieron en una de las familias más ricas de Teruel.
Cuando Pedro de Segura se hizo cargo del negocio familiar, lo amplió
arrendando campos de su propiedad a cambio de rentas sustanciosas y
vendiendo el trabajo de sus operarios en la construcción de casas para los
nuevos pobladores que seguían llegando atraídos por los derechos otorgados
por el rey. Siendo todavía muy joven, ya era uno de los llamados ricohombres
de Teruel, pero tenía que buscar una esposa que garantizara la pervivencia de
su estirpe y ya sabía que las hembras eran las más vulnerables, como sus
hermanillas, pero también las más necesarias.

En un viaje real a Jaca, donde el joven Pedro de Segura, de entonces
veintidós años, acompañaba la comitiva real como magnate prestamista del
rey, fue cuando conoció a la hija de diez años de un importante caballero
jacetano llamado el Bearnés. Pedro de Segura concertó la boda para cuando
su futura esposa, de nombre familiar Ysela, cumpliera catorce años. Aquella
muchacha hermosamente plena, de piel fuerte y clara, sería la madre de sus
hijos. Regresó a por ella tras el plazo convenido y se la llevó con él a la
nueva ciudad de Teruel. Era el final del verano del año 1190.

Las gentes de Teruel se agolpaban junto a la puerta de Zaragoza, una de
las principales de la muralla, por donde hizo su entrada la mesnada que
acompañaba el carruaje que traía a la joven esposa Segura. Su destino era la
casa que el pudiente don Pedro, comerciante de ganado, dueño de
arrendamientos y tesorero del rey Alfonso II, había construido en el barrio
forjado por las casas más ricas en torno a la iglesia de Santa María, donde
además de los principales potentados turolenses se habían situado también las
casas del concejo y la plaza de la Comunidad, un solar abierto junto a la
iglesia para las reuniones de los habitantes del burgo turolense. La puerta de



Zaragoza, abierta al camino real que llevaba a la capital del reino, era llamada
también «del Tozal» por el camino intramuros que formaba uno de los ejes
principales del trazado de la ciudad, atravesando la plaza del Mercado, donde
se celebraban festejos populares con las danzas de los toros y las justas de
caballeros y los actos fúnebres reales, siguiendo hasta la puerta de
Guadalaviar, al oeste de la muralla, escoltada con dos torreones para la
vigilancia.

Su casa señorial de doble planta con caballerizas, huerto y bodegas,
alzada con doble muro conformando la calle colindante con los huertos y el
camposanto de la iglesia de Santa María, estaba totalmente terminada y su
mayor ilusión era mostrársela a su joven mujer. Raquel les había acompañado
ya entonces, cabalgando una de las monturas propiedad de Segura. La joven
Ysela había viajado en el palanquín tirado por mulas, lo que obligó a que el
ritmo del viaje fuese más lento, pero el marido no quería arriesgarse a que su
esposa cayese del caballo o malograra su vientre si cabalgaba de forma
inconveniente antes de cumplir con su fin.

Traspasada la puerta de la muralla, Ysela quiso apearse y recorrer a pie
el camino desde la parte alta de la villa hasta la plazuela abierta de Santa
María, que los habitantes nombraban de la Mediavilla, señalando que su
emplazamiento se situaba en la parte media del cerro. Allí quiso rezar,
acompañada de Raquel, y luego, ante la expectación de los curiosos que la
habían seguido, continuó andando hasta la casa de su esposo mientras
admiraba las fachadas de otras casas vecinas con arcos de entrada rematados
con portones de madera. Pedro de Segura quedó muy complacido por la
actitud de su mujer, que se movía con ademanes de señora y dueña de lo que
le rodeaba. Y creyó que aquel lloriqueo repentino de recién nacido que había
escuchado apenas salieron de la iglesia era señal del buen agüero que la Santa
Madre divina les enviaba.

Sí, todavía recordaba aquella llantina fuerte y rebelde que se le había
entrado por el pecho llenándolo de júbilo. La voz de aquella criatura parecía
inundar toda la extensión de la carrera hasta su casa. Uno de los miembros
del concejo, que había salido a recibirle, le explicó:

—Es el segundo hijo varón de Marcilla. Hace menos de una luna que ha
venido a este mundo…



El noble Martín de Marcilla, apenas cuatro o cinco años mayor que
Segura, era uno de los ricohombres de linaje de Teruel, cuyo padre ya había
sido también caballero del rey y le había acompañado y asesorado para la
fundación de la villa, en la que él mismo con toda su familia se había
establecido para favorecer la llegada de colonos. Desde entonces los Marcilla
gozaban de la protección del rey Alfonso, acumulando títulos que resaltaban
su alcurnia; Marcilla, el patriarca de la saga, había sido uno de los primeros
jueces de Teruel en 1181 por designación real. Su sobrino Martín de Marcilla
también se había incorporado a la dirección de la ciudad en 1193 y desde
entonces acumulaba diversos cargos de respeto.

Este Diego era al parecer su segundo hijo varón.
—El crío llora a todas horas —siguió diciéndole el representante

concejil— y su potencia atruena como si quisiera callar al propio cura cuando
dirige los rezos, pues se le escucha desde el mismo altar mayor de Santa
María. Pero ha salido robusto ese Marcilla como pocos, y la agorera que
quiso ver las estrellas el día de su nacimiento dijo que traía consigo un
destino muy alto…

No era muy dado a hacer caso de adivinaciones, a las que tan
aficionados eran los moros de paz y la gente del pueblo. Aunque Segura
recordó que su propio rey había hecho caso a los presagios que le habían
indicado en qué lugar debía fundar la villa, y se aquietó su espíritu, sobre
todo porque él mismo había sentido en su fuero interno que haber oído a esa
criatura tenía un mensaje para él. Sin duda el mensaje de que antes del verano
siguiente podría alegrarse con un llanto parecido en su casa, el de su propio
hijo, un heredero al que legarle la gran fortuna que había hecho comerciando
con los territorios al norte del reino y asumiendo cargos administrativos en la
regencia de la villa.

De todo aquello ya estaban cumplidos los seis veranos y toda la última
estación del otoño, pero Segura solo llegaba a ver los hijos varones de otros.

Ese hijo segundo de Marcilla, que llamaban Diego, seguía atronando las
cuestas de Teruel con sus voces y su rabiosa vitalidad, imponiéndose a su
propio hermano primogénito y al resto de los chiquillos de los Luna y los
Abarca que en todo ese tiempo habían ido naciendo y sobreviviendo en
Teruel.



Con los meses, Pedro de Segura había llegado a reconocer la voz del
pequeño desde lejos, pero miraba hacia otro lado si en algún momento
llegaba a verlo o tenía que cruzarse con él en el tránsito hacia la plaza del
Concejo. Diego Marcilla le recordaba su ilusión truncada.



El mandato de los cielos

Lupa de Mora se instaló en casa de los Segura con su hija recién nacida, de
nombre Meriem. Lupa era algo más joven que mi señora jaquesa, pero dura y
curtida por su vida junto a un guerrero al que había seguido en sus campañas,
con bastante leche para las dos criaturas que amamantaba a la vez. Sus otros
tres hijos pequeños habían quedado a recaudo en el hospicio del arrabal
levantado al otro lado de la muralla donde estaban los restos de aquel primer
asentamiento de turboletas de filiación musulmana, cuyos descendientes
seguían trabajando la alfarería y los tintes como habían hecho sus
antepasados, para lo cual precisaban tener el río cerca. A ambos lados de la
morería se extendían las huertas y amplísimos viñedos alimentados con
sistemas de riego ingeniados por los pobladores anteriores que, mediante
acequias y norias junto a la corriente del agua, lograban repartir su
aprovechamiento por las tierras a ambos lados del cauce.

Lupa aceptó sumisamente que sus hijos no fuesen considerados
cristianos de derecho, a pesar de que el padre lo había sido de nacimiento y
ella era convertida sincera, amante del Dios cristiano y de su madre divina,
como demostraba el nombre puesto a su propia hija.

—No poseo riquezas para hacer valer que mis hijos ya nacieron
cristianos, y mi único linaje es descender de un rey pero moro, aunque fuera
de paz y amigo de Alfonso —explicó Lupa a Raquel, cuando esta le preguntó
con curiosidad por su situación—. La conveniencia de adaptarse a otros
cuando en ello está la supervivencia de tu familia es la ley de los que no
pueden hacer otra cosa. Pero mis hijos aprenderán el oficio de los mudayyan
de estas tierras y podrán ganarse la vida, y por ser alfares, olleros y cantareros
serán protegidos por el Fuero Real, que es mucho más de lo que yo podría
hacer nunca por ellos. Y algún día, si por ambición o por deseo se les viene



en gana, podrán viajar a la capital del reino como cristianos por derecho de
nacimiento, pero criados con los saberes de los moros libres, con un oficio y
con una habilidad para poder comerciar en ello al mejor precio.

Y Lupa dio así por concluida la justificación de aceptar que, aunque no
podía vivir bajo el mismo techo con sus hijos, ello era por su bien.

Al llegar la primavera todos en la casa de Segura albergaban ya certeza de
que la niña Isabel era de vida. Todos menos su padre don Pedro, que sabía de
las muchas criaturas que morían antes de cumplir un año de vida, y por ello
se había apresurado en cristianar a su hija cuanto antes aun poniéndola en
más riesgo de muerte con eso, pues hubo que llevarla, en un día helador de
febrero, a la pila bautismal de Santa María y allí quitarle las ropillas y
exponerla al agua bendita. Su madre se había quedado llorando en el lecho,
vendada todavía y dolorida por los entuertos del parto, y solo se sosegó su
ánimo porque fue la propia Raquel quien llevó a su hija entre los brazos
arrebujada con su propio manto y yo la acompañaba, y se cuidó de traerla de
vuelta sin perder tiempo en cuanto el cura dijo el amén del responso.

El barro acumulado en la calzada estaba helado y Raquel clavaba con
fuerza las suelas de sus abarcas apretando con fuerza el cuerpecillo de Isabel
envuelto en la lana como un fardo. De vez en cuando estiraba un brazo y yo
lo asía con fuerza como si hubiera sido un báculo caminando a su lado,
dispuesta a servirle de apoyo para no tropezar con algún pedrusco o resbalar
sobre el manto de hielo que se extendía en la calle como si hubiera sido
alabastro puro.

—Elvira, así como me estás ayudando ahora a caminar sobre este hielo
endiablado, así has de proteger siempre la vida de Isabel, óyeme, que yo un
día no estaré y te toca a ti, más que ser pupila de su madre, ser la guía y
amiga de su hija…

Y yo asentía a las palabras de Raquel, vigilando dónde ponía el pie y
cuidando de que las sayas no entorpecieran su paso más de lo que lo hacían el
barro y el agua estancada, que con el contacto del sol ya volvía a ser líquida y



nos empapaba los bajos de las ropas y las alpargatas. Aunque Raquel no me
hubiera aleccionado tantas veces a lo largo de los años que vivimos juntas
acompañando a nuestra señora Ysela, yo hubiera amado igual a mi niña
Isabel y hubiera velado por su vida y hubiera hecho lo mismo que hice, y
estaría igual aquí ahora, velando también por su memoria y por ese destino
que trajo el día de su nacimiento.

El mismo don Martín Muñoz de Finojosa, arcipreste de Teruel, en
representación del obispo de Zaragoza, había oficiado la ceremonia del
bautismo de la criatura. Pedro de Segura, que había regresado el mismo día
anterior al bautismo de su viaje a Daroca para el juramento al nuevo rey
Pedro, había donado a la iglesia una importante cantidad de dinero para pagar
rezos de protección para su familia y las obras para terminar los techos de
madera de una de las naves. A continuación, celebraba un convite en su casa
para todos los clérigos de Santa María, aunque también había invitado a los
priores de las otras parroquias de Teruel, dejando para más adelante la
presentación de su hija a las familias pudientes y principales infanzones y
ricohombres de la villa, como los Marcilla, los Muñoz, Santa Cruz, los Varea
y los otros Segura de su propia familia también instalada en Teruel. Habría
que esperar al próximo verano, cuando su hija exhibiera al menos seis o siete
meses de vida, para que él se convenciera de que ya podía llamarla como tal,
y mientras tanto esperaría su muerte y que su esposa estuviese fuerte para
intentar un nuevo embarazo y, si Dios quisiera, alumbrar un varón.

A las puertas de la casa había ocurrido lo del hijo de Marcilla, ese niño
rebosante de vida que atronaba con su voz alegre todo el barrio de Santa
María. Diego Marcilla había salido de repente de su portal, apenas vestido
con una túnica corta de paño verde teñido y ajustada con su cinto, y los pies
envueltos en calzas de cuero peludo atadas con cordeles cubriéndole solo la
mitad de la pierna. No llevaba saya y sus brazos estaban al aire por encima
del codo dejando libres los gestos del niño, que se había presentado delante
de Raquel de un salto.



—Dicen que ella es la estrella —dijo de sopetón, señalando el bulto que
el aya apretaba contra su pecho.

—¡Diablo de perillán, qué susto me has dado! —exclamó Raquel,
entrando por el umbral abierto del portón de la casa de Segura.

—Yo soy el toro —añadió el niño Diego.
Un escalofrío recorrió mi ser entero y miré al chico.
—Tú eres el que vocea a todas horas —replicó el aya Raquel—. Se te

oye por todo el barrio, y ¿dónde vas sin abrigo y sin cubrirte las piernas ni los
brazos? ¿Ya lo sabe tu madre, maladrín?

—Déjame verla. —Diego se acercó, sabiendo que Raquel desaparecería
escaleras arriba en un instante.

—No quiere su padre que nadie la vea hasta que Dios diga que es de
vida —rehusó el aya.

El pequeño no se movió.
—En verano sabremos si puedes o no puedes verla, y hasta entonces,

abrígate, ¡o serás tú el que se vaya antes de hora de este mundo!
Diego sonreía sin más. Aquella sonrisa de Diego yo sé que llamó la

atención del aya Raquel, que de pronto se azoró y observó con sorpresa al
segundo hijo de Martín de Marcilla. Ese era el niño que las había saludado
con su llantina, a ella y a su dueña jaquesa, aquel primer día de su llegada a
Teruel; a él le pertenecía aquella potencia de vida que Pedro de Segura había
deseado escuchar en un hijo suyo. Raquel estaba cayendo en la cuenta de que
esa criatura que ahora la miraba sin arredrarse había estado presente en sus
vidas desde el primer momento en que habían pisado la primera piedra de la
villa de Teruel. Calculó rápidamente que en verano cumpliría los siete años,
pero sus ojos grandes, del color de las aceitunas verdes maduras a punto de
ser vareadas, tenían una mirada de más edad, una mirada de más allá del
tiempo quizá.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Raquel, aunque ya lo sabía.
—Soy Diego Marcilla, hijo del caballero infanzón Martín de Marcilla,

miembro del concejo y amigo del rey.
—Desparpajo ya tienes —añadió Raquel aspirando una bocanada de aire

—, y te tienes bien aprendida tu prosapia… ¿amigo del rey que ha muerto?



Diego volvió a ser un niño con el gesto encantador de sus hombros
encogiéndose ante la pregunta maliciosa de Raquel, y sacudió su cabeza
agitando la cabellera que le caía en hebras onduladas y oscuras por detrás del
cuello.

—Vete con tu madre, segundo de los Marcilla, que me da frío solo de
verte sin cubrir con un manto, y pronto se pondrá el sol.

Diego se volvió entonces hacia mí, que había estado observando su
belleza asombrosa en silencio. Casi me igualaba en estatura, aunque yo
rebasaba mis diez años de edad y él todavía tenía que cumplir los siete. Pero
todo en él era extraño y especial a un tiempo.

—¿Cómo te llamas?
—Soy Elvira, la pupila de doña Isabel la jaquesa —respondí sin titubear.
—Ya lo sabía.
Asentí. No a mi propia certeza de que Diego Marcilla conocía ya mi

nombre, sino porque estaba comprendiendo mi presentimiento: que Diego
estaba en mi destino, igual que yo estaba en el suyo.

El niño dio media vuelta, como si de pronto hiciera una cabriola en el
aire, y salió del patio de la casa, dejando el portón abierto de par en par.

Subí corriendo las escaleras y abrí los cortinajes de la alcoba de mi
señora Ysela para que el aya Raquel no perdiera tiempo y pudiese liberar a la
niña de los mantos que se habían quedado helados en el camino desde Santa
María.

—Es fuerte, Ysela mía, tu hija es fuerte, y no le va a poder ni el frío de
Teruel ni la dureza de este mundo —le dijo Raquel, mostrándosela ya
envuelta en nuevos ropajes calientes.

Lupa estaba esperándola incorporada en el camastro en la esquina de la
alcoba que compartía con ella, y dejó a sus pies sobre las mantas el
cuerpecillo adormecido de su hija Meriem, para dar prioridad a la diminuta
Isabel.

—Hay que amamantarla, Raquel —dijo la jaquesa señalándole que la
pusiera en brazos de Lupa—. Sigue siendo muy pequeña, temo por su vida a
cada instante.

Lupa descubrió su pecho y ayudó a la criatura a comprender que tenía
que chupar de él luchando por su propia supervivencia.



—Nuestra Virgen jaquesa la ampara —dijo Raquel observando a la niña
Isabel ya entregada a su alimento—. La Virgen de Gracia no dejará que le
pase nada malo, ni a ti tampoco, Ysela, hija mía… ahora tienes que ponerte
fuerte y mejorar el ánimo.

—¿Con quién hablabas en el patio?
—El picaruelo Marcilla quería ver a tu hija. Iba vestido a medias, no le

tiene miedo a nada, es curioso como un osezno salvaje.
—La mujer de Marcilla tiene preñez de nuevo —dijo Ysela con la voz

ronca—. Han mandado recado para saber si Lupa estará dispuesta para ir con
ella cuando vuelva a parir, en el verano.

—Pero yo no he de estar dispuesta —atajó Lupa—, y así se lo hemos
hecho decir, que tiene que pasar todo este año y la primavera del que vendrá
después hasta que estas dos criaturas no precisen más de mi leche.

Aunque quizá ese no hubiese sido su destino primero, Lupa cumplía con
todos los requisitos exigidos por los señores más pudientes, que preferían que
sus hijos fuesen amamantados por una mujer dedicada a ello en cuerpo y
alma, como era ella, todavía joven pero experimentada, de piel rosada, de
buena salud y pecho abundante, y además respetuosa, honrada y sin
intenciones impúdicas.

—En el verano podrás estar preñada tú también, preparada para darle a
tu esposo ese varón que desea —dijo Raquel queriendo animar a Ysela—.
Esta hija es de vida, y Dios te la manda como señal para que sepas que con
ella tu destino se abre a los hijos que te vendrán a continuación.

—Y yo seguiré contigo, señora jaquesa, para seguir amamantando a tus
hijos, uno detrás de otro, y que me sigan sacando la leche sin dejar que se
seque mi ubre.

Sofra entró en la alcoba y miró primero si la chimenea necesitaba más
troncos para que no remitiese el fuego. Atizó un poco las brasas y comprobó
que darían calor al menos hasta las campanadas de Santa María anunciando el
cierre de la muralla en la hora de Vísperas. Seguidamente se acercó al lecho
de Ysela.

—Tu esposo don Pedro te manda saludos, señora. Él y los canónigos de
la iglesia y todos los llegados están reunidos en el salón; dentro de un rato
comerán primero y después irán a rezar a la capilla por la vida de tu hija.



—Trae ahora, pues, los caldos y las piezas de salazón para nuestra cena
y así te afanas con Harome en atenderlos luego sin preocuparte más de
nosotras.

Sofra obedeció las indicaciones de Raquel y echó de nuevo los pesados
cortinajes aislando la estancia del resto de la casa.

A los pies del lecho de Lupa, que se afanaba en forzar a la niña Isabel
para que siguiera succionando su alimento, su hija Meriem, envuelta en su
fardo de vendas de lana, esperaba su turno para ser amamantada, y movía sus
ojos con curiosidad hacia mí. Me apoyé sobre el camastro, muy cerca de ella,
respondiendo a su mirada con una sonrisa. Lupa me había mirado de reojo,
pero estaba atenta de su otra niña a su pecho, mientras el aya Raquel
protestaba tendiéndole un tazón de caldo caliente a su ahijada Ysela, que
negaba con el gesto.

—¿Cómo quieres que tu hija entienda que comer es por su bien si tú
tampoco lo entiendes?

Entonces vino a mis ojos el sueño de aquella noche del nacimiento de
Isabel. También estaba allí Meriem, pero era una mujer que recogía sus
cabellos rubios debajo de una toca y lloraba… Era ella, sí, esa Meriem que
me miraba con sus ojillos de recién llegada a este mundo con una misión que
cumplir.

—Elvira, ¿qué te ocurre? —Mi señora apartó con su mano el cuenco del
caldo—. Pupila, estás temblando, ven aquí, dime qué te ocurre.

El aya Raquel y Lupa repararon con sus ojos en mí, paralizada, sin poder
dejar de mirar la mirada de Meriem.

—¡Doña Raquel, apártala de mi criatura! —exclamó Lupa.
—Dedícate a lo tuyo —replicó Raquel sin contemplaciones—, y cuida

no se te corte la leche. Elvira, niña, estás lívida, ¿tienes fiebre?
Raquel había dejado el caldo y me agarraba los hombros sacudiendo mi

cuerpo entero para que regresara de mi visión. Parpadeé un poco y la miré, y
volví a sonreír.

—Ha vuelto aquel sueño… —respondí con un hilo de voz.
—¿De qué hablas, cría? —rezongó Raquel.
—Ahora lo recuerdo —la interrumpió mi señora Ysela—. Me habló de

un sueño la noche que nació mi hija, ¿no es cierto, Elvira? ¿Aún te acuerdas



de aquello?
Asentí. No había podido olvidarlo, y cada vez que miraba a esa niña que

luchaba contra la muerte presentida volvían a mí sus imágenes y sus voces, y
lo silenciaba dentro de mí forzándome a ignorarlo, sin poderlo conseguir.

—Ven aquí, Elvira mía —me llamó Ysela—, ven y abrázame como
cuando llegaste a esta casa desconocida conmigo, cuando llorábamos juntas,
presas del miedo… las dos éramos tan niñas todavía…

Me abrazó como entonces hacía, antes de que sus obligaciones de
esposa la devolvieran triste y agotada, suplicando a la Virgen de Gracia que
aquella vez fuera por fin la que le otorgara un hijo varón.

—Cuéntame ese sueño que ves también despierta.
—Había una hoguera, un fuego muy poderoso que engullía los árboles y

se extendía en la noche, y se iba haciendo más grande, y en el centro vi el
rostro de un hombre hermoso, de cabellos del color de los troncos del olivo y
sus ojos verdinegros como las aceitunas… él extendía las manos y sonreía
pronunciando un nombre: Isabel te llamas y yo te espero… eso decía. Eres
Isabel y tu nombre será inmortal como será inmortal nuestro amor, porque
hemos venido a este mundo para sembrarlo con la historia de una pasión
irremediable… Entonces una luz azul como el hielo descendía desde la noche
acercándose al fuego, y la miré: era una estrella señalando la parte más alta
de la llama, brillando con destellos blancos y dorados, y cuanto más brillaba
ella, más bravo y más furioso se hacía el fuego intentando alcanzarla…

Sentí de pronto un inmenso cansancio y casi me desvanecí. Escuché a
mi dueña jaquesa que le pedía agua a Raquel para que la tomaran mis labios,
y a lo lejos el sollozo contenido de Lupa, que lo había comprendido todo.

—Tu pupila tiene don de videncia, mi señora. Por eso te la entregó su
madre, para que no la buscaran en su aldea como bruja.

—¿Qué dices, Lupa? —protestó Ysela—, cálmate, mi Elvira solo me
tiene a mí para velar por ella, solo es una niña…, descansa, pupila, por ti voy
a ponerme en pie cuanto antes y te llevaré a Santa María yo misma para rezar
juntas ante la Madre que vela por nosotras dos…

Raquel había enmudecido. Se acercó a mi cuerpo arrebujado contra el
costado de Ysela con una manta y cubrió mi espalda en silencio.



—¿Qué más había en ese… «sueño»? —Raquel había intuido que no lo
había contado todo, y era verdad.

Pero no dije nada más.
—Es común en las serranías de las tierras de los antiguos turos encontrar

a mujeres con poderes de adivinación —insistió Lupa—. Saben de aplicar las
hierbas para curar o para matar, y Dios o el diablo les envían mensajes a
través de los sueños para entregarlos a las gentes y que conozcan sus
designios… pero los hombres les tienen miedo y muchas han sido
abandonadas en cuevas para que las bestias salvajes las devoren o han sido
ajusticiadas y quemadas en hogueras para librar a su aldea de sus malos
augurios.

—Mi pupila tiene el alma limpia —me defendió Ysela abrazándome
contra su cuerpo—. Todos soñamos cuando dormimos… ¿acaso tú no sueñas,
amiga Lupa? Elvira soñó un nombre para mi hija, y a mí me gustó… es un
sueño muy hermoso, Elvira, y sé que tú cuidarás con tu propia vida la vida de
nuestra niña Isabel, como ahora la amamanta Lupa con todo su amor.

Isabel se había quedado dormida ya henchida, y la nodriza la dejó en la
banasta junto al lecho de su madre, para tomar a continuación a su hija.

Sofra y Harome entraron en el dormitorio sin previo aviso. Habían
arrastrado un camastro con ruedas hasta la salita previa.

—Don Pedro nos manda, señora, para llevarte a recibir la bendición de
los clérigos antes de que se marchen.

—La señora no está en condiciones de…
Pero Ysela detuvo con la mano la protesta de Raquel y les indicó a las

mudéjares que la trasladaran hasta la cama especial para acceder al deseo del
esposo.

—Péiname y ponme la toca sobre la cabeza —ordenó a su aya—, y
cúbreme con la colcha de los bordados de oro que lleva el escudo de Segura.

Raquel todavía intentó resistirse, pero nuevamente Ysela la atajó:
—No rechazaré la bendición de los hombres más poderosos en nombre

de Dios, y la pediré también para mi hija. Tú vendrás conmigo, aya Raquel, y
pondrás las palabras que más te convengan en mi boca, y así no tendré que
hablar más que con los gestos.



Se encaminaron hacia la capilla, junto al salón principal y la pieza donde
el dueño cerraba sus negocios, en el otro lado de la casa.

—Estamos solas, muchacha —me abordó Lupa.
Amamantaba a Meriem interponiéndola entre ella y yo.
—Tú no eres como esas agoreras falsas que contratan los altos señores

para contar con un buen augurio de su primogénito… Todos necesitan calmar
sus almas con la sensación de que pueden conocer el designio de los cielos, y
de eso hacen negocio muchos avispados, nigromantes o no. Pero tú no eres
así…

No dije nada. Ella lo presintió como mi conformidad y siguió hablando.
—No te tengo miedo, pues mi propia madre sufría de visiones que le

trajeron la desgracia… ella vio la guerra que asolaría Alcira, el lugar donde se
había criado, y vio la destrucción de su fastuoso palacio y en todo tuvo razón,
pero la ataron a una cruz de madera hasta que murió de hambre y de
desolación, porque a nadie gustaron sus predicciones y ella no quiso negarlas.
¿Comprendes, Elvira? Ver las cosas antes de que sucedan no trae más que
desdicha, pues nadie quiere saberlo ni comprender que quizá tuviese una
oportunidad de cambiarlo y no la aprovechó…

Fui junto a la chimenea y me senté sobre una de las pieles de carnero
extendidas en el suelo, mirando el crepitar del fuego en silencio, sintiendo la
mirada fija de Lupa.

—Pero no puedes evitarlo, tú ves acercarse la muerte… —murmuró
entonces—. Es así, ¿verdad? No puedes evitarlo… por eso tu madre quiso
protegerte y te trajo aquí, donde nadie pudiera saber de tu ciencia; naciste ya
con esta maldición, ¿no es así, criatura?

—No… no lo recuerdo —dije por fin—, no recuerdo nada antes de mi
vida con mi dueña jaquesa.

Mentí. Lo recordaba todo muy bien, aunque era una niña, incluso todo
aquello que mi madre me obligó a jurarle que no recordaría nunca.

Lupa miró un momento a su hija ya saciada también. Yo presentía que
su corazón se debatía entre la pregunta que no quería hacer y lo inevitable.

—¿Qué has visto de mi hija?
Giré mi rostro hacia ella, extrañada.



—Dime lo que has visto. No te acusaré. Te protegeré, dime lo que has
visto de mi hija.

—La niña Meriem será mujer ilustrada en un convento.
—Cuéntamelo todo…
—Lleva un hábito blanco sujeto a su cuerpo.
Lupa miró instintivamente el envoltorio de lana blanca que rodeaba el

cuerpecillo de Meriem.
—Le habla a Isabel, la abraza y se despide de ella.
—¿Isabel? ¿Nuestra niña Isabel? ¿Seguirán juntas cuando sean mujeres?
Afirmé con mi cabeza, sin mirarla.
Y sin contarlo todo. Sin contar todo lo que en verdad había visto.
Pero ya había comprendido que la verdad es lo único que debe callarse.



El toro y la estrella

Nadie hablaba de otra cosa. Los enfrentamientos entre la reina Sancha,
viuda de Alfonso, y su hijo Pedro, de diecinueve años recién cumplidos,
habían sido evidentes en Daroca, cuando ambos estaban presentes para
recibir los respetos y fidelidades de los hidalgos de la frontera turolense. El
príncipe heredero tenía prisa por ejercer como rey, pero, por testamento del
fallecido, Pedro no podía reinar con pleno gobierno hasta cumplidos los
veinte años, y entre tanto su madre, la reina viuda, quedaba como tutora. Si
eso ya causaba mucha tensión en el príncipe Pedro y los que como él
demandaban que debía hacer efectiva su condición de rey sin esperar a
cumplir la edad prescrita, lo que temían otros muchos era que la reina Sancha
no se iba a conformar con ser la regente en nombre de su hijo solo poco más
de un año.

A eso se sumaba la impaciencia del rey castellano Alfonso VIII, hasta
entonces aliado del aragonés, que quería reclamar a la nueva corte de la reina
viuda y su hijo los pactos realizados con el monarca muerto. Alfonso de
Castilla había sido derrotado por los almohades en Alarcos, dos temporadas
antes, y toda su obsesión era vencerlos en una nueva batalla donde además
poder humillarlos. Ya había conseguido que el papa Inocencio diera un
importante apoyo con la predicación de una cruzada santa por la cristiandad,
para favorecer la participación del resto de los reinos cristianos hispánicos
prometiendo el perdón de los pecados a quienes luchasen en esa batalla que
estaba organizando el rey castellano.

Pero la muerte del rey aragonés iba a retrasar sin duda los planes
castellanos contra los almohades y, sin más remedio que esperar, Alfonso
VIII dirigió sus conquistas a otras zonas entre ellas, dando tiempo a que los
caballeros y ricohombres aragoneses volviesen a unirse bajo los mismos



intereses. Ya en los funerales de Alfonso II de Aragón se había atisbado la
división naciente, unos apoyando los deseos de la regente viuda y otros
decantándose por el nuevo rey Pedro a pesar de su minoría de edad para
gobernar.

La celebración convocada por Pedro de Segura tendría un doble interés
en esa situación complicada por la que atravesaba la sucesión de la corona. El
motivo de haber convidado a todas las familias importantes de Teruel y a
varios nobles aragoneses que vendrían desde la capital era presentar al mundo
a su hija Isabel de Segura, festejando que había logrado sobrevivir sana al
crudo invierno turolense y que, igual la comadrona que la había hecho nacer
como la herbolaria sanadora que asistía las dolencias de las mujeres de la
villa y aun la abadesa del monasterio de Santa María, anejo a las casas del
arcipreste y el obispo, todas ellas habían dictaminado que la niña Isabel era
una criatura fuerte que podría llegar a darle hijos a un hombre. Aunque la
fiesta iba a ser también un acto político, pues el propio Pedro II de Aragón y
su madre la reina Sancha habían sido invitados, y todo Teruel estaba
pendiente de que pudieran o no aceptar venir al banquete.

La pequeña Isabel ya se tenía con la espalda erguida y movía jubilosa
los bracitos desnudos en contacto con el aire caliente de aquel verano, como
si su piel se alegrase con ella. La envergadura de su cuerpecillo no
correspondía a la que hubiera debido tener por sus casi siete meses de vida,
pero su viveza y su inteligencia eran superiores a las de muchas otras
criaturas que habían nacido a su tiempo. Seguía mis movimientos de aquí
para allá en la cocina de la casa mientras yo iba y venía como si ayudara al
resto de las mujeres en los preparativos de la gran comilona pensada para los
cabezas de familia más pudientes de Teruel, solo por hacerla reír cuando
aparecía detrás de una alacena o desde el bajo de la gran mesa,
sorprendiéndola con sustito.

No era cierto que mi señora jaquesa luciese preñez nueva en aquel
verano como le había prometido el aya Raquel, pero Ysela estaba más bella
que en toda su vida y feliz como nunca la había conocido, bailando ante su
hija las danzas de los pastores de las montañas jaquesas que ella había visto
en su infancia. Pero también el de Segura estaba contento, porque sus
negocios habían aumentado en pocos meses y se decía que el próximo juez de



Teruel sería su hermano Ximén Segura, lo que le traería sin duda muchas
ventajas para sus asuntos. Aprovecharía el buen calor y las celebraciones en
honor de la niña Isabel para convencer a su esposa de que durmiera con él de
nuevo, y mientras tanto seguía aumentando su fortuna y su poder en la villa.

El final del mes de julio y los días del agosto naciente eran el tiempo de
las fiestas celebrando el sol pleno y conmemorando el origen celestial de la
villa, y todos los turolenses hacían un alto en sus duras obligaciones diarias
para regalarse dos semanas de alegría y relajo, como hacía el mismo sol,
extendido sobre la tierra amante y posado sobre su piel día y noche como dos
amantes compartiendo el lecho en las horas de luz y de oscuridad, dedicados
solo a hablarse con susurros y prometerse su eterno amor. Los hombres de las
aldeas yacían con sus mujeres también durante esos días, buscando el buen
augurio que significaba que después de aquellas noches la hembra obtuviese
preñez.

La Virgen de la Victoria, proclamada por el papa guerrero Alejandro
años atrás para la última luna llena de agosto, señalaba el fin de los festejos y
el regreso a las obligaciones, y el sol reiniciaba su periplo anual de nuevo
separándose poco a poco de la tierra, contemplándola en su despedida y
soñando con volverse a acercar de nuevo cuando pasaran las suficientes lunas
para que alumbrase el fruto de su semilla albergada por amor en su vientre.
Con ella los hombres volvían a sus obligaciones, preparar los campos,
entender el otoño como el momento de limpiarlo de lo que ya no servía y
soportar el invierno alentando a la semilla plantada en el interior de la tierra
rezando por que no muriera de frío para verla renacer en la primavera
trayendo los frutos prometidos.

En aquellos días del sol detenido sobre la tierra había sucedido aquel
primer encuentro del toro con la estrella, aquel prodigio que había señalado el
origen de la villa de Teruel y que celebraban los turolenses como una marca
inequívoca de su destino. Pedro de Segura comprendió que esos días,
conmemorando la memoria de esa leyenda llamada a ser inmortal, serían los
indicados para realizar el acto de celebración en honor a su hija Isabel,
convirtiéndolo en el más importante de todo el lustro para brindarlo a los
altos cargos de la ciudad, como una oportunidad, sin embargo, para sus



propios intereses políticos frente a los reyes aragoneses, que confirmaron su
presencia en el convite.

Los preparativos habían llevado toda la primavera, igual por parte de los
potentados del Consejo que en nuestra casa, que se convertiría en el centro de
atención de la villa durante mucho tiempo. Era lo que quería Segura, decidido
a que todos dentro y fuera de Teruel lo reconociesen en su fortuna.

—¿Cómo se llaman tus hijos, Lupa? —le preguntó mi señora Ysela
mientras la observaba amamantando a Isabel.

—El primero nacido recibió el nombre de su padre, Gonzalo —comenzó
a responder Lupa, sin dejar de mirar a la niña Isabel, menuda pero robusta
igual que Meriem, como siempre esperando su turno para después de que
Isabel quedara saciada—. Gonzalo ya cumplió siete años con la luna llena de
junio… El segundo nacido fue Esteban, que solo se lleva once lunas con el
primero, y los amamantaba a un tiempo, igual que hago con nuestras niñas
Isabel y Meriem, solo que Esteban tenía una avidez especial y parecía que
tenía miedo de morir o de no ser tan valioso como su hermano mayor…

—Debe llevarse en la sangre, eso de ser el segundo de una estirpe de
hombres, si solo ha de heredar el apellido y la fortuna del padre, el primero…

—¿Qué apellido y qué fortuna, mi señora Ysela…? Su padre no tenía
apellido ni linaje, solo era capitán del rey, pero un buen hombre, eso sí…

—¿Lo amas todavía, Lupa?
—Solo le conocí a él, y me trató bien y me amó con dulzura, y me

llamaba querida esposa y no tenía rencor de mí por haber sido educada en los
privilegios de un rey andalusí…

—Tengo entendido que el Rey Lobo era amigo de los cristianos.
—Más que amigo, hermano de origen, pues sus ancestros fueron

cristianos visigodos convertidos al islam por interés y para mantener sus
posesiones… Pero eso ya no tiene ninguna importancia, Ysela. ¿Qué más da
dónde o cómo nacimos? Solo cuenta lo que somos hoy y las decisiones que
nos han traído hasta aquí.

Mi señora Ysela miró con respeto a Lupa. Era una mujer inteligente que
había sabido encarar la vida con valor y lucidez.

—¿Y cómo se llama el tercero?



—Mi tercer hijo varón fue llamado Ibrahim por su padre, con mi
disgusto…

—¿Por qué, Lupa?
—Mi esposo deseaba honrar mi familia mudéjar…
—Demuestra que te amaba.
—Sí, señora Ysela, me amaba, pero el futuro no es de los mudéjares,

sino de los cristianos, y señaló al tercero de sus hijos con un nombre que
delata una procedencia por parte de madre que pronto será poco meritoria…

—¿Cuántos años tiene Ibrahim?
—Hará cuatro años con la primera luna llena de otoño.
La niña Isabel manoteó saciada y apartó su carita de la ubre generosa de

Lupa, que no insistió.
—Dámela —dijo su madre, sonriente y satisfecha también.
El aya Raquel tomó a la niña y se la entregó a nuestra señora Ysela,

mientras Lupa llevaba su gesto hacia Meriem, pacientemente a la espera de
tomar su ración de alimento.

—Que vengan tus hijos estos días, aquí, Lupa —dijo entonces Ysela.
—Pero…
—Quiero conocerlos, tráelos, son días de fiesta, celebramos la vida de

mi hija Isabel, y esa vida te la debo a ti, Lupa.
Raquel hizo un gesto de asombro, o de susto, pero calló sus reticencias

porque entendía el júbilo de su ahijada Ysela viendo a su propia hija
agitándose de vida gracias a la leche de Lupa. Sabía que su esposo Segura no
estaría contento de ver a tres niños mitad cristianos y mitad mudéjares
moverse por la casa, aunque solo fueran unos días los de la celebración. Los
hijos varones de otros, aunque estuvieran muertos, le traían al alma su deseo
frustrado una y otra vez. Pero ya era tarde. Los ojos de Lupa se iluminaron y
su amplia sonrisa delataba el agradecimiento inmenso que sentía por el regalo
de Ysela.



La plaza del Mercado era el punto de reunión de todos los habitantes de la
villa de Teruel, igual para conocer las órdenes reales que para recibir a los
contadores de historias y teatreros ambulantes que recorrían las aldeas con las
noticias de aquí y de allá; para concentrar a los comerciantes y vendedores de
ganado con el mercado de cada luna menguante, o celebrar mediante danzas
populares y otros festejos la memoria de la fundación de la villa, cuyos
orígenes sagrados les gustaba recordar a sus habitantes.

Aquellos días de sol pleno comenzando agosto se quedaron grabados en
la memoria de todos nosotros.

El pequeño Ibrahim se aferraba a mí como un animalillo recién sacado
de su cuadra, ansioso, curioso e incómodo a la vez. En la plaza del Mercado
se celebraba aquel día de sol radiante y luna completa la danza del Toro y la
Estrella, como llamaban a la celebración del nacimiento de la villa. La gente
se agolpaba en la plaza cercada por los carros de mercaderes y las vallas que
cerraban el acceso de la subida a la parte alta del cerro, donde se habían
dispuesto estrados y asientos para todos los habitantes de la zona, además de
las tribunas, pedestales y armazones elevados donde se situaban los señores y
potentados de la villa y los cabezas de apellidos ilustres que todos sabían que
estaban haciendo la historia de Teruel. En uno de esos estrados nos
arremolinábamos los miembros de las familias del merino don Pedro de
Segura y de Lope de Varea, alcaide de Teruel por el señor de Albarracín y
teniente de Teruel por el rey, pendiente de confirmación ahora por el nuevo
monarca don Pedro. Casi a continuación, compartían tribuna los Marcilla,
protegidos del fallecido rey Alfonso II, los de Miguel de Santa Cruz, que se
habían declarado defensores de la reina madre viuda, y los de Muñoz, cuya
cabeza era don Pascual Muñoz, caballero y prestamista, también
acompañante del anterior rey, pero ya decantado por el joven Pedro II.

Los saltimbanquis realizaban cabriolas y la gente gritaba enfervorecida,
y los aguadores y vendedores de pellejas de vino hacían buenas ventas por la
sed provocada por el calor y la euforia de la fiesta que se alargaba todo el día
y su noche. Mi señora Ysela no había querido salir de la casa, ante el disgusto
de su esposo don Pedro, que deseaba que todo Teruel viese su galanura y que
estaba sana y preparada para un nuevo hijo. Pero ella dijo que había mucho
que hacer organizando la comida de puertas abiertas que ofrecerían a los



habitantes de la villa después de las danzas del toro y se zafó de tener que
mostrarse en la tarima engalanada de la familia Segura, siendo el centro de
atención de todas las otras mujeres que ya habían dado hijos varones a sus
esposos.

Como pupila suya, yo acompañé a la plaza a las otras mujeres de la casa
Segura y al propio dueño don Pedro, rodeado de sus parientes y con su
hermano, el futuro juez de Teruel, recibiendo los parabienes y
agradecimientos de las gentes turolenses.

Un comediante contratado por Segura, de los que recordaban las
historias de los lugares y las gentes, concentró la atención al evocar como un
milagro de los cielos la historia de la fundación de Teruel:

—Hércules fue sin duda quien soñó Teruel, a los dos mil trescientos
años y tres más de la creación del mundo… Teruel, llamada en aquel tiempo
como Turba, es la ciudad del Toro… ¡Turia es el río del Toro, y turbuletas
son los adoradores del toro que se daban cita en este mismo lugar, bajo la
luna llena y el sol ardiente que hoy nos saludan…!

Los asistentes gritaban y aplaudían, y otro de los actores entraba
entonces ataviado con pieles de toro cubriendo apenas su desnudez,
simbolizando la fuerza más primitiva de los instintos y las certezas
ancestrales.

—Fue en tiempos de la minoría de edad del rey bien amado Alfonso
Segundo de Aragón cuando el destino de esta villa lo atrajo hasta los viejos
muros, alzados por los pobladores cuyo recuerdo se pierde en el tiempo…

Varios actores ataviados con pieles simulando animales salvajes
aparecieron en la arena saltando y representando el cuento del actor principal.
La gente aullaba de emoción.

—El rey por mandato divino quiso abrir nuevos cimientos en las viejas
murallas de un asentamiento antiguo que honraba al río fecundador y fue
entonces cuando la figura de un toro de piedra surgió de la tierra, el toro
bravo llamado Apis por los egipcios sabios que sabían que el toro es símbolo
de fecundidad y abundancia…

Los otros jóvenes se retiraron, y solo quedó el actor investido con una
cornamenta auténtica de toro bravo que daba vueltas alrededor del cantor,
emitiendo sonidos que hacían exclamar a los congregados, mientras extendía



su danza a toda la amplitud de la plaza, adelantando lo que después tendría
lugar.

El recitador iba vestido con pieles de carnero y gato montés que
llevaban campanillas atadas en sus bordes, y se movía con rapidez de un lado
a otro del espacio alrededor del que se agolpaban los turolenses y aldeanos
llegados de las zonas más alejadas. Continuó con el relato de la historia.

—Todos los que asistieron al emerger del toro de piedra se arrodillaron
impresionados porque la efigie estaba entera y no tenía mácula ni daño
alguno y quedaron sin habla, pero uno de ellos, el sacerdote por designio real,
señaló a lo alto y todos vieron el prodigio: en el cielo ambarino y violáceo del
atardecer, una estrella, la más primera y más completa del cielo augusto, la de
brillo más limpio y que solo podía verse en aquellos pocos días del año, había
emergido blanca y luminosa señalando sobre el cerro la figura de un toro
bravo y negro que los observaba a todos ellos. Muchos sollozaron sin más
necesidad de explicación, pero los cronistas del rey tenían la obligación de
seguir mirando y viviendo lo que luego tendrían que relatar, y vieron la figura
de aquel toro negro y poderoso agitarse y levantar su testuz al cielo,
mugiendo como si llamara al propio destino, o como si convocase a la misión
que lo había llevado hasta allí… Él era Apis, el dios egipcio de la abundancia
de la vida y la fuerza viril, y les señalaba el lugar que su hijo de piedra había
elegido para el asentamiento de su nueva morada, este lugar señalado por su
padre el toro y su madre la primera estrella de la noche…

La gente gritaba poseída de un fervor que no podían manifestar en la
iglesia de Santa María con las palabras del arcipreste cada domingo. Los
clérigos de la santa iglesia asistían también al acto, en un palco al fondo de la
plaza aislado del resto de los presentes, sin disimular que los orígenes
extraordinarios de la villa de Teruel no eran de su agrado, pues rechazaban
cualquier origen que no fuera un designio del Dios cristiano, pero esa historia
había sido aceptada por el propio rey, y ellos, por tanto, debían aceptarla
también.

—Los caballeros apelaron a Santa María para obtener el permiso real de
Alfonso, entonces todavía un joven infante, pues querían comprobar la
veracidad de la profecía, y recorrieron la dehesa hasta encontrar el toro
salvaje que habían visto en lo alto del cerro bañado por el crepúsculo. Si lo



encontraban, podrían justificar el mandato de la estrella. ¡Y lo hallaron, como
si él los estuviese esperando! Entre treinta hombres lo pudieron apresar y
después de una noche de cautiverio lo llevaron a la orilla del río y le dieron
suelta, y lo siguieron hasta donde él quiso abatirse y darse por rendido para
que le sacrificaran demostrando la veracidad del designio. Era el mismo lugar
donde se había hallado la efigie de Apis, y todos comprendieron que era
cierta la profecía, y que allí debían erigir un altar en su honor.

En un lugar al fondo de la plaza había un grupo de mozalbetes de entre
seis y nueve años. El más mayor no alcanzaría los diez. Eran todos ellos los
hijos de Teruel, varones ya nacidos en la nueva urbe, agitándose de emoción
escuchando la historia de su ciudad, mezclados entre sí sin que les importase
su apellido ni el origen de su familia, ni la grandeza de sus escudos de armas
gritando ante cualquier movimiento del actor que encarnaba al toro bravo.
Entre ellos estaba el niño Diego Marcilla, uno de los más jóvenes, y el más
apasionado. Yo lo vi, mientras el cantor seguía con su relato; lo observé presa
de una atracción extraña, y porque mi alma estaba presintiendo algo que no
podía entender entonces, pero que con el paso de los años sí comprendió.

—Los consejeros personales del rey Alfonso dudaban de hacer en este
lugar una ciudad, pero había muchos moros enemigos que amenazaban, y sus
caballeros Sancho Sánchez Muñoz y Blasco Garcés Marcilla insistieron,
rogando al rey que autorizara para construir la villa. Y el rey Alfonso, aunque
joven, juicioso, lo autorizó, abandonó el lugar y dejó manos libres a sus
vasallos, que comenzaron la obra.

Todos los congregados aplaudían el relato. Cinco bailarinas ataviadas
con sedas y velos orientales a la moda habitual en las cortes de los reyes
moros bailaban en torno del actor oculto con la cornamenta siguiendo los
acordes de una música inventada con sus panderetas y crotalillos atados a los
dedos, amoldándose a las palabras del relator y aprovechando sus silencios
para ejecutar un salto o una bella pirueta, simulado ser las estrellas que
llamaban a esa principal y conmemorada la primera luz del crepúsculo solo
visible en aquel día del año. Una bailarina muy hermosa, apenas cubierta con
velos y un tocado que imitaba los rayos luminosos al moverse, se apoderó de
la atención del público danzando al sonido que el resto de sus compañeras
ejecutaban ahora con panderos. Ella representaba a la estrella que el toro



bravo había mirado embelesado en el cerro donde se alzaría una nueva
ciudad.

—La estrella más hermosa de todo el firmamento, ella es la que
convocamos en este día para no olvidar que nuestra villa fue designio de los
cielos… —El relator seguía describiendo la historia ya grabada en la
memoria de todos, agitando un largo cayado y las cintas y plumajes raros
arracimados en el extremo más alto.

La muchacha danzó alrededor del contorno de la plaza del Mercado,
enmudeciendo con su belleza a todos los presentes. El cantor silenciado y su
séquito de danzarinas se habían ido retirando poco a poco, pero ella seguía
con su danza hechizante concentrando las miradas mientras recorría de uno a
otro los extremos de la explanada, hasta que de pronto desapareció también
de la vista de todos, dejando solo en el centro de la arena al actor oculto bajo
la testuz del toro. Este se desprendió de la piel curtida de animal que le caía
desde los hombros como un manto, dejando su cuerpo al desnudo solo
ocultando lo más delicado con un taparrabos escueto ante el desagrado de los
prelados y la curiosidad del resto de la gente, y ejecutó una danza extraña y
hermosa, violenta y desesperada a un tiempo, emitiendo sonidos como
sollozos o gritos de furia a la vez. Él era el toro llamando a su estrella entre
gemidos de amor imposible e irresistible, llamándola como un loco rendido a
su pasión. La gente enmudecida comprendía la intensidad del sentimiento de
la encarnación del toro ante sus ojos. Su dolor enamorado esperando a la
primera estrella del crepúsculo lo explicaba todo.

De aquel color malva y violáceo del firmamento que empezaba a caer
sobre la plaza del Mercado emergió de pronto un brillo intenso y mágico. El
desasosiego del toro encarnado se paró y su cuerpo desnudo y ansioso,
respirando con dificultad por la tensión, se irguió en la dirección que señalaba
su dedo. Todos miraron al firmamento. Allí estaba la estrella que acudía a su
cita.

El actor se replegó sobre sí mismo y, dando unos pasos hacia atrás, se
retiró mientras toda la gente admiraba el brillo de esa estrella que marcaba el
destino de sus vidas, sobre el cielo hondamente azul todavía despidiendo al
sol. Y entonces apareció él, el amante a quien verdaderamente ella deseaba
recibir. Un toro bravo negro de piel intensa como la noche había dado con sus



patas duras contra la tierra provocando los gritos de sorpresa de muchos de
los asistentes, y realizó una loca carrera alrededor de la plaza levantando una
polvareda cegadora a su alrededor, entre el llanto de algunos niños, como el
pequeño Ibrahim aferrado contra mi túnica, y los suspiros ansiosos de los
congregados admirando la belleza extraordinaria y salvaje de aquel animal.
El toro emitió mugidos y sacudió con rabia su testuz por un tiempo, hasta que
quedó quieto de pronto respirando con profundidad y sosegado, mirando al
frente con su cabeza firme y erguida como si estuviese viendo o quizá
admirando la luz de ese punto celeste que destellaba con mayor brillo a cada
instante. Allí estaba la leyenda viva de todo lo que habían contado los
recitadores y cronistas que acompañaban a los caballeros del rey. Todos lo
estábamos viendo, en silencio y con el corazón suspendido por la emoción.
Todos, incluso los niños, callaban; el mundo guardaba silencio ante ese
prodigio inolvidable, la imagen del toro bravo y negro como la noche,
señalado por la primera estrella del crepúsculo acercándose a su testuz como
si poco a poco estuviese cayendo desde el cielo para besarle la frente.

Desde que se celebrase la leyenda del toro y la estrella por primera vez,
en el año de la promulgación de los fueros de la villa turolense de 1177,
nunca había ocurrido tal prodigio. Nadie recordaba en carne propia lo
acontecido más de veinticinco años atrás, cuando los almohades habían
conquistado Valencia y los leales al rey Alfonso le habían convencido de
levantar una villa fronteriza para defensa de los intereses del reino de Aragón.
Casi todos de los primeros llegados a ese territorio estaban muertos, y el resto
no habían estado presentes en aquel momento que relataban los magos. Los
auxiliares del concejo encendieron las antorchas convenientemente
preparadas alrededor de la plaza antes de la hora convenida, obedeciendo a
una señal del arcipreste, celoso porque quería evitar que el efecto mágico del
brillo de esa estrella vespertina produjese efectos nocivos en los ánimos de
los turolenses que allí callaban.

—Callaban como si rezaran al cielo ¡en vez de rezar al Dios de la cruz,
como ha de ser, en la misa del domingo con mi penitencia para el trabajo de
la semana! —protestó el prelado de Santa María cuando, después de ocurrido
todo, uno de los de Santa Cruz le preguntó qué le había llevado a adelantar el
encendido de las antorchas.



Al percibir la luz ardiente de las antorchas, el toro bravo había
enloquecido de pronto corriendo de una a otra de las estacas en cuyo extremo
más alto ardían las resinas provocando un fuego potente que se recortaba
contra el azul del cielo sin llegar a anochecer. Los jóvenes adiestrados para
enfrentarse a la bestia saltaron también a la tierra levantando una polvareda
como bruma del misterio que allí se estaba rememorando. Los críos
agrupados en un extremo de la plaza, donde estaba el segundo de los
Marcilla, gritaban emocionados; todos soñaban con el día en que podrían
saltar al ruedo para demostrar su fuerza ante el toro bravo.

Estos eran cuatro hombres jóvenes, fuertes y plenos que tenían que
desafiar al toro mostrando su superioridad, igual que desde miles de años
antes se venía realizando en las costas más al oriente del Mediterráneo y
sobre todo en las islas de Creta y Chipre. La superioridad del hombre sobre la
bestia, la fuerza de la razón sobre la pasión del instinto. Los jóvenes se
ayudaban de pértigas para hacer cabriolas sobrepasando la envergadura del
toro, pero este se había sosegado al verlos y jugaba con ellos como si hubiera
sido un quinto compañero, esperando cada cabriola y cada salto con la misma
expectación que el resto del pueblo.

Era muy hermoso ver los bailes de los cuatro jóvenes alrededor del toro,
ahora abandonadas las pértigas, y solo ayudados de su propio impulso,
sorteándolo con volteretas y provocaciones inocentes, a las que el toro
correspondía con suaves embestidas mientras iba cayendo la noche. Los
aplausos y los gritos de entusiasmo atronaban la plaza, y poco a poco fueron
elevándose los sonidos de los músicos que se acercaban desde la parte baja de
la villa para concluir la intervención de los saltimbanquis y acompañar la
comitiva hasta la casa de los Segura. Entonces ocurrió.

Eran los primeros instantes de noche y el cielo había ennegrecido. El
toro bravo paró su carrera en seco. Ya no quiso medirse más con los
acróbatas, que dejaron sus saltos y sus gritos de ánimo retándolo. El toro
resollaba con el pecho henchido de un aire que parecía escapársele por la
boca, mirando hacia lo alto, de pronto desolado y desfallecido: el cielo
estrellado era un enjambre de lucecillas restallantes que habían engullido a la
primera, la estrella que a él le daba su razón de ser. Uno de los jóvenes se
acercó a su cornamenta y le provocó todavía con su palma sujetándole la



testuz en un alarde que toda la plaza alabó con gritos, pero el toro ya no tenía
interés, y los otros jóvenes disuadieron al primero de que siguiera retando al
animal. Algo estaba pasando. Y la gente así lo comprendió también. En ese
momento el toro empezó a resoplar como si le faltara el aire y emitió unos
quejidos sacudiendo la cornamenta. Todos veíamos cómo sus patas
delanteras flaqueaban, hasta que fue a parar con su corpachón sobre la arena,
desvencijado como un caserón podrido ante el estupor de todos los que
estábamos allí. Todos los mayores nos obligaron a las criadas y las amas de
cría a llevarnos a los niños pequeños, y así lo hicieron casi todas las madres
que estaban en la plaza. Las de la casa de Segura abandonamos los estrados
cuando el toro arrodillado sobre la tierra bramaba mirando al cielo, donde ya
no estaba su estrella.

—Y entonces el segundo de los Marcilla, ese chico rebelde y ruidoso, fue al
centro de la arena y llegó hasta el toro.

—¿Cómo pudo ocurrir eso? —preguntó Raquel, cuando escuchaba el
relato del cochero de la casa, que lo había visto todo.

—Nadie se dio cuenta de que el chiquillo saltaba y corría hacia el
animal. Ese chico es un diablo, su padre no lo puede sujetar…

—Y ¿qué hizo?
—Llegó hasta el toro y le acarició la frente, y cogió su testuz con los

brazos y lo miró a los ojos. La gente para entonces ya gritaba y algunos
hombres habían saltado a la plaza para coger al crío, pero nadie se atrevía a
acercarse lo suficiente, ni siquiera los saltimbanquis que un rato antes le
habían retado en su danza.

—Ese Diego Marcilla… podía haberle dado un disgusto a su madre.
—Pero el toro le respetaba —intervino el pocero, que acababa de traer

varias tinajas de agua para que no faltara en la fiesta de Pedro de Segura.
—¿Le respetaba?
—Todos lo vimos, que la bestia miraba al crío y se refugió en su abrazo,

y ahí mismo expiró…



—Ha sido un milagro de Santa María, entonces.
Así lo entendieron todos, que Santa María había protegido al segundo de

los Marcilla y le había salvado la vida haciendo morir al toro en el mismo día
que cumplía sus siete años de edad.



La siembra del futuro

Miguel de Santa Cruz, señor de la villa por el rey Alfonso, atendía a la
reina madre doña Sancha con extrema diligencia. Él y los hombres Marcilla
de Teruel la apoyaban en su litigio de regencia con el príncipe Pedro,
posesivo y ansioso por ejercer como rey sucediendo a su padre. Doña Sancha
se sintió muy complacida al saber que el pequeño que había abrazado al toro
bravo era un Marcilla, uno de los de su confianza. Pidió ver a ese Diego
avezado y ágil.

El chiquillerío se entretenía y cenaba en el salón contiguo al jardín de la
planta baja. Allí estábamos también las niñas de la casa, las nodrizas y las
pocas servidoras que se precisaban para atender a los hijos de los magnates y
potentados afanados en conocer los entresijos políticos derivados de la mala
relación entre la reina y su primogénito.

Doña Sancha estaba sentada en un cómodo sitial de respaldo muy rico al
lado de otro vacío, el reservado para el heredero. De pie a su lado, los otros
príncipes menores de edad que siempre acompañaban a doña Sancha en sus
viajes por las ciudades del reino guardaban rígidamente la compostura
exigida por su educación real. Hice una profunda reverencia ante los infantes
don Alfonso, de diecisiete años de edad, el segundo en la línea de sucesión al
trono, y doña Leonor, de quince años, una joven retraída y visiblemente
molesta de estar allí. Con sus nodrizas, estaban a su izquierda la infanta doña
Sancha, de once años recién cumplidos, como los míos, y que me dedicó una
mirada viva y animosa de curiosidad; y los dos más pequeños, don Fernando,
de los mismos siete años que el niño Diego Marcilla, y la pequeña doña
Dulce, que pronto cumpliría los seis y cuya presencia se hundió en mí como
un ángel que me hubiera alcanzado de repente. Faltaba doña Constanza, ya
comprometida con el rey Emerico de Hungría y esperando el momento de los



esponsales. Nadie nombraba al infante Sancho, el más pequeño de todos, que
había muerto un poco antes que su padre el rey Alfonso, ni al pequeño
Berenguer, enfermo sin remedio, al que sus médicos mantenían aislado del
resto del mundo.

Doña Sancha rezumaba fuerza y seguridad por sus cuatro costados, y
atravesaba la envergadura de todos sus caballeros y políticos con su sola
mirada. Una vez frente a ella, el pequeño Diego le dedicó una grave
reverencia, tal como había sido aprendido por su padre, y se quedó mirando
al suelo con la rodilla doblada, al modo de los caballeros.

—Álzate —le ordenó la reina—, y déjame verte la cara.
Diego se irguió con destreza y la miró a los ojos con esos suyos

intensos.
—Dime tu nombre.
—Soy Diego de los Marcilla de Teruel, y es mi padre Martín de

Marcilla, caballero del rey Alfonso de Aragón y notable en el concejo de la
villa que él consintió en crear.

La reina madre contuvo una sonrisa. No quería desairar la seriedad que
mostraba el pequeño con tanta deferencia hacia ella.

—Quizá no sepas que el rey Alfonso de Aragón está muerto y yo ocupo
su lugar… por tanto tu padre y otros como él son caballeros míos, porque soy
la reina.

—¿Puede morirse un rey?
Doña Sancha estalló en una risotada, ahora sí, por la inesperada

respuesta de Diego.
—Sí, puede morirse y a veces lo hace antes de tiempo… —La reina

ignoró el zumbido de murmullos que su respuesta levantó entre los hidalgos
presentes, inquietos por sus palabras incisivas dejando claro su mensaje ante
todos.

—¿Por qué has ido junto al toro?
Diego miró fijamente a la reina; no quería contestar, pero sabía que no

podía desairarla guardando silencio, pues su buena educación le hacía ser
consciente de que eso hubiera sido mal presagio para su padre y su familia.
Le diría la verdad, pero bajando la voz:

—Me ha llamado.



—¿Qué?
—El toro me estaba llamando.
La reina observó al niño. Ella comprendía que la naturaleza dota con

cualidades especiales a algunos seres. Sabía muy bien cuáles de sus hijos
estaban tocados por los dones que hacen grandes a los destinos y cuáles no.
Ese Diego de los Marcilla de Teruel era un ser de esos especiales sin
remedio. Sus ojos verdinegros la miraban demostrándolo. Pero no dio tiempo
a que la reina siguiera indagando en aquel muchacho que la llenaba de
curiosidad y de desconcierto.

El mayordomo del príncipe Pedro entró al salón anunciando que su
señor ya estaba en el patio descabalgando y que iba a hacer su entrada. Don
Pedro de Aragón se quedaría en Teruel unos días conociendo de primera
mano los detalles de la defensa en el extremo del reino. Ocupaba el viejo
alcázar real levantado en el tozal cerca de la puerta de Zaragoza que siempre
estaba amueblado con armarios, bancos y cortinajes que permitían su
acomodo, y había avisado que llamaría a su presencia a todos los infanzones
y notables que habitaban la villa y los alrededores de Teruel.

El chambelán de la reina apartó a Diego sin más; debíamos regresar a la
estancia anterior.

—¿Tiene otros hijos el caballero Marcilla? —se interesó la reina.
—Sí —le contestó el propio chambelán, conteniendo la incomodidad

que le causaba que la reina despreciase tan evidentemente la entrada de su
hijo en el salón—: tiene un primogénito llamado Sancho, y este que habéis
conocido es el segundo. Además tiene nacidos otros dos varones y una
hembra… su esposa está en la habitación contigua de las esposas…

—Es una lástima entonces para Martín de Marcilla —le interrumpió
doña Sancha—. Este Diego es el primogénito que podría desear cualquier
caballero o cualquier reina…

El ministro no siguió hablando, pues tenía que reverenciar a don Pedro,
que había llegado hasta el sitial que le aguardaba. Todos vieron cómo madre
e hijo evitaban cruzar sus miradas en la reverencia forzada que el príncipe le
dedicó a la reina, sin palabras y sin que ella extendiese su mano para un beso,
antes de que él se sentase en su silla. El ministro reparó en la rápida ojeada
que el hijo de la reina había echado a los respaldos de los dos sitiales: eran



idénticos. El de Segura había sido lo suficientemente hábil como para
encargar dos sillas con brazos y respaldo regio exactamente iguales, solo
diferenciados en el reposapiés: en cuanto trajeron los sirvientes el destinado
al príncipe, él pudo ver labrado en el terciopelo que lo cubría el escudo real
de Aragón.

Los infantes saludaron a su hermano el futuro rey, y los varones Alfonso
y Fernando debían quedarse a su derecha, según el orden de sucesión al
trono. Pero la reina impuso por sorpresa su criterio:

—Fernando, hijo mío, ve con los niños —le ordenó ante el gesto
quebrado del heredero Pedro—. Tienes la misma edad que Diego Marcilla, ve
con él.

El mayordomo de la reina miró de reojo al príncipe Pedro, quien,
envarado y sujetando la respiración, dejó caer sus párpados con un leve
asentimiento y consintió en el capricho de su madre. El protocolo mandaba
que el recién llegado se dirigiera a los presentes, y todos callaban expectantes
de sus palabras:

—Seáis bien hallados, caballeros leales que fuisteis a mi padre Alfonso
y que hoy lo sois a mi persona como heredero de su corona y de su mandato
en la vida. He comprobado en mi camino hacia esta casa de mi buen amigo
don Pedro de Segura que esta villa, auspiciada por mi querido padre, es
próspera y goza de buenos augurios, lo cual me complace y por ello entiendo
que merecerá muy pronto la consideración de ciudad, y así lo consignaré
como rey.

—Cuando llegue el momento, príncipe mío y de Aragón, —atajó la
reina cortando el aplauso que algunos habían iniciado—, como han de llegar
los muchos deseos que nuestro reino tiene solicitados al cielo. Pero como
reina y regente tomo vuestra propuesta que, sin duda, inflama los corazones
de estos turolenses a los que vos y yo amamos porque nos reciben con los
brazos abiertos en memoria de Alfonso, vuestro padre y mi esposo, quien
también soñó para ellos el mejor destino.

Ahora sí, los aplausos cerraron las palabras de doña Sancha, y los
chambelanes autorizaron al de Segura a traer las viandas y las bebidas
preparadas para el banquete. Pero solo los incautos se habrían quedado
tranquilos con lo acontecido. Todos habían podido comprobar la mala



relación entre madre e hijo, escenificada en los mutuos desaires que se
dedicaron a lo largo de la velada. Una mala relación motivo de
enfrentamientos políticos sobre la expansión hacia Francia que no le iban a
convenir al reino, pero de los que ya se hacían eco los apellidos más
importantes y poderosos de Teruel, como se vería también aquella noche de
la presentación de Isabel.

Los Marcilla habían sido protegidos del rey Alfonso y ahora eran
incondicionales de la reina, igual que Miguel de Santa Cruz, señor de la villa
por designación del rey anterior y ahora al servicio de doña Sancha en su
litigio por el trono contra su hijo, al que consideraba, como ella, incapacitado
para reinar por su mal carácter y su temperamento caprichoso y tornadizo. De
aquellos nobles que habían acompañado al rey niño Alfonso II de Aragón y
luego le habían sido fieles fundando la villa de Teruel en su nombre, los
Marcilla habían sido de los más beneficiados; el rey les había protegido con
cargos políticos en su nombre que les habían procurado muchos ingresos y
mucho poder, y con tierras de labrantío de gran extensión alrededor del río
cuyas rentas les habían dado una vida muy cómoda, tanto a Pero Marcilla,
juez, como a Martín de Marcilla, el padre de Diego, que había ostentado ya
varios cargos en la dirección de la villa, y a sus primos, cuyo sentido del
negocio les había llevado a comerciar con Castilla aprovechando las buenas
relaciones con su monarca.

También los Muñoz habían acompañado en la fundación de Teruel y
habían hecho enorme fortuna con el favor real, pero habían orientado su
actividad en otras direcciones, y ahora el primero de ellos, Pascual Muñoz,
era prestamista con importantes rentas obtenidas de los intereses cobrados a
cambio y aspiraba a ser tesorero del próximo rey, decantando su afición por
él sin miramiento, pues durante toda la noche se le había visto al lado del
príncipe Pedro, ofreciéndole financiar las próximas campañas que tuviera
previstas para reclamar sus derechos sobre el territorio francés.



—Los Segura hemos de estar del lado de Pedro —le dijo Ximén a su
hermano Pedro de Segura—. Es de norma que el hijo suceda al padre, esa es
la ley natural de la vida y de los reinos. Aragón no quiere más reinas, que se
entregan a tomar decisiones graves por el impulso del corazón sin ver otras
cosas… y porque solo son mujeres.

Pedro de Segura escuchaba a su hermano de padre, algo menor que él,
nacido de su segunda mujer, muerta en el parto. Ximén Segura esperaba su
turno para ser nombrado juez de Teruel y exigía a su hermano el apoyo
interesado a su proyecto.

—Este es el momento, la presentación de tu hija como superviviente. No
es un heredero varón, pero no importa, ya vendrá el hijo que herede tu
apellido, como se hace en las grandes familias y los altos linajes. Mientras
tanto, aprovechemos que está aquí el príncipe, porque él calibra sus fuerzas
ante un posible enfrentamiento contra su madre, y hemos de expresar nuestra
preferencia.

—Quizá no sea oportuno…
—¡Melindres! ¡No quieras ser como Lope de Varea, que se ha

manifestado neutral, y eso es un error que pagará caro! ¡Estos tiempos no son
de neutrales, tú eres merino de la villa y esperemos que puedas seguir
siéndolo en los gobiernos de los futuros señores de Teruel! La reina tiene
obligación de dejar paso a su hijo porque él es el heredero natural de su
padre, y ahora ya no estamos hablando de que le falte un año para gobernar
con su mayoría de edad… sino que estamos hablando de que la reina
pretende seguir gobernando como reina viuda despreciando el testamento de
su esposo, que era el verdadero rey. No importa el pretexto que exponga, lo
cierto es que ella tiene ambición de trono y quiere ejercer su mando como
reina sin tener que dar cuentas ni a un esposo ni a un hijo.

—Que pase este año entonces, y todo quedará claro… —Se resistió
todavía el padre de Isabel.

—¡Nos interesa apoyar a Pedro porque así él nos apoyará después a
nosotros! Esto son solo negocios, hermano. ¿No vas a estar a mi favor ahora,
si cuando sea juez vas a tener por mi mano las mejores oportunidades para
abultar tu fortuna y tener para tus hijos los mejores cargos en la futura ciudad
que será Teruel?



Segura asintió sumiso y recordó en ese momento que no tenía hijos, que
tenía una hija, que estaba al otro lado del corredor con el resto de las mujeres.

—Cuenta conmigo —le contestó.
—Pascual Muñoz es un buen aliado —insistió Ximén—. Él y su familia

son acólitos del rey Pedro, y no será en balde que sepan que también los
Segura estamos con ellos.

—Mi esposa y mi hija me esperan ahora, hermano… —se disculpó
Pedro de Segura—. Celebraremos el acto de honra y luego que se retiren con
el resto de las mujeres para que podamos quedarnos los hombres a planear el
futuro que pretendemos.

El de Segura avisó a su esposa iniciando el ritual convenido. Tomó
asiento sobre un taburete sin respaldo alzado en un pequeño estrado y, con su
hija Isabel en su regazo, se dispuso a recibir el voto de buen deseo de todos
los invitados.

Los varones, hidalgos y potentados hicieron fila respetuosamente para
poder acercarse hasta Ysela y su hija, pacientes sobre el pequeño altar de la
alcoba de las hembras durante más de una hora, cuando ya la noche había
caído por completo. El resto de las mujeres de la casa y las invitadas se
extendían a uno y otro lado del estrado, observando y asistiendo al saludo
respetuoso de los varones, un gesto ancestral recuperado de una memoria
donde el hombre comprendía la grandeza anidada en una hembra. Ahora se
asociaba a la importancia debida al apellido ostentado por la hija de un gran
hombre; aun así, la expresión de la rendición masculina a una criatura hembra
todavía de pecho me emocionó, evocando en mí unos recuerdos que no sabía
que mi alma guardaba.

La niña Isabel permanecía erguida sujeta entre los brazos de su madre y
con los ojos abiertos, sin duda percibiendo en cada uno de todos los que se
acercaron a reverenciarla algo más profundo de lo que nosotras, quienes la
acompañábamos, podíamos sentir.

Después de los adultos llegaba el turno de las otras mujeres adultas a
partir de los diez años, y después de los varones niños, ya eximidos de
pronunciar palabras para la pequeña, pues solo con un saludo inclinando la
frente les era bastante. Las únicas que no tenían obligación de reverencia ante
ella eran sus iguales, las otras niñas menores que se encontraban en la



estancia. También yo reverencié a mi niña Isabel, provocando en su carita
una sonrisa maravillosa y un aleteo alegre de sus manitas, que su madre
contuvo imperiosa. Pude así regresar a mi sitio a su lado para asistir al resto
de los saludos, los que correspondían a los varones niños presentes en la
fiesta, entre quienes estaba el segundo de los Marcilla, ese Diego que había
abrazado al toro antes de morir. La pequeña Dulce de Aragón, vigilada desde
el otro lado de la estancia por su nodriza, no se separaba de mi falda y la
senté a mi lado en el taburete que todas las niñas compartíamos. Se abrazó a
mi cintura temblando como un animalillo enjaulado y la tranquilicé con mi
abrazo:

—Los hombres han de venerar a la hembra porque ella guarda el secreto
de la vida. —Le señalé la fila desigual que habían formado los varones niños
dispuestos a llegar hasta Isabel—. Así debe ser, que ellos contemplen el
prodigio como un regalo del cielo.

Diego se adelantó a algunos de los muchachos que por edad les
correspondía un turno anterior en la fila, incluido su propio hermano mayor,
Sancho, y varios de ellos quisieron detenerle sin lograrlo. A ninguno de los
adultos le pareció de importancia; ya muchos en Teruel y en aquella fiesta
veían el furioso temperamento de ese crío que el mismo día que cumplía sus
siete años había mirado a los ojos a un toro bravo compadeciéndose de él, y
que había captado la atención de la reina madre hasta el punto de ordenar que
su hijo el infante Fernando estuviese en su compañía.

Solo su saludo de niño era lo obligado, pero Diego llevaba preparado en
palabras un voto de buen deseo para Isabel. Apenas se encontró frente a
frente con ella, hincó su rodilla y tomó entre las suyas su manita. La miró
fijamente a los ojos durante unos instantes de silencio, un silencio extraño
que recorrió la piel de mis brazos con un escalofrío.

—Sois la estrella que el toro bravo aguarda, señora… —dijo con su voz
de niño, como si recitase una canción—. Vuestra luz y mi brío harán
inmortales este día y los días que han de venir de nuestra mano, unidos en el
hoy y el mañana…

Yo, Elvira de la jaquesa estaba allí. Ese Diego de los Marcilla parecía
transformado, no era un niño de siete años, sus ojos no eran de este tiempo y
su mirada no estaba ocurriendo en este lugar.



—El destino vuelve a reunirnos, señora… —dijo todavía, con un
susurro, sin dejar de mirar a Isabel.

Me estremecí. Ese crío estaba viendo más allá de este momento y lo
comprendí: Diego estaba reconociendo algo que él ya conocía, quizá en una
memoria anterior… pero también Isabel. La niña clavó sus ojos en los de
Diego, y juro, como juré muchos años después cuando pasó lo que pasó, que
la niña Isabel de Segura abandonó su ser de niña de ese momento y la sentí
transformada en esa a quien Diego miraba. Los dos se reconocieron,
herederos de un recuerdo de otro tiempo y de otro lugar, y se habían
encontrado aquí. Los ojos de Isabel brillaban, todo su ser resplandecía, como
esa estrella de la que hablaron las palabras del pequeño Diego. ¿Cuánto
tiempo transcurrió, unos segundos? Yo estaba allí, y fui testigo de ese
instante en que sus almas se sabían llegadas a este tiempo porque se conocían
de mucho atrás y volverían a comenzar su historia. Pero ¿qué historia?

Tenía razón Lupa; siempre tuvo razón. Mi madre comprendió mi
especial disposición a los mensajes de otros mundos que aquí inquietan o
incomodan. Pero de nada le había servido desprenderse de mí para que otra
mujer me criara. Mis capacidades se hacían más fuertes y claras con los días;
veía lo que otros no podían ver, y percibía el más allá de las cosas que está
prohibido para el común de los mortales. Pero en ese momento, asistiendo al
instante en que el pequeño Diego llamaba a Isabel «su estrella», me sentí en
paz y acepté mi condición por fin, pues también la vida me había llevado allí
donde yo debía estar, a ese destino que debía compartir con ella y con Diego,
el toro que la sabía imposible pero que una vez más intentaría alcanzar.

Sentí de pronto que perdía levemente el equilibrio. Habíamos regresado
a este momento; sacudí la cabeza, todos estaban ahí, nadie había percibido
que por unos instantes yo había penetrado en la senda del otro lado, prohibida
para los buenos cristianos pero destinada para mí.

Diego asía la manita de Isabel y acercó sus labios para rozarla con un
beso ante el gesto divertido de mi señora Ysela, que, en efecto, había
entendido las palabras del pequeño Marcilla como el poema de un juglar que
hubiese aprendido de los cantores ambulantes que venían al mercado con
cada luna llena. De un golpe, Sancho Martínez de Marcilla, su hermano
primogénito y como tal heredero del nombre de su padre, lo apartó, celoso y



sin más miramientos, para que no siguiese demorándose y así poder acabar
con las reverencias, pues todos los mozalbetes tenían ganas de salir de nuevo
al patio de la casa y seguir con los juegos a la luz de la luna. El infante
Fernando, que se había adelantado también siguiendo a Diego, fue arrollado
por los otros mayores que lo desplazaron de su turno, provocando su protesta.
Todos creyeron que la causa del llanto de Isabel había sido el repentino
tumulto de los muchachitos impacientes, pero no fue así.

Apenas Diego fue retirado de su contacto, Isabel rompió a llorar con una
desesperación extraña y como nunca se le había visto hacer en sus siete
meses de vida, queriendo ir detrás de él en su busca, agitada y pareciendo que
lo buscaba con sus bracitos y sus piernas sacudiendo el aire. Pero el niño ya
había sido tragado por el enjambre de criaturas que rodeaban en ese momento
el sitial donde Ysela presentaba a su hija. Diego había desaparecido de su
vista, y la niña Isabel lloraba amargamente.

—Mi hija está cansada… —se excusó mi dueña Ysela—. Os ruego que
la disculpéis, ahora debe dormir.

El de Segura siguió conversando con los alcaides y el resto de notables,
concentrados en establecer alianzas y comprender sus fuerzas respectivas
ante una posible contienda por el trono.

Nadie había visto como yo los ojos de aquel Diego llenos de brío y de
eternidad mirando a la pequeña Isabel, y nadie había visto cómo ella le
respondía a esa mirada con sus ojos de criatura que puede ver más allá de este
momento y este lugar. Solo yo comprendí lo que allí había pasado; solo yo
asistí al pacto de amor eterno que esos dos seres estaban sellando con sus
dedos tocándose, como si ya conociesen su destino, ese destino que era
encontrarse de nuevo… Fue ese el motivo del llanto de Isabel, esa primera
separación presagio de muchas otras separaciones que habían de venir
después, aunque, sobre todo, memoria de todas las separaciones que traían de
esas otras vidas anteriores que cada uno llevaba consigo y revivía de nuevo,
uno frente al otro, uno con el otro. El niño Diego y la niña Isabel no eran
ellos, sino sus almas mirándose y comprendiendo. Sus almas aparecidas en
sus ojos haciendo renacer su memoria de otro mundo, su destino de este
mundo y de todos los mundos que ya habían conocido juntos. Yo me había
estremecido en aquel instante que jamás podría olvidar, pero solo había sido



un instante, la mirada de dos seres encontrándose de nuevo en esta vida,
amándose desde atrás, regresados a una piel para seguir amándose… y
separarse.

Y yo lo había comprendido, y había recordado también mi propia
memoria olvidada, y supe que mi destino estaba con ellos, ligado para
siempre con su amor y su vida. Pero esta vez tenía que hacer llegar al mundo
su historia… No podría escapar esta vez. Tenía que vivirlo todo, ser testigo y
vivirlo todo. Porque tenía que contarlo después.



Tierra de nadie

La enemistad entre los monarcas era un gran inconveniente para el gran
esfuerzo que suponía guardar la frontera turolense, pues la mayor parte de los
caballeros preferían estar presentes en las reuniones políticas que se
celebraban para dirimir las cuestiones de la sucesión y quedaba mermada la
presencia de soldados para repeler ataques enemigos. Los almohades estaban
muy pendientes de la vulnerabilidad de la frontera y hasta bien entrado el mes
de octubre no dejaron de hacer incursiones armadas por la franja que
separaba el sur de Teruel de sus puestos de vigilancia, esa tierra llamada de
nadie que igual era testigo de mercados improvisados para intercambiar
ganado o productos de oriente, como de sangrientas luchas entre soldados de
uno y otro lado.

Madre e hijo aún tuvieron que compartir una sesión abierta del concejo
de la villa, convocado de forma extraordinaria en Teruel por pregón público y
toque de campana, para el primer domingo de septiembre después de la misa,
en el postigo de la colegiata de Santa María. Sobre estrados alzados dos
palmos del suelo se situaban los señores más elegantes, propietarios de las
casas principales del barrio rico de la villa. Desde las arcadas de la galería
superior la reina madre y el príncipe con sus cortesanos más directos podían
ser vistos por todos los turolenses y los villanos humildes llegados desde los
arrabales, agrupados de pie, que les enviaban vítores y saludos. A su lado, el
señor de la villa se distinguía de todos los demás como delegado real,
acompañado por sus dos ayudantes, el alcaide y el merino, don Pedro de
Segura. Sobre un escalón apartado estaban los miembros del concejo con el
juez, el escribano, los cuatro merinos, el alcaide y el almotacén. Los
andadores y sayones se sentaban en segunda fila, completando el conjunto
administrador de la villa. El resto de estrados estaban reservados a algunos de



los gremios de importancia para el buen funcionamiento de la ciudad, como
funcionarios, agentes judiciales y carceleros, médicos, prestamistas, los
rabíes, representantes de la comunidad judía, y los alfaquíes y jefes de la
morería.

Adelantado sobre el estrado frente al gentío, tomó la palabra en primer
lugar el ministro del príncipe.

—Nuestro señor don Pedro de Aragón cumplirá los compromisos
adquiridos por su padre don Alfonso, nuestro rey añorado, pues como sucesor
suyo continuará la conquista de los territorios que los infieles disputan a los
cristianos y mantendrá las alianzas con el rey castellano. Aquellos que le
secunden verán aumentadas sus tierras si ya las poseían, o bien se les
otorgarán cuando regresen a Teruel, y serán eximidos de impuestos durante
tres años, sin que se vean en la obligación de pagar el diezmo por sus
cosechas. A cambio, estarán dispuestos a acompañar a nuestro rey don Pedro
en las campañas que le permitirán ampliar su reino hacia el norte si ello
hiciera falta, o secundar los intereses castellanos en los territorios de su
expansión.

Ya tomaba la palabra el ministro de doña Sancha, pero esta le detuvo
con un gesto; se adelantó y tomó su lugar sobre el estrado alzado, para
dirigirse por sí misma a la plebe, ante el estupor de su propio hijo y todo el
consejo del reino.

—Turolenses, hijos del toro sagrado que eligió vivir para siempre en
estas tierras, escuchadme… —comenzó a decir la reina madre, mientras los
murmullos y los comentarios de unos y otros se silenciaban—. Sin duda, el
ministro de don Pedro de Aragón olvida que su pleno derecho como rey
llegará con la mayoría de edad estipulada en el testamento de su padre y mi
esposo… y que yo como reina madre habré de refrendar y confirmar.

Los acólitos de su hijo se revolvieron entre sí, incómodos y
sorprendidos, haciéndose señas entre ellos, pero no podían demostrar a las
claras su disconformidad, igual que el heredero don Pedro. Hay quien llegó a
ver que este daba un respingo en su asiento y casi intentaba levantarse, preso
de su impulso y su rabia, pero los consejeros que lo flanqueaban lo
detuvieron a tiempo guardando las formas y el protocolo debido, pues, en
efecto, doña Sancha actuaba de pleno derecho como reina regente



compartiendo el trono con él. No tenía más remedio que seguir escuchando a
su madre.

—¡Turolenses, que fuisteis uno de los aciertos de mi esposo, vuestro rey
Alfonso, que desde los cielos os está mirando: No hemos de olvidar quiénes
son nuestros enemigos, ¡y estos son los almohades, que no solo pretenden
arrebatarnos la tierra, sino imponer su propio dios y sus leyes! ¡Nunca deben
ser nuestros enemigos otros cristianos, tal como nos lo dice el papa de Roma
y como nuestro sentido común lo entiende, y por eso es peligroso dejarse
llevar por decisiones faltas de reflexión o que obedezcan a arrebatos poco
meditados, como puede ser apoyar intereses ajenos que pueden perjudicar a
los intereses de los tuyos! ¡Los lazos con Castilla han de ser medidos y bien
pensados, pues si un rey cristiano le pide a otro alianza para guerrear contra
otro hermano, pues así nos consideramos los cristianos, no debe confiarse en
esa propuesta! Un pacto de mutua ayuda y defensa que establece que pueda
haber lucha, no solo contra los almohades, sino contra cualquier otro
territorio o rey cristiano contraviene el espíritu que defendió nuestro rey y
señor Alfonso Segundo de Aragón, que, aunque muerto, sigue vigilante de
nuestros actos y velando por nuestro bien a la derecha de Dios. —Doña
sancha se refería a las ansias expansionistas del rey castellano que lo
enfrentaban con el navarro.

»Rezad para que nuestro señor Jesucristo venza sobre los almohades que
tan cerca de vuestras casas acechan a nuestro reino, y apoyad, gentes de esta
villa y de las aldeas junto al Turia, a los ejércitos de nuestras órdenes del
Temple y del Hospital de San Juan, si alguna vez han de repostar en vuestras
tierras o vuestras acequias, porque ellos defienden vuestra fe y vuestras vidas.
Yo no os prometo prebendas. Solo os ofrezco mi consuelo, si algún día os es
preciso, y mi trabajo para ser bienvenidos en los cielos, pues nuestro Dios
premiará sin duda a los que presten su tiempo y sus brazos para que se
levante un hospital junto a la iglesia de San Juan, donde albergar a los monjes
soldados de la orden del Hospital de Jerusalén que llegan hasta esta frontera
heridos o enfermos después de luchar contra los infieles. En el monasterio de
San Redentor, donde se aloja mi regia familia para estar con vosotros, no
habría sitio para atender a todos los soldados que vendrán en ayuda de
vuestra frontera cuando el papa así lo decrete, y por eso os pido que levantéis



ya sus primeros muros para serle agradables a nuestro señor Jesucristo y
hacerle entender que estáis dispuestos a contribuir todos, en la medida que a
cada cual le es posible, para defender su fe y proteger a los que os defienden
a vosotros con su vida.

Doña Sancha se santiguó e hizo una seña al arcipreste, que se adelantó y
dirigió un padrenuestro que todos los congregados corearon, arrodillándose
con respeto. Luego ordenó que su ministro terminase en su nombre su
mensaje, indicando cómo y dónde poderse inscribir como voluntario para las
obras del nuevo hospital de San Juan, y al cabo del rato se marchó con
parsimonia, acompañada de su séquito, aclamada por el pueblo.

El primogénito de doña Sancha se levantó de su sitial apenas terminó el
rezo y saludó sin ganas a los que le aplaudieron, dándose prisa en salir de allí.
A punto de su partida, dijo que, cuando regresara a Teruel ya como rey en
pleno derecho, deseaba que la villa lo celebrara con un torneo de caballeros
en su honor, lo que todos entendieron como una petición en regla.

—Quiera Dios que en lugar de un torneo con banderas y fanfarrias no
tenga que celebrarse una justa entre los valedores del hijo y los de la madre,
con lanzas de veras y sentencias… —se oyó murmurar a Lope de Varea,
empeñado en mantenerse neutral pero incómodo porque el príncipe no había
llamado en audiencia privada a los caballeros Marcilla, ni siquiera al más
respetado, Pero Marcilla, que había sido juez de Teruel por nombramiento de
su padre el rey Alfonso al poco de otorgar los Fueros.

La reina madre quiso permanecer en Teruel hasta mediado el otoño, bien
instalada en el monasterio de San Juan junto al hospital de San Redentor, que
su esposo muerto había ordenado levantar junto a la puerta de Valencia de la
muralla. El mayordomo real se había afanado en adecentar previamente las
estancias que iba a ocupar su señora, llevando los tapices que debían ser
colgados de las paredes, las alfombras, almohadones y arcones que ella
precisaba para estar cómoda, además de su propia cama y su propia imagen
de la Virgen Santa María. Doña Sancha celebró audiencias con sus acólitos,
entre ellos sus leales Marcilla, incondicionales del rey muerto, y Miguel de
Santa Cruz, que había contribuido con su fortuna en la construcción de la
iglesia de Santa María en Sigena promovida por ella. Pero les había pedido
que trajeran a sus hijos y sus esposas, lo que no era de extrañar, porque todos



sabían que calibraba sus fuerzas frente al príncipe heredero mostrando
poderío con el cariño que recibía de sus súbditos.

Además, quería ver de nuevo al pequeño Diego de los Marcilla, pues
tenía interés en que entablara relación con su hijo Fernandito, de la misma
edad pero demasiado tímido.

—Dejemos que nuestros hijos varones se conozcan —dijo doña Sancha
—, y si hacen buenas migas, caballero Marcilla, os doy permiso para que
vuestro hijo Diego venga cada tarde al patio del monasterio y juegue con el
infante Fernando a justas de defensores.

Martín de Marcilla reverenció a la reina.
—Agradezco la deferencia con que me honráis, señora. Os ofrezco que

además de Diego vengan con él mi primogénito Sancho y los dos varones
Santa Cruz de vuestro gran amigo don Miguel, que son de edades muy
parecidas también.

—El primogénito siempre…, sí, claro. Alabo vuestra elegancia,
caballero don Martín. Sea como ofrecéis. Mi hijo el infante don Fernando
añora mucho a su padre el rey Alfonso, es el que más ha sufrido su pérdida;
no le basta ni mi consuelo ni la atención de su ayo don Beltrán, que lo ha
sorprendido muchas veces llorando en su alcoba. Es por eso que presiento
que mi Fernandito necesita contacto con muchachos de su edad que le
instruyan en juegos distintos a los que conoce y ya no tiene interés en
practicar, y he visto que en esta tierra de supervivientes los muchachos son
especialmente despiertos y sagaces.

»El juego ha de ir acompañado con el estudio. Aquí mismo, en el
monasterio de San Juan, que se disponga una dependencia especial preparada
para la instrucción en letras e historia del infante don Fernando, que
compartirá con los hijos Marcilla y Santa Cruz. Que tenga cálamos y pliegos,
instrumentos de música y una biblioteca, que tenga ventanas que dejen pasar
la luz y que se sitúe contiguamente al patio, donde los muchachos dedicarán a
los juegos al aire libre el mismo tiempo que al estudio en el interior de la
estancia para la instrucción de su mente. Que venga el ayo del infante, para
que organice lo preciso del equipaje y los períodos de formación de don
Fernando, pues dispongo que mi hijo resida en esta villa durante el invierno
recibiendo la formación que he de prescribir cuando acabe esta audiencia, y



que en la primavera vendré en persona a comprobar sus avances y a recogerlo
para llevarlo conmigo a las otras ciudades del reino que decida. Y que así
serán las cosas durante los seis próximos años, hasta que el infante don
Fernando cumpla los trece y sea considerado ya un príncipe adulto. Para
entonces, si Dios y la Virgen su madre quieren que yo siga viviendo, decidiré
lo que venga después.

La noticia fue de boca en boca por todo Teruel y en pocas horas todos los
habitantes de la villa envidiaban la fortuna de Marcilla y Santa Cruz, y los
nobles se admiraban de la astucia de la reina madre procurándose lealtades.

Todavía no estaba acabado el verano cuando ya habían llegado a Teruel
dos de los maestros que serían los mentores en letras y en historia de los
alumnos privilegiados. Pero no acabarían allí las noticias alrededor de doña
Sancha, dispuesta a rivalizar con su hijo don Pedro por el afecto de sus
súbditos, y quién sabía si con intenciones a más largo plazo, pues nadie tenía
por seguro que no pudiera declararse entre ellos una guerra por el poder del
trono. Cuando todos parecían confiados, doña Sancha convocó por sorpresa
reuniones particulares con las esposas e hijas de algunos de los señores
turolenses que no le eran afines.

Entre las mujeres convocadas estaba la de Pedro de Segura.
—¡La reina madre no permite desaires! —se quejó el de Segura ante su

hermano Ximén, buscando alguna forma de evitar que doña Sancha hablase
en privado con su esposa Ysela.

—Ni la reina tiene más potestad sobre una mujer casada que su propio
marido —le replicó el futuro juez—. Puedes justificarla con su salud, di que
quizá esté preñada de nuevo y que debe guardar reposo…

Pedro de Segura calló negando. Su esposa no dormía con él todavía, se
sentía aún debilitada e insegura… eso o tenía que pensar que evitaba la
posibilidad de quedarse de nuevo encinta.

—La reina madre es mujer —se excusó don Pedro—. No han de valerle
esos disimulos… además, ha parido nueve veces.



—Se dice que busca amistad con las esposas de los que ella sabe que no
le son afines para que influyan a sus maridos en su favor.

—La enemistad entre madre e hijo nos va a complicar la vida a este
paso…

—No desesperes, hermano. El heredero es Pedro, y él recompensará, sin
duda, nuestra fidelidad.

—¿Cómo, Ximén? Pedro de Aragón busca caballeros para que le sigan a
la guerra contra los infieles, esa guerra que le ha prometido a Alfonso de
Castilla para apoyarle cuando sea rey. Ni tú ni yo iremos a esa guerra cuando
sea que se celebre, pero…

—¡Cállate, hermano! —le interrumpió Ximén Segura—. Las paredes
escuchan… y no te conviene ser tan claro en tus intenciones. Si no tienes más
remedio, tendrás que autorizar esa cita que pide la reina madre con tu esposa
y las mujeres de tu casa.

Aquel otoño las vides reventaban de abundancia de racimos negros y los
campos de olivos presagiaban también buena cosecha. El hijo mayor de
Lupa, Gonzalo, ya no había regresado al hospicio de Santa María. Se había
ofrecido al de Segura como bracero para ayudar en la recolección de sus
tierras, y don Pedro aceptó porque se ahorraría un jornal de hombre adulto, al
fin y al cabo, y porque así daba contento a la nodriza de su hija. Él mismo
estaba contento porque su esposa había vuelto a dormir con él.

No se habló de otra cosa en el barrio de Santa María y en toda la villa,
que de la casa de Segura iríamos todas las hembras elegidas por la jaquesa, y
que la reina madre había mandado ya mensaje de que las esperaba a todas,
desde por la mañana y sin prisa.

Las infantas doña Leonor y doña Sanchita ya nos esperaban en el salón
adaptado a las necesidades reales en el monasterio de San Juan. Varios
monjes dispusieron bebidas en vasos de metal sobre bandejas y platos con
frutas secas y abandonaron la estancia justo en el momento en que hizo su
entrada la reina madre con la pequeña doña Dulce caminando de su mano. La



esposa Segura hizo una profunda reverencia ante la reina y ella la aceptó
sonriente.

—Álzate, Segura, no hacen falta tantos protocolos entre hembras,
porque todas compartimos un mismo secreto… el de ser mujer —dijo doña
Sancha tomándola por los brazos, como lo hubiera hecho su propia madre.

Ysela obedeció y se sentó en el sillón de respaldo de cuero repujado que
le señaló la reina.

—Recuerdo a tu hija, la niña Segura que recibió el saludo. —Raquel
llevaba a Isabel en los brazos y se arrodilló ante doña Sancha mostrándole a
nuestra niña.

—Es muy bella… la llaman la Estrella, ¿no es así? —Doña Sancha
demostró que estaba muy bien informada de las pequeñas anécdotas de la
villa.

—Su nombre familiar es Isabel —respondió Ysela—, pero han dado en
apodarla Estrella por el poema infantil que le dedicaron los niños en la fiesta
de su presentación.

—Ese Diego Marcilla, sí… el que miró al toro a los ojos. A él le llaman
elegido del toro, ¿lo sabías?

Ysela negó con la cabeza.
La niña Dulce se apoyaba contra las piernas de su madre y no dejaba de

mirarme. Mi asiento, a la derecha de mi señora Ysela, me permitió quedar a
la altura de sus ojos y la miré también. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo,
igual que aquella otra primera vez en casa del de Segura, pero ahora llegaron
a mí las imágenes que me hablaban de mi destino junto a ella.

La reina cubría su cabeza con un tocado de tela tosca que tapaba
también su cuello y la parte alta del pecho, en donde colgaba una cruz de
madera con incrustaciones de marfil y oro, muy bella, prendida como un
broche en el lado izquierdo de su pecho. Su vestido de tela brocada y muy
pesada se veía bajo el delantal de tela fina teñida en negro que le caía también
a lo largo de la falda. Las mangas eran de la misma tela parda del tocado.
Sentí que tenía mucho calor. Entonces alargó una mano y sacó un abanico del
bolsillo del faldón, agitándolo delante del rostro para sentir algo de su brisa.

—Este lugar es de frío y de calor extremos… —añadió sin esperar
respuesta—. ¿Qué educación pensáis procurar a vuestra hija?



La pregunta tomó por sorpresa a Ysela.
—La enseñaré a ser una buena esposa… como yo misma fui enseñada.

Ahora me ocupo de que Elvira aprenda de costura y de música, y cuando pase
un poco de tiempo, Elvira será su aya y me ayudará a transmitirle los mismos
saberes a mi hija, mientras yo tenga que seguir pariendo hijos para mi esposo,
si nuestro Dios así lo quiere.

—Claro, hijos varones para vuestro esposo, es cierto… sois joven
todavía, sin duda lo intentaréis cuantas veces os permita vuestra salud… pero
yo me refería a la educación en lectura y escritura de vuestra hija.

—No… no es eso lo que ni mi padre quiso para mí, ni mi esposo quiere
para su hija, señora.

—Yo tengo hijos e hijas, y no veo por qué lo que deben aprender unos
tenga que ser distinto a lo que deben aprender otros. La instrucción es
esencial para una hembra, os lo aseguro, y no debéis privar a estas criaturas
de lo que en el futuro puede salvarles la vida. Una mujer debe poder leer y
escribir, y debe saber de números, de historia y de leyes. ¿Cómo creéis que
yo hubiera podido hacerme cargo de los asuntos de un reino? ¿Solo
confiando en lo que otros lean o escriban para mí? Debéis procurar a vuestra
hija una formación que la convierta en mujer libre y dueña de sus actos. Y si
además de eso tiene que ser esposa, pues que sea, pero si conoce las letras y
los números no la podrán engañar, a menos que así lo quiera ella. Vos, doña
Raquel…, sois médico igual que fue vuestro padre, ¿no es así?

—No tanto, reina madre… —se apresuró a contestar Raquel—; la
muerte de mi padre impidió que yo siguiera aprendiendo su ciencia…
reconozco las dolencias y sé aplicar algunos remedios y es cierto que aprendí
con él la ciencia de la lectura pero en lengua hebrea solamente, lo que no me
sirve en realidad más que para poder interpretar los pliegos en lengua judaica,
si es que esos llegaran a mis manos, que no llegan…

—Muy bien, ya me hago idea… Y vos, Lupa, tengo entendido que entre
los andalusíes todavía se conserva la idea de que una hembra reciba la misma
instrucción de un varón hasta los ocho años, ¿no es así? ¿Me diréis, por tanto,
que vos también solo podéis interpretar los signos de la lengua islámica,
porque lo aprendisteis en vuestra infancia?

—Así… así es, señora reina —dijo Lupa.



—Ya veis, doña Ysela de Segura, que son los cristianos los que no
instruyen en lectura ni en otras ciencias a la mujer, pero que eso no es lo que
manda Dios nuestro Señor.

Sin dejar de hablar, doña Sancha mandó traer un refrigerio porque
estaba sofocada de calor.

—Añoro mucho a mi esposo, don Alfonso —dijo de pronto, mientras
ponían en su mano un vaso de metal con agua fresca—. Pero quizá ya no
hubiera podido darle más hijos… se me han ido las sangres lunares y solo
siento una inmensa calentura, igual en verano que en invierno.

Apenas nos vio a todas servidas con sendos vasos, siguió con su idea.
—La educación convierte en mejores a las personas, creedme. Pronto

hará diez años de uno de los logros que más feliz me hace sentir. Me refiero
al monasterio de monjas hospitalarias que fue alzado en Sigena, un lugar de
Huesca que bien podría ser el paraíso, y donde ya sé que acabaré mis días.

En ese momento la niña Dulce vino y se apoyó en mis rodillas
mirándome con fijeza y sonriendo. Su hermana la infanta doña Sanchita la
imitó.

—No os he dicho que mis dos hijas soñaron en la misma noche con tu
criada doña Elvira —dijo de pronto la reina madre.

Ambas me sonreían con un cariño incomprensible.
Entonces ocurrió. Vi a Sanchita que lloraba convertida en una mujer de

más de veinte años, despidiéndose de su hermana Dulce, porque emprendía
un viaje del que no volvería. Y vi a Dulce muchos años después vestida con
un hábito negro y portando un cirio en medio de la noche…

Venían a mí las visiones sin poderlas contener, esas y otras muchas
mezclándose con los momentos del día, en cualquier situación, mirando a mi
niña Isabel o mirando el fuego de la chimenea.

La reina madre percibió mi confusión.
—¿Por qué te entregó su madre a Elvira? —le preguntó de pronto a mi

señora Ysela.
—Dijo que quería un mejor destino para ella.
—Eso es lo que yo busco para las mujeres de mi monasterio de Santa

María de Sigena. Un mejor destino, fuera de guerras y exentas de la
obligación de parir hijos para el mundo arriesgando sus vidas.



Vi a Sanchita en una cama ensangrentada, tenía más de cincuenta años y
estaba muriendo. Siempre añoraría su vida en Sigena, con su madre y con su
hermana pequeña…

La reina madre seguía hablando de su monasterio de hospitalarias,
donde las hijas de linajes de ricoshombres aragoneses encontrarían acomodo
y protección en Dios, además de la educación necesaria en letras y artes para
hacerlas felices.

—Algunas hijas de las más nobles familias aragonesas ya se están
incorporando como dueñas de la fundación, gozando allí de sus rentas y sus
posesiones. Yo misma cuando sea el momento me retiraré a una alcoba que
ya tengo dispuesta allí, con mis hijas pequeñas para escribir mis recuerdos y
la historia de mi vida… Quizá quisierais para vuestras hijas Isabel y Meriem
ese mismo destino de privilegio, ser apartadas de la muerte bien por la guerra
o bien por un parto… pues ya os anuncio que llevo intención de levantar un
monasterio sanjuanista para hembras, aquí mismo, gemelo de este de monjes
de San Juan que me alberga, siguiendo el modelo que ya he puesto en marcha
y con la misma importancia que el de Sigena. Los fondos que las familias
ricas de Teruel quieran aportar para llevar a cabo mi empresa servirán para
que sus hijas tengan lugar de privilegio en el cenobio, sobre todo preparado
para dotarlas de formación y de protección.

—Admirable oficio el vuestro, señora… —dijo Ysela—, velando por las
mujeres que la historia y las guerras ignoran. No dudéis que hablaré con mi
señor esposo y que la casa de Segura apoyará vuestra empresa.

—Gracias, señora Ysela, y que Dios y San Juan os lo pague… traeré
maestros y artistas para dotar a las mujeres de Teruel con las herramientas
que las harán libres de mente y de corazón: la escritura y la pintura, pues
igual las palabras que los colores sirven para expresar lo que lleva el alma de
una hembra. Mientras tanto sabed que amaré a Teruel, pues así honro la
memoria de mi esposo, porque él amó a esta tierra y muchas veces se alegró
de haber consentido en la fundación de su villa. Quiero que mis hijos y mis
hijas tengan recuerdos de Teruel, y propiciaré que pasen aquí las temporadas
de invierno con sus maestros mientras yo me ocupo de los asuntos del
gobierno del reino con mi hijo, el heredero don Pedro, o sin él…



—¡Así pues, la intención de la reina madre solo era buscar fondos para otro
de sus cenobios de mujeres! —refunfuñó Ximén con su hermano Pedro de
Segura, comentando la entrevista.

—La reina doña Sancha ama las artes y a los artistas, y ama las cosas
extraordinarias de la vida, porque ella misma es una mujer inusual —dijo
Ysela, sin hacer caso de la mirada furibunda de su cuñado.

—¡Es un error enfrentarse al heredero, el rey por obligación será antes o
después Pedro de Aragón! —Ximén se encaró con su hermano dejando claro
que ignoraría por esta vez la insolencia de Ysela.

—Nadie se enfrenta con él en esta casa —le tranquilizó el de Segura—,
pero convendrás que gozar del favor de la reina como merino en el concejo
bien me valdrá también.

—Sabes que los Muñoz han dicho públicamente que no se fían de que
una mujer esté al cargo de un reino.

—Pero nosotros no cometamos ese error, hermano Ximén. Yo apoyo tu
conveniencia en el heredero Pedro de Aragón porque esperas… ambos
esperamos que seas nombrado juez en cuanto él sea rey de pleno derecho, ya
lo sabes. Pero en buena ley nadie sabe qué puede pasar mañana, y ahora es
también prudente aceptar la mano tendida de la reina y no desairarla, porque
las mujeres de mi casa le han caído en gracia.

—¡No te engañes, Pedro! Tendrás que pagar esa mano tendida con
buenos fondos para su proyecto.

—Recibiremos instrucción en letras, en pintura y en historia —se
apresuró a justificar Ysela ante su esposo, sin ocultar su entusiasmo.

—Esposa, no hace falta —atajó Pedro de Segura—. Concedo que tu
pupila Elvira acuda a esa instrucción con los maestros de las infantas, pues
sin duda les servirá de entretenimiento, pero no puedo consentir en que mi
esposa abandone sus obligaciones para servir de compañía a… ¡nadie!

Sus obligaciones eran, sobre todo, darle un hijo varón al de Segura.
—Las hijas Muñoz, Luna y Varea recibirán instrucción con las hijas de

la reina doña Sancha en los inviernos y aquí en Teruel —respondió Ysela
tragándose la rabia—. Mi hija Isabel y la hija de mi nodriza, en cuanto sean



de su tiempo, acudirán también al monasterio de San Juan, para que aprendan
lo mismo que puede aprender una infanta de Aragón, y porque así lo ha
querido Dios.

Seguramente don Pedro pensó que nadie podía saber qué pasaría dentro
de tres o cuatro años, pero quería zanjar el tema con su esposa y accedió.

Así fue como pude recibir instrucción en lectura, pintura y escritura con
las hijas de doña Sancha, porque así lo quiso ella y porque el destino
mandaba que yo tenía que aprender los secretos del poder más excelso y
profundo, el poder de expresar lo que solo el alma sabe.

Y así, hasta que cumplieran ella y Meriem los cuatro años de edad, iría
adentrando a mi niña Isabel en los mismos saberes que yo recibía,
convirtiéndome con el tiempo en su institutriz, aunque don Pedro de Segura
nunca llegase a aceptarlo del todo, cosa que a Ysela, después de aquel día de
conversación con la reina, nunca ya le perturbó.



Segunda parte

EL DESEO ILUMINADO



Recuérdame

Algún día podrás leer estas cartas, Isabel mía. Hasta entonces las guardaré y,
cuando puedas tenerlas entre tus manos, ya no importará que hoy todavía sea un
niño al que no se le permite sentir lo que siento. Dicen que el nuevo año trae un
nuevo siglo en este mundo que nos ha visto nacer para que nos encontremos. Eso
espero, Isabel de Segura, que nuestros ojos se encontrarán y no hará falta preguntar
por qué, y nuestros corazones sabrán lo que tienen que saber.

Algún día ya no seremos unos niños y entonces comprenderás que te reconocí
incluso mucho antes de verte por primera vez, pues ya vine a este mundo sabiendo
que tenía que esperarte y que algún día llegarías a mí. Hoy todavía no sabes que soy
Diego, aquel que te llamó su estrella en aquel primer día de tu presentación al
mundo. No sabes todavía que yo esperaba cada día en uno de los recodos de la plaza
de Santa María solo por verte pasar en brazos de tu guardiana Raquel cuando te
llevaba de regreso a tu casa, protegida del frío que a mí no podía tocarme porque mi
pecho ardía de emoción. A veces corría a tu lado escuchando los reproches de tu
guardiana sin importarme lo que dijera, porque cada día esperaba ese momento
feliz, intentando ver tus ojos, aunque ella no comprendiera nada.

Agradezco la gracia de la reina madre doña Sancha que nos concedió aprender
de lectura y escritura junto a sus hijos los infantes. Sé que su favor fue para que yo
pueda escribirte esta carta y todas las que te escribiré, mientras espero que
despiertes de tu vida de niña y un día puedas mirarme y recordar que soy el que te
ama desde antes de este tiempo y este mundo. El destino se teje con las mismas
puntadas que veo dar en el telar a mi madre y sus hermanas en la cocina de mi casa.
Cada puntada es necesaria para que nazca el tapiz oculto en su deseo y, sin cada una
de esas puntadas, ese tapiz o el cobertor o la manta no podrían existir.

Yo soy el que te ama desde antes que naciéramos, pero hoy todavía soy solo un
muchacho que cumplirá diez años con el verano y por eso espero a que pase el
tiempo y que tú cumplas también tus diez años y pueda hablarte como el hombre de
dieciséis que entonces seré. Sueño con que podré acercarme a ti y entonces te juraré
amor eterno y tú sabrás de qué hablo, porque detrás de mi nombre Marcilla y detrás



de mi presencia en tu vida como turolense y vecino de tu misma calle reconocerás
mis ojos y sabrás que llevaba todo este tiempo esperándote.

Abracé a aquel toro en la fiesta en tu honor, y todos lo vieron, que él me miraba
a los ojos como un día tú lo harás, comprendiendo que traemos una memoria juntos
que no se podrá callar, porque es aquí donde hemos venido a amarnos y estar unidos
para siempre. Aquel toro amaba a su estrella y me presenté a ti ese mismo día y ante
todos, y te dije que tú eras mi estrella y tú lloraste con tus lágrimas de niña cuando
me apartaron de tu mano. Todo eso podré contártelo algún día, Isabel, y mientras
tanto dejaré que mi corazón se calme escribiéndote todo lo que siento, aunque no sea
lo que se espera de un muchacho como yo. No me importa que nadie comprenda la
rabia que de pronto brota de mí y me obliga a retar a los otros muchachos, a los
Muñoz o los Mataplana o a mis hermanos, no me importa que las mujeres griten
cuando paso corriendo a su lado o se santigüen murmurando que mis bríos no son de
buen agüero. Yo sé quién soy, Isabel, y sé que ese brío es prisa, solo prisa por ver
pasar los días para poder decirte que soy Diego, tu Diego, Isabel mía, el que te
conoce y al que tú también conoces desde antes de este tiempo.

Esperan de mí que sirva a mi hermano, el primogénito Marcilla. Eso es lo
estipulado, para eso me educa mi padre, como así se ha hecho hasta ahora y como
hace su propio hermano el segundo de su estirpe, que vive a su sombra, con sus
favores y sin apellido, porque así se heredan los destinos. Pero traigo mi propio
destino, mi propio corazón libre hijo de este Teruel nuevo. Nosotros somos los
primogénitos de esta tierra, los primeros nacidos en esta ciudad nueva, eso es lo que
cuenta y lo haremos valer ante el futuro que nosotros mismos estamos forjando.
Algún día podré contarte mis sueños, las ilusiones que comparto con Fernando, el
hijo de la reina madre. Yo sé lo que guarda su alma y él sabe de mi rebeldía porque
es la suya misma. Fernando no desea ser príncipe, ni desea ser caballero en las
guerras que su hermano primogénito, el rey Pedro, está planeando. Mi amigo el
infante Fernando ama los libros y solo desea dedicarse a descubrir todo lo que
guardan pero debe callar todavía ante su madre, igual que yo debo callar todavía
ante mi familia y ante el mundo, y esperar a que mi fuerza sea bastante para decidir
cómo ha de ser mi vida. Mientras tanto me siento crecer por dentro porque crece mi
esperanza y mi voluntad de que el tiempo me ayude a crecer para ti y para todo lo
que hemos de vivir juntos.

Ni siquiera mi buen Fernando conoce estos sentimientos porque debo guardar
como un tesoro lo que sé que mi alma siente por la tuya, Isabel. Sé lo que siento y sé
que no debo desvelarlo, y nadie así podrá mancillarlo ni destruirlo.

Espero a que tú me reconozcas y me recuerdes. Solo hay una persona, Isabel, tu
Elvira, esa que llaman tu aya, esa que dicen que tu madre ha criado como a una
hermana pequeña, y que ahora te acompaña en los carasoles de las plazas y vela por



tu alegría. Ella sí, presiento que ella presiente que yo te estoy amando y que sabe que
el amor sin más espera que la espera es el más verdadero que existe.



La semilla germinando

Mi dueña Ysela estaba otra vez encinta en aquel mes de agosto de 1198, y
no se había negado a exhibirse en las celebraciones a pesar del calor que
sentía todo su cuerpo concentrado en ese nuevo embarazo. Segura estaba
eufórico de nuevo, confirmado como merino de la villa por el nuevo señor en
delegación real y con poderes para la recaudación de impuestos que
aumentaron su importancia en Teruel y toda la zona que dependía de él.
Protegido por las prebendas regias, abrió un establecimiento en la misma
plaza del Mercado para poder realizar con mayor comodidad sus
transacciones de compraventa de ganados y desde allí estipuló la normativa
para la celebración de las ferias en cada cambio de estación.

El ánimo de su esposa decayó cuando la esposa de Miguel Santa Cruz
murió en el parto malogrado del cuarto de sus hijos.

—Cada día nacen hijos muertos… y cada día se conocen de nuevos
embarazos… las mujeres luchamos contra la muerte hasta que ella nos
alcanza antes o después…

—Ysela, no sufras y piensa solo en esa criatura que tu cuerpo guarda y
que va creciendo… ya son cuatro las lunas que medimos…

—¿Y si es de nuevo hembra, Raquel?
—Será entonces tan amada como es Isabel. Pero puede ser varón y

entonces tu esposo tendrá ya heredero…
Pero el embarazo de Ysela no llegó al quinto mes, y su cuerpo expulsó

violentamente aquel diciembre los retazos de una nueva ilusión truncada,
aunque con gran riesgo de su vida, pues la fiebre no remitía y parecía que
podía llevársela por delante. El cuerpo de Ysela quedó inservible para más
hijos, y así le fue comunicado a Pedro de Segura. Los cuidados de Raquel
trayéndose a la memoria todos los remedios que había aprendido con su



padre fueron esenciales para recuperar a Ysela de esa tentación de abandono
en que había caído su ser entero, y pudo superar el invierno con mucho
esfuerzo de todas. Por fin las fiebres remitieron con la llegada del mes de
marzo de aquel año de 1199 y se atrevió a abandonar el lecho cuando ya
entraba mayo.

La niña Isabel y su hermana de leche Meriem ya no necesitaban de las
ubres de Lupa, y esta se sentía desamparada sin otra criatura a la que poder
amamantar.

—Lupa, trae a tus otros dos hijos, Ibrahim y Esteban, aquí —le pidió
Ysela—. Quiero que vivan contigo… y con nosotros. Mi esposo los aceptará
bien, tú sigues teniendo mucho trabajo con la crianza de mi hija Isabel y con
la tuya…, deben sobrevivir y hacerse unas mujeres fuertes.

Luego se dirigió a su ama Raquel.
—Vamos a abrir las puertas de nuestro patio a los hijos de nuestros

vecinos los Marcilla y los Muñoz, los Varea, los Luna y Cervera y todos los
del barrio de Santa María, y que hagan juegos de pelota y de soldadesca…

—Pero qué dices, Ysela, descansa hija mía —protestó Raquel—. ¡Vaya
brío que te ha dado! ¿Por qué tienes que abrir tu patio a los perillanes de las
otras casas?

—Nuestro patio es el mejor de todos y el más bonito, y quiero sentir las
voces de los chiquillos y su alegría. Y quiero que se hagan agradables a mi
esposo, y quizá que en alguno de ellos encuentre al hijo que busca
desesperadamente, aunque tenga otro apellido, quién sabe...

—No te entiendo, niña mía.
—No le daré un hijo varón a mi esposo, ama Raquel, y veo la decepción

en su mirada. Pero no dejaré que eso le haga odiar a los hijos de otros.
La casa de Segura se convirtió en el corazón de esa villa que veía crecer

a la primera generación de hijos de sus fundadores en nombre del rey,
albergando a todos los varones que en un futuro próximo serían ellos mismos
los caballeros, infanzones y potentados más importantes de Teruel.

Su hermano Ximén se lo reprochó.
—Tu propio hijo, con tu propio apellido, es el que debe importarte.
—He abandonado mis ansias de que pueda conseguirlo de Ysela.



—Pero puede ser de otra hembra. Tendrás que iniciar los trámites para
repudiarla y quedarás libre para buscar otra esposa, o bien podrías tomar una
concubina para seguir intentando tener un hijo varón. Aunque fuera ilegítimo,
se puede arreglar para que te herede.

—Nada de eso iba a estar bien visto en esta villa donde unos y otros nos
observamos mutuamente, Ximén. Solo cabe esperar que la vida siga su curso
y sea lo que Dios quiera —zanjó Pedro de Segura.

Mientras tanto, no pensaría más en ello. Pedro de Segura se concentró
en sus negocios, cada día más prósperos, y en sus cargos administrativos y
proyectos comerciales con el norte del reino, hacia donde el rey Pedro de
Aragón miraba en sus ansias expansionistas sobre otros dominios aragoneses.

Mi señora Ysela, ya liberada del miedo a un nuevo embarazo, era como
un jilguero siempre alegre, ideando mejoras y ampliaciones para su casa, a las
que don Pedro accedía sin interponerse, porque se había dado cuenta de que
amaba ver feliz a su esposa. El patio interior fue ampliado con un jardín
cubierto que llegaba hasta los establos, y finalmente abrió porche en la
fachada que alcanzaba la plaza del Mercado, y consiguió que Gonzalo, el
mayor de los hijos de Lupa, atendiera una nueva tienda de mercaderías donde
también había pinceles y pinturas y todos esos elementos que sirven para el
dibujo y que ella sabía que a mí me hacían muy feliz. Gonzalo era callado y
taciturno, pero tenía la confianza de don Pedro para satisfacción de Lupa, ya
instalada como sirvienta de Ysela.

Los dos Marcilla eran rápidos y valientes, pero Diego era especialmente
ávido, especialmente inteligente. Blasco y Antón Santa Cruz le seguían a
todas partes, igual que Esteban, el segundo de Lupa. A final de verano se
unieron los tres hermanos Luna, Ramón Abarca y Garcés Muñoz,
primogénito de la casa Muñoz, Gracia, la hermana de los Marcilla, y el
infante Fernando, que añoraba Teruel y doña Sancha convino en traerlo antes
de tiempo con sus tutores.

Al caer de cada tarde de aquel otoño todos compartíamos un pequeño
refrigerio que llegó a convertirse en un ritual: nuestra señora Ysela tomaba en
su regazo a su hija Isabel y se sentaba en un escalón de la pequeña escalinata
que subía a la capilla de la casa, en uno de los lados del patio, mientras sus
jóvenes huéspedes se sentaban en las alfombras con el pan y el queso, o las



aceitunas del año, otras veces con azúcar recién pasado por el aceite, y las
mudéjares Sofra y Harome venían entonces con panderos y crotalillos y
cantaban canciones que ellas conocían de su infancia narrando orígenes de
aquellas tierras anteriores a los propios orígenes recogidos en los pergaminos,
historias de amores a la luz de la luna y de amantes que se buscaban más allá
del tiempo y de los mundos conocidos y que por fin se encontraban para
volverse a amar una vez más y, como siempre, sabiendo que volverían a
separarse, una vez más y como siempre. Aquellas canciones bellas y tristes
por igual congregaban un silencio respetuoso y emocionado que también
parecía venir de otro tiempo, convocando una melancolía que todos los que
allí estábamos parecíamos comprender, como si esa melancolía ya estuviese
desde antes anidada en nuestro pecho.

Lupa me miraba de reojo, sabiendo que mi silencio guardaba los
secretos de mi memoria ya despierta, y yo miraba a Diego Marcilla, que
escuchaba las historias de amantes contemplando a la niña Isabel, como si
estuviera esperando algo. Ahora comprendo que Diego esperaba a que Isabel
creciese para que pudiera recordar como él que ya habían escuchado aquellos
relatos de amor que los relataban a ellos.

En octubre regresaríamos a las clases en el monasterio junto a las
infantas Dulce y Sanchita, con los preceptores y, esta vez, con varias monjas
hospitalarias llegadas con la misión de convencer a cuantas damas de alcurnia
pudieran para entregar fondos para la nueva fundación de un convento
femenino junto al masculino en Teruel. Esteban y el pequeño Ibrahim
volvieron a las tareas que tenían asignadas en los establos y el huerto y
obedecían los mandados de Raquel, pendiente de sus tareas como sirvientes
de la casa de Segura. Ysela no quería abandonar la costumbre adquirida y
decidió que a mi regreso del monasterio, después de las horas de instrucción
de cada día con las institutrices reales, le relataría todo lo aprendido hasta que
el anochecer la obligase al retiro a su alcoba.

Recuerdo aquel invierno especialmente hermoso a pesar del frío
implacable de aquellos meses. Recuerdo mis pies doloridos por aquella
crudeza que los acuchillaba mientras recorría deprisa la distancia hasta la
casa de Segura, pendiente del último rayo de sol guiándome. Lupa ya estaba
en la puerta preparada con las botas de piel de carnero calentadas hacía un



momento, y rápidamente me quitaba el calzado que traía para introducir mis
pies cubriéndolos hasta la media pierna; recuerdo ese calor tibio como si
pudiese sentirlo ahora mismo, y me sentía a salvo de todo, sin saber de qué
peligro estaba huyendo. Ysela ya me estaba esperando junto a mi niña Isabel
y su casi hermana Meriem, sentadas en la bancada de madera frente a la
chimenea de la gran cocina, la pieza cotidiana donde transcurría la vida
común de cada día de los miembros de la casa. Allí se comía, se preparaban
las carnes en salazón, se tejían las ropas en el telar o se hacía el queso con la
leche guardada. Raquel suplía a su ahijada Ysela en las tareas que después
del ocaso quedaban por hacer, y Lupa seguía con sus habituales cometidos
junto a Sofra y Harome yendo y viniendo al establo, comprobando si había
suficiente vino en la tinaja del mueble o preparando los calentadores para el
lecho de Ysela. Comía la carne macerada y el trozo de pan que era mi cena
mientras el fuego templaba mi espalda. Su resplandor iluminaba el rostro de
la niña Isabel mirándome, ya habituada al nuevo ritual. Y entonces mi voz
comenzaba a relatar los detalles de lo aprendido y memorizado en las
lecciones de las maestras reales, convirtiéndome yo misma en iniciadora de
ella, sin el beneplácito de don Pedro, pero con toda la complacencia de su
esposa.

De esa forma y antes incluso de que se incorporase a las lecciones
privilegiadas de los preceptores de los infantes, fui instruyendo a Isabel en las
ciencias de las letras y los números, y se alegraba en cada trazo que yo
dibujaba para ella como en un juego.

Uno de aquellos días de frío intenso en que parecía que nunca podría
volver a calentar el sol, Ysela me dijo que yo sería el aya de Isabel.

Sentí que mi corazón se hacía inmenso.
—Mi Virgen de Gracia quiere proteger a nuestra niña Isabel a través de

ti, Elvira, por eso llegaste a mí. Ahora veo cómo mi hija te ama y te sonríe y
sé que ya estás preparada para velar por ella y para ser su maestra en todo lo
que te has podido aprender y en todo lo que la vida quiere que sigas
aprendiendo de letras y pinturas, ciencias y música en las clases reales.

Yo tenía entonces doce años, y acepté el mandato de mi dueña Ysela,
porque yo le debía mi vida y porque no había amado a nadie como amaba a la
niña Isabel. Ser su aya me daría privilegios que yo no había soñado, la



cercanía de ella, sus confidencias, su cariño para siempre. Y me traería
también el más inmenso de los dolores, aunque yo todavía no lo pudiera
saber.

El de Segura se opuso al principio. Quería que una de las monjas
hospitalarias de origen noble instaladas en San Juan fuese el aya de su hija,
dándole formación de importancia. Pero acabó aceptándolo, pues tenía
muchos intereses que atender y no quería perder más tiempo con esa
discusión; si llegaba a la edad adulta, su hija le tendría que obedecer, como
estaba estipulado en la ley de padres ricos e hijas de estirpe.

Acababa el año y había agoreros que recorrían las aldeas y las villas del
reino anunciando desastres, porque cambiaba el siglo; pero en Teruel la vida
florecía sin importar el frío y sin que los muchos niños que morían al nacer
dejasen huella en los que rezumaban vida por todos los poros de su risa.

Los acuerdos celebrados entre la reina madre y su hijo después de la pascua
santa del año 1200 permitieron que sellaran la paz interna del reino en la
reunión de Daroca que mantuvieron luego ante los nobles y magnates
principales de la Corona de Aragón. Doña Sancha incorporaba a sus
posesiones privadas los castillos de Épila y Embid y la plaza de Ariza en la
frontera castellana, y el rey Pedro, de veintitrés años, ejercía como rey de la
Corona de Aragón sin cortapisas políticas ni familiares, dictando las primeras
disposiciones militares dirigidas hacia los territorios transpirenaicos.

—Don Pedro de Aragón tiene prisa en acudir a Provenza, donde su
hermano Alfonso, al parecer, no juega bien sus intereses, y por fin la reina
madre se da por vencida. —El alcaide Lope de Varea, hasta entonces neutral,
no disimulaba su satisfacción en el concejo del domingo de Año Nuevo.

—¿Por vencida? ¡No lo creo! —exclamó su consuegro, el prestamista
Pascual Muñoz—. ¿No será una nueva estratagema? No es mujer de fácil
conformar.

—Doña Sancha incluso ha aceptado el matrimonio de la infanta Leonor,
concertado por su primogénito, con el Séptimo Raimundo de Tolosa.



—Pero sigue criticando la entrega del Valle de Arán, que siempre fue
posesión de los aragoneses. ¡Las diferencias políticas entre madre e hijo en lo
tocante a la regencia son muchas!

—Lo que importa es que dejen de importunarse el uno al otro —medió
Pedro de Segura—. Les une su fe en Dios y su intención de defender la
religión cristiana frente a los peligros que vienen de los infieles. Y a los que
estamos aquí nos favorece que don Pedro se afiance en el trono, sobre todo
porque podremos influir mejor para que aumente las defensas de nuestra
frontera con Valencia.

—No olvidemos tampoco la alianza con Castilla —replicó uno de los
Muñoz—. Apenas ha obtenido su confirmación como dueño de la Corona de
Aragón, el rey Pedro ha renovado y aumentado la alianza con Castilla.

—El rey castellano lo esperaba ansioso para seguir sus campañas contra
Navarra y León. —Mataplana se exaltó—. ¡Tendremos que acudir al llamado
de nuestro rey solo para favorecer al castellano, que quiere recuperar los
territorios que perdió en su minoría de edad, mientras aquí tenemos una villa
que gobernar y una frontera que guardar también!

—Teruel ha de festejar al rey Pedro, Segundo de la Corona de Aragón
—interrumpió Ximén Segura—. Eso es lo que ahora importa, que el rey sepa
que Teruel celebrará un torneo en su honor para cuando él diga que puede
acudir, tal como prometió. Para entonces habremos convenido en lo que hay
que solicitarle.

Ximén Segura por fin ejercía el ansiado cargo de juez de Teruel. Eso
favoreció los negocios del padre de Isabel, a quien el nuevo señor de Teruel,
Berenguer de Entenza, también había confirmado en su puesto de merino;
además, pronto tendría que ampliar la botiga con puerta abierta a la plaza,
porque las posibilidades de comercio habían ido creciendo y el muchacho
Gonzalo era listo y obediente y le hacía muy buen servicio. Pedro de Segura
ya se había decantado abiertamente en favor del rey Pedro, tal como su
hermano Ximén le había aconsejado siempre, pues en la medida que el
monarca aseguraba su mandato, sus afines, como Pascual Muñoz, ya veían
recompensada su inversión con creces. Todos los caballeros que habían
apoyado al heredero estaban fortalecidos y se aplicarían en recordarle su
fidelidad cuando volviera a la villa. Mientras, se rumoreaba que los nobles



como Martín de Marcilla y Miguel de Santa Cruz, defensores de los intereses
de la reina madre, pronto caerían en desgracia por el carácter impetuoso y
vengativo del joven monarca.

Isabel y la niña Meriem se incorporaron a las lecciones privilegiadas.

—Mi hermano Diego te llamó estrella —le dijo Gracia de los Marcilla el
primer día que estuvo cerca.

Habíamos llegado a la sala de losas rojas y verdes donde unos asientos
alrededor de una chimenea de ladrillos cruzados se convertían cada día en
nuestra aula. Gracia era una muchacha que acababa de cumplir los diez años,
cuya viveza natural la hacía bella aunque sus rasgos no lo fueran tanto.

—Mi hermano Diego es muy guapo —insistía Gracia sin ocultar la
devoción que sentía por él—. Miró al toro bravo a los ojos, tú no puedes
acordarte, pequeña Isabel, porque era el día de tu presentación al mundo y
todavía no podías crear recuerdos, pero nadie en Teruel olvidará ese día,
porque el toro se inclinó ante mi hermano Diego y los trovadores lo cantaron
en todas las aldeas del reino…

A medio día los camareros de la reina servían una comida escueta pero
suficiente en el refectorio de los monjes al tiempo que ellos tomaban la suya,
y entonces nos reunían a todos los privilegiados, muchachos de Teruel
futuros potentados y ricohombres y muchachas futuras damas esposas de
grandes hombres bien educadas, para compartir el momento del refrigerio.
Los hijos Marcilla, Sancho, primogénito Marcilla, como le llamaban, y
Diego, el toro, como acostumbraba a nombrarlo el preceptor del infante don
Fernando, quien buscaba su compañía siempre y se sentaba a su lado en el
bancal; los dos hermanos Blasco y Antón Santa Cruz, los dos Luna menores
y Ramón Abarca, igual de fiel a Diego que Fernandito. En el banco frente a
ellos nos situábamos las hembras. Mi niña Isabel ceñida a un lado por Gracia
de los Marcilla, que le dedicaba siempre palabras cariñosas, y por mí como su
aya al otro, con la niña Meriem agarrándose a mi delantal porque odiaba el
sabor del potaje de legumbres y pan hecho por los monjes.



Isabel sentada a la mesa frente por frente con el muchacho Diego, así lo
quería el destino. La mirada de Isabel siempre tuvo más edad que los años
que se contaban en la niña, pero en ese momento también la niña crecía
extraordinariamente y yo sentía que estaba más allá de ese lugar y ese
momento. Diego, hasta ese instante hablador y agitado a todas horas incapaz
de mantenerse un segundo quieto, se apaciguaba y callaba, mirando a Isabel
como si nadie más se hallara en aquella estancia, hablándole con sus ojos
solo a ella. Y yo sabía que ella le recibía, que recogía su mirada y su silencio,
y que le respondía en ese mismo lugar y en ese mismo tiempo, muy lejos de
donde nos hallábamos nosotros. Me entregué a observarles, intentando
penetrar en ese mundo que parecían crear entre sí esos dos seres que surgían
cuando los niños Diego e Isabel se encontraban frente a frente. ¿De dónde, de
cuándo venía ese prodigio? Llegué a sentir las voces que nos rodeaban como
un eco lejano que no podía perturbar ese aire que los envolvía, quería
comprender lo que esas dos criaturas estaban sintiendo porque sabía que ahí
estaba el secreto de mi misión en este mundo, pero yo todavía tenía miedo a
las certezas de mi alma y entonces simplemente observaba desde la
admiración cómo los ojos intensos de Diego llamaban a los de Isabel y cómo
Isabel respondía iluminándose y creciendo, elevándose fuera de allí. Al poco
tiempo siempre ocurría algo que había de traerles de nuevo aquí, Ramón
rodeando con su abrazo a Diego, necesitando escuchar alguna de sus
ocurrencias, o la niña Gracia dejando caer el vaso tallado muy cerca de la
manga de Isabel, llamándola o preguntándole divertida: «Segura, ¿a que vas a
comer más deprisa que la niña Meriem?».

Los sonidos del mundo regresaban y ellos, al tiempo presente, como si
obedecieran a las leyes de esta vida donde se habían reconocido. La niña
Isabel entonces comía su potaje y respondía a los rezos dirigidos por el lector
que desde un pequeño púlpito leía en los pliegos sagrados el milagro de cada
día escrito en ellos. De vez en cuando Diego la miraba otra vez, y sonreía con
esa intensidad suya que siempre fue especial cuando ella correspondía a su
mirada, aunque fuese ya de nuevo tan solo una niña frente a uno de los hijos
del caballero Marcilla que también recibían lecciones por favor de la reina.

Después de la Pascua de aquel año se incorporaron a las lecciones de los
maestros reales otros hijos de apellidos importantes, como los de Mataplana,



los dos Muñoz, que obedecían en todo a su hermano Garcés el primogénito
del apellido, Alba Cornel, las cuatro hijas de Castroviejo y los herederos de
Berenguer de Entenza, señor de la villa. Poco a poco se iba forjando una
nueva aristocracia de hijos nacidos en Teruel al auspicio de los favores reales,
que pondrían sus privilegios al servicio de que algún día la villa fuera
reconocida como ciudad. Y entre los hijos, cobraban especial fuerza los
primogénitos varones de todos ellos, agrupándose entre sí, reconociéndose
herederos de la consideración y el apellido paternos antes que los nacidos
después de ellos o sus hermanas, aunque hubiesen nacido antes.



Un tiempo nuevo

Se cumplían seis años del nacimiento de Isabel. La procesión de las
candelas en manos de las mujeres de Teruel era una celebración muy
esperada que desafiaba el frío poderoso de las noches del pleno invierno
porque anunciaba el nuevo ciclo del renacer de la tierra. A partir de la
celebración de la Virgen Candelaria se contaban en cuarenta los días y las
noches que le restaban al invierno y la luz iba aumentando cada día. En esa
noche las mujeres portaban velas encendidas convocando a la luz y
transportaban en un carro a la imagen de Nuestra Señora desde la pequeña
ermita extramuros al oeste de la muralla, atravesando la villa para emular el
viaje del sol, hacia la pequeña iglesia al este junto a la puerta de Zaragoza,
donde la depositaban para esperar la llegada de la primavera. Las mujeres
reunidas de cualquier edad, casadas y solteras y de todas las casas turolenses
cantaban y echaban flores a su alrededor en honor de la Virgen Madre
portadora de la luz. Las niñas llevaban sobre su cabeza coronitas de flores
hechas durante los días anteriores a la celebración, y seguían tejiendo coronas
hasta el día 15 de febrero, cuando se festejaban los primeros brotes
aparecidos en la tierra rogando la misma fertilidad para las mujeres,
evocación de antiquísimos rituales de los primeros turos de esta tierra. Aquel
año recién comenzado de 1203 sería decisivo, como son decisivos ciertos
detalles que parecen mínimos y solo mucho después se comprende que
llevaban la semilla de los grandes acontecimientos.

El hijo pequeño de Lupa había muerto en el pleno invierno cuando las
noches son más largas. Gracias a la mediación de don Pedro de Segura, el
pequeño Ibrahim fue enterrado en el cementerio del hospicio como un monje
guardador, o quizá un santo más, evitándole a su madre el dolor de ver su
cuerpo incinerado como si hubiera sido uno cualquiera de los seres anónimos



que pasaban por este mundo y por las aldeas sin posibilidad de un lugar en la
memoria. Ibrahim tenía nueve años y había muerto a la vez que el hijo
enfermo de la reina madre, el infante Ramón Berenguer, al que sus médicos
habían mantenido ajeno al mundo.

Se decía que la reina madre había caído en una profunda pena y buscaba
ahora ocupaciones que demostraran su fe cristiana y su deseo de hacerse
agradable a la madre de Cristo. Había enviado comunicación de que vendría
en persona a Teruel acabado el ciclo de formación de invierno de sus hijos y
para apoyar con más fondos los avances de la ampliación emprendida del
monasterio sanjuanista.

También el rey Pedro Segundo de Aragón había confirmado que asistiría
a los torneos organizados en su honor con el verano para celebrarlos a él y a
su reinado, pensando en ver de nuevo las danzas con el toro bravo que tanto
le habían impresionado.

Después del primero de marzo la luz se alargaba y las lecciones también
se estiraban hasta la puesta del sol. A nuestro regreso, Ysela ya tenía
preparada el agua y el dulce de garbanzos. Aquel día se celebraba la fiesta de
las mujeres casadas para festejar a las esposas que lucían preñez después del
invierno y que se mantenía desde tiempos inmemoriales en las aldeas que
dependían de un mismo señor. Villas como Teruel o muchas de Navarra y
allende los Pirineos, la celebraban como muestra de buen augurio y de
prosperidad bendiciendo a las mujeres casadas embarazadas con la protección
de Santa María. A mi querida Ysela se le hacía dolorosa esa fiesta porque no
era ya para ella, y aunque marcaba el fin de las noches más largas y oscuras
del invierno, también significaba que se demoraba nuestro regreso de las
lecciones, marcado con el caer de la tarde. El de Segura aprovechó la
ansiedad de su esposa para decirle que ya no veía bien esa formación
instruida de su hija.

—Ya tiene cumplidos los seis años —le ordenó—, y mi hija ha de
aprender a ser buena esposa, lo que se espera de una mujer, y más de una
mujer de la importancia del apellido Segura.

—Hará honra a tu apellido, esposo —le tranquilizó Ysela—, pero deja
que complete esa formación privilegiada en la lectura y escritura que le
permitirá conocer el mundo…



—¿Qué mundo tiene que conocer más que el que nosotros hemos
conocido? Ya sabe de lectura lo que tiene que saber, oigo muy bien sus
balbuceos cuando esa criada tuya que nombraste su aya le muestra los libros
de horas de la reina viuda.

—Así pues, ¿has visto como yo sus avances? ¡Nuestra hija tiene una
mente despierta y adelantada, esposo! Ella ya ha superado a su madre, y tú
tienes el privilegio de saber que una hija heredera de tu estirpe alcanza la
inteligencia de hombres importantes y famosos.

—Mi hija ha de ser una buena esposa cuando llegue el momento —atajó
el de Segura a su mujer—. Déjate de pensar que una mujer puede alcanzar la
mente de un hombre, no te lo permito, y espero que no inculques a tu hija esa
mentira.

—Isabel es el privilegio que cualquier padre desearía como rubí para el
cetro de su apellido…

—¿Dónde has aprendido a hablar así? No quiero que infundas en tu hija
fantasías extrañas, te advierto… ella debe saber que su misión es obedecer a
su padre, que soy yo.

—¿Mi hija? Es nuestra hija, mi señor don Pedro… y solo quiero que
comprendas que Dios la hizo especial y luminosa como a los ángeles, y que
su educación la favorece para que ello se manifieste, como lo desea Él mismo
y Nuestra Señora la Virgen Santa María.

—Cuando acabe este ciclo de lecciones reales, habrá acabado la
educación de letras y números de mi hija Segura —zanjó el marido—. Y o
bien te comprometes a que sea educada en lo que corresponde a las
obligaciones de una esposa, o bien tendré que llevarla con las monjas del
convento de Navarra y que solo vuelva a los dieciséis años, cuando yo haya
decidido el matrimonio que conviene a mi apellido. Sé que allí harán de ella
la mujer que debe ser una Segura de mi estirpe, llevando con la frente muy
alta el apellido de uno de los hombres más poderosos del reino.

Ysela bajó los ojos, en silencio.
—Estoy en disposición de poder negociar un matrimonio de nobleza

para ella, ¿es que tú no lo deseas?
Ante el silencio de su esposa, Pedro de Segura siguió afianzando sus

argumentos.



—Mi apellido no es noble, pero puedo aspirar a que mi hija tenga
consideración de tal. ¡Nuestra fortuna puede comprar cualquier título, pero
Isabel debe comprender que su misión es complacer los deseos de su familia!

—Cuando llegue la reina, le comunicaré que el apellido Segura de
Teruel agradece su favor para con nuestra hija y que ya no volverá con el
invierno a las lecciones privilegiadas, por decisión de su padre —concluyó
Ysela.

El destino ya lo tenía todo previsto; doña Sancha solo regresaba a Teruel
para despedirse, porque en ese mismo otoño ingresaría en el monasterio
femenino de Sigena, desvinculándose del mundo y de las obras emprendidas
hasta entonces, deseando descansar el tiempo que le restara de vida.

Vestía rigurosamente de negro con el hábito de monja de la orden del
Hospital de San Juan de Jerusalén, con el cuello y el cabello totalmente
ocultos bajo la toca que se ajustaba alrededor de la cabeza, y una cruz
prendida sobre el pecho que continuamente acariciaba, como si estuviese
enviándole sus plegarias silenciosas. En esta ocasión había renunciado al
mobiliario y comodidades que anteriormente la habían acompañado, y había
exigido ocupar solo una de las celdas escuetas de los monjes con huerto
propio y oratorio, donde colocó su reliquia más querida, un dedo de Cristo
que podía adivinarse detrás de una ventanita de alabastro rodeada de una
copa de oro, realizada en la misma ciudad de Jerusalén. A pesar de la
sobriedad que ella mostraba, los cargos más importantes de Teruel y los
monjes hospitalarios estaban pendientes de todos sus movimientos,
comentarios y deseos; sobre todo los mandos políticos de la villa, esperando
con ansiedad el momento en que decidiera celebrar las audiencias con los
principales del concejo. Antes de eso se dedicó a asistir y comprobar de cerca
las lecciones reales. Por esa razón, a diferencia de los años anteriores, en
aquel 1203 de la era cristiana se prolongaron hasta el verano las clases de
formación por gracia de la reina madre de todos los que asistíamos
acompañando a sus hijos menores, escuchando lo que ella todavía tenía que
decir.

—He sido la primera reina de Aragón en utilizar un sello regio propio e
independiente del de mi esposo. Nací infanta de Castilla en Toledo, hija del
rey Alfonso de Castilla Séptimo de su dinastía y de su segunda mujer, mi



madre venida de Polonia, y por mi matrimonio con Alfonso de Aragón fui
reina aragonesa y soy la madre de su primogénito. Estáis aquí primogénitos
de los nobles y los ricos apellidos turolenses y estáis hembras que vuestro
padre quiere destinar a ventajosos matrimonios. Oídme unos y otros, yo fui
esposa amantísima de mi esposo al que di nueve hijos, pero fui ante todo
mujer que no renunció a su condición de dueña sobre sí misma, y aquí está
mi sello, que me acompaña siempre, pues con mi firma ha de ir su cuño,
porque si no es así no vale, ni para mí ni para nadie.

Doña Sancha enseñó su sello. Era del mismo tamaño que los que había
utilizado el rey Alfonso de Aragón. En un lado la mostraba a ella, sobre el
trono y con una flor de lis en su mano. Al dorso había una figura de mujer
montando sobre un caballo que corría al modo de las amazonas de la
Antigüedad odiadas por los monjes, y ante cuya imagen sonrió, porque era
ella misma recordándose en su primera juventud.

—A los veinte años casé con mi esposo y antes de un año le di su primer
hijo… vuestro rey Pedro de Aragón.

El rostro de doña Sancha se ensombreció un poco.
—El primer hijo nacido no es siempre el que debe merecer los honores

acumulados por los padres a lo largo de su vida. Ser primogénito solo indica
un capricho del destino, pero no significa ser el mejor. Un padre debería
calibrar con magnanimidad las cualidades de todos sus hijos y comprender
con lucidez cuál de ellos es el que debe sucederle.

Los mentores de los infantes y los monjes allí presentes, los sirvientes y
el propio mayordomo de la reina se agitaron ante sus palabras.

—Nada me importa de vuestra incomodidad —les espetó sin mirarlos—.
Ante mí está el futuro de nuestro reino, y tengo la potestad de expresar mi
pensamiento, porque todos estamos construyendo el futuro que merece todo
lo que logró mi querido esposo Alfonso. Los hijos son futuro y son
esperanza… y el padre que no comprenda eso es un estúpido.

Doña Sancha seguía observando con curiosidad y fascinación a Diego
Marcilla, próximo a cumplir los trece años como el infante Fernando, pero
poseedor de brío y fortaleza, cualidades que admiraba sin ocultarlo igual que
las echaba en falta en su propio hijo, sin ocultarlo también.

—Marcilla, acércate —dijo una de aquellas tardes doña Sancha.



Sancho Martínez de Marcilla dio un paso, pero la reina cayó en la
cuenta.

—Marcilla segundo, el que miró al toro a los ojos.
El joven Sancho rebasaba ya los catorce años. Aquel invierno hubiera

sido de cualquier modo el último de su formación privilegiada, pues como
primogénito heredaba el apellido y el rango de su padre, además del derecho
a las propiedades de campos, tierras y títulos Marcilla y tendría que empezar
a aprender con él todo lo relativo a la dirección de la familia. Pero después
del desaire de la reina, no hubiera vuelto a acudir al monasterio, herido en lo
más profundo de su orgullo. Se quedó quieto y erguido, mientras sentía cómo
su hermano Diego daba un paso hasta ponerse a su misma altura.

—Acércate, elegido por el toro —insistió la reina.
Diego empujó a su hermano Sancho a que avanzara con él, y este no se

negó, paliando así su vergüenza.
—Diego de los Marcilla, te recuerdo bien —dijo doña Sancha cuando

estuvieron frente a ella—. He relatado muchas veces lo que vi… tú eras una
criatura de apenas siete años y tocaste la frente del toro. ¿Cuál es tu destino,
Marcilla segundo?

—Servir a mi hermano primogénito como heredero del apellido de
nuestro padre. Así nos lo ha enseñado él.

La reina madre asintió escuchando sus palabras.
—Y así es costumbre en los fueros aragoneses que dictó mi esposo…

Sigues mostrando en tu respuesta el honor de los bien nacidos —dijo la reina
—; y sin duda serías un buen soldado de nuestra fe… Dios requiere almas
briosas como la tuya, tenlo en cuenta, y así se lo diré a tu padre el caballero
Marcilla, que tú podrías ser general a las órdenes del infante Fernando de
Aragón.

Diego llevó sus ojos hacia Fernandito, de pie junto al sitial de su madre
la reina, que respondió mirando al amigo con la complicidad nacida entre
ellos a lo largo de los días, las lecciones y los entrenamientos que habían
compartido. Quizá nadie más que Diego Marcilla sabía que el verdadero
deseo del infante Fernando era dedicarse a la vida monástica.

—Estáis aquí varios otros segundos —siguió diciendo doña Sancha—.
Lo haré saber a vuestros padres, los Muñoz, los Luna, el segundo Santa Cruz,



Ramón Abarca y los Berenguer de Etenza… Cristo necesita defensores de su
fe y vosotros sois fuertes y habéis sido educados en el valor y el amor a
nuestro Señor… No temáis si debéis enfrentaros a los infieles en el campo de
batalla, pues Él os lleva de su mano y el papa de Roma os perdonará
cualquier pecado que hayáis cometido.

Doña Sancha ordenó la lectura del fragmento correspondiente de las
Sagradas Escrituras, como cada tarde, tomada de su propio libro de horas, el
que siempre la había acompañado toda su vida. Llamó a Diego tendiéndole el
libro mientras uno de los lacayos estaba ya colocando el atril sobre el púlpito
siempre dispuesto en la esquina de la estancia, y los monjes repartían en la
mesa los platos con una sopa espesa.

Diego Marcilla subió los escasos peldaños hasta el estrado moviéndose
con soltura. Ya se acercaba el verano; coincidiendo con la celebración del
origen de la villa y las danzas del toro cumpliría trece años y su complexión
fuerte y espigada hacía entrever que se estaba convirtiendo en un hombre de
buenas hechuras y belleza. La intensidad de su expresión parecía iluminar
aquello que miraban sus ojos; hizo un guiño a Fernando cuando pasó por su
lado y este sonrió levantando el rostro con un gesto de amistad, antes de
sentarse en su sitio habitual del banco a la mesa. También doña Sancha lo
observaba como si estuviera viendo más allá de él mismo. Los bancos a cada
lado de la gran mesa alargada del refectorio de los monjes nos recogieron
como cada día, obligados siempre a mirar al frente o hacia el plato. El hueco
de Diego en su asiento frente a Isabel…

Diego leía y todos escuchábamos su voz hablando del corazón henchido
de amor en la inspiración divina. La oración de Santa María elegida en el
libro de la reina era un ruego elevado al cielo buscando la noticia de Dios en
el cielo desde el alma anhelante de su certeza y su señal, y la voz de Diego
parecía una lluvia fina sobre nuestras cabezas penetrando hasta el fondo de
nuestro silencio.

—Mi alma abierta a ti. Abierta a tu voz, a tu sueño, dónde estás y sé que
estás, aunque no te veo, dónde está mi alma sin mí, en pos de ti solo viva
porque te siente, solo por buscarte, solo por sentirte despertando conmigo
aquí, a mi lado, con mi sonrisa por fin libre y eterna.



No sé qué me hizo girar la cabeza hacia Isabel, quizá hubiera sentido su
silencio quieto de pronto. La niña Isabel, inmóvil, miraba hacia el hueco
vacío de Diego frente a ella al otro lado de la mesa y lloraba en silencio. Sus
lágrimas caían sin más, sin sollozo; brotaban de sus ojos como un manantial
que ha encontrado la fuente por donde manar, y los seis años de Isabel
temblaban en ellas. Me giré instintivamente para tocar la carita de mi niña
acariciando su cabeza, sin comprender todavía lo que estaba pasando. Al
tocar su frente vino a mí la visión de lo que el alma de Isabel revivía, un
recuerdo remoto e intenso de ausencia y adiós, la intensidad de esa añoranza
que había regresado de bruces a la memoria no sabida de Isabel, y yo lo
estaba comprendiendo. La abracé como si pudiera protegerla de mi propia
visión y sequé sus lágrimas como si pudiera borrar su memoria dolorosa y
regresada. Pero, aunque en ese instante fuese posible arrebatarla de la
inmensa tristeza que había atrapado su pecho, yo ya estaba comprendiendo
que el destino había ya abierto su puerta y sería inexorable con todo lo que
tenía que ocurrir.

La niña Gracia, sentada al otro lado de Isabel, le retiró la cuchara de su
mano.

—A ti tampoco te complace esta sopa, ¿verdad Segura?
Isabel parpadeó al soltarla.
—Mi señora reina madre —se dirigió Dulce de Aragón a doña Sancha

—, las niñas estamos agotadas… hoy hemos cabalgado con vos, y nuestros
cuerpos no se han recuperado todavía. Os ruego que nos disculpéis si
mostramos cansancio…

Mi amiga Dulce tenía algo más de once años y su temperamento
compasivo y lleno de ternura conmovía también a su madre. Entonces
convino en dar por concluida la lección de aquella tarde.



Habla por mi boca el amor

Este amor superviviente, llegado conmigo a esta vida para encontrarte, Isabel de
Segura. Solo debo dejar que pase un poco más de tiempo. Solo debo agradecer a
Dios que me ha otorgado la alegría de reconocerte y recordar que ya nos
conocíamos. Te amo con un sentimiento inalterable, inexplicable y eterno, como es
alcanzar esa verdad que era el motivo de toda una existencia. Para esa verdad he
venido aquí, para comprender el secreto que solo algunos pueden alcanzar y que
quizá dejen escrito y sugerido en las obras más hermosas escritas por los cálamos.

Puedo comprender las palabras eternas que escucho en las oraciones a nuestro
Dios, porque hablan de la misma devoción que siento y la misma firmeza de mi
emoción.

Es esta misma porfía la que me lleva a desear otro destino… solo a ti puedo
confiártelo, niña Isabel, sabiendo que algún día leerás estos pliegos con la ternura de
saber que fueron escritos por un muchacho que ansiaba convertirse en hombre para
tener su propia vida. ¿Lo habré conseguido entonces, Isabel?

Me precede mi hermano en el orden de heredad de los derechos de nobleza y
posesiones de mi apellido. He sido educado en el respeto a esta norma y en su
consideración inapelable… hasta ahora, que mi conciencia de hombre comienza a
hacerse sitio en mi voluntad y me impele a cuestionar las leyes recibidas. No me he
rebelado ante mi padre, no, Isabel. Mantengo mi conducta dentro de los límites que
exige mi educación y soy fiel al respeto que merece el deseo de Dios. Pues solo puede
ser Dios el que dicte cuándo nace un ser humano, y por qué un hombre nace un año
antes que su hermano o un año después. Y a ese deseo de Dios le llamamos destino, y
por ello es preciso acatarlo y aceptarlo. Es ese deseo de Dios el que dicta lo que será
mi vida: que he de servir a mi hermano primogénito.

¿Y si el destino fuera otro, Isabel? ¿Y si Dios pudiese equivocarse y hubiese
errado al trazar mi camino?

Volveré a mirar a los ojos al toro bravo. Porque en su mirada vive la fuerza que
yo busco, la fuerza de mirar a los ojos a Dios y rogarle que desee otro sueño para
mí.



Acatar mi compromiso de segundo Marcilla me llevaría a no poder ejercer mi
apellido con derechos, a no poder contraer matrimonio con mujer, pues tengo que
estar al servicio de mi hermano, el primogénito de mi apellido, y de su descendencia,
en cuyo favor sacrifico la mía. Tengo trece años, la edad en que mi padre ya había
visto morir a muchos hombres y el rey Alfonso le había otorgado un título de
capitán… pero él me pide que no contradiga las normas que me obligan a ser otra
cosa a la que fue él. No quiero apellido, Isabel, quiero hacer casa contigo, cuando el
momento llegue, y crear las normas de ese mundo nuevo que nos comprenderá
amándonos y libres, viviendo nuestro propio deseo de Dios. Pues ¿cómo no va a ser
Dios quien dicte mis ansias y escriba los deseos que siento en mi corazón? ¿No han
de ser sus propios deseos para mí los que me llevan a esperarte y sentir que ya
estábamos unidos antes de esta existencia y mucho antes?

Se ha dicho en Teruel que tu padre Pedro de Segura ha organizado tu educación
de esposa en el convento navarro donde sus propias hermanas se formaron un día.
No puedo soportar la idea de que vayas a dejar Teruel, Isabel mía… solo eres una
niña, y solo ruego a Dios que no sea cierto, y que dibuje otro deseo más dulce en su
corazón que pueda ayudarnos a seguir uniendo nuestros pasos cuando cruzamos el
empedrado hacia San Pedro.

Acompañaré a mi familia a la entrevista con la reina madre, pues mi padre
Marcilla le ha solicitado audiencia porque ve mermada su influencia en Teruel desde
que el rey Pedro le niega sus derechos de otro tiempo. Mi padre me exige que acate
sus normas y las de mi apellido, aun sabiendo que ello me condena a la renuncia de
los propios sueños que Dios infunde para mi alma, pero debo obedecer por amor a
mi familia.

Y el día del festejo de la villa saltaré la altura del toro y pensaré en nuestro
futuro que espera, Isabel, y caeré frente a su testuz y le miraré a los ojos, para que
todos me miren a mí mirando hacia donde tú estés.

Algún día, algún día conocerás estas cartas y comprenderás que en cada
momento de cada uno de los años y meses de mi vida he estado amándote, igual en el
silencio que en las palabras.



Rendir cuentas

La cita del noble Martín de Marcilla con doña Sancha se había fijado para el
primer día después de la salida de las vacas hacia los prados de los montes.

—Me retiraré en este otoño a mi lugar en Sigena —le confesó sin
ambages la reina—. Es de sabios comprender cuándo tu tiempo se acaba y
debes aceptar un poder superior al propio.

—¿Qué poder puede haber mayor al de una reina que ha parido a un
rey? —replicó Marcilla.

—El de la vida, don Martín. No os olvidéis nunca. La vida es la gran
señora. A ella misma le rinde cuentas muchas veces incluso nuestra Virgen
Santa María.

En la misma recepción se encontraban los ministros más próximos a la
reina, que se retirarían con ella aceptando las nuevas leyes instauradas por el
rey don Pedro de Aragón, donde ellos ya no hacían falta.

—La vida me dice ahora que he de vivir el tiempo que me queda como
una mujer simplemente, no como reina ni como esposa, ni siquiera como
madre. Solo como mujer, con mis recuerdos y mis errores, mis pérdidas y mis
dudas todavía vivas.

Don Martín bajó los ojos con respeto. Estaba pagando las consecuencias
de su lealtad a la reina madre con la merma de sus negocios y su poder de
influencia en los asuntos de la villa. Aunque no pensaba pedirle favor alguno,
ni compensación. Doña Sancha ya no tenía fuerza, solo tristeza. Pero fue ella
quien reconoció su deuda con el noble Marcilla.

—Sé muy bien que vuestra fidelidad os ha costado el recelo de mi hijo.
—Pero señora…
—Escuchadme, os lo ruego. No puedo interceder por vos ante él porque

aún provocaría más su malquerencia, ya que mi hijo se rige más por sus



impulsos que por las razones que la inteligencia debe dictarle a un rey. Por
eso mismo y porque deseo que restauréis su consideración por vuestra
familia, quiero que le ofrezcáis el servicio militar de vuestros hijos varones
por un tiempo, el suficiente para que entienda que vuestra lealtad está más
allá de vuestros propios intereses y necesidades.

Martín de Marcilla sintió una punzada en el pecho. Su primogénito era
el heredero por derecho propio de ostentar el apellido familiar y las
propiedades que él había amasado hasta ese momento. Para eso lo había
educado haciéndolo como él mismo, para que mantuviera su condición noble
y acrecentara las posesiones de su apellido. Si su primogénito moría en el
ejercicio de la soldadesca, sería su propia muerte y quizá el fin de su dinastía.

—Sé lo que estáis pensando y el temor que siente ahora vuestro corazón.
Pero no debéis penar, pues mi hijo planea su propia boda por conveniencia y
varias reuniones con el rey castellano para estrechar las alianzas que este
espera desde que murió mi esposo. Dejad que vuestro primogénito vaya el
primer año acompañándole a sus convenciones y podrá regresar luego con la
justificación de primera cosecha. Que permanezca con don Pedro vuestro
segundo Marcilla y que se haga querido a él con su arrojo, en los torneos que
tanto le gustan y a los que tanta afición tiene, que no hay lugar en todo el
reino que no organice al menos un torneo al año para él. Mi hijo sabrá
apreciar la valía de vuestro hijo Diego, y perdonará que su padre le fuese fiel
a la reina representando la memoria de su propio padre el rey del que heredó
un reino y una corona.

—Estimo en mucho vuestro consejo, mi señora…
—Estimad convenientemente también que será el mérito de vuestro

segundo el que logrará que el rey se fije en el honor de vuestro apellido como
para que le interese restauraros su amistad.

—Sabéis señora que a mi familia se le han retirado la mayor parte de los
cargos que tenía asignados en la dirección de la ciudad…

—Sí, he sido informada puntualmente de todas las injusticias cometidas
contra los que fueron leales a las disposiciones de mi esposo, y por ello me
siento en el deber de compensaros con estos consejos… que no a todos les
serán útiles, por cierto, pues no todos los apellidos despreciados por mi hijo
tienen entre sus descendientes a varones tan merecedores de respeto como



vuestro segundo, ese Diego que representa la fuerza de todo lo que está
llamado a crecer y expandirse…

Don Martín lamentó en su fuero interno que no fuese su primogénito el
merecedor de esa consideración por parte de la reina. Pero quizá resultase lo
mejor para sus intereses, pues podría seguir con sus planes y contar con
Sancho para continuar con los negocios, mientras aprovechaba las dotes de
Diego para hacerse útil al rey y conseguir que confiase en los Marcilla.

—Será como me aconsejáis, señora —respondió con una reverencia—.
Os estaré por siempre agradecido.

El rey Pedro de Aragón anunció su próxima boda con doña María, hija única
de Guillermo de Montpellier, por el pacto realizado con su anterior esposo, el
conde de Cominges. Este la repudiaba, con gran disgusto de sus súbditos,
para que don Pedro casase con ella y anexionar así la Corona aragonesa el
Señorío de Montpellier, además de conseguir el vasallaje de Raimundo Roger
Trencavel, Señor de Bezièrs, Carcasona y Albí, cuñado de doña María. El rey
Pedro pidió que los torneos organizados en la villa se realizasen como
representación de la defensa de la honra de su futura esposa, como si en
verdad fuesen auténticas justas donde debía restaurarse el derecho de la
heredera de Montpellier, como desde antiguo se venía haciendo en los
combates cuerpo a cuerpo entre contendientes a caballo y con lanza para
dirimir los asuntos de justicia o de política. Los caballeros llegados a Teruel
para participar en el torneo exhibían los colores de la futura esposa del rey
junto con las cintas del aragonés, demostrando su destreza en el manejo de
las armas como un entrenamiento en tiempo de paz, a la espera de las
próximas batallas al servicio del rey. A pesar de que doña Sancha le había
dicho a su hijo a la cara que ese matrimonio sería un error que le costaría
caro, el rey Pedro firmó para celebrar los esponsales en el mes de julio del
año siguiente.

Sin acabar el otoño de ese 1203, la reina madre abandonó Teruel para no
volver jamás. Se llevaba a su hija Dulce para formarla como futura abadesa



de Sigena.

La infanta doña Dulce me buscó aquel último domingo de vendimia, cuando
los habitantes de la villa habían salido en romería hasta la ermita alzada en
medio de los campos de vides para agradecer a la Virgen su nueva cosecha.
Llegó a la casa de Segura, acompañada a regañadientes por su nodriza, que
no podía entender el empeño de su ahijada en querer verme.

Iban cubiertas con mantos y se apresuraron a entrar al patio de la casa
cuando yo misma abrí el portón, extrañada de oír mi nombre al otro lado. Las
acompañé al interior de la casa. La nodriza se quedó en una esquina del jardín
sin querer tomar el agua que le tendí, mostrando vivamente su enfado.

Mi amiga doña Dulce cumpliría pronto doce años, y se abrazó a mí
apenas se desprendió de su capuchón.

—¿Qué te ocurre, señora infanta?
—Debo acompañar a mi madre en lo que ha decidido para ella y para

mí. Nos lleva a Sanchita y a mí a Sigena.
—Tiene derecho a ello.
—También ha decidido que mi hermano Fernando sirva en el ejército de

real de Aragón.
Lo sabía también. Fernandito debería incorporarse como capitán a las

órdenes de su hermano el rey Pedro, que planeaba reuniones con el rey
castellano Alfonso para delimitar las fronteras de ambos reinos.

—Fernando tiene otras ambiciones, pero no se resistirá, en cambio yo…
Dulce me miró con los ojos llenos de lágrimas.
—Elvira, no quiero ser abadesa. Sé que debo obedecer a la reina, pero

no deseo lo que ella desea para mí.
—Tu señora madre te dará el destino que tú quieras, doña Dulce.
—No. Ella quiere que yo sea tan fuerte como ella, y yo solo quiero que

las letras y los dibujos nazcan de mis pinceles.
La nodriza real esgrimió un gesto ofendido escuchando a la infanta, pero

no se atrevió a acercarse a ella siquiera para regañarla, como otras veces. Esta



vez era distinto. Todo era distinto.
Nos sentamos en el bancal bajo la higuera, donde las mujeres de la casa

nos reuníamos para las horas de costura cuando llegaba la primavera. Dulce
me miraba esperando lo que pudiera decirle, el consuelo que le ayudase a
comprender el motivo de su angustia.

—No quiero vivir apartada del mundo.
—Vivirás a salvo de las guerras y a salvo de los peligros de ser madre.

Ella te está protegiendo así de la muerte segura y temprana que sufren la
mayor parte de las mujeres porque la vida exige su sacrificio. Muy pocas que
no sean solteras logran llegar a viejas y tú estás llamada a ser una de esas
pocas, porque Dios te ha elegido para poner imágenes y colores a sus
palabras. Acepta el privilegio, Dulce querida.

Dulce se abrazó de nuevo a mí, como aquella hija que una vez había
sido en mí, y como esa nieta que fue en otro recuerdo cuando yo era su
abuela.

Había cumplido mis dieciséis años, pero mi alma tenía mucha más edad
y esa memoria anidada en ella ya se había rebelado por fin a mis intentos de
callarla y me traía certezas a la garganta, como en ese momento. Vi a mi
amiga Dulce casi una anciana, pero no pintaba; estaba a mi lado. ¿Y yo,
dónde estaba? Vi mi propia mano, arrugada y vieja, entre las suyas. Dulce
lloraba, diciéndome palabras tiernas, despidiéndose de mí, sí, yo estaba
muriendo…, sí, en su compañía, pero mis ojos no podían ya ver la luz que
entraba por las rejas del ventanuco, como si se hubieran quedado agotados de
llorar.

Fue así como comprendí que mi destino estaba unido al suyo, pero
¿cómo? Dulce me llamaba, yo estaba lejos de allí, en ese futuro donde yo
seguía llorando por Isabel, mi niña Isabel… ¿qué le había ocurrido a mi
querida Isabel?

—Las campanas anuncian la puesta de sol —dijo la nodriza real.
Ellas me habían salvado de ver más allá.
—Hemos de marcharnos, infanta, di adiós para siempre.
—Nunca es siempre —contestó Dulce.



Volver donde quiere estar

Hoy debo comenzar la vida que han decidido para mí, y no puedo negarme a ello.
Todavía no. Mi padre quiere que siga al rey Pedro de Aragón por un tiempo como
soldado a las órdenes de sus caballeros, para congraciar a mi apellido con su favor y
que mi familia vuelva a tener consideración a sus ojos.

Dejo Teruel, por tanto, sin saber cuándo pueda volver allí donde mi corazón
quiere estar, que es donde tú estés, Isabel. Guardo todas las cartas que durante este
tiempo de infancia te he escrito, desde aquella primera en que descubrí mi alma
declarándote mi intención de esperar a que tus ojos me reconocieran. Las guardo
todas, Isabel de mi alma, y algún día las conocerás y juntos reiremos leyéndolas,
porque sin embargo solo eran epístolas de un niño todavía, un niño que creía tener el
mundo en sus manos y que solo con su voluntad podría cambiarlo.

Cumplo catorce años en este 1204 y soy un hombre que ha comprendido que no
basta con el deseo para que el mundo sea distinto. Debo marcharme de Teruel
porque mi padre así me lo ruega, pues mi familia necesita contar con el favor del rey
para volver al viejo esplendor perdido de su nobleza. Debo aplazar mi intención, la
que tantas veces te confesé en mis cartas secretas, esas que deben seguir ocultas y
guardadas porque todavía no es el momento de que las recibas. Eres una criatura
maravillosa, Isabel, tú cumples siete años y no sabes todavía quién soy. Sí, me
conoces como el hermano de Gracia Marcilla, la que te hace reír tantas veces. Pero
yo veo tu risa y siento que mi alma se extiende fuera de mí. Te veo escuchar las
historias de los trovadores y siento el resplandor que nace de ti, de tu estar
escuchando, veo tu luz vibrar oyendo como yo las historias de esos amores ajenos
que parecen llamarnos con nuestros nombres. Te miro y desaparece mi rabia, este
grito que llevo anidado en mi pecho, un grito que me hace buscar los ojos del toro
bravo cuando el concejo celebra cada año el nacimiento de nuestro Teruel querido.
Todos creen que es valentía, que mi arrojo es osadía o coraje, pero nadie sabe que es
rabia, rabia porque tengo prisa, Isabel mía, rabia porque no puedo obligar al tiempo
a que pase más rápido, ni puedo contarle a nadie que toda mi esperanza está en
lograr que un día tú me mires como yo a ti. Eso es por lo que rezo, con cada una de
las campanadas de la iglesia cuando marca los plazos de tres horas en nuestras



vidas cada día. Eso es lo que ruego a la Madre de nuestro Dios, que tú vengas a mí
un día y me digas «te conozco, Diego Marcilla, eres tú el que me ha amado desde el
principio del mundo». Hasta ese día seguiré esperándote, soñando que entonces
podremos hablar de toda esta espera y habrá merecido la pena, porque
comprenderemos que solo debíamos crecer y ser libres para poder estar juntos. Y
sabremos que hemos nacido para encontrarnos en esta vida y ya nunca separarnos.

No creas todas las historias de los cantores, no cuando hablan de amantes
desgraciados que se pierden y no vuelven a verse. Nosotros estamos aquí, hemos
nacido en un nuevo mundo y una nueva ciudad como es nuestro Teruel, y nuestro
destino es amarnos por siempre a la luz, estando juntos y alegres. Aunque mañana
tenga que cumplir con el deseo de mi padre y deba acompañar al rey Pedro como un
presente que el apellido Marcilla le ofrenda.

Mi familia apoyó desde el principio a la reina madre doña Sancha, y está
pagando las consecuencias de su apuesta con el vengativo rey Pedro. Ellos hicieron
las paces y no volvieron a reunirse. Ahí empezó el nuevo tiempo que es preciso
asumir. El rey de pleno derecho castiga a mi familia con su indiferencia y le priva de
privilegios y de cargos en la dirección de la ciudad que desde su fundación había
ostentado. Mi tío Pero Marcilla fue juez de Teruel nombrado por el rey Alfonso, y mi
padre Martín de Marcilla dirigió varios estamentos del consejo de la ciudad durante
más de diez años, con prestigio para nuestro apellido y logrando beneficios para los
turolenses por la amistad de la reina; pero desde la paz firmada entre ella y su hijo el
rey Pedro, los Marcilla han caído en desgracia, y debo obedecer la petición de mi
padre e intentar congraciar a mi familia con él.

Representaré a mi apellido en la corte real formándome como caballero del rey,
demostrándole a don Pedro de Aragón que la lealtad de los Marcilla con la corona
es firme. Y volveré con la honra de mi familia restaurada a ojos del rey, y mi corazón
pleno de esperanza por ti y mi empeño intacto para ser tuyo, pues así lo quiere Santa
María y nuestro destino, Isabel.

Dejo atrás la infancia, amada mía, soy un hombre y hoy me he dado cuenta pues
debo aceptar los débitos y los compromisos, como es hacer lo que mi padre me está
pidiendo, porque su honor, que es el mío, así lo necesita.

Acompaño al rey, pero mi corazón se queda contigo. Se dice en la villa que la
hija Segura está enferma… no puedo saber de ti, ni qué te ocurre, Isabel, ¿cuál es la
razón de que debas estar postrada en el lecho? He pasado por la puerta de tu casa,
he llamado a Elvira. Esteban se ha llegado corriendo desde las caballerizas, alegre.

—Te acompaño, Diego, te esperan en San Pedro para el otorgamiento de
credenciales del ejército del rey.

—Aguarda, Esteban… —le he dicho, sin moverme—. ¿No baja Elvira?
—No se separa de su niña Segura.



—Mi hermana Gracia le manda saludos y pregunta qué le ocurre a la hija de tu
dueño…

Esteban me ha respondido como si en realidad me preguntara algo más
recóndito que ya intuía.

—Las fiebres se han apoderado de ella. Raquel se afana con toda su ciencia en
bajar el calor de su cuerpo, pero el de Segura ha mandado recado al médico de la
corte de Zaragoza para que venga a analizar la causa de su enfermedad.

—¿Es grave?
—Isabel se levanta por las noches por la fiebre y duerme mucho por el día,

nadie sabe qué le pasa…, pero cuando recobra la palabra, ella misma les dice a las
mujeres que está bien, que la fiebre se la envía Santa María para que ella pueda
escuchar su voz…

Esteban tenía una razón para acompañarme hasta el atrio de San Pedro, donde
los oficiales reales nos esperaban a los próximos soldados del rey.

—Quiero ir contigo, Diego. Seré tu sirviente, aprenderé de lo que tú quieras
enseñarme en la batalla.

—Yo voy a ser servidor del rey y estaré a la orden de nuestro amigo Fernando.
No quiero que vengas conmigo, Esteban, hermano… necesito que te quedes en
Teruel, cerca de la niña Isabel… y que me envíes noticias.

—¿Isabel…? —La mirada de Esteban era el reflejo de todo lo que su alma ya
estaba comprendiendo.

—Sí, Esteban, quiero que veles por ella, que reces por ella como yo lo haré y
que me envíes recado allí donde yo esté, para saber que se ha puesto bien. ¿Lo harás,
amigo?

—Cuenta con ello, Marcilla. Haré lo que me pidas y me alegraré el día que
pueda contarte que ya no tiene más fiebres ni más peligro, y, aun así, seguiré
pendiente de que ningún riesgo la pueda apartar de tu vida.

Dejo en Esteban mi voluntad hacia ti, amada Isabel, y deposito en él mi confianza.
Ya conoce mi secreto, y sé que él lo protegerá igual que te protegerá a ti.

Rezaré, niña mía, por ti y para que pase pronto este tiempo que mi padre me
pide, y habré cumplido con él y con su orgullo. Rezaré a esa Virgen a la que
rezábamos antes de los juegos en el patio del monasterio de San Juan, ¿lo recuerdas,
Isabel? Doña Sancha eligió el lugar donde Ella siempre volvía para alzar su iglesia,
esa iglesia de Sigena y su monasterio donde ha decidido morar el resto de sus días.



Los campesinos llevaban su efigie a las tierras al otro lado del río y, sin saber cómo,
volvía a aparecer en el mismo cerro suave de Sigena, una y otra vez, hasta que doña
Sancha comprendió que Ella no quería marcharse de allí y supo que debía honrarla
con un altar que sería su casa… ¿lo recuerdas, Isabel?

A Ella me encomiendo para que me esperes, aunque no lo sepas todavía, pero
que me esperes, porque mi corazón volverá a donde tú estés una y otra vez. A Ella le
rogaré que, la próxima vez que vuelva a verte, tus ojos me digan lo que espero
escuchar, Isabel mía.



Dios se mostró en el sol

En este tiempo sin vernos, tantos años, sin yo saberlo, tanto, tanto tiempo…
cómo te eché de menos, sin saberlo, amor, dormida en la memoria dormida.

Fue como un juego, un juego en el que todavía participaba mi madre, la
jaquesa de Segura, como la llamaban en Teruel. Las cosas parecían tomar un
nuevo rumbo para Teruel y los que allí habitábamos. Mi madre Ysela todavía
reía como una muchacha con los sueños que yo le confesaba, y se entregaba
con pasión a las maravillas que Elvira le proponía para mí.

Vivíamos años benignos, pues la tregua con los almohades permitía que
los cultivos y los negocios de Teruel prosperasen rápidamente, haciendo
crecer la villa y consolidarse como una plaza que, aspirando a convertirse
muy pronto en ciudad, componía bien sus bazas ante el resto del reino. Fue
como un juego para que yo no olvidara mis habilidades en la escritura
aprendidas con los maestros reales. Elvira, mi aya venida de las tierras
oscuras donde son habituales las mujeres que ven el otro lado de las cosas,
dijo que yo podría practicar las artes de las letras y a la vez cultivar el arte de
la memoria, cosas que van unidas la una a la otra. Ya recuperada de la
enfermedad que me tuvo postrada hasta la primavera siguiente, mi madre la
jaquesa convino sonriente, como entonces ella lo hacía, confiada y joven, y
así empecé a llenar pliegos con los recuerdos que me venían a la mente, para
seguir practicando con las letras aprendidas con la reina madre, amante de la
formación culta en las hembras.

—Escribe para mí tus recuerdos, Isabel querida, porque temo que yo voy
perdiendo los míos. —Se justificaba Elvira para infundirme aún mayor deseo
en la escritura.

No era verdad que Elvira hubiese perdido su memoria, aunque fuera lo
que siempre deseó. A ella le sobrevenía sin aviso, y entonces su voz callaba y



sus ojos eran los que veían sin querer ver.
Raquel, la nodriza que mi madre tenía como su propia madre, la

prevenía una y otra vez hacia Elvira:
—Haces mal en confiarle a tu niña Isabel. Elvira solo tiene diez años

más que ella, ¿cómo puedes decirle que es su aya si vive para los juegos y las
alegrías con ella?

—Por eso mismo, porque para obligaciones ya está mi esposo Segura,
que nos recuerda a todas las mujeres de su casa los débitos de nuestra
condición, y para velar por los cuidados de todas ya estás tú, Raquel, con tus
jarabes y tus hierbas para quitarnos los dolores que trae también nuestra
misma condición de hembras. Y para quererla… para quererla ya estamos
todas nosotras y sobre todo Elvira, que la ama como una hermana mayor o
como una madre joven, y aún me atrevería a decir que la quiere como yo
misma.

—Mi ciencia en medicinas bien vale para mitigar dolores del cuerpo,
pero temo más esos dolores del alma que pueden traer en la vida las
decisiones mal tomadas, o las sorpresas por tantos permisos que le otorgas a
tu hija, y que algún día se acabarán, porque tu dueño no quiere para ella
ninguna de las libertades con las que tú sueñas…

Tenía algo de razón la nodriza Raquel, que conservaba la ciencia
aprendida de su padre el médico judío, pero también el raciocinio práctico
que deben tener los seres nacidos para observar lo que daña el cuerpo. Los
dolores del alma tienen otros caminos y otras causas y otros remedios, y otros
fines.

El dolor que siente hoy mi alma es porque, conociendo cuál sería el
remedio, no puedo tenerlo. Porque sabiendo dónde he encontrado la paz de
mi espíritu, he sabido que no sabía que me faltaba y ahora lo echo de menos
abriendo los ojos a un mundo que transcurre invisible para la mayor parte de
los seres y a mí me ha sido revelado y mostrado, y al júbilo se une la rabia y
la duda y el desconcierto, porque no puedo comprender que al intenso amor
que siento pueda unírsele tanto dolor por ello.

Fue esa mirada de Elvira, ocurrida de pronto, aquel día de escrituras en
este reino por encima del mundo creado en una esquina del almacén de la



vivienda, donde nunca ascendería mi padre, porque la administración de las
reservas era competencia de la señora de la casa.

—Elvira, ¿por qué me estás mirando así?
Pero Elvira no me miraba a mí, sino a través de mí. Su memoria se había

despertado, y caían lágrimas desde sus ojos.
Recuerdo aquel instante.
Ya habían pasado los meses. Mi madre Ysela se había retirado ya de

aquellas tardes en nuestro santuario, porque sus obligaciones habían crecido
como esposa de Pedro de Segura, alcaide recién nombrado de Teruel elegido
por el nuevo señor por designación real, don Ximeno Cornel, en aquel otoño
de 1206, cuando yo estaba próxima a cumplir los diez años. Las horas de luz
ya eran cortas. Mi padre regresaría con el ocaso, como cada día, y tendría que
mostrarle mi avance en la labor del telar, como cada día, para que él
comprobase que obedecía sus órdenes, y que mi educación como futura
esposa de un noble elegido por él, según su altísima consideración en la corte
del rey Pedro, estaba mereciendo sus esfuerzos y su renuncia a un hijo varón
que le sucediera y heredase su fortuna. Si mi madre no le había dado un
primogénito varón, yo le daría un nieto varón heredero de toda su ambición.

—Cuando yo era muy niña, la nodriza Lupa decía que tú veías el futuro
como si fuera pasado…

—No, Isabel… eso son cosas de moras de otros tiempos… Lupa nació
junto al mar de Levante, donde las gentes sienten de forma distinta que los
nacidos tierra adentro, como yo.

—Pero tú has visto algo.
Elvira dudó un instante. Sabía muy bien que yo no aceptaría una

mentira, ni una excusa. Ya no.
—He visto una luz de estrella que nacía de ti, niña mía… Una luz

jubilosa que irradiaba un brillo extraordinario, más allá del tiempo, que viene
de antes y que seguirá brillando por siempre después de hoy, más allá de
mucho más allá del tiempo…

—Y, entonces, ¿por qué caen lágrimas de tus ojos?
—La estrella brillaba elevándose sobre una media luna… la media luna

formada por las astas de un toro bravo queriendo alcanzarla, mirándola con
infinito amor, con infinito deseo y sin poder tocarla…



—¿Y qué hacía ella, Elvira? —pregunté con un hálito de voz.
—Ella… ella ascendía al cielo convertida en el sol rojo del ocaso, y sus

rayos eran rojos también.
Elvira mintió. Ahora lo sé. Ahora sé que esa estrella lloraba lágrimas de

sangre enviándolas como besos sobre la frente de aquel toro bravo ya muerto.



Razones de Dios

Dios quiere que yo haya sobrevivido a este tiempo y que mis ojos hayan
visto lo que han visto, porque mi destino era contarlo. Contar la verdad de
quiénes hemos sido todos y cada uno de los que hemos vivido estos años que
han de ser inmortales en la memoria del mundo.

Hasta hoy he vivido llorando por lo que fue y no pudo ser de otra forma,
pero ya debo emplear mis fuerzas en otro fin, el verdadero fin para el que
Dios me ha conservado la vida y la memoria hasta hoy, y por eso escribo
estos pliegos que me sobrevivirán y guardarán la memoria de los que el
mundo no debe olvidar. Por eso y porque todos los que lean este escrito han
de llegar a comprender que el amor nunca muere y vuelve una y otra vez
hasta que los destinados a comprender su misterio puedan encontrarse y
revivir esa comprensión, entregando al mundo su luz.

Mi señora Ysela quería ganar tiempo antes de que su esposo cumpliera
sus planes para su hija, y me otorgó el favor de ser inseparable de Isabel y ser
testigo de sus deseos, de su ilusión por vivir y de su descubrimiento de la
vida y el amor. Desde ese reino creado en los cielos ocultos de nuestra casa,
Isabel podía soñar la vida que sentía en su corazón. Empezó escribiendo sus
pensamientos de niña, como en un juego, y luego sus recuerdos de esa vida
que le salía al encuentro, y por fin sus certezas descubiertas y sus deseos más
íntimos y profundos, esa verdad que se expandía desde su alma y la hacía
brillar con la luz de su destino.

La enfermedad repentina atrapó a nuestra niña Isabel como un mandato
del destino para obligarla a vivir ajena a todos los cambios que se cernían
sobre nuestras vidas, esas fiebres que la obligaron a estar recluida en su lecho
durante todos los meses del invierno hasta la primavera siguiente, mi
peregrinación de cada día hasta la iglesia de Santa María y luego hasta la



recién levantada iglesia de San Pedro al otro lado de la plaza del Mercado con
óbolos para los monjes, rogando por la salud de mi niña Isabel. El de Segura
ejercía importantes atribuciones de alcaide y pasaba fuera de la casa la mayor
parte del tiempo, quizá para no darse cuenta del riesgo de muerte de su hija, o
quizá ya aceptando que moriría pronto. El aya Raquel recuperó toda su
ciencia de sanadora judía, y ninguna mujer de aquella casa cedió al desánimo
ni a la renuncia; nosotras sabíamos que nuestra niña Isabel renacería de ese
letargo extraño de fiebre y sueño como una prueba más, solo una más a las
que su existencia en esta vida tenía que enfrentarse para conquistarla de
nuevo. Como la semilla oculta bajo la tierra en el invierno, que ha de luchar
por su pervivencia y romper su caparazón para que la esencia de su verdadero
ser siga adelante y remonte el frío y la oscuridad, así sentía a nuestra niña
Isabel esperando cada día a que llegara la primavera y emergiera su nuevo
ser, esa ramita con su flor en la que se había convertido después de sobrevivir
y luchar por ese futuro que traía la nueva estación.

Antes de marcharse, Diego Marcilla me esperó en un recodo de la
plazuela donde seguían alzándose las obras del pequeño monasterio que
acompañaba la iglesia de San Pedro en la calle que ascendía hacia otro de los
cerros de la villa. Salió a mi encuentro con un simple paso cuando ya
atardecía, sabiendo que le reconocería de inmediato. Se echó una punta del
abrigo sobre el hombro, confiadamente; ya vestía el petral de cuero con el
escudo labrado de la casa real de Aragón y el nombre de Fernando.

—Elvira, tengo que hablar contigo.
—Segundo Marcilla, ¿qué quieres? —le dije, resistiéndome, sin

embargo, a todo lo que ese encuentro tenía que traerme.
—Darte un mensaje para la niña Segura.
—Ten cuidado, muchacho atrevido, ¿quién te has creído ser para

hablarme así?
—Soy el que ama y espera a Isabel. Nadie sabe que la amo y la espero

en silencio. Solo tú lo sabes.
Hice ademán de marcharme calle abajo, de pronto descubierta.
—Escúchame. —Me detuvo—. Eres mi única esperanza ahora, aya

Elvira, te lo ruego.



—No me llames aya… solo lo soy de Isabel. Ella es una niña todavía y
tú eres un hombre que se marcha de escudero con el infante don Fernando a
servir a las órdenes de los caballeros del rey.

—Voy contra mi deseo, pero cumpliendo el de mi padre por el bien de
mi familia. Ayúdame, Elvira.

Miré a los ojos a Diego Marcilla. Esos ojos verdinegros que venían de
otro tiempo. El segundo Marcilla era un adolescente muy bello y exhibía
complexión de un hombre joven; apretaba sus manos con el vigor de las
certezas abiertas en su alma. Ya no podría resistirme a ese destino que venía a
buscarme.

—¿Qué quieres?
—Que me llames por mi nombre, que me reconozcas…
Alcé mis ojos hasta los suyos, sorprendida, descubierta en mi miedo.
—¿Qué dices?
—Tú sabes que amo a Isabel desde que nací y antes de eso. Tú sabes

que he venido a este mundo para volverla a encontrar. Y sabes que ella
también me ama, aunque su memoria todavía no haya despertado. Pero un día
ella se hará también una mujer y todo lo que guarda su alma se le hará vivo
en su mente y en su cuerpo, y entonces todos los recuerdos que trae de
nuestras existencias anteriores se revelarán.

Solo podía mirarle. Una lágrima resbaló por mi rostro: el destino de
Diego Marcilla me había atrapado por fin.

—Sabes que has venido a este mundo porque conoces este secreto, y
porque es tu destino velar por nuestro amor, Elvira.

—El destino puede cambiarse, Diego Marcilla.
—Algunos destinos no deben cambiarse, solo deben culminarse,

realizarse por fin. Sé que amo a Isabel desde mucho antes y que no lo podré
cambiar porque no quiero cambiarlo.

—Está cayendo la noche, no es prudente que vean a la sirvienta de
Segura hablando con un Marcilla que tiene que hacerse grato al rey.

—Sé que Isabel está enferma.
—Por ella vengo de rogar a San Pedro.
—No sé cuánto tiempo pasará hasta que pueda regresar a Teruel con la

honra de mi familia restaurada en la consideración del rey Pedro. Mientras



tanto aprenderé de caballería como escudero del infante don Fernando.
—Rezaré para que obtengas la mejor de las suertes, Diego Marcilla.
—Gracias, Elvira. Solo te ruego que le ayudes a conservar mi memoria

de este mundo.
Eso no estaba en mi mano. Pero ya no le contesté, marchándome con

prisa. Tras unos pasos giré mi rostro para mirarlo quizá por última vez; ya
había desaparecido entre las sombras calle arriba.

No iba a ser cierto que Isabel le recordara de sus juegos de infancia. Y
una vez más yo no iba a forzar su memoria, porque mi misión era acompañar
a Isabel en el dolor que ella no había empezado a sentir todavía. Temía que
ese momento llegase demasiado pronto. Por eso seguiría sin hacer nada.

Como las flores del mes de abril, Isabel renació de su enfermedad con la
primavera, retirándose la fiebre con la que su cuerpo había luchado para
salvarla. Había crecido y, a pesar de su delgadez, estaba alegre y la sentíamos
fuerte. Acudió a las celebraciones de las vírgenes del mes de mayo casi
totalmente recuperada.

—Quizá ya pueda retomar mi idea, esposa —la sorprendió el de Segura
aquel mismo día—. Debo planear los deberes que ya es hora que vaya
asumiendo nuestra hija, y que sea educada como buena esposa y sumisa a un
esposo que convenga…

Aunque ajena a ello de momento, Isabel era feliz entregándose a la
escritura y la lectura, en la parte alta de los graneros, con cálamos, pliegos y
libros rescatados, que el resto de las mujeres de la casa de Segura protegían
como un tesoro.

El matrimonio del rey Pedro, celebrado en el mes de julio de 1204, fue
fallido, y los esposos sentían una antipatía mutua que se convirtió en nuevo
problema de estado, porque ni siquiera se soportaban como para compartir
una comida o una reunión, y mucho menos el lecho. En ese mismo otoño don
Pedro de Aragón viajó a Roma renovando su compromiso de vasallaje a la
Santa Sede de San Pedro y para ser coronado rey por el papa Inocencio, que



le recordó sus débitos reales y maritales, pues habían llegado hasta él las
noticias de su mala relación con María de Montpellier.

Para compensar esa impresión, el rey Pedro concedió al territorio de su
esposa el privilegio de poder nombrar a sus propios magistrados, una
estrategia política que solo aplazaría la obligación de cumplir con el resto de
sus compromisos.

El concejo de la villa decidió que un mensajero del reino debía llegar a
Teruel una vez cada luna para que narrase en un bando los acontecimientos
más relevantes de la vida en la corte y las noticias que se referían al rey así
como las decisiones políticas que iba tomando, pues las próximas guerras
reales afectarían, sin duda, a los hijos de Teruel. Por aquellos bandos se supo
que los hijos de Muñoz y el segundo Marcilla habían participado en la
conquista del castillo de Rubielos de Mora, nueva frontera para el reino de
Aragón, y en la campaña de Camarena y Serreilla, ya en tierra de Valencia,
como avanzadilla para intentar la conquista.

—El infante don Fernando de Aragón, de quince años, ha regresado con
su hermano el rey Pedro a la corte para redactar con los escribanos la petición
que el rey va a cursar al papa Inocencio.

Ningún vecino de Teruel faltaba a la cita con el mensajero real, que
durante las tres horas entre campanadas hasta la puesta de sol relataba los
acontecimientos casi recién ocurridos.

—Antes de partir el infante don Fernando del campo de batalla, redactó
petición al rey para elevar a Diego, segundo de los Marcilla, a la condición de
soldado de pleno derecho por la valentía demostrada en la frontera de Mora,
pues su arrojo libró al infante Fernando de una muerte segura sujetando al
caballo que había emprendido carrera loca espantado por el fuego que los
rodeaba.

Las mujeres de Teruel, esposas de los vecinos y madres de algunos de
los jóvenes que habían acompañado al rey para hacerle grato su apellido al
monarca, contenían la respiración ante las noticias, alegrándose con alguna
nueva como la de Marcilla, y llorando ante desgracias como la ocurrida al
pequeño de los Muñoz.

—Fue regresando de Serreilla, cuando creían ya la plaza tomada, que un
grupo de sarracenos rabiosos asaltaron por sorpresa al contingente que



transportaba las reservas y mataron a muchos cristianos.
—¿A qué cristianos? —Se oyó una voz entre los vecinos congregados

—. ¿Quién había entre ellos de Teruel? ¿Hay algún hijo de Teruel entre esos
muertos?

—El tercero Muñoz, de catorce años y que murió de una puñalada en el
vientre, y mataron al segundo de Varea y al primo de los Mataplana de la
rama navarra, despeñados traidoramente desde los riscos que atravesaban, y
mataron a dos de los escuderos reales que portaban el estandarte.

Todos conocíamos a los muertos. Los hijos de Teruel, esa primera
generación de nacidos en la nueva villa elegida por el toro eran los amados
por todos, esos de los que todo Teruel se enorgullecía porque ellos eran el
futuro de esa ciudad que llegaría a ser por la promesa de su fundador el rey
Alfonso. Todos sufríamos al conocer la muerte de alguno de ellos.

En ocasiones las noticias eran más alegres:
—Ha nacido la hija del rey don Pedro y se le impone el nombre de

Sancha, en honor de su abuela la reina retirada en Sigena. Su madre, doña
María de Montpellier, ha aceptado que su hija será esposa del heredero del
condado de Toulouse, don Raimundo, que cuenta con nueve años de edad.
¡Larga vida a los nuevos esposos!

Pero la niña Sancha murió prematuramente como tantas hijas de tantos
hombres, igual ricos que pobres, y dio al traste con los planes del rey don
Pedro, que además veía fracasar sus proyectos de expansión por las tierras
francas del norte y odiaba cada día más a su esposa, la de Montpellier, con la
que ya no compartía alcoba. En los mentideros reales se sabía de las amantes
del rey, toda clase de mujeres, igual nobles que anónimas, que no faltaban en
su lecho. Una de ellas, encinta de él, le dio al final de aquel año de 1205 una
hija llamada Constanza, a la que el rey reconoció para poderla entregar como
alianza con el vizconde francés de Bearn, mientras él estaba pidiendo de
nuevo ante el papa Inocencio tercero la anulación de su matrimonio con
María de Montpellier, porque deseaba contraer matrimonio con María de
Montferrato, una joven de trece años heredera del casi desaparecido reino de
Jerusalén. Pero los habitantes de Montpellier se habían rebelado y a punto
estuvieron de causar una guerra interna, lo que decidió al papa en su
resolución:



—El papa Inocencio Tercero se opone al nuevo matrimonio del rey y
niega la anulación de su unión con la reina doña María de Montpellier. El rey
está obligado a yacer con su esposa y procurar un heredero a esta Corona.

En la fiesta de las candelas del 2 de febrero de 1206, cuando mi niña Isabel
tenía cumplidos sus nueve años, el nuevo señor de Teruel, don Ximeno
Cornel, y además tercer señor de Albarracín, dio nuevas atribuciones de
alcaide a nuestro dueño don Pedro de Segura, reforzando su poder. Don Lope
de Varea, nombrado alcaide titular de Teruel y consuegro de Pascual Muñoz,
prestamista y tesorero del rey, delegaría en el de Segura muchas de las
decisiones importantes de la administración de la ciudad, por lo que el padre
de Isabel, de entonces cuarenta y dos años, solo podía ansiar para su mayor
gloria e importancia únicamente una cosa: cerrar un buen matrimonio de
nobleza para su hija Isabel.

—No uno, sino dos años, esposa —le recriminó don Pedro a mi señora
Ysela—; he esperado dos años a que estuvieras dispuesta a entender que
nuestra hija tiene que prepararse para cumplir con mi propósito.

—Me privas de la luz, esposo —contestó Ysela—. Mi hija es mi estrella
de cada día, te lo ruego, no le hace falta esa formación que pretendes con las
monjas, te lo ruego… Navarra está muy lejos, ella sufrirá sin nuestra
compañía, ¿no lo has pensado? ¿No te importa acaso?

—Que la acompañe Elvira, esa pupila tuya que es su aya y su mentora.
Yo no lo he podido evitar, esposa. Tampoco podrás evitar tú que yo disponga
su educación con las monjas benedictinas, porque es mi mandato y tú estás
obligada a obedecerme.

—Me obligas entonces a separarme de mis dos hijas, los dos seres que
más amo en este mundo. ¿Quieres que muera de tristeza, esposo?

—Quiero que aceptes de buen grado lo que yo quiero, porque quiero lo
mejor para mi apellido, que es el tuyo.

Ysela no podría evitar que apenas entrado aquel septiembre la niña
Isabel dejase Teruel en mi compañía, camino al convento de las monjas



educadoras de las hijas bien nacidas de apellidos que deseaban distinguirse
con títulos de nobleza. Un año.



Memoria del deseo

Aquella fiebre se extendía en mí y por un momento creí que podría
vencerme, y todo habría sido inútil, llegar hasta ahí, creer que mi vida tenía
un motivo. Guardo esa memoria como sé que la flor puede guardar memoria
de la noche del invierno, albergando la posibilidad de que no pueda resistirla
y no llegue a ver nacer sus nuevos pétalos con el nuevo día de la primavera.

Las palabras venían a mis labios, pero solo podía pronunciarlas desde mi
voz interior, esa voz que escuchaba detrás de mis ojos cerrados. Nadie sabía
el motivo de mi fiebre, y ninguna de las mujeres de mi casa aceptaba que yo
estuviera ya fuera de este mundo. Solo mi padre entendía que había llegado el
momento de mi final, esa muerte que llevaba esperando desde que naciera
antes de tiempo, luchando contra el frío y contra la vida, quizá. Pero también
él se equivocaba. La fiebre me mantenía dormida hacia el exterior, pero viva
y despierta por dentro. Escuchaba sus voces, escuchaba las oraciones a la
imagen de nuestra Virgen de Gracia, y escuchaba los sollozos de mi madre
Ysela, que no comprendía por qué Ella quería arrebatarle a su niña Isabel.
Cómo explicar entonces que yo vivía dentro de mí, a salvo, pero luchando
por mi vida nueva, la que tenía que brotar a través de la muerte de mi ser
anterior. Como la semilla ha de resquebrajar su cáscara y dejar que emerja la
verdadera vida que se había guardado hasta ese momento, dormida pero
dispuesta a nacer algún día.

Pasó aquella oscuridad que casi me mata, y sin embargo guardo aquel
sufrimiento como un talismán. Por eso quiero escribir lo que recuerdo, para
no olvidar y que su verdad ilumine el camino que hoy sé que empiezo a
recorrer.

Sabía dentro de mí que tenía que sobrevivir, solo eso fue lo que desterró
las tinieblas de la fiebre que a punto estuvo de llevarme en su placidez dulce.



Es aquí, entre las monjas del monasterio navarro, cuando puedo
recuperar esas voces que me llamaban por mi nombre y me hablaban de ese
otro nombre que impulsaba mi deseo de seguir viviendo. Un nombre que
yace en lo oculto de mi vida recuperada… por eso escribo rememorando
aquellos meses que me volvieron a nacer, esperando que entre todas las
palabras que soy capaz de volcar en un pliego emerja ese nombre y pueda
comprenderlo todo.

Los monjes del monasterio masculino que administra el cenobio donde
me encuentro vienen con noticias alarmantes, habrá pronto una guerra, el
mundo está agitado y muchos de ellos tendrán que regresar a sus antiguos
oficios militares. Veo la nieve cubrir las copas más altas de los árboles que
rodean el lugar donde me encuentro. Es un paisaje hermoso a pesar de todo,
pero no es esta mi vida. Mi verdadera vida espera.

Las otras muchachas que cumplen sus débitos como hijas de familias
ricas no esperan lo que yo espero de la vida. Yo espero conocer ese nombre
que me explicará todo. Soñé con él, en aquellos meses de mi fiebre soñaba
con él, o más bien… huía hacia él como si estuviera durmiendo.

Es una sombra alargada que destella tonos verdes y anaranjados como el sol
en su ocaso, y se acerca a mí. ¿Dónde estoy? Me rodean los últimos árboles
antes de la cumbre de esa montaña que llevo mucho tiempo ascendiendo.
Miro los árboles, son robles y hayas que se extienden anchurosas y tupidas.
Él se acerca a mí. ¿Él? Esa sombra es un hombre, y puedo sentir su dulzura
acercándose a mí. Puedo sentir su sonrisa oculta entre los matices de la
sombra densa que sigue avanzando hacia donde yo me encuentro.

—¿Quién eres? —le pregunto.
—Te extraño tanto…, no sé vivir sin ti —me contesta.
—¿Cuál es tu nombre?
—Me llamo tuyo, me llamo siempre, me llamo oración y destino…
—No sé quién eres, pero te conozco.
—Isabel…



—No soy yo… pero quiero ser la que tú estás nombrando.
Quiero ver su rostro, me acerco, extiendo mi mano hacia él, avanzo,

quiero mirarle y sé que mis ojos le reconocerán, como ya le reconoce mi
alma.

—Llámame —le ruego—, nómbrame otra vez, di mi nombre para ser
quien soy.

Muchos días y muchas noches desperté bañada en llanto, no queriendo
despertar porque mi deseo era seguirle, seguir en aquella inmensidad dulce
donde sus susurros eran los mensajes que Dios me enviaba para conocer la
verdad de mi destino. Recuerdo el sonido de los rezos a mi alrededor, los
curas de Santa María consolando a mi madre Ysela, y las voces de Raquel
espantándolos como se echa de un manotazo a las moscas, porque sus
emplastes sobre mi frente y los jarabes que me daba cada mañana necesitaban
del reposo y el silencio junto a mí. Sentí de pronto la llamada de este lado de
la vida, aunque no quería escucharla. Tenía que volver y consolar a los míos,
a mi querida Elvira inseparable, a mi madre impotente, a Lupa malherida por
creer que finalmente no me había salvado de la muerte, y a Meriem, mi
hermana, queriendo ocupar mi puesto frente al umbral de la muerte.

Regresé, crecida y con un silencio anidado en lo más profundo de mí
que al principio olvidé.

Hasta que aquella noche, en el monasterio de las monjas navarras de San
Cristóbal que honraban a las santitas Nunilo y Alodia, volví a recuperar aquel
sueño y mi deseo de huir en él.

Elvira acariciaba mi rostro. Había acercado a mi lecho una vela y su llama
crepitaba creando imágenes grandiosas en las paredes de mi alcoba. Elvira
me palpaba la frente y los antebrazos buscando los síntomas de la fiebre,
creyendo que habría vuelto a mí la enfermedad.

—Quiero seguir dormida, aya, no me despiertes, déjame…
—Isabel, ya has despertado, Isabel, bebe agua, cálmate.



Abrí los ojos buscando la sombra hermosa que había venido a buscarme
en el sueño del que no quería volver.

—Cuéntamelo, Isabel, dime qué sentías, será bueno para ti, dímelo.
Pero yo había regresado a mi ser de niña de diez años, y solo podía

llorar, llorar porque quería regresar a esa voz dulce que decía mi nombre y
me llamaba desde la luz de una inmensa llama que se alzaba hacia el cielo,
que yo sabía que era mi corazón.

La herejía de los cátaros albigenses encabezada por el conde de Tolosa
había prendido con fuerza en el sur francés, y las órdenes del rey de Aragón
se habían extendido por todos sus territorios llamando a apoyarle para
defender a sus súbditos los cátaros. Las monjas del convento se resistían sin
poder evitar la partida de muchas de sus alumnas, porque las familias
pudientes se replegaban dentro de sus haciendas temiéndose cerca ya la
guerra.

Acabando el verano de 1207, cuando ya se sabía en todo el reino que la
esposa de don Pedro de Aragón se hallaba encinta por fin y que a la vez su
cuñado el conde de Tolosa encabezaba la rebelión de herejes contra la fe
cristiana del papa de Roma, llegó al monasterio benedictino de Navarra un
carro con sirvientes y guardias enviado desde Teruel por el señor de Segura,
reclamando que su hija y su aya regresásemos a Teruel por donde habíamos
venido, cuanto antes. Dios había querido que el papa de Roma proclamase
una cruzada contra los cátaros albigenses del sur de Francia y que el rey
Pedro planease volver a Aragón, con nuevos impuestos de monedaje puesto
que sus arcas estaban vacías, para reclutar nuevos soldados entre sus
súbditos.

—Se avecinan tiempos de guerras —justificó la priora—, y el de Segura
prefiere tener cerca a su hija. Si le ocurriera algo, su mujer no se lo
perdonaría nunca.

Llegamos a Teruel pasada la vendimia del año 1207. Mi madre Ysela
tenía ojeras de haber llorado mucho y se abrazó a mí llorando de nuevo, esta
vez no de rabia, sino de gratitud por vernos ya con ella. Había salido a la
puerta de la muralla a esperarnos desde por la mañana. Asomaban cabellos
blancos debajo de su toca, llevaba brial y delantal nuevos y un broche de



piedras ricas que no había sido bastante para compensarla de la rabia por
todos estos meses.

Volví otra distinta a la que se había marchado. Sabiendo que mi nombre
crecía dentro de mí abriéndome las puertas de un mundo para cuyo encuentro
yo me estaba preparando. Sentía nítidamente la sombra y la voz de aquel
hombre de mi sueño emergiendo de las llamas de una inmensa hoguera,
mientras yo me elevaba envuelta en una luz blanca hacia el cielo de la tarde,
sintiendo una dicha intensa y plena cuando él me dijo su nombre. Pero
despertaba y no podía recordarlo, no todavía.



Amanecer otra vez

Teruel se había extendido con haciendas nuevas que llegaban hasta la
judería, y la casa de Segura tenía ampliadas las caballerizas y nueva tienda al
otro lado del mercado. Isabel quiso detenerse en la iglesia de San Pedro un
momento, para rezar porque el viaje de regreso había sido bueno y sin
contratiempos, y ninguno de nuestra comitiva se opuso; tampoco su madre,
que, a pesar de los muchos deseos de tenerla ya en casa, la observaba
respetuosa, viéndola crecida después de más de un año.

San Pedro había incorporado tallas nuevas y una capilla regalo de uno
de los pudientes de la villa, y se empezaban a poner los cimientos de la que
dijeron sería una importante torre. Un ahogo repentino casi me hizo perder el
sentido cuando vi a Isabel arrodillada frente al altar de la iglesia. El último
rayo del atardecer la alcanzaba en ese momento y sentí que esa visión ya la
conocía, que ya había visto a Isabel rezar ante ese Cristo que la miraba. Quise
gritar, pero todo mi ser estaba paralizado como si no pudiera respirar y mi
voz se endureció como un puño dentro de mi pecho.

El de Segura siempre había celebrado cada nuevo año que su hija
cumplía como un logro a los que ya estaba acostumbrado, pues casi todo en
su vida eran éxitos. En aquel mes de febrero de 1208 el nuevo señor de
Teruel, don Pedro Fernández de Azagra, premiado también con las tenencias
de Zaragoza y Calatayud por el rey Pedro, le renovó la atribución de alcaide y
le propuso negocios que a los dos les iban a convenir; pero sobre todo se
sentía especialmente ufano porque el noble Berenguer de Entenza, uno de los
anteriores y más reputados señores de la villa, le había hablado de
negociaciones que quizá podrían cerrarse con un acuerdo de matrimonio para
Isabel con su hijo primogénito, Gimeno Berenguer.



—Madre, yo solo deseo seguir viviendo a tu lado en esta casa, con
Meriem, con mi aya Elvira..., aunque deba casarme, no dejes que mi padre
me lleve otra vez lejos de Teruel.

—No te inquietes, no te preocupes, hija mía. Primero será elegir quién
merezca ser tu esposo y luego firmar los compromisos, y luego llegarán los
preparativos y después las bodas… y para entonces ya tendrás catorce o
quince años, Isabel, y entonces podrás entenderlo todo.

Isabel se conformó, porque siempre había amado a su madre convencida
de que su misma vida era la que ella tenía que vivir. Y luego se retiró a
dormir, buscando de nuevo la visita de ese sueño que le revelaba sin embargo
la verdad de lo que su alma estaba viviendo, lejos de allí. Isabel había
cambiado. Había descubierto que existía algo más allá de este momento y de
este lugar, aunque todavía no pudiera entregarse a buscarlo y solo deseara
volverse a encontrar con ello en la soledad de su sueño.

Teruel festejaba que el día 1 de febrero había nacido por fin un heredero de la
Corona de Aragón. El monarca había firmado concesiones políticas
especiales celebrándolo, y Teruel rendiría homenaje al príncipe Jaime
Primero de Aragón organizando un gran torneo de caballeros y una danza con
el mejor y más bravo toro de los que pastaban salvajes en las serranías
cercanas, sagrados y respetados, porque formaban parte de la historia de la
villa. Desde el enlace del rey no se había repetido el espectáculo de las
danzas con el toro celebrado en su honor. Estos últimos años habían dado
varias cosechas y los turolenses solo se habían ocupado de sus campos y sus
negocios.

Al llegar a la casa de Segura nos sorprendió el mensajero del monasterio
de San Juan. Había llegado una carta de la infanta doña Dulce dirigida a mí,
Elvira de Segura, y el monje con cierta incomodidad debía dármela en mano.
Habían pasado ya cinco inviernos desde que Dulce había dejado Teruel
acompañando a la reina.



Todas las mujeres de la casa de Segura reunidas a la luz del fuego
escucharíamos las palabras de Dulce en esa cartita. Mis dedos desataban el
cordel para romper el sello que protegía sus pliegues y sentía mis manos
torpes y viejas; eran las manos de una anciana, y mi corazón era el de una
anciana recibiendo noticias de su nieta. Podía verme a mí misma encorvada y
con el cabello completamente blanco, recordando el rostro de una niña a la
que yo misma había criado, yo era su abuela y la añoraba, mientras las
lágrimas resbalaban por mi rostro.

Elvira querida, cada día transcurrido desde que llegásemos a este lugar hermoso al
norte de nuestro reino y del resto del mundo, he rezado por ti y te he pensado como si
pudieras escuchar las palabras que en mi corazón te expresaba.

Mi madre la reina, cansada de los problemas que trae la vida cuando no la
puedes cambiar, dejó hace tiempo de batallar por intentar que los nobles y hombres
influyentes de la corte le pidieran consejo, intentando compensar el carácter
tornadizo e impulsivo de su hijo el rey, y así concentró, gracias a Dios, sus ansias y
su fe en la vida en un deseo que lo honrase a Él de mejor manera. Quiso que el
cenobio femenino de Sigena fuese hermoso como el cielo y que las hembras allí
recogidas fuésemos las más sabias y afortunadas por comprenderlo. Hizo venir a los
mejores artistas porque quería ver decoradas sus paredes con las imágenes de la
historia de la Virgen y los santos más agradables a sus ojos, y llamó a maestros y
escribanos que vinieran con sus libros y sus cálamos y tinteros para que mostraran
su ciencia a las mujeres que allí vivimos, como si nunca fuéramos a revelar sus
secretos, porque ese monasterio sería un reflejo del paraíso que prometen las
oraciones a Santa María.

Pero, sobre todo, permitió que fueran mi corazón y mis manos los que
agradaran sus ojos con lo que de ellos brota. Los colores y las líneas nacen de mi
alma y siento su necesidad gozosa de emerger y crecer fuera de mí poniendo
imágenes a las palabras… ¿Recuerdas cuando contabas los recuerdos de tu vida
antes de vivir en Teruel? Dijiste que ellos venían a ti sin darte cuenta. Igual me pasa
a mí, Elvira. Veo imágenes dentro de mí que solo deseo crear con mis pinceles, y
aquí me es permitido por Dios, porque me dice a través de sus colores y sus líneas
que he nacido para que las paredes de Santa María de Sigena y las páginas de los
libros nuevos que se escriban en sus púlpitos le glorifiquen con mi felicidad.

La guerra contra los infieles no nos alcanzará aquí. Así lo ha querido mi
poderosa madre, y por eso intenta infundirme el deseo de ser priora y que ejerza así
el poder permitido a las hembras que no quieren tener hijos para no poner en peligro



su vida, desangrándose por traer a este mundo una criatura que quizá no alcance a
vivir más de dos o tres meses.

Este mundo te espera, Elvira, cuando quieras venir. Igual que yo te espero, para
cuando quieras venir a protegerme, como una vez soñé que ya hiciste en aquella otra
vida que conocimos.

Mando bendiciones de Santa María a Isabel, y también a las niñas Meriem y
Gracia y a todas las demás que tuve la fortuna de conocer en esta vida gracias a que
venían de tu mano, Elvira.
Dulce de Aragón, monja de Santa María de Sigena,
para Elvira de Segura

—Un cariño como si viniese de otro mundo o de otro tiempo… ¿puede
existir eso, Elvira? —me preguntó Isabel después de aquel día.

—Sí, Isabel, eso existe, y puede ocurrir que sin previo aviso lo
descubras y entonces se te vienen al alma todos los recuerdos y todas las
certezas, pero también todas las preguntas y todos los miedos.

—Algo se ha prendido dentro de mí, y no sé lo que siento.
—¿Es ese sueño al que quieres volver una y otra vez?
—Sí… ese sueño y esa voz a la que ruego en mis rezos que diga mi

nombre una y otra vez. Quiero saber quién es ese que viene a buscarme
porque ya nos conocemos y me está esperando.

No sabíamos que la reina Sancha iba a morir antes de acabar ese mismo
año, quizá era el anuncio de que el mundo tal como lo habíamos conocido
hasta entonces moría con ella.

Isabel ahora tenía que obedecer las órdenes de su padre y seguir las
reglas para convertirse en la esposa que se esperaba de ella. Isabel lo asumiría
mansamente porque así salvaguardaba su secreto, ese lugar en lo alto de la
casa donde era libre practicando de nuevo los trazos de la escritura a
escondidas de todos, para que su mente no olvidase el poder mágico de ver
nacer las palabras desde el cálamo por el solo deseo del corazón. Las
obligaciones de cada día quedaban compensadas con la profunda libertad que
la embargaba entonces.

No podía decirle el nombre de ese que su corazón ya conocía. Yo no
podía dar los pasos que tenía que vivir por sí misma. Sabía que Diego



Marcilla no renunciaría a su amor, lo sabía, pero no podía interferir, no podía
más que estar para cuando las cosas ocurriesen.

Tiempo después supe que en esos meses de nuestra ausencia Diego
Marcilla había enviado una carta para mí. Una carta que nunca me llegó. Y
solo aún mucho después supe quién la había recibido, guardándola en secreto
con todo lo que la acompañaba.



Tercera parte

LA BELLEZA
QUE VIVE EN EL OTRO



El año de la señal

—No celebras que la vida y Santa María me han hecho ya mujer, aya,
¿es que ha sido demasiado pronto?, ¿o es que auguras para mí un futuro que
no es bueno?

Se lo pregunté a Elvira a bocajarro, porque la había sentido inquieta en
esos últimos días. Sus ojos estaban llenos de lágrimas negándolo.

—¡Tus once años auguraban que en primavera tu cuerpo brotaría como
las flores, mi maravillosa Isabel!

Mi aya me abrazó como se toma entre las palmas de las manos a un
pajarillo que se ha caído al suelo, con ternura, sin hacerle daño, deseando
retenerlo, pero sabiendo que su lugar está en el cielo.

—¿Por qué estás triste entonces?
—No es tristeza, Isabel mía, es este corazón que hace lo que le viene en

gana, y suelta lágrimas cuando debería estar llevándome a pregonarlo a los
cuatro vientos, que mi niña Isabel tiene muestra de que ya es una mujer, y
que cada luna creciente le rendirá su tributo con su señal roja.

—Señal de sangre que brota de mi entraña…
—Señal de la vida que albergará un día tu entraña.
—Pero no lo pregones, aya… y que no lo sepa mi padre, te ruego, no

todavía… Él espera este momento para tener el pretexto que precisa para
concertarme matrimonio.

—Si eso es lo que quieres, así será. Pero ¿y tu madre? ¿Tampoco quieres
que tu madre sepa que ya Santa María la Madre de Dios te ha enviado las
sangres lunares que te hacen mujer?

—Te lo ruego, aya Elvira, te lo ruego… tampoco ella debe saberlo, pues
cumplirá con su deber, que es darle la buena nueva a su esposo.



Mi aya Elvira guardó silencio un momento, mirándome. Esta vez sí me
veía a mí, pero su silencio era tan profundo y tan misterioso como el de otras
veces.

—¿Sigues practicando la escritura con todo lo que vives cada día?
—Después de los bordados y de cocido el pan y cuando regresamos del

responso en Santa María, entonces vuelvo a mis lecturas y a veces recojo las
frases que me vienen a la cabeza, durante un rato…

Desde mi regreso de Navarra me producía aún más placer la lectura y
pasaba la mayor parte del tiempo secreto en lo alto del granero entregada a
descifrar las páginas de los libros que seguían allí abandonados por mi padre.

—Elvira, quiero nombrarte heredera de mi escritura, aquí y hoy mismo,
en este día precioso que comienza el verano de 1208.

—¿Qué dices, Isabel?
—Mis pliegos escritos que sean para ti, aya, en muestra de lo que mi

corazón te quiere.
—¿Por qué hablas así?
—Algún día tendré que casarme con ese que mi padre decida para mí…

quizá ya lo ha decidido… y entonces no podré llevarme más ajuar que todas
las ropas y las sábanas y vestimentas de la casa que mi madre y mi nodriza
Lupa llevan bordando durante años para mí.

—Pero yo iré también contigo, Isabel, contigo, a tu casa, donde quieras
que tú vayas yo iré.

—Sí, pero tu equipaje serán mis hojas y mis cálamos y todos mis
pensamientos recogidos en ellas, y mis recuerdos y mis deseos… esos deseos
que ya no necesitaré porque habrán muerto en la obediencia debida a mi
padre y sus planes para mi futuro. Callas, Elvira… ¿no aceptas mi herencia
para ti?

—Acepto todo lo que tú quieras entregarme para que lo custodie para ti,
Isabel, lo acepto…, pero solo porque sé que un día no necesitarás de esos
pliegos ni de todo lo que ellos contienen, pues tendrás todo lo que deseas en
tu mano, y serás feliz con ello, y querrás desprenderte de la pesada carga de
recuerdos inservibles y deseos de niña, y entonces yo lo guardaré, pero no
porque lo vayas a necesitar, sino porque no necesitarás hacerle sitio en tu
equipaje.



Elvira mintió de nuevo. Una vez más recogí en mi libro íntimo la
conversación con ella, solo por conservar la memoria de cada uno de mis días
porque deseaba hacerlos vivos para siempre, deseaba hacer inmortal cada
instante de esa vida que parecía sonreírme.

Había dejado de copiar los poemas y las oraciones de otros para pasar a
escribir mis propios poemas y mis propias oraciones. Hoy veo aquellos
pliegos y casi me sonrojo, pero ellos son mi testigo, son mi prueba de que
todo fue verdad, ellos son la razón de que hoy siga esperando y rogando a
Santa María que él un día regrese porque es nuestro destino estar juntos, y
será Ella por sus infinitos milagros quien conseguirá que se haga realidad mi
deseo.

El verano ha empezado con todas las flores ya abiertas, como si no hubiera
sido tan frío el invierno que parecía que no se marcharía nunca a pesar de
haber acabado el mes de mayo. De pronto, ya rondando el día de San Juan,
las amapolas brillan rojas bajo el sol en las eras y las margaritas silvestres han
cubierto los pedazos de tierra en el camposanto de las monjas de Santa María.
Estrenaré brial nuevo para la misa de San Juan, lo he cosido yo misma, lo he
conseguido, y mi madre se lo ha mostrado a mi padre don Pedro como si
fuera señal del secreto que yo guardo como un tesoro y que sigo callando.
Estrenaré delantal y saya nueva y rezaré en la iglesia las oraciones de San
Juan saludando al sol en su día más largo, pero sin levantar los ojos, como mi
nodriza Lupa nos recomienda a su hija Meriem y a mí, porque ella sabe de
los prodigios que ocurren en ese día y su noche, cuando aparece la Dama
Encantada en las peñas cercanas al nacimiento del río Mundo. Incluso mi
querida aya Elvira guarda entonces silencio y la escucha, un año tras otro
siempre que se acerca la noche más corta, porque Lupa sabe que «La
Encantada» es una historia ocurrida mucho antes de que los moros y antes de
ellos los primeros cristianos llamados visigodos habitasen esta tierra que es la
nuestra. La historia de una mujer de largos cabellos del color del sol de
atardecer que peina constantemente, esperando al hombre que le dará la



respuesta que ella busca. «Una dama muy blanca y con el pelo muy largo
sentada en una piedra, que pregunta a todo el que pasa por allí si prefieren
tener el peine de oro o tenerla a ella…», así lo cuenta Lupa, y luego su
decepción, porque el pastor o el caminante o el peregrino le contesta que
prefiere el peine, y ella se lamenta maldiciéndole: «Maldito seas. Por tu culpa
seguiré encantada esperando la respuesta adecuada».

Ha llovido sin cesar hasta ayer mismo, pero como si el sol diese un grito
de pronto, hoy luce y calienta saludando a las fiestas de su solsticio. Pronto
vendrán los caballeros para preparar el torneo prometido al rey Pedro para
festejar a su heredero don Jaime de Aragón y ya se han reunido los ganaderos
más ricos de Teruel en la llanura preparada extramuros para compararse entre
sí, mostrando los toros más bravos de sus rebaños, pues se debe elegir al más
poderoso. Solo uno puede merecer ser elegido para las danzas. El verano es el
gran regalo de Santa María a nuestra villa, así lo dice mi madre Ysela,
olvidándose incluso ella de la dureza del frío del invierno al que
sobrevivimos cada año en esta tierra. Pero el verano, que hoy empieza por
fin, lo compensa todo.



Mi futuro es de ella

He enviado esta carta a mi hermana Gracia para ti, doña Elvira, con un ruego:
que alientes con el soplo de mi nombre los recuerdos de mí en nuestra Isabel.

He seguido al rey en sus campañas y reuniones restaurando su favor para mi
familia, y mi padre me guarda gratitud. El rey me promete una buena carrera en sus
ejércitos si acepto hacerme su caballero, pero yo no deseo más que regresar a Teruel
ya cumplida mi misión y el compromiso con mi padre. Sueño con regresar a nuestra
ciudad amada y volver a ver a Isabel. El rey don Pedro quiere reclutar entre los
aragoneses nuevas tropas para acudir a sus compromisos con los súbditos
albigenses, que lo reclaman ahora en el sur francés estallado en una guerra interna.
Volveré con sus mesnadas a Aragón, ya pronto, y en el próximo verano estaremos en
Teruel para las celebraciones del rey organizadas en su honor y que tanto le gustan.
Es por eso que siento ya cerca el regreso, pues considero cumplido mi débito y los
capitanes reales así me lo conceden.

Vi morir al tercero de los Muñoz por un descuido de su oficial, en aquella
maldita retaguardia donde se curte a los hombres en la batalla, la escuela de vida y
de muerte que hace soldados o muertos. Grité desde mi posición en un altozano, vi
los flancos desprotegidos del pedazo de tierra de nadie donde Muñoz y ocho más
esperaban al grupo de sarracenos que pretendían clavar su bandera acercándose al
río. Grité a su capitán, avisándole, pero no dio la orden de retirada, quería que
nueve muchachos se enfrentasen a los treinta hombres con ganas de sangre que se
lanzaron contra la línea que protegían, para ganar tiempo y engañar a nuestros
enemigos y así poder penetrar con veinte de los nuestros al corazón del retén moro
para destruirlo desde dentro. El oficial de Muñoz y sus compañeros creyó que podría
regresar a tiempo de evitar sus muertes, pero se equivocó. Corrí para ayudarlo
desobedeciendo la llamada de mi propio oficial, corrí para intentar cubrir al más
joven de los Muñoces, pensando en su familia y en la mía, viendo en mi mente el
rostro de sus hermanos y el de su madre, gritando su nombre para que se protegiera
detrás de los arbustos que se levantaban junto a la orilla del agua, como habían
hecho otros de los suyos. Mi oficial me siguió, malhumorado, con dos más, pero no
me importaba nada, solo impedir que esos turolenses hermanos míos cayeran



inútilmente por el error táctico de un soldado del rey. Llegué justo para ver cómo la
lanza rota de aquel traidor astuto atravesaba su pecho y caía sobre la corriente del
agua. El moro, desarmado, salió huyendo junto con los otros doce o trece que
seguían en pie, sin poder conseguir hacerse con el puesto porque los nuestros habían
sabido impedirlo. Muñoz y dos más habían caído. Me arrodillé junto a mi hermano
turolense y se tiñeron mis manos y mi escudo y mi pechero de cuero con su sangre,
sin oírme ya mientras le llamaba. Solo sus ojos me miraron un instante ya desde el
otro lado, un instante. Y comprendí que no sabía por qué ya estaba muerto, ni para
qué.

No me sirven los honores que me otorga haber sobrevivido en una batalla, ni el
heroísmo que me atribuyen mis capitanes por haber arrastrado a otros a la defensa
de los nuestros. Lo único que importa es la vida, solo vivir para honrar el supremo
honor otorgado por Dios a los hombres y que estos se empecinan en mancillar
buscando la muerte antes de tiempo. ¿De qué le sirve ahora al tercero de los Muñoz
que el rey le otorgue a su familia el agradecimiento por su muerte en un título o en
una pensión que el próximo rey derogará? Querida Elvira, no entiendas en mis
palabras que reniego de los deberes que nuestro rey debe emprender para defender
nuestras fronteras y nuestra religión…, te lo ruego, no es ese mi ánimo. Mis deseos
de mostrarme ante Isabel y que comprenda como yo que hemos venido a este mundo
para encontrarnos me hacen hablar con esta prisa por conseguir mi deseo: que los
seres comprendan que solo tiene sentido la vida y lo que hagamos para conservarla,
apreciando y rindiendo así homenaje a Santa María, la gran madre dadora de ella.

Llegaremos a Teruel con el rey Pedro, para las fiestas de celebración del origen
de nuestra villa, con el verano, y no quiero abandonarla nunca más. Porque todo mi
afán va a ser conseguir a Isabel, que ella me reconozca como yo lo hago.

Solo tú conoces mi ansia, y solo a ti he revelado este profundo deseo de mi
corazón. Pero solo a ti hará caso mi Isabel, y por ello te ruego que le hables de mí
con buenas palabras, que le recuerdes quién fui, aquel compañero de los juegos de
invierno en el patio del monasterio de San Juan cuando éramos niños, pero ella más
niña que yo y más inocente, porque yo ya entonces la amaba.

A ti no puedo engañarte, aya Elvira, sabes quiénes somos, ella y yo. Solo te
ruego que protejas aquello que hemos venido a hacer a este mundo, y que nos
defiendas ante los que quizá no puedan comprenderlo.



En Teruel te miraré y sabré que amas a tu niña Isabel casi tanto como yo y que
por eso la ayudarás a que me recuerde. Y te estaré por siempre agradecido.
Diego de los Marcilla de Teruel



La verdadera vida

—Eliges el mismo frío que nos reunió hermanas para marcharte de mí —
le reproché a Meriem, cuando estábamos cumpliendo los doce años, en aquel
final de enero del año 1209.

Mi querida Meriem, mi hermana de vida Meriem, decidió dejar Teruel.
El mismo día de la fiesta del toro y la estrella se marcharía y desaparecería de
mi lado.

—Así lo ha querido Santa María… —me dijo antes de partir.
—Nuestra Santa María no te exige abandonarme para demostrarle tu

devoción.
—Ya sabes que tu reproche me duele en el alma, Isabel querida…
—Entonces explícame por qué quieres servir en un monasterio

castellano de monjes guerreros.
—Mi mortificación será prueba de la pureza de mi sangre, tal como

convienen los seguidores de la orden de Santiago. —Una vez más Meriem se
sentó a mi lado enlazándome con su brazo, como tantas otras, para
explicarme con cariño su decisión.

—Tu sangre es pura y cristiana, Meriem, así naciste, cristiana de padres
cristianos, y así te has educado fiel a las pruebas de la religión católica.

—No es bastante en un mundo con tantos enemigos de Cristo. Mi madre
se convirtió por amor a la fe verdadera, pero corre por mis venas su sangre
anterior y la de su familia musulmana. Entregándome al servicio de Dios en
el monasterio de Uclés quedará demostrada la verdad de mi fe católica.

—No hay cenobio de hembras en ese lugar, Meriem. Es un monasterio
de guerreros, aislado en un cerro cubierto de nieve la mayor parte del tiempo.

—Son monjes protectores de los peregrinos que se dirigen desde el sur a
la tumba del apóstol Santiago. Ese castillo es muy importante en la Orden



sagrada de Santiago. Serviré a los monjes junto con otras mujeres célibes y
santas, y seré invisible y me ganaré el derecho que requiero y el saber y las
habilidades para llegar a ser algún día abadesa en alguno de los monasterios
femeninos de Aragón.

—¿En el de Sigena, por ejemplo, de la reina Sancha?
Meriem suspiró.
—Si doña Sancha no hubiera muerto…
—La reina Sancha nos decía que una mujer pone su vida en peligro al

entregarse a un hombre, y que trae hijos al mundo también a costa de su
propia vida —recordé, buscando la explicación que seguía haciéndome falta
—. ¿Por eso decides profesar célibe en la fe católica? ¿Crees que en el
convento te sentirás segura y a salvo de los peligros de ser hembra?

—Solo yo misma he de procurarme la seguridad, Isabel. Y mi seguridad
será el poder. Yo no tengo como tú un padre importante y con una inmensa
fortuna, que me adora y que solo quiere procurarme la vida más cómoda y
regalada que pueda. Yo he tenido que pensar, aceptando mi desventaja
primero, y decidir después sacar el mejor partido de los privilegios que
gracias a ti he disfrutado.

—Aun así, ¿no fuiste educada como yo en el deseo de ser esposa de un
hombre y darle hijos y verlos crecer?

El semblante de Meriem se ensombreció de pronto.
—Puede ser… hubiera podido ser si… si la vida no se mostrase de

pronto como la gran hacedora de nuestras decisiones.
—No lo entiendo, Meriem, aunque lo acepto porque te quiero. Pero

¿cuándo pensaste entonces dedicarte a la clausura monástica? ¿Fue en ese
año tan largo que hube de ausentarme, cuando estuve en Navarra, fue
entonces? Has guardado tu intención en secreto sin decírmelo, hermana.

—Crecer significa eso quizá, Isabel… tener secretos. Tú también
guardas un secreto rojo, el de tu muestra de mujer.

—Ese secreto me protege de lo que todavía no quiero que ocurra. Sabes
muy bien que mi padre aprovechará cuando lo sepa para comprometerme con
el hombre que quizá incluso ya haya elegido.

—También yo he callado para protegerme de algo que no quería que
ocurriera. Yo no quería causarte dolor ni quería sufrir por ello, y preferí no



decirte nada hasta que no hubiera más remedio.
—Y ha sido inevitable que llegase lo que se quería evitar, ¿no es así,

Meriem? No has podido evitar que me duela de tu decisión, como yo no
podré evitar que mi padre algún día sepa que ya soy mujer que él puede
prometer a alguien según le interese.

—Suavemente, pero hemos ido tomando decisiones. Eso es la vida.
Meriem acarició mi rostro y recogió alguna hebra que quería escaparse

desde el pañuelo que sujetaba mi cabello. Le sonreí una vez más y cogí su
mano como en un juego impidiéndole que siguiera atusándome el pelo, como
en tantas otras ocasiones. Una vez más, ella rio y se zafó de mis dedos con un
pequeño manotazo, como cuando éramos niñas y yo quería beber de su vaso
después de haber apurado el mío de un trago. Meriem solía beber su agua a
sorbos pequeños, distanciándolos entre sí como si nunca tuviera demasiada
sed, y así conseguía tener agua más tiempo, alargándola para poder disponer
de ella tantas veces como quisiera. Yo, en cambio, vaciaba mi vaso con
avidez sin pensar en que no pudiera volver a llenarlo. Siempre había sido un
juego entre ambas; mi prisa por beberla y ella esperando el instante en que
llevara mi mano a la suya esperando que me permitiría vaciar su vaso, y su
negativa. Todo como un juego, como se aprende a vivir, como jugando…
Ahora me daba cuenta: lo que había logrado Meriem con sus sorbos
pequeños y aplazados era dominar su sed.

Y quizá por eso mi sensación de sed era infinita, porque yo seguía
ansiando vaciar de un sorbo todo lo que mi vaso me ofrecía.

—Entonces ya hemos crecido… —dije como se alcanza por fin algo—,
¿es eso, Meriem? Ya somos mujeres. Casi sin darnos cuenta…, ¿o quizá tú sí
que habías reparado en ello?

—Puede ser eso, Isabel, que solo yo estaba comprendiendo que este año
que ha acabado ha sido crucial en nuestras vidas, crucial y silencioso…

Intenté rememorar. En el pasado año cristiano el papa Inocencio había
declarado la guerra santa contra los herejes del sur francés, pero el rey Pedro
decidió que iría en su ayuda porque los llamados cátaros eran súbditos de su
reino; muchos de sus nobles no lo entendieron y hubo quien llegó a decir que
la reina madre doña Sancha había muerto en noviembre por el disgusto. Pero
no podía ser eso lo que ensombreciera de tal manera el alma de Meriem;



busqué razones más cercanas, como la mala suerte de su hermano Gonzalo: le
había arrendado a mi padre tierras para explotarlas y hacerse un hueco como
campesino independiente, pero la plaga de insectos que llegó a Teruel
después del verano asoló muchos campos y también los de Gonzalo,
dejándolo en la ruina. O quizá estaba apenada porque Raquel había caído
enferma y se negaba a aplicarse ella misma los brebajes que podrían curarla
quizá…

—¿Qué te ocurre, Meriem? —le dije.
Meriem me estaba mirando a los ojos con una expresión que nunca antes

había visto en los suyos.
—Hemos vivido la una junto a la otra toda nuestra vida —insistí—.

Nuestras voces hablaban y se contestaban como si fueran cada cual para la
otra el rumor del viento detrás de la puerta. Juntas acudimos a las lecciones
reales, juntas aprendimos de lectura y escritura, juntas hemos rezado a
nuestra Señora Santa María rogándole llegar a esto que hoy somos, mujeres,
por fin mujeres… ¿Qué guardas en tu silencio, Meriem?

—El día que se decidió mi destino —musitó Meriem.
—¿Qué día es ese?
—Ese día en que el toro regresó a buscar a su estrella.



Adiós como puntada de un bordado

Meriem tenía razón, el año de la plaga había sido crucial, como si hubiera
dado un vuelco la vida que venía a buscarnos. La plaga de langosta asoló las
huertas de Teruel y las tierras de muchos señores, trayendo la ruina para
algunos de ellos y el miedo para todos los habitantes de la villa, pues apenas
habían quedado reservas de grano para pasar el invierno. Los jóvenes que
habían ido a hacer méritos a la corte del rey volvieron para trabajar en la
recuperación de los campos y para cuidar el ganado, que no podía seguir
perdiéndose. Junto a ellos habían llegado soldados olvidados de sus orígenes
que se ofrecían como mano de obra para buscarse un futuro en aquella ciudad
que seguía creciendo.

También los mudéjares iban en aumento en la villa, encargándose de las
obras ordenadas para reforzar las torres de la muralla y edificar nuevos
campanarios; muchos almohades de las aldeas fronterizas buscaban refugio
deseando un mejor futuro para sus hijos y ofrecían su conversión cristiana
para ser contratados. Cada refriega avanzando en la frontera hacia Valencia
procuraba nuevos habitantes para los arrabales, a los que el concejo de Teruel
aceptaba de buen grado si renunciaban a la lucha por sus creencias islámicas
pactando su protección a cambio del trabajo como alfares y constructores, en
lo que eran expertos; hicieron crecer los talleres donde se fabricaban los
ladrillos, la loza y los utensilios de la vida cotidiana, rematándolas con una
aleación especial que les daba belleza y utilidad, y cada uno de aquellos
artesanos había aprendido a hacer sus propias marcas y dibujos especiales
para poder cobrar después los precios convenidos según el número de piezas
realizadas. El concejo empezó a administrar en nombre de la villa las muchas
peticiones que llegaban desde otros puntos del reino para conseguir las
vasijas, tinajas, platos y otros elementos que tan buenos resultados



comprobados tenían en los usos cotidianos de las casas y los campos de
batalla, y con la visión organizativa de algunos de sus notables se estableció
una buena red de venta y transporte de los productos que palió los
desgraciados efectos de la plaga, pues el comercio de las piezas elaboradas
por los mudéjares estaba dejando cuantiosos beneficios para las arcas
municipales.

Pascual Muñoz supo aprovechar en beneficio propio el desastre de la
plaga ofreciendo préstamos a muy alto interés como si fuera una ayuda
irremediable para los pequeños propietarios y labradores que necesitaban
recuperar sus campos y no tenían semillas con que plantarlos de nuevo. Antes
de acabar febrero ya se habían concertado para Teruel mercados con
productores donde no había llegado la plaga que hicieron buenos negocios
vendiendo ganado no infectado y semillas buenas para retornar la vida a las
huertas y los campos de labranza.

Toda la familia Muñoz por su parte supo hacer valer la muerte del tercer
hijo de la rama navarra ante el rey. Este los había compensado con favores
desde que se supo la noticia y ahora entre varios de ellos acumulaban los
cargos más importantes de la administración de la villa: el mismo Pascual era
alcaide y sus dos primos eran el juez y el merino, este junto a don Pedro de
Segura, que mantenía su consideración también con el actual concejo.

—Nuestra hija ya rebasa los doce años —abordó el de Segura a su esposa
Ysela—. No quiero pensar que me oculte que ya pueda ser casadera…

—Te ruego que tengas en cuenta que está muy triste por la partida de
Meriem —respondió ella—. Son como hermanas… Esta primavera no
podrán acudir juntas a la fiesta de las vírgenes, ni podrán compartir sus
sueños…

—¿Cómo hermanas? ¿Sus sueños? Mujer, hablas todavía como si fueras
una niña… como hablaba alguna vez tu hija…

Ysela preparaba los pedazos de la grasa para hacer la comida del día.
—Tengo iniciadas las conversaciones para su compromiso.



—¿Qué?
—Sus hijos serán nobles, porque ella será esposa de un hombre con

título de nobleza y favorecido por el rey.
—Pero…
—De común acuerdo con la otra familia, le presentaremos nuestra

alianza al rey para su beneplácito.
Ysela no preguntó más a su marido; sabía que no le gustaba la

curiosidad en las hembras y tendría que esperar a que quisiera darle más
detalles por sí mismo.

No era de extrañar que su esposo quisiera organizar el compromiso de
su hija, pues ya había cumplido sus doce años; ella misma fue comprometida
por su padre a los diez años cuando el de Segura la conoció en Jaca, y ya
casada cuando cumplió los catorce. Pero Isabel no era como ella. Ysela sintió
que un escalofrío le recorría la piel… ese frío constante de Teruel… No
llegaba a acostumbrarse a ese frío que se le incrustaba en el cuerpo
traspasando la pelliza que llevaba puesta incluso encima del sayal.

—Elvira, pupila, ¿dónde está Isabel? —me preguntó al verme aparecer
con las tinajas de agua del pozo.

—Ha acompañado a Meriem por las casas de la villa, despidiéndose y
recogiendo las ofrendas y los presentes de las familias, Lupa va con ellas y
también Sofra y Harome —contesté, atizando ahora el fuego de la gran
chimenea, para poner agua a hervir.

—Lupa está orgullosa de su hija —dijo Ysela, como si pensara en voz
alta—. Meriem la ha complacido en su deseo de entregarse a Dios,
demostrando así la pureza de su fe.

—Tu hija añorará a su amiga; ha dicho que irá a visitarla algún día.
—Uclés está a dos días de camino… dicen que hace tanto frío como

aquí, y que la nieve no se retira de los montes que rodean el monasterio en
todo el año… A veces no es fácil poder volver a ver a las personas que amas.

Ysela pensaba en ese momento en su hermana menor. Era muy pequeña
cuando Ysela se marchó de Jaca; seguía viéndola en su recuerdo como a la
niña a la que dijo adiós para venir a Teruel, sin poder recordarla como la
mujer en que se habría convertido a lo largo de todo este tiempo sin verla.



—Seguro que Meriem encontrará la forma de volver algún día a esta
villa —dije, haciendo más ruido del necesario con la trébede al colocarla
entre las brasas—, quizá cuando se culmine el deseo de doña Sancha de
edificar un convento de monjas hospitalarias junto al monasterio de San Juan
y ella haya conseguido rango de maestra de obedienciales, cuando Dios y
Santa María quieran…

—Y quiera la vida, Elvira… solo si quiere la vida.

Meriem me buscó el día antes de su partida, cuando ya todo estaba preparado.
Vestía un hábito blanco de novicia que le habían traído las monjas que venían
a acompañarla en su viaje hasta Uclés. Recordé que ya la había visto así, en
mi visión cuando yo era una muchacha de diez años y ella acababa de nacer.
Venía con una pequeña caja de madera con incrustaciones de hueso y me la
tendió.

—Aya Elvira, esto es para ti.
Había en su interior un collar de pequeñas cuentas de barro que yo

misma le hice años atrás y que ella siempre había amado mucho, sobre dos
pliegos cuarteados atados con un cordelito, encajados en el fondo.

—No podré llevar adornos en mi vida de monja servidora —me dijo, en
un susurro—, y así te acordarás de mí…

Acaricié las cuentas del collar, en su honor. Luego hice ademán de
tomar los papeles doblados en varios pliegues, pero me detuvo.

—Te ruego, Elvira, es una carta, pero no la leas ahora.
—¿Una carta? ¿Tuya? ¿O de quién?
—Es una carta que llegó a mis manos, pero no era para mí.
—No te entiendo, muchacha, ¿qué te ocurre?
Meriem estaba lívida. Sus ojos desprendían una tristeza extraña y

profunda.
—Es la carta del destino, querida aya… Con todo lo que sé de lo

aprendido de ti, entiendo que tenía que venir a mí, aunque yo no fuera a quien
va dirigida. Pero gracias a ella yo soy quien soy en este momento y seré



capaz de cumplir mi parte en la vida que nos toca vivir a cada uno de
nosotros.

—¿Por qué estás tan triste, Meriem?
—Porque amando a Isabel como la amo, debo separarme de ella para

permitir que las cosas sigan su curso y ella encuentre su felicidad, Elvira.
¿De dónde venían esas palabras de Meriem, de cuándo esa sabiduría que

su estar frente a mí desprendía su presencia?
—Es la carta de Diego, el segundo de los Marcilla, para ti, aya Elvira.
—¿Para mí? ¿De Diego Marcilla?
Recordaba muy bien a Diego y cuando lo había visto volviendo de San

Pedro. La furia de sus ojos intensos, su mirada cargada de ese destino que él
ya había aceptado y que ninguno de nosotros podría evitar.

—¿Por qué es para mí?, ¿por qué la tienes tú, Meriem?
—Por la inocencia de su hermana Gracia. Ella me la entregó para ti, y yo

la guardé.
—Y primero la leíste, ¿no es así, Meriem?
—Sí, Elvira, es así. Por pura intuición, porque mis dedos me

sorprendieron extendiendo los pliegos y mis ojos se adelantaron a mí leyendo
las letras dulces y ágiles de Diego Marcilla, y me sorprendieron deleitándose
en el trazo de su rúbrica al final del pliego, y mi corazón se sintió tan
vulnerado y desconcertado que, después de llorar mucho y de reflexionar
mucho más, decidió que mi cariño por Isabel había de ser más fuerte y más
generoso que mi propio deseo de que las cosas fueran de otra forma.

—¿Y por eso te marchas a Uclés?
—Tú misma entenderás todo cuando leas lo que Diego Marcilla te dice.
—¿Lo mismo que entendiste tú?
—Gracia Marcilla adora a su hermano Diego, el que miró a los ojos al

toro, como ella dice… y solo cumplió con lo que su querido hermano le
pidió, que te hiciera llegar su carta, pero Gracia me la entregó a mí, y no
podría imaginar siquiera que yo no iba a dártela de inmediato…

—¿También la muchacha Marcilla sabe lo que me dice su hermano?
—¡No! —Meriem cubrió mis manos con las suyas con firmeza y como

si rogase mi comprensión a un tiempo—. Nuestra amiga Gracia es pura de
corazón, Elvira. Ella no sabía que el destino era quien ponía en sus manos



esta decisión de darme a mí lo que tú tenías que leer. No preguntó el porqué
de ese encargo de su hermano Diego, ni me preguntó si yo te lo había
entregado, nada de eso está en su intención, ni en su duda, simplemente
porque ella no tiene dudas y es dócil con la vida.

—¿Qué me van a mostrar esas hojas, Meriem?
—Que Diego Marcilla no era para mí como yo una vez soñé, creyendo

que sería posible que él, un segundo de los Marcilla, me amase. Callas,
Elvira… ya sabes de qué hablo entonces…

—Soñaste que un segundo de familia noble podría elegirte a ti, hija de
un capitán cristiano del rey y de una madre descendiente de un rey andalusí.

—Hubiera sido más fácil así. Isabel pronto será comprometida con el
noble que quiere su padre. Yo sí habría podido ser para el segundo Marcilla.

—¿Ser para él?
—Una concubina sin derecho, porque el segundo del apellido no tiene

derecho a boda ni a descendencia, sí, pero le hubiera amado como él desea
ser amado.

—Sabes que el destino nos elige a nosotros.
—Rezaré por Isabel, aunque no pueda decirle que yo amo a quien está

amándola a ella, pero estaré por siempre dispuesta para lo que ella me pida.
—Lo sé, Meriem, porque no podemos cambiar lo que nuestro corazón

nos pide.
Mi niña Meriem, hermana de la luz de mi alma, Isabel. No podría

reprocharle nada, ni siquiera sus secretos. Meriem ya era una mujer que había
aceptado lo inexorable de la vida, sus sentimientos, la verdad que no puede
negarse, aunque quisieras poderlo hacer.

—No me guardes rencor, Elvira.
—Te deseo felicidad, Meriem…, que tu alma encuentre el consuelo que

necesita.
—Será así si el destino lo quiere, aya Elvira.
Sabía que Meriem había sido y sería todavía muy importante en la vida

de Isabel. Mi ánimo se complacía en ese momento viendo la imagen de un
abrazo entre ellas dos, bajo el cielo azul de un día luminoso. Vi a Meriem
marchándose sonriente a lomos de una mula, con su hábito blanco, mientras
Isabel la observaba como si fuese a recordar ese momento para siempre. A



punto de desaparecer de su vista, Meriem se giraba hacia ella enviándole un
saludo final agitando su mano…

Meriem tocó mi brazo acercándose para una última caricia de despedida,
y de pronto en mi mente estalló una mancha roja que inundó mis ojos desde
dentro extendiéndose por el hábito de Meriem, extendiéndose por su rostro y
sus ojos cerrados. Mi visión se fue tiñendo de negro en unos instantes,
mientras la imagen de Meriem se deshacía en las sombras.

Meriem se percató de que estaba temblando.
—Mi madre me ha prometido que hará lo posible por viajar a Uclés con

la próxima primavera y que quizá Isabel irá también con ella… Si crees que
no deberían ir, por favor, házselo saber, ¿de acuerdo, Elvira?

Por mi mejilla se escapó una lágrima que no pude contener.
—No quiero saber por qué tiemblas —dijo Meriem soltando mi brazo—,

solo espero que las protegerás en todo lo que ha de venir. ¿Lo harás así,
Elvira?

—Sí, niña Meriem, igual que tú rezarás por todo lo que dejas aquí.



Escuché el juramento olvidado

Todos y cada uno de los minutos vividos con él y a través de él han
merecido la pena, ahora lo sé. También el dolor, que me hizo fuerte y cauta, y
también la desesperación, porque me hizo sabia. Desde aquel día en que nací
por primera vez a esta vida, porque nací a su luz. Todo lo guardo inmortal en
las páginas que escribí porque mi vasija desbordada temía romperse y
desaparecer.

No quiero dormir. No quiero olvidar el día de hoy. Vivía en la
oscuridad, toda esta vida que creí segura y clara, pero me equivocaba otra
vez, porque la verdad solo es lo que he comprendido hoy. Y entonces ¿por
qué escribo esto ahora, cuando el tiempo de las tinieblas ha pasado ya para
mí, pues he alcanzado mi luz? No quiero olvidar. Debo comprender por qué
ha ocurrido y para qué mi vida ha dado este vuelco imprevisto. No puedo
hablar, hablarlo, no. Las palabras se ocultan a mi voz; solo puedo sujetarlas a
este pliego, por mi boca se escabulle todo lo que quiero decir y suena inútil o
estéril, de fácil pasar y de fácil olvido.

Las hijas de los hombres más importantes de Teruel hemos ocupado el
estrado privilegiado sobre la plaza del Mercado para ver entrar al toro bravo,
homenaje a nuestra villa. Los jóvenes hijos de los apellidos más relevantes de
la villa cumplirían también con su cometido, danzar con el toro mostrando
sus cualidades. No solo representar el apellido, no solo la fortuna que su
linaje asegura; también han de ser fuertes y han de mirar al toro bravo a los
ojos. Cada cual ocultando quién es para que el juicio del gentío sea sincero y
auténtico, y después de regresado el toro, agotado y doblegado por la fuerza
de los hombres que proclaman su poder ante el futuro, entonces sí, ellos se
descubren por entero quitándose capucha y chaleco mostrando cada uno
quién es, cuál su nombre y su familia. ¿De dónde procede la obsesión del



hombre por compararse a un toro bravo? Toda mi infancia había escuchado
cómo, en el mismo año de mi nacimiento, un niño apenas, un hijo de la
primera generación de hijos nacidos en Teruel, había tocado la frente del toro
bravo y él le había mirado a los ojos y se había sometido a su fuerza, a su
serenidad, a su intensidad. Recuerdo a doña Sancha haber admirado su proeza
como una bella evocación que la había impresionado, cuando añoraba a su
esposo muerto. Pero todo eso se había perdido en mi memoria de niña, como
si solo fuese un sueño del que ahora estoy despertando. Solo recordaba las
letras y los libros, la escritura y los poemas que no he querido olvidar a pesar
de los desvelos de mis padres Segura por convertirme en una muchacha
prometida al mejor candidato noble que pueda merecer su riqueza.

Da igual que supiera el nombre de aquel muchacho elegido por el toro.
Lo había perdido en las tinieblas de aquellos años hasta hoy, esos años a
través de los que me he convertido en una mujer. Esos años en que las
preguntas que hoy golpean mi pecho con un pálpito desconocido estaban
dormidas y yo no lo sabía. No recordaba su nombre porque quien soy yo
ahora no le conocía, no conocía la vida, no sabía lo que sé hoy.

He estrenado brial entero, igual que mi amiga Gracia y otras muchachas
ya casaderas de las familias Muñoz y Mataplana. Añoraba a Meriem, mi
hermana de alma. El sol rabiaba de luz en el cielo y entonces se abrió el
portón que sujetaba los embistes de un toro que solo buscaba su libertad. El
gentío agolpado en la plaza enmudeció. Yo sujetaba mi parasol entre mis
manos con los dedos agarrotados, no podía recordar nada igual a ese toro
negro que corneaba las estacas y los tablones de los carros puestos para
impedirle el paso alrededor de la plaza del Mercado. Su negrura brillando
bajo el sol es extraña, extraña la hermosura de su furia. Desde los templetes
alzados, los trovadores recitaban el poema que recuerda a los caballeros
aragoneses obedeciendo la señal dada por aquel toro bravo indicando el
nacimiento de nuestra villa, y la gente gritaba emocionada mientras el toro
recorría una y otra vez los límites de su cautiverio, como si en realidad
estuviese mostrando en su bella estampa la fuerza de todo lo que estaba
ocurriendo dentro de él.

Entonces saltaron los jóvenes turolenses enmascarados. Cada uno con su
capuchón ocultando su rostro para no ser reconocidos en sus bravatas frente



al toro. La plena libertad de ser invisibles al resto del mundo. Y el resto del
mundo gritando de pronto a cada uno según su valentía y según sus saltos
traspasando la envergadura de la bestia; el gentío, libre también de animar y
alentar sinceramente al que comprenda más hábil y más valiente, o más ágil o
más hermoso en su danza con el toro. El toro ya no tenía más vista ni más
obsesión que los once jóvenes a su alrededor sobre la tierra de la plaza,
llamándole y corriendo hacia él, retándole a un baile de vida y muerte donde
solo estaba en juego demostrar el valor de los turolenses ya nacidos en la
villa con el otorgamiento de sus fueros.

Y entre ellos, de pronto, uno se ha hecho único para mí. Me he
sonrojado y me he refugiado en mi pañuelo como si me ocultase el rostro
para no ver, como hacían las otras, admiradas y nerviosas por las carreras
furiosas de los jóvenes retando a la bestia. Pero mi verdadera inquietud era
por los golpes apresurados que he sentido de pronto en mi garganta al
mirarle. ¿Qué me estaba ocurriendo? Mis ojos solo le seguían a él, él
distinguido entre todos, él, a quien distinguiría entre cien o cien más que
ahora saltaran al centro de la plaza. Cubierto con la misma capucha y la
misma camisa que todos los demás, pero manifiesto para mí, único y distinto.
Le he seguido con la mirada deleitándome en su carrera alrededor del toro,
retándolo, apartando al resto de los jóvenes para acercarse a él. Y el toro
mirándole también, de pronto, un instante. Los hombres jóvenes tenían que
demostrar su valentía y lo llamaban provocando su furia agitando paños rojos
para hacerse visibles y lograr que los eligiera para ir en su busca. Entonces
uno u otro soltaba el paño, ayudándose de largos mástiles para saltar sobre él
sorteando su embestida con una cabriola que hacía gritar al público. Una de
las garrochas se rompió y el encapuchado cayó a la tierra con peligro de su
vida, a los pies del toro. Los otros entonces corrieron a proteger al compañero
llamando la atención del animal con más paños rojos apartándolo del joven
derrumbado, que no podía moverse porque seguramente tenía el costado roto.
Varios hombres preparados en un carro aprovecharon el instante para recoger
al postrado; le quitaron el capuchón, era el más joven de Cornel, que
sangraba además por la boca. Los otros seguían retando al toro con su grito,
obligándole a dar cornadas al aire buscando al que en ese momento saltaba en
el aire haciendo gritar de nuevo a la multitud.



El calor era sofocante, pero a nadie parecía importarle. Los aguadores
iban de un lado a otro vendiendo los sorbos y entre tanto los saltadores hacían
de vez en cuando una pausa para tomar aliento, o bien alguno directamente se
retiraba, ya habiendo demostrado su coraje en encontrarse con el toro y
saltarlo, o reconociendo que no quería seguir exponiéndose a una nueva caída
o incluso quizá a alguna cornada del toro, cada vez más enfurecido. Se han
llevado herido a uno de los Moncada, que ha volteado el toro clavándole una
de las astas en la pierna, y entonces se han retirado con él sus dos hermanos y
el primogénito de Santa Cruz, sin querer afrontar más riesgo con la bestia
embravecida por la sangre.

Yo lo miraba a él. Su cuerpo delgado y fuerte, vi cómo saltaba de nuevo
la envergadura del toro yendo hacia él con la misma furia con que el toro
quería recibirlo enfrentándose a su carrera, y de pronto clavó la pértiga en la
tierra y su cuerpo voló como si él fuese ese viaje que desde el amanecer hasta
la anochecida realiza el sol. Su figura al contraluz del atardecer recortándose
sobre el cielo azul y rojizo de esta tarde que ha sido mi despertar. Ha caído
limpiamente detrás de la bestia, ha sido el salto más bello y más valiente de
cuantos se han realizado, y yo miraba su cuerpo erguido enervado recibiendo
las alabanzas de la gente que gritaba poseída de la emoción indescriptible que
provoca la belleza. Y entonces he visto que sus ojos me miraban a mí. Sus
ojos, emergiendo más allá de su antifaz y más allá de los loores del gentío, se
han dirigido a mí, como si todo este tiempo ya me estuvieran mirando y
llamando. Mi piel estremecida y todo mi ser confundido, mi garganta seca y
los latidos locos dentro de mi pecho, todo en mí estaba despierto y alerta,
todo en mí le ha reconocido aun sin saber su nombre ni su familia, pero ese
miedo apresándome la cintura en una lazada que me cortaba el aliento solo ha
sido mayor certeza, mayor convencimiento de que esos ojos ya eran míos
como yo era ya de los suyos.

El grito aterrorizado del gentío me ha devuelto al momento, de repente,
como a él. El toro negro se había girado buscándolo y ya arremetía. Los
cuatro muchachos que quedaban a su alrededor no habían reaccionado a
tiempo pensando que el toro haría lo mismo que en los otros saltos, seguir
corriendo hacia adelante y embestir de nuevo a alguno de los frentes de las
tablas que protegían los carros. Pero esta vez iba a ser distinto. El toro ya le



embestía y él me miraba a mí. Entonces ha extendido su brazo levantando su
palma ante la bestia. Los gritos de la gente se han trocado en gemidos cuando
todos han visto que el toro detenía su carrera y daba ahora cortos pasos hacia
él, que no se había movido, sujetándose firme en sus piernas abiertas
mirándolo desde detrás de su capucha negra. Poco a poco, sin embargo, ha
cedido la rigidez de su brazo, como si fuera una invitación al toro. Nadie lo
podía comprender, el toro parecía dudar, se paraba después de cada paso para
avanzar suavemente, acercándose a él, que ahora le tendía la mano,
llamándolo. Su cuerpo hermoso, jadeando con su mano extendida frente al
toro, recortándose contra el crepúsculo rojo, su pecho aspirando el aire,
reteniéndolo para recibir al toro amigo… Nadie se movía, ninguno de los
cuatro jóvenes que quedaban en la arena podía dar ni un paso,
comprendiendo la gravedad del momento y su solemnidad; nadie hablaba,
todos habían callado, y yo podía escuchar los latidos de su pecho como si
fueran los míos.

El toro bravo se ha detenido entonces mirándolo a los ojos, aquietado de
pronto, respirando atentamente, observando cómo el joven daba un paso
hacia él, y otro, y otro, y le ha posado su palma sobre la frente y el animal ha
bajado la testuz y ha permitido que él diese dos pasos más hasta tocar su
cabeza con las dos manos, mansamente respirando la cercanía de su cuerpo
tensado y firme. He visto cómo su cabeza y su cuello y sus ojos se elevaban
entonces y me miraban de nuevo, él entre las astas del toro como si formaran
una media luna que lo contenía a él, a esos ojos que me miraban desde la
oscuridad roja del sol poniéndose. Con una de sus manos se despojó de un
golpe del capuchón que cubría su rostro mientras la gente gritaba, alejándome
de allí. Solo pude distinguir los rayos rojizos que atravesaban sus cabellos
oscuros al contraluz, pero también sus labios. Sus labios pronunciando mi
nombre.

Un instante. Un instante que me ha hecho nacer a la verdadera vida que
me esperaba sin yo saberlo.

Quién venía a perturbar mi ignorancia hasta ese momento… quién había
hecho despertarse en mí los otros nombres que poseo, los ocultos deseos que
desde hoy se han convertido en la verdad de mi destino.



Los otros jóvenes han aprovechado entonces y se han abalanzado sobre
el toro con los ganaderos ya preparados con las sogas y un yugo para
inmovilizarlo, dando por concluido el festejo.

El rey Pedro estaba en pie con el pulso agolpado en las sienes y sin
respiración, como el resto de la gente. Ya amarrado el toro, los turolenses han
bramado de júbilo, y muchos han bajado al terrado para alzar sobre los
hombros a los cinco jóvenes más valientes y extraordinarios de la primera
generación de turolenses nacidos en nuestra villa. Y, sobre todo, para alzarlo
a él, ese que me miró entre las astas del toro y me llamaba a mí.

Mi padre don Pedro nos obligó a marcharnos, ya estaba todo concluido.
Quizá solo quería alejarme de allí porque tenía miedo de algo que él no iba a
poder comprender.

—Isabel, niña mía, no has dormido en tu lecho —me ha reprochado
dulcemente mi aya Elvira al amanecer—. Tu padre no lo sabe, a Dios gracias,
pero no debes hacerlo otra vez, dime qué te ocurre, te lo ruego, estás
pálida…, ¿qué son estos pliegos, Isabel?, ¿has estado escribiendo por la
noche?

—No te inquietes, Elvira, estoy bien, no te inquietes.
—¿Qué te ha ocurrido?
—No quería que acabara el día más importante de mi vida.
He mirado a Elvira sonriendo, solo podía sonreir.
—Mi destino me ha encontrado.
—¿Por qué dices eso, Isabel?
—Esos ojos me han acompañado desde antes de hoy, y desde antes de

esta vida y mucho antes… no sé su nombre todavía, pero sus ojos son los
ojos de mi destino.

—¿Cómo puedes saberlo?
—Él es el hombre que me llama desde las sombras de aquel sueño que

tuve tantas veces…
Elvira ha esperado un instante, como si dudara, antes de contestar.



—Sí, conoces su nombre, es Diego, el segundo Marcilla.
—Diego…, ¿ese hermano que Gracia adora, el que fue compañero mío

en las lecciones reales?
—Sí, él.
—¿Ese que recogió el último suspiro de Muñoz el tercero?
Mi corazón estaba desbocado.
—Quizá puedas recordar a un niño, pero Diego Marcilla es ya un

hombre, ha cambiado mucho y no había vuelto a Teruel desde entonces. No
puedes buscarlo tal como es hoy en la memoria de aquellos años de infancia.

Acomodé mi pensamiento al primer recuerdo que tendría entonces de
ese Diego, al que sin embargo sentía que todo mi ser ya le pertenecía. Su
mirada intensa, su expresión dulce, su barba de hombre recortando el perfil
de su mentón.

—Todos a mi alrededor me miraban. He escuchado decir a alguien que
sus ojos me señalaban y sus labios me hablaban a mí.

—Olvídate de la gente.
—Por eso mi padre ha ordenado que nos marchásemos de allí. Él

también lo ha visto. —Mi aya permanecía en silencio—. Callas, Elvira…
entonces tengo razón. Dímelo, aya.

—Sus labios decían lo que ya dijeron una vez: «Tú eres mi estrella…»,
eso ha dicho el segundo Marcilla y eso es lo que ya dijo una vez cuando era
solo un niño.

En mi mente seguía brillando la imagen de su boca y su rostro hacia mí.
Su boca hablándome en esa distancia que de pronto había desaparecido.
Porque había sentido la tibieza de su aliento pronunciando mi nombre.

—¿Por qué no le recuerdo? —Quizá buscaba un motivo para poder
volver a mi vida de antes, a esa vida donde no le conocía ni conocía la certeza
que ahora me ahoga por dentro.

—Los Marcilla eran leales a los intereses de la reina madre y cayeron en
desgracia con el heredero don Pedro cuando este fue rey de pleno derecho.
Tú apenas tenías seis años y los hijos de Marcilla ya eran muchachos. Diego
marchó a servir al rey para reponerle a su padre el favor de don Pedro, y
regresó después para ayudar a su familia por la plaga que ha diezmado sus
campos dejándolos casi en la ruina...



—Sí, compartíamos juegos de lectura y las clases reales, recuerdo de
aquel tiempo los cálamos y pliegos y letras surgiendo de mis dedos…, y el
crepúsculo de cuando volvíamos a casa contigo y con Meriem. El frío atería
mis pies y a veces me alzabas con tus brazos y yo me encaramaba a tu
cuerpo, porque el último tramo de la calle hasta nuestra casa estaba cubierto
de hielo por ser el más umbroso.

—Eras la más entregada de las niñas al arte de las letras y la primera
entre ellas que aprendió a leer correctamente, y descifrabas los breviarios
para Lupa como un juego… tu alma era como una casa con las puertas
abiertas de par en par, amabas la lectura como ahora amas dejar en esas hojas
lo que ella te dice, Isabel.

—Esas palabras son mi destino, ¿verdad, Elvira?
—Y son también el suyo.



Lo que guarda la tierra

Del rostro de Isabel manaba una luz distinta que todos percibían, aunque no
pudieran explicar. Ella misma le dijo a su padre que la vida ya la reconocía
mujer, uno de los días de aquel verano de 1209 de noches tibias y calmadas.
El último verano de toda una vida.

El de Segura no supo qué contestar ante la mirada firme de su hija
mientras se le mostraba mayor de edad como hembra. Llevó los ojos hacia su
esposa Ysela, como si esperase una explicación por la osadía de Isabel.

—Mi señor esposo, nuestra hija se enorgullece de su condición —
reaccionó Ysela cautamente sobreponiéndose a su propia sorpresa—. Era lo
que llevabais esperando mucho tiempo, ¿no es así?

—Lo que yo espero es que mi hija acate las normas de educación que se
exigen para las mujeres de buena familia, el recato y la humildad que la harán
valiosa ante un esposo que desea ser obedecido.

—¿Os he ofendido, padre? —dijo Isabel—. Ruego que me disculpéis
si…

—Muéstrame los bordados con el escudo Segura —dijo su padre
apartando el plato de la cena—. Eso me gusta y siempre me alegra.

Mientras Ysela se apresuraba a despejar la mesa familiar ya concluida la
última comida del día, Isabel acercó el gran bastidor donde una a una iba
cosiendo las puntadas del emblema familiar como ornamento de las sábanas y
cobertores que algún día serían su ajuar de casada.

Gonzalo y Esteban, los hijos de Lupa, acababan de llegar de los
cobertizos. El día todavía era largo de luz y los animales alargaban también
sus funciones y necesidades. Esperarían pacientemente para referirle detalles
del recuento del ganado realizado y los fajos de la siega guardados por los
braceros. Lupa les había servido en un cuenco el potaje guardado para su



cena. Lo tomaron apresuradamente, como si tuvieran prisa, sin embargo; la
prisa de todos los jóvenes de Teruel en las noches de verano por acudir a las
bravatas y los juegos de pelota y de lanzas que se organizaban junto a la
muralla hasta agotar el último instante de tibieza. Las campanadas de la
puesta del sol eran una especie de llamada a la que todos los muchachos y
jóvenes, igual campesinos que hijos de familias potentadas de Teruel,
acudían para saborear la tregua que el frío de la mayor parte de los meses del
año ofrecía en el verano.

El de Segura admiró un momento las labores de Isabel, los encajes y
calados, los perfectos hilvanes y los brocados que remarcaban su escudo de
armas y aprobó con palabras formales la dedicación de su hija bajo la
dirección de su madre. A continuación, pidió que los hijos de Lupa se
acercaran para revisar los asuntos con ellos.

Se oyeron voces en el patio y al momento entró Sofra en la cocina:
—Mariíca de Cervera y Alba Cornel esperan, señora. —Se dirigió a la

esposa Segura—. Acuden a los rezos para las vírgenes de Santa María con
sus madres, y preguntan si vos queréis acompañarlas también, con la niña
Isabel. La de Marcilla, las de Varea y las Muñoces con otras hijas de
apellidos de importancia de la villa ya están en la iglesia.

Ysela miró cautamente a su esposo antes de contestar.
El de Segura no podía negarse. Cada verano también las hembras

aprovechaban lo benigno de los ocasos del sol alargando la luz hasta parte de
la noche para festejar las dulzuras obtenidas de Santa María en los campos y
la vida de cada día, y convocar a las que estaban por llegar. Después de las
ofrendas, los rezos y los responsos del párroco, las mujeres tomaban dulces
cocinados con forma de elementos cotidianos como frutas y flores, o
muñecos llamando a la fertilidad de sus vientres, o animales como mulas,
perros y conejos agradeciendo la ayuda de las bestias cotidianas y el alimento
proporcionado, o incluso soles, lunas y estrellas, invocando el favor de los
cielos en lo por venir.

La danza del toro de cada año marcaba el comienzo de esa otra vida de
la villa que durante dos meses festejaba también las noches, abandonadas sus
gentes al descanso gracias al verano, que traía también el descanso para la



tierra y los animales. El de Segura esperó unos instantes, como si
reflexionara.

Isabel ya había guardado los bastidores y las ropas exquisitamente
cosidas en su arcón y, al no escuchar todavía la voz de su padre, se giró con
ansiedad, pero Ysela ya la estaba mirando a punto de hacerle un gesto de
paciencia; sería peor si ella mostraba su intenso deseo de acudir a la
explanada de la iglesia.

—No creáis que no sé que todas las mujeres hablaréis de la hazaña de
ese Marcilla que podía haberle dado un disgusto a su familia —exclamó
Pedro de Segura, como si fuera su autorización.

—Es que la infanta Sanchita está en Teruel, recuérdalo, esposo —
contestó Ysela con una sonrisa—, y todas sus antiguas amigas de infancia
desean compartir con ella estas noches del verano de Teruel, pues sin duda
será la última vez que pueda volver a nuestra villa, de la que guarda tan
gratos recuerdos.

El de Segura hizo un gesto de condescendencia, de mala gana, y Sofra
salió deprisa de la cocina para avisar a las de Cervera y Cornel de que podían
esperar a su amiga, mientras Isabel corría a la alcoba para cambiarse el
delantal y coger previsoramente un pañuelo por si tuviera que cubrirse
cuando se levantase el vientecillo de la anochecida.

Lupa guardaba silencio mientras retiraba los cuencos de la cena de sus
hijos, y todos sabíamos que estaba añorando en el alma a su hija Meriem,
aunque pensase que el convento castellano era un buen futuro para ella.

—Id a las cuadras, que yo voy en un momento —dijo don Pedro de
Segura dirigiéndose a Gonzalo y Esteban—, y allí me explicaréis las
novedades, pero hoy quiero ver a los caballos yo mismo.

Los jóvenes obedecieron al instante. Ysela se iba a levantar del banco,
pero su marido la detuvo.

—Mujer…
Yo ya estaba saliendo de la cocina para ir a acompañar a Isabel, y Lupa

dejó las ollas y el fregado de los aperos para después y se dirigió también a la
puerta saludando a su amiga con una mirada, pues ya había percibido como el
resto de nosotros que su esposo deseaba quedar a solas con ella.

—¿Qué quieres, marido?



—El rey don Pedro ha sido muy benévolo con su hermana —protestó un
poco el de Segura, ya a solas—. Si es él quien decide lo mejor para su reino y
la boda de la infanta Sancha es un acuerdo político importante para sus
intereses, no tiene que compensarla accediendo a un capricho de niña.

Un año después de la muerte de la reina madre había fallecido también
su hijo Alfonso, conde de Provenza por haber heredado esa parte del reino
aragonés de su padre. Su hermano el rey Pedro tenía que asegurar el dominio
sobre las tierras francesas de la Corona de Aragón, y se había apresurado a
prometer a su hermana la infanta doña Sancha con el hijo del sexto conde de
Tolosa, llamado Raimundo como su padre y nacido al mismo tiempo que
nuestra niña Isabel. Tolosa era territorio aliado e inserto en la Corona de
Aragón por el difunto Alfonso Segundo. Los esponsales estaban fijados para
1211, año en que el joven Raimundo de Tolosa cumpliría los catorce años.
Sanchita para entonces tendría veinticinco. Acatando la orden de su hermano
el rey, había abandonado el monasterio femenino de Sigena, dejando allí a su
hermana doña Dulce, muy apenada intuyendo que nunca más volvería a
verla. Pero la renovación de las alianzas con los condados franceses era
urgente ante los nuevos acontecimientos que se presentían por las revueltas
religiosas entre cristianos cátaros y cristianos ortodoxos obedientes al papa
Inocencio de Roma.

—Doña Sanchita ha pedido acompañar a su hermano el rey para venir a
Teruel antes de marcharse a tierras de Tolosa, como muestra de cuánto ama
sus recuerdos de nuestra ciudad… —respondió Ysela a su esposo—. Sin
duda que aquí le vendrán a la memoria las vivencias con su querida madre, a
la que tanto apreciábamos todos, pues fueron muchos días de lecciones y de
buenos momentos mientras nuestros hijos crecían.

—Los tiempos no están para recuerdos dulces ni para bravatas —replicó
el de Segura.

—¿Qué quieres decir, don Pedro?
—En pocos días el rey emprenderá viaje hacia los territorios francos,

con la excusa de acompañar a su hermana la infanta para que habite el palacio
y conozca a las gentes de las que ella será señora dentro de un tiempo. Pero
es… solo un pretexto.



Ysela escuchaba atentamente a su marido, como él prefería, y dejó que
siguiera hablando.

—Recogerá a su sobrino Ramón Berenger, el hijo de su hermano
Alfonso, y lo llevará al castillo de Montpellier con la excusa de que se
eduque junto a su propio heredero Jaime, el futuro rey de la Corona de
Aragón. Los dos críos han nacido a la vez y la idea del rey Pedro es llevarlos
dentro de un tiempo a Monzón para que reciban formación con los templarios
como soldados cristianos.

—Entiendo que el rey tiene sus planes. Pero ¿qué relación guarda todo
eso con nuestra hija?

—Si el rey parte a los territorios del norte, es previsible que tardará
mucho tiempo hasta que yo pueda pedir su audiencia para que apruebe el
pacto de matrimonio de nuestra hija con el hijo de su delegado don Berenguer
de Entenza.

—Nuestra Isabel es casadera, pero no tiene edad para bodas, esposo —
replicó Ysela.

—Hará su boda cuando cumpla los catorce años, igual que tú, mujer.
Contamos con el tiempo justo para hacer las presentaciones y firmar el
compromiso, después del beneplácito del rey.

—¿Entonces va a regresar a Teruel? Dicen que pronto le nacerá un
nuevo hijo de una de sus mujeres…

—No hables así, esposa —atajó el de Segura—. Las cosas están
cambiando, todo se está complicando.

Ysela no respondió; su silencio solicitaba las disculpas del esposo.
—Quiero decir que si Aragón tiene que atender los débitos de una

guerra en favor de sus aliados, no se podrán evitar las consecuencias en las
ciudades del reino —añadió su marido—. No hay prevista ninguna visita del
rey, por eso tengo que conseguir que el de Entenza le haga llegar el
documento de nuestro acuerdo antes de que parta a Carcasona.

—Se dice que ya ha enviado recado para el reclutamiento de soldados
entre los campesinos… tendrán que abandonar las tierras que empiezan a
recuperarse después de la plaga.

—Si hay guerra al norte del reino, se reclutarán soldados también entre
los que hoy ya están defendiendo nuestra frontera con los sarracenos, con lo



que de cualquier forma nos perjudica si el rey decide ir a Carcasona para
entrar en guerra… No son buenas las guerras.

—¿Temes que quizá los años de paz y de bonanza ya se acaban?
—Ruega a Dios para que no sea así…, pero entiende que todos tenemos

obligaciones que cumplir, y que todo puede ser peor…
El de Segura escuchó la carrera apresurada de su hija Isabel

descendiendo las escaleras al encuentro de sus amigas en el patio.
—Y no me gusta que nuestra hija frecuente las celebraciones populares

donde se mezclan plebeyos y aristócratas por igual.
—Sería peor si nuestra hija se apartara del resto de las muchachas de su

villa. Nadie lo entendería, don Pedro, nuestra hija es muy querida y respetada
por todas sus amigas, y su presencia en las misas y las celebraciones que
festejan a Santa María y San Pedro es muy apreciada por todas las mujeres de
Teruel.

—Nuestra hija está llamada a tener hijos que sean de la nobleza.
—Eso le da más valor a que comparta el tiempo con las otras hijas ya

nacidas en Teruel.
—Isabel pronto estará prometida y deberá conservar las reglas propias

de una mujer reservada. Aunque haya que esperar unos meses para decírselo,
la cosa no cambia para nada.

Las voces de Isabel saludando a Mariíca y a Alba llegaban hasta ellos.
—¿No vas a acompañar a tu hija a esa fiesta de los dulces de mujeres?

—preguntó el de Segura a su mujer.
—La acompaña Elvira.
—No me fío mucho de esa pupila tuya.
—¿Cómo es eso, don Pedro, por qué?
—Es ilustrada…, bien que por tu culpa, pero ya había algo en ella que la

hace extraña, y no me gusta su tanta confianza con Isabel, ya te lo digo,
mujer.

—¿Quieres que yo vaya con ellas?
—Tengo que atender los asuntos de cuentas con Gonzalo y Esteban, ese

incauto que quiere dedicarse a la carrera militar… Y luego he de acudir a la
reunión habitual del concejo para conocer las disposiciones reales que le



incumben a nuestra villa. Márchate y me quedaré más tranquilo si estás con
nuestra hija en los rezos y en los dulces de esta noche.

—Así sea entonces.
—Espera. —La detuvo otra vez su marido.
Ysela no se movió, extrañada.
—¿Qué es lo que te inquieta, don Pedro?
—Ya te lo he dicho… que pueda haber una guerra que nos incumba a

todos nosotros —respondió el de Segura sin convicción.
—Rezaré a Santa María para que eso no ocurra.
—Todos han visto al segundo Marcilla enfrentándose al toro —soltó por

fin Pedro de Segura.
—¿Qué…?
—Todos han visto que ese atrevido miraba a Isabel, diciéndole algo.
—Pero no es así, no es así…, yo no lo he visto, esposo, no debes temer

nada.
—Yo lo he visto y todos lo han visto —atajó el de Segura—. Te digo

que ese insolente miraba a nuestra hija con intención, como si la conociera y
tuviera familiaridad con ella, sin importarle el resto de los que estábamos allí.

—Los Marcilla son vecinos nuestros, tú conoces a don Martín desde
siempre, ya estaba aquí cuando nosotros llegamos, y has tenido negocios con
él y con sus otros hermanos. No hay peligro en que los muchachos Marcilla
reconozcan a nuestra hija porque fueron compañeros en las lecciones reales y
en los juegos de la explanada de Santa María, no te angusties, te lo ruego.

—Espero que sea como tú dices, mujer. No quiero ser el motivo de las
habladurías de nadie.

—¿Qué reticencias guardas sobre Marcilla? Su linaje es noble de
antiguo y toda la familia goza de buena consideración. Es cierto que la plaga
diezmó sus campos, pero…

—Pero no tienen fortuna y sí muchos hijos para repartir.
—Lo mismo ocurre con los Muñoces y los Cornel o los de Mataplana…,

son familias muy numerosas para bien de Teruel, y todos ellos compartieron
juegos con nuestra hija.

—No hay más que decir, mujer. En cuanto sea posible, firmaré el
compromiso de nuestra hija y no podrá hablarse nunca más de quiénes fueron



sus compañeros de infancia o de esas clases con las que yo no estaba
conforme.

—Será como tú dices, esposo.

Sanchita se echó a mis brazos diciéndome que la mitad de sus saludos eran de
su hermana doña Dulce, que me añoraba mucho.

—La otra mitad son míos, Elvira, aunque estén llenos de tristeza, porque
esta vez me marcharé para no volver, que ya lo sé —me dijo la infanta con
resignación.

Le sonreí acariciando su rostro, que emergía de su toca redondeado y
pálido. Sanchita vestía aún con el hábito conventual, luciendo el gran
crucifijo que había pertenecido a su madre prendido sobre el lado izquierdo
de su pecho. Debió percibir que yo observaba cómo acariciaba una y otra vez
la talla.

—Mi madre me legó este crucifijo, es una gran joya y lo llevaré
conmigo siempre, incluso con mi vestido de esponsales.

—Ella estaría contenta.
—De mi recuerdo en su honor estaría contenta, sí. Pero no por esta

boda, amiga Elvira —contestó Sanchita sin hacer caso a la mirada de
reprobación que le envió su aya desde el otro lado del círculo que habíamos
formado las mujeres esperando a las musicantes de Santa María, que venían
con sus instrumentos.

Sanchita se giró hacia mí para poder hablar más libremente, fuera de la
vista de su aya.

—El que será mi esposo ya fue prometido cuando tenía nueve años con
mi sobrina, aquella primera hija que nació del matrimonio de mi hermano el
rey Pedro con su esposa María de Montpellier, como si hubiera sido una
equivocación del destino. Fue comprometida en el mismo día de su
nacimiento, pero murió muy pronto, y por eso la alianza tenía que cerrarse
con otro matrimonio, el mío… Mi madre se hubiera opuesto. Mi madre la
reina siempre se dolía y reprochaba al mundo que las mujeres solo



tuviéramos interés para ser moneda de cambio en las alianzas políticas que
los hombres decidían, como un juego, en un gran tablero de ajedrez que es el
destino del mundo.

—¿Quién es?, ¿cómo se llama? —le pregunté con cariño intentando
abstraerla de sus miedos, esos miedos que presentía en su piel.

—Es hijo de Raimundo el sexto de su dinastía, aliado de mi padre el rey
Alfonso y ahora de mi hermano Pedro.

—¿Raimundo?
—Ramón Berenguer llamado en verdad, aunque él se nombra así…

Aquella niña a la que sustituyo se llamó Sancha, como yo… su muerte dejó a
su madre María sumida en el desánimo y a mi hermano el rey Pedro
calibrando cómo podría culminar su alianza. Ahora estoy bajo el mandato del
rey.

—¿Qué sabes del que será tu esposo?
—Supe que una profecía le había sido entregada como regalo en su

nacimiento: «Una mujer que podría haber sido reina, llamada Sancha, ella es
la que traerá la paz a tu mundo porque será tu esposa». Ya ves, por tanto,
Elvira. Llamándome igual que su primer compromiso, seré yo la que su
destino guardaba para él; solo que, con mi sobrina, el conde Ramón
Berenguer era nueve años mayor, y conmigo es once años menor, y ello le
produce desconfianza. Al parecer, le han prometido que podrá tener las
amantes que desee, pues no espera nada de mí, y solo accede a la alianza que
interesa al condado de Tolosa, su herencia cuando llegue el momento.

—Pero la profecía te asegura su respeto —observé.
Asintió, con displicencia.
—Y su condado necesitará antes o después un heredero de mi linaje.
Observé a Sanchita, fuerte como había sido su madre. Sí, Sanchita

habría sido una reina con los mismos arrestos que ella.
—Aun así, mi madre no lo habría consentido, esta vez no —añadió mi

amiga la infanta—. Seguiríamos con nuestra vida plácida en Sigena. Yo me
estaba formando para ser abadesa, ese era mi deseo.

—¿Y tu hermana Dulce?
—Ella no desea rangos ni más obligaciones que las que le impone su

deseo de pintar… pero casi me olvido, Elvira, ella me ha dado unos pliegos



coloreados para ti, me dijo: «Llévaselos, de mi parte, con todo mi recuerdo
lleno de un gran cariño», eso me dijo, y tengo que dártelos, Elvira, de su
parte.

—Me emociono con escuchártelo, amiga doña Sanchita, muchas gracias
por este servicio, muchas gracias… ¿dónde están?

—Los tengo en mi alcoba, en San Juan… Tendrás que recogerlos
mañana cuando ya me haya marchado.

—¿Mañana te marchas? ¿Tan pronto?
—Mi hermano el rey tiene prisa. Dice que por mi deseo de venir a

Teruel ha perdido casi un mes de su tiempo.
—Me apena, es tan rápido… ¡quedan tantas noches todavía en el verano

de Teruel!
—Mi hermano el rey también tenía que venir a Teruel, no es solo mi

culpa. Yo solo aproveché su interés, aunque ahora quiera que yo le deba el
favor. Ya ha realizado las audiencias que pretendía y ahora tiene que llegar
con urgencia a Carcasona, porque nuestros territorios en el norte están en
guerra por las cuestiones de Dios.

El aya de doña Sanchita se había acercado por fin, y tocó su espalda para
que le prestara atención.

—Infanta, hemos de marcharnos al monasterio.
—Todavía no, aya.
—Mañana saldremos temprano, tenéis que dormir bien, queda un largo

viaje…
—Dormiré en el carruaje. Ahora vamos a escuchar a las musicantes.
—Pero…
—Te lo ruego, aya, mi hermano el rey no tiene por qué enterarse, y si se

entera no tiene importancia, porque mañana saldré de viaje hacia el resto de
mi vida, sin que yo lo haya decidido ni sea lo que prefiero, y solo por él y el
bien de su corona.



Las mujeres habían extendido un gran mantel en la explanada junto al atrio
de la iglesia, y habían encendido antorchas sobre palos clavados en la tierra
para alumbrarnos en ese momento del declinar de la luz del sol como si
tuviera pereza en marcharse totalmente. Pero la luz de la luna era tan intensa
y blanca que habría iluminado igual los pastelillos y las pastas que llenaban el
gran mantel. Las cantantes acompañadas con las tañedoras de los
instrumentos y todas las que zumbaban los tamboriles y panderos ya habían
llegado, instalándose en las escaleras de entrada al porche del atrio de la
iglesia, donde todas las demás podíamos verlas sin dificultad.

Las músicas traídas de Navarra y Zaragoza, las canciones mudéjares y
los cantos de mujer añorando a su hombre o felices por haberlo visto,
comunes a todas las procedencias y culturas, se tarareaban por todas las que
estábamos allí reunidas, mientras comíamos las pastas celebrando esa noche
de luna casi llena que bañaba los alrededores de Santa María con un
inolvidable brillo nacarado.

Isabel bailaba con sus amigas Gracia y Alba, y en otro corrillo juntaban
sus manos en lo alto las niñas de Mataplana con las Castroviejo y las
Muñoces con sus nodrizas y sus primas. Ysela se acercó a su hija intentando
convencerla para volver a casa, pensando que ya sería bastante el tiempo de
diversión pasado, pues estaba cerrada la noche y su señor padre estaría ya
esperándolas para dormir. Pero Isabel le rogó un rato más en la libertad y la
frescura de la noche con sus amigas. Ysela estaba cansada y le prometí que
podía retirarse tranquilamente con Lupa, que yo velaría por Isabel y que
volveríamos a casa al mismo tiempo que sus amigas se retirasen, en un rato.

Dijeron que había sido que la música se escuchaba en todos los recodos de la
muralla de Teruel y que habían sentido curiosidad por los cantos tan
hermosos que hablaban de amores bajo la luna.

Los jóvenes turolenses, que habían estado jugando a pelota y a tiros de
lanzas al otro lado del muro hasta la llegada de la noche, dejaron sus



entretenimientos de varón cuando los vigilantes de la muralla dieron el toque
de queda anunciando que se cerraban los portones.

Diego Marcilla con su hermano Sancho y sus primos, junto con los
Muñoces y los de Varea, los hijos de Lupa y los Jiménez, fueron caminando
hacia Santa María, donde la música de los crotalillos, panderos y flautas
hechas con cañas perfumaba la frescura de aquella noche que parecía fuera
del mundo. Las madres de muchos de ellos y sus hermanas y sus primas se
encontraban entre nosotras y los recibieron con alborozo, invitándoles a
participar de los bailes y los dulces.

Percibí la mirada fulgurante de Diego Marcilla al ver a Isabel danzando
todavía con Gracia, su hermana, y el rubor de mi niña Isabel parándose en
seco, sorprendida como una gacela expuesta en pleno claro del bosque. Isabel
llegó hasta mí con la excusa de tomar un pastelillo de los de forma de media
luna, y la niña Gracia la siguió dándose cuenta de que tenía hambre. Al
instante siguiente, era Diego Marcilla quien había llegado hasta nosotras y
hacía un gesto de cariño a su hermana, para poder acercarse a Isabel.



Para conocernos nacimos

Los muchachos se habían unido a los bailes de las mujeres y las jóvenes.
También los hijos pequeños de muchas de las madres que estaban en la noche
de Santa María danzaban acompañando a sus hermanos mayores, y Gracia
Marcilla tomó de la mano a su hermanillo Rodrigo, de apenas cinco años,
para acompañarlo en sus primeros pasos frente a la música de la orquesta de
mujeres que hacía las delicias de aquella noche de verano.

Isabel hizo ademán de ir en busca de sus amigas las hermanas Varea,
pero Diego le cortó el paso ofreciéndole una pasta en forma de estrella de
cinco puntas.

—Hola, Segura.
—No tengo más hambre. —Isabel rechazó su estrella.
—Me la guardo entonces, para que me recuerde esta noche para

siempre.
Isabel no contestó y volvió a sentarse en el banco de piedra adosado al

muro de la iglesia, bañado en ese momento por la penumbra de la luna
alejándose de allí.

—Te conozco y me conoces —dijo Diego Marcilla, apoyando un pie en
el banco, dando la espalda al resto del mundo.

—No sé quién sois.
—Sí que lo sabes. Siempre has sabido quién soy.
—Por favor, no puedo hablar con un hombre, no es decoroso, dejadme.
—Hasta hace poco tiempo fui un niño que jugaba contigo y con tu

amiga Meriem en las huertas de San Juan.
—No me acuerdo… —mintió Isabel.
—Una vez leí para ti un poema de amor desde el púlpito del refectorio

de los monjes y corrieron las lágrimas por tu mejilla al escucharme.



—No insistáis…, era muy niña.
—En cambio yo me acuerdo de todos y cada uno de los momentos que

he vivido junto a ti.
Desde su asiento iluminado por un resplandor fugaz de la luna, Isabel

alzó sus ojos para mirar a Diego, sumido en la oscuridad confundido con la
propia noche.

—Tú y yo hemos nacido para que llegase este momento y reconocernos
por fin —dijo Diego con un hilo de voz.

Isabel bajó los ojos. No se movió, no podía casi ni respirar.
—Sí que sabes quién soy, ¿verdad, Isabel?
—Eres hermano de mi amiga Marcilla.
—Di mi nombre.
—Vuestro padre don Martín de Marcilla tiene su casa muy cerca de la

casa de mi padre, haciendo calzada hasta la plaza del Mercado.
—¿Y mi nombre, Isabel? ¿Sabes mi nombre?
—Sí.
—Dilo entonces.
—No puedo…, no debo, os lo ruego, mi aya estará buscándome.
—Di mi nombre, por favor.
—Diego. Sois Diego Marcilla.
El joven sonrió ampliamente. Isabel miró su sonrisa y pensó que nunca

había visto un reflejo tan límpido de la luna como el que estallaba en los
dientes firmes y claros de ese hombre. Se levantó turbada de pronto.

—Pero es la última vez que lo pronunciaré, señor.

Isabel surgió de las sombras y vino directa a donde yo estaba comiendo
todavía un pastel relleno de carne, rogándome que nos marchásemos ya a
casa. De nada valieron los ruegos de sus amigas para que se quedase un rato
más hasta el fin de las músicas y los dulces. Estaba sofocada e impaciente por
alejarse de la fiesta.



—Mañana entonces vendrás de nuevo a Santa María, ¿verdad, Isabel?
—La abrazó Mariíca.

—No, mañana no vendré.
Los ecos de los panderos y las palmas se fueron apagando poco a poco.

Isabel no había pronunciado una sola palabra mientras regresaba a casa, y ya
en el dormitorio la escuché sollozar suavemente arrodillada ante la imagen de
la Virgen que presidía la pared principal, como si rezara sus oraciones de
cada día. Su madre nos deseó buenas noches desde el otro lado del cortinaje
que cerraba su alcoba, a lo que Isabel contestó con las palabras
acostumbradas para no levantar sospecha. Le ayudé a desvestirse y desaté los
cordones de su delantal, y esperé sentada en el taburete junto a la pared a que
ella quisiera hablarme. Simplemente cubierta con su camisa interior, se
tumbó en el lecho apartando el cobertor de verano con los pies y se quedó
con los ojos abiertos mirando la oscuridad de la estancia.

—Nunca me había sentido así, Elvira… y tampoco sé lo que siento.
Temo que si duermo despertaré y mi alma ya no recordará esta sensación, y
no quiero que eso ocurra.

—Pregunta en lo alto de tu frente, como te enseñé a hacer de niña, y
recibirás la respuesta de lo que no comprendes.

—No sé qué me pasa y lo sé todo, aya… siento que lo quiero todo, pero
también que ya lo tengo todo… no sé qué debería preguntar a mi sueño,
porque no existen todavía palabras que puedan reflejar la respuesta que mi
corazón ya tiene, aunque no la tenga mi mente.

Solo mi silencio acompañándola podría estar a la altura de la emoción
de las palabras de mi Isabel.

—Deseo que nunca se acabe esta noche y seguir viendo sus recuerdos en
mis ojos, y deseo que venga pronto mañana para buscar más recuerdos en los
suyos…

—Le has dicho a Mariíca que no volverás mañana al corro de las
mujeres de Santa María —dije por fin, acordándome de su determinación de
antes.

—He mentido. Volveré y desearé que las campanas anuncien que han de
cerrarse las puertas de la muralla para poder verle otra vez.



Isabel no durmió en toda la noche. La luz del alba la bañaba cuando yo
desperté con el primer canto del gallo. Estaba recostada en el alféizar del
ventanuco de la alcoba viendo cómo el amanecer iba extendiéndose sobre los
matorrales y los rincones del jardín de la casa.

Apenas habíamos dado de comer a las bestias y amasado el pan con la
grasa para el potaje del día, cuando se escuchó la voz del heraldo enviado por
el concejo de la villa calle a calle para convocar a todos los vecinos,
anunciando que el rey Pedro abandonaba Teruel. Con las campanas de todas
las iglesias de la villa sonando en su honor, ya antes del mediodía todos los
turolenses estábamos congregados en la carrera hacia la parte alta de la
ciudad, siguiendo a los soldados reales y a la comitiva regia hacia la puerta de
Zaragoza para despedirlo a él y a la infanta Sanchita. Siguiendo el ejemplo de
la reina madre, Sanchita había preferido usar su propia montura
prescindiendo de carruaje y sirvientes. Con una estampa que nos recordó a su
madre erguida sobre su caballo y sujetando las riendas con seriedad, la
infanta llegó hasta la muralla acompañada por los gritos de cariño de los
turolenses y los sonidos de las flautas y chirimías de los músicos llevados por
los nobles del concejo, como era lo habitual para los actos del rey. Sanchita
saludó levemente con los varios gestos de su mano aprendidos del protocolo
regio, y atravesó la puerta del murallón con los ojos fijos en el camino por
delante, dejando Teruel sin mirar ni una sola vez hacia atrás. Me di cuenta de
que había pasado el tiempo; ya no quedaba nada de aquellos años cuando
éramos solo niños. Todos sabíamos, y ella también, que no volveríamos a
verla.

Mucha gente del arrabal se sumó a los turolenses que habían salido
extramuros siguiendo durante un rato a los caballos del rey, hasta que a una
orden suya iniciaron la cabalgada para aprovechar toda la luz del día y los
dejaron atrás. Los músicos continuaron con sus bailes en la explanada junto a
la muralla con los comerciantes ambulantes que habían montado en esa zona
sus tiendas y muchos del pueblo llano que no podían acudir a ciertas tareas de
los huertos, porque se había echado lo más alto del sol.

Gracia Marcilla había soltado unas lágrimas viendo partir a Sanchita.
—Pobre Sanchita… —musitó con su dulzura de siempre—, habría sido

feliz amando a mi hermano Sancho.



—¿Tu hermano? —Se asombró Mariíca de Cervera enlazada a su brazo
—. ¿Desde cuándo entonces? ¡El rey no lo hubiera permitido…!

—Con el primogénito Marcilla sin duda que el rey lo habría bendecido
—contestó Gracia con orgullo—. Mi apellido tiene nobleza desde antiguo, y
todo ello es la herencia de Sancho, pues le corresponde por ser el primero de
mi familia, la mayor de todos los Marcilla que aún perduran de Navarra.

—Teruel de Aragón es ya territorio ganado y fiel al rey Pedro —dijo
Alba Cornel con la seriedad que le gustaba demostrar por ser un par de años
mayor que las otras—. En cambio, una alianza con un territorio no siempre
amigo bien vale la importancia de una infanta de Aragón.

Alba Cornel estaba prometida desde los catorce años a un capitán del
rey jefe de uno de los castillos del sur de Zaragoza, y al que no había
conocido todavía. Llegado el momento, también los servidores de su futuro
esposo vendrían para llevarla con él a cambio de un buen acuerdo de
conveniencia política para su familia. Alba no tenía prisa ni inquietud por lo
que su padre había ya dispuesto para su vida. Tiempo atrás, mientras Alba
Cornel batía palmas en un juego de niñas con Isabel, la vi regresando a
Teruel; habían pasado veinticinco años, era una mujer viuda que había visto
morir a tres de los cinco hijos que había dado a su esposo. En mi visión sus
ojos me miraban de pronto, como ahora me estaban mirando.

—Las alianzas de los hombres se pueden hacer porque las mujeres
aceptamos nuestros compromisos —concluyó la joven Cornel desviando la
mirada.

—Yo hablaba de cariño, doña Alba —respondió Gracia—. ¿no veías
cómo la infanta Sancha miraba a Sancho?

—Hablas como no debe hablar una mujer bien educada —le espetó la
hermana de los Santa Cruz, celosa porque ella miraba del mismo modo al
primero de los Marcilla.

—Si te oyera decir eso cualquier hombre —añadió Mariíca con rubor—,
creería que tienes algún secreto.

Gracia se soltó son una sonrisa y sin rencor del brazo de Mariíca y
enlazó a Isabel despidiéndose de las otras, que se dirigían a las casas de sus
familias en la zona posterior de Santa María. Nosotras hacíamos el mismo



camino y Gracia siempre aprovechaba para acercarse a Isabel y demostrarle
su veneración.

—Estás muy callada, Segura…, no te escandalices por estas
conversaciones de mujeres; al fin y al cabo, somos casaderas y la que más y
la que menos piensa ya en quién podrá ser su esposo.

Isabel siguió andando en silencio. Gracia Marcilla había cumplido los
dieciocho años; calculó fugazmente que su hermano Diego tenía uno más.

—Pronto comprenderás estas inquietudes, amiga Segura —continuó
hablando Gracia—; en invierno cumplirás trece años, y tu padre buscará para
ti el mejor marido.

Gracia interpretó el silencio de Isabel como melancolía.
—Todas nosotras echaremos de menos a Sanchita —dijo entonces con

cariño—, no solo tú, Isabel, de verdad. Pero ella ya sabía que este era su
destino y a ello se encomendaba cuando rezábamos a Santa María.

—Las palabras de Santa María no hablan del destino que cada uno de
nosotros tenemos —dijo entonces Isabel.

—¿Tú has escuchado la voz de la Virgen? —se asombró Gracia—.
Dicen que eso solo les pasa a algunas elegidas…, Isabel, ¿tú oyes a Santa
María?

—No…, no me hagas caso, solo sé lo que mi alma pregunta…
—Es verano, Isabel, y todo es distinto en verano. —Cambió el tono de

improviso la muchacha Marcilla, abrazándola—. Mi familia está contenta
porque empiezan a recuperarse nuestros campos y mi hermano Diego se ganó
la confianza del rey para nuestro apellido, y por ello mi padre ha podido pedir
el aval del rey para ese dinero que necesita del prestamista…

Isabel sintió que su pecho se agitaba escuchando el nombre de Diego,
pero no dio ninguna muestra, y solo me miró fugazmente comprobando que
yo estaba atendiendo la conversación de su amiga.

—En mi casa, esta noche, mi familia quiere agradecer a todos nuestros
vecinos la ayuda que hemos recibido para superar la plaga que estragó
nuestras tierras. Tú vendrás con tus padres, ¿verdad, Isabel? Elvira,
convéncela, tú la acompañarás, ¿no es así? Iremos con velas en romería hasta
la ermita extramuros junto al río, cantándole a la Virgen.



Cuando regresamos a la casa de Segura, el padre de Isabel entraba a la
cocina haciendo salir a Sofra y Harome, que habían llenado la mesa de cosas
para comer. Estaban con él como alcaide los miembros del concejo más
relevantes, en una reunión urgente para comentar las disposiciones dejadas
por el rey antes de su marcha.

—El sitio de Carcasona nos complicará a todos en Aragón —se quejó el
De Varea.

—Si el rey tiene que reclutar soldados para levantar el sitio de la plaza,
puede que sí —contestó Mataplana—. Pero don Pedro tiene habilidades con
la palabra, y quizá pueda convencer al vizconde Roger para que dialogue con
los sitiadores y evite la guerra.

—Aun así, seamos realistas —atajó Ximeno Cornel—; después de la
masacre sin sentido de Béziers los territorios del norte no están en paz. La
reina María no ha pisado territorio aragonés después de su boda y parece
empecinada en que ni su hijo el príncipe Jaime conozca tampoco la capital de
su reino, manteniéndolo a su lado en Montpellier, ignorando que ella está
obligada con su esposo el rey. No es buena señal que ella no hiciese nada por
atajar las revueltas de su territorio, aun sabiendo que eso afectaría a los
compromisos de este reino.

—La reina María es acérrima defensora de los intereses del papa
Inocencio, su señor Dios en este mundo, como lo llama… —dijo el señor de
Teruel Fernández de Azagra— y los territorios occitanos bajo el dominio de
nuestro rey aragonés están declarados herejes por Roma. Esas diferencias
todavía agrietan más la mala relación entre el rey Pedro y su mujer francesa.

—La cruzada que ha convocado el papa Inocencio pone en un brete a
nuestro rey, pues son sus propios vasallos cátaros los excomulgados, pero no
puede abandonarlos, y eso nunca se lo perdonará la reina.

Al mismo tiempo que naciera el príncipe Jaime de Aragón se había
producido el asesinato del legado papal enviado en nombre de Roma a
mediar con los rebeldes al cristianismo oficial, desencadenando los graves
problemas que un año después Pedro de Aragón se vería obligado a afrontar
sin remedio. La represalia contra los ciudadanos occitanos de Béziers había
sido brutal y ahora los cruzados en nombre del papa habían sitiado
Carcasona, donde el poderoso Simón de Montfort dirigía las operaciones para



el sometimiento de la plaza bajo el mandato de la Inquisición, creada por
Roma para acabar con la herejía cátara, profesada por la mayor parte de los
territorios franceses vasallos del rey de Aragón.

—Los intereses en el norte del reino siguen afectando nuestra seguridad
en esta parte sur de la frontera —añadió Pascual Muñoz—. Los sarracenos
aprovechan el verano para tentar las plazas del límite con Valencia.
Deberíamos tomar una decisión pronto. El concejo no tiene tanto dinero
como para acceder a los precios que proponen los mercenarios.

—Tampoco lo tiene para asumir débitos —contestó Lope de Varea,
entendiendo que Muñoz pensaba en adelantar de sus fondos los costes de
contratar defensas mercenarias para la frontera a cambio de un buen
beneficio, como era lo habitual de su negocio—. Ya están acordadas las
partidas con los grupos mercenarios que se establecerán para salvaguardar los
flancos más vulnerables de la frontera de Valencia, y el rey es consciente del
riesgo que seguimos asumiendo por la defensa de su reino, pero hemos de
esperar que está en su plan enviar refuerzos.

—Por la alianza con el rey de Castilla es posible que vengan soldados
castellanos para reforzar las zonas más al sur —insistió Cornel—, pero antes
o después Alfonso de Castilla reclamará su parte del pacto.

—¿Qué quieres decir, Cornel?
—Todavía le escuece aquella derrota contra los almohades, y querrá

desquitarse. La tregua que mantiene con ellos es solo una forma de ganar
tiempo para rearmarse… y entonces apelará a nuestro rey y esperará poder
reclutar también en Aragón a los hombres que necesita para ampliar sus
territorios castellanos.

—La plaga devastó también los campos sarracenos al otro lado de
nuestra tierra —dijo Martín de Marcilla—. Las incursiones de almohades
serán este año para robar nuestras cosechas cuando se produzcan antes del
invierno, o para esquilmar nuestros campos y entorpecernos la siembra. Eso
es ahora lo más urgente, amigos, vigilar las tierras, y mientras tanto esperar
que la política entre los reyes surta los mejores efectos para los nuestros.
Todos nosotros tenemos hijos varones que son el futuro de nuestros campos y
nuestros apellidos, pero son también el débito que tenemos con el rey, pues
deberemos entregarlos a la guerra que él nos demande si llega el momento.



Recemos a san Pedro para que nos permita seguir recuperando nuestras
haciendas con buenas lluvias a tiempo, y mientras tanto cerremos los pactos
con las mesnadas de mercenarios que nos ofrecen servicios que nos hacen
buena falta ahora mismo.

El de Entenza, los dos Muñoz, Fernández de Azagra, el propio Pedro de
Segura y otros asintieron a las palabras de Marcilla; todos los reunidos por
otra parte entendían la complejidad de la situación a la que Teruel tendría que
hacer frente sin que pasara mucho tiempo.

—El papa de Roma favorece a los territorios que logran conversiones —
añadió Fernández de Azagra—. Es cierto que la plaga ha hecho mucho daño
en las aldeas almohades limítrofes con nuestra frontera, esas gentes están
pasando hambre, pero ni son guerreros ni tienen la protección de soldados…
estoy seguro de que para salvar la vida dejarían de buen grado esas tierras
arruinadas.

—¿Habláis de que sarracenos muertos de hambre vengan a nuestra
villa? —se escandalizó Cornel.

—Digo que es una forma de victoria ofrecerles una vida en paz en un
arrabal extramuros de nuestra villa a cambio de que se conviertan a la fe
católica. Ellos abandonarían los territorios infieles sin necesidad de que
ninguno de los nuestros muera en ninguna batalla y avanzaríamos la frontera.

—Nunca se ha exigido la conversión a los moros de paz, es cierto que
solo buscan sobrevivir y son así sumisos.

—Pero nos interesa su conversión para que sean leales a las directrices y
leyes de nuestro reino, y a vosotros, notables de esta villa, os interesa que sus
oficios y sus saberes estén bajo vuestra posesión y mandato. Además, os
recuerdo que el papa de Roma agradecerá con fondos y ayudas las
conversiones que podáis probar ante sus delegados.

—Tenéis razón, señor Azagra —reconoció Entenza—. Estamos
obligados a buscar otras formas de seguir protegiendo esta villa, por el rey y
por nuestras familias, y si no podemos acudir a la guerra para ello, hay que
pensar en las otras posibilidades que tenemos.

Todavía debatieron sobre la necesidad de pedir al papa un
procedimiento para la obligación de la conversión de los moros de paz, y al
siguiente toque de la campana de Santa María llegó el sirviente del señor de



Azagra para indicarle que su montura ya estaba convenientemente preparada
según lo convenido. Los notables de Teruel dieron por cerrada la sesión
extraordinaria del concejo.

Lope de Varea abordó a Martín de Marcilla cuando ya se marchaban:
—¿Qué es esa celebración de la que mis hijas hablaban con la tuya?
—Mi familia se ha recuperado de las consecuencias de la plaga —

reconoció Marcilla—, y mi mujer está contenta porque ya ha regresado mi
segundo dejando un buen recuerdo en el rey, y quiere agradecerlo a Santa
María con una romería a la ermita junto al río. Además, vuelve a estar encinta
y quiere rogarle que esta vez le otorgue una hija…, aunque siempre nos
hacen falta más hombres que nazcan fuertes para el futuro antes que más
mujeres para proteger.

Pedro de Segura escuchó la respuesta de Marcilla. En otro tiempo la
sencilla naturalidad con la que su vecino hablaba de los hijos varones le
habría causado una envidia indecible, pero no ya en esos momentos. La
perspectiva del compromiso de su hija Isabel con el heredero noble de los
Entenza le infundía de nuevo esperanza en el provenir; pronto tendría sus
propios nietos varones a los que legar su fortuna y quizá incluso su apellido si
lograba jugar bien sus cartas. Aunque todavía tendría que esperar el momento
adecuado.

Ya entrada la tarde, Pedro de Segura salió al jardín donde habíamos
comido las mujeres de la casa bajo el entoldado extendido de lado a lado para
protegernos del sol.

—El rey quizá ya no vuelva a Teruel en mucho tiempo —dijo el de
Segura como todo saludo dirigiéndose a su esposa—. Parte a las tierras
francas con muchos asuntos pendientes allí.

En su tono latía la decepción por tener que aplazar la solicitud de su
beneplácito a los planes pensados para su hija.

—Son tiempos de grandes esfuerzos, marido —contestó Ysela.
—No os interesan a las mujeres los problemas de los hombres… esta

noche hay celebración. Martín de Marcilla quiere festejar que sus campos han
superado la plaga que los asoló, los suyos más que a ningunos otros.

—Los Marcilla son agradecidos…



—Fiesta para mujeres —replicó el de Segura—. Los hombres tenemos
que seguir deliberando para proteger nuestra villa. No hay soldados bastantes
para vigilar nuestra frontera. Quizá haya que cabalgar de nuevo contra los
sarracenos del límite con Valencia, y entonces estaremos solos si el rey Pedro
insiste en defender sus posesiones francas.

Con los últimos rayos del sol todos los convocados por el cariño a los
Marcilla atravesaron la plaza del Mercado hacia la subida de la iglesia de San
Pedro, recién mejorada por el aporte pecuniario de varios notables, entre ellos
el propio Marcilla, y atravesaron la judería en dirección a una de las salidas
de la villa, con rezos y cantos en honor a la Madre de Dios. En la ermita a
orillas del río Turia y ante la imagen de la Virgen que siempre regresaba a ese
mismo lugar, según la leyenda de sus primeros pobladores, las mujeres
hicieron sus ofrendas y los sirvientes de los Marcilla descargaron las viandas
preparadas para agasajo de los vecinos. Las velas y las antorchas de resina
iluminaban la fiesta de las plegarias a la Virgen, donde también los jóvenes
turolenses hicieron alarde de juegos de espadas y saltos entre ellos hasta que
las campanadas de Santa María anunciaron que al tercer toque se cerrarían las
puertas de la ciudad.

Durante todo el tiempo de las ofrendas con las velas y los cantos a la
Santa Madre las doncellas realizarían sus rituales sin mirar a los hombres ni a
los jóvenes vecinos, según marcaban las costumbres. Solo después de
ponerse el sol, ya en las zonas iluminadas por las antorchas, los muchachos
podían acercarse a las mujeres ofreciéndoles la comida que llevaban para
ellas. Fue el momento que aprovechó Diego Marcilla para acercarse a Isabel,
en el corro de las jóvenes ante los ojos de sus ayas y nodrizas.

Diego le tendió un vaso de barro cocido decorado con emblemas de la
familia Marcilla, que los alfares a sueldo de su padre realizaban en los hornos
junto al río.

Isabel no lo miró, porque había reconocido su voz cuando le habló y su
mano cuando vio el vaso, y todo su ser se había agitado solo por sentir su
cercanía.

—Mi ofrenda para ti, Segura… —murmuró Diego de manera que solo
Isabel le oyera.

—No… —respondió Isabel con un hilo de voz.



—Mi familia agradece el favor recibido por Dios en el fruto de la tierra,
que es este vino de sus campos macerado con las frutas nuevas que han
nacido gracias a que él lo ha querido… no lo rechaces, estrella.

Isabel alzó sus ojos hacia Diego, y se estremeció de nuevo con esa
sonrisa que iluminaba la antorcha sujeta a uno de los soportes de madera
formados en círculo.

—No te niegues a este vino dulce y rojo como el crepúsculo del sol en
verano, Isabel de Segura —insistió Diego con una sonrisa, como si nadie más
que ellos existiese en el mundo.

—¿Por qué no? —Isabel le desafió todavía, turbada en lo más profundo
de su ser entero.

—Porque yo he bebido la otra mitad que contenía el vaso, y solo puede
ser tu boca quien comparta con mi boca el secreto de este vino de frutas.

Isabel se sonrojó, pero no podía dejar de mirar los ojos de Diego. Aun
sabiendo que debería seguir negándose, tomó el vaso con su mano, sintiendo
el roce de los dedos de Diego al entregárselo, demorados en soltarlo. Se lo
llevó a los labios y bebió el vino afrutado ante la mirada serena e intensa de
Diego Marcilla, cerrando los ojos para no tener que cruzarlos de nuevo con
los suyos. Pero eso solo hizo que su cuerpo sintiese con más fuerza el paso
del líquido tibio por su garganta y cómo el sabor levemente ácido de las
frutas maceradas inundaba su pecho, bebiéndose hasta la última gota. Abrió
los ojos. Diego seguía mirándola, apoyado en su pierna con el pie firme sobre
una de las piedras que servían a otros de asiento. Isabel le tendió el vaso
vacío. Diego se incorporó como si fuera a tomarlo, pero hincó su rodilla en el
suelo en el gesto habitual que los caballeros realizaban para rezar ante el altar
de una iglesia que hubieran logrado salvar del fuego. Puso su mano sobre el
pecho e inclinó la frente ante Isabel, sin dejar de mirarla.

—Hemos bebido el mismo vino, la misma sangre de la tierra en ese
vaso, y algún día serán mis labios los que volcarán en los tuyos el vino y la
sangre de mi alma para la tuya.

Isabel sintió que le faltaba el aliento de pronto y sus dedos dejaron caer
el vaso a la tierra. En ese momento Gracia Marcilla se giró hacia ella.

—He roto tu vaso —se disculpó Isabel.



Miró fugazmente hacia donde había estado Diego, pero él había
desaparecido.

—Hay leche y pastas de huevo ahí en el carro, ven conmigo —le dijo
Gracia, tomándola de la mano.

—Pero… —Isabel seguía buscando a Diego.
—Ven conmigo, tengo que contarte una cosa.
La llevó junto a una de las pequeñas hogueras que, puestas en círculo,

alumbraban la talla de la Virgen que con la medianoche llevarían de nuevo al
interior de la ermita.

—Toma mi taza —le dijo Gracia tendiéndole un vaso con dos asas y su
nombre pintado en el color verde y dorado que sabían conseguir los alfares
junto al río—. Quiero que te acuerdes de mí cuando ya no me veas en Santa
María, o en fiestas como la de hoy.

—¿Qué dices, Marcilla?
—Seré criada de una de las mujeres de nuestro rey —le soltó a bocajarro

Gracia—. Enseñaré a leer y escribir a la niña doña Constanza, la bastarda
real, y tengo que marcharme de Teruel, amiga mía.

—Gracia, pero qué dices… cuándo…
—Viviré en el castillo de la amante del rey, cerca de esa ciudad Jaca de

Aragón, que tu casi abuela Raquel nombra a menudo, y tendré rango de aya.
La hija bastarda del rey tiene cuatro años, la edad apropiada para empezar su
educación, y yo le enseñaré lo que aprendí con los maestros de doña Sancha,
y le hablaré de ella, su abuela, que conocerá por mí.

Isabel esperó unos instantes antes de decir nada. Solo podía pensar en
que también ella se marcharía de su lado, como lo había hecho Meriem.
Como si todo su mundo desapareciera porque había llegado Diego Marcilla a
inundarlo. Miró los ojos de su amiga buscando la pregunta adecuada para
ella.

—¿Estás contenta, Marcilla?
Como toda respuesta, su amiga se echó a sus brazos y la estrechó un

momento, en silencio. Luego la miró forzando una sonrisa.
—Tengo dieciocho años, Isabel querida. Mi padre no puede darme una

dote que convenza a algún gran señor como correspondería a sus intereses de
apellido, pero he sido solicitada por una alta señora que sabe que fui educada



con las hermanas del rey, su amante, y desea que yo sea el aya de su hija, una
hija bastarda, pero de linaje real. Sí estoy contenta, Segura mía, sí estoy
contenta, ¡porque mi nombre se escribirá en la historia de una princesa de
Aragón!

Isabel asintió sin poder pronunciar una palabra. Quería llorar y sentir la
tristeza obligada por esta nueva separación, pero su pecho estaba lleno del
susurro de Diego y sentía que todo su sentimiento era una intensa añoranza
por él deseando verlo de nuevo.

—Mi familia se siente honrada por la amante del rey, y recibirá regalos,
y yo le hablaré de Teruel a doña Constanza y algún día conseguiré que
vengamos al monasterio de San Juan para que ella conozca los mismos
lugares que amó su abuela la reina.

—Doña Constanza va a quererte mucho, Marcilla.
—Y en cada letra y cada poema y cada canción que le enseñe me

acordaré de ti y de nuestras lecciones, amiga mía.
—Cuéntame qué le dirás, aviva mi memoria para imaginarte con ella y

compartir tu mismo recuerdo.
—Le hablaré de las historias de amantes que prefirieron morir antes que

separarse, y le contaré de la Virgen que siempre vuelve al mismo lugar,
aunque la lleven detrás del río, y le hablaré de ti, de aquella vez que lloraste
escuchando la lectura de mi hermano Diego Marcilla. Luego le hablaré de su
proeza abrazando al toro como si abrazara a su estrella.

Las lágrimas se escaparon de los ojos de Isabel, ahora sí, porque ese
nombre era como el latido que ya necesitaba su alma.

—Me marcharé de aquí en cinco días, Isabel querida, y te echaré de
menos…

—Yo también, Marcilla.
—Mi hermano Diego te dará noticias mías…
Isabel se estremeció de nuevo sintiendo sacudidas su alma y su piel por

escuchar otra vez el nombre de Diego. La noche protegía su rubor, ya estaba
temblando cuando Gracia tomó sus manos.

—¿Me escribirás? —le preguntó su amiga como si le preguntara a una
niña.



—Vas a ser una dama de importancia, Marcilla amiga… quizá me
desprecies cuando volvamos a vernos.

Gracia rio la ocurrencia de Isabel.
—Tu destino es más claro que el mío, Segura… tu padre te hará un

matrimonio de altura y serás tú la que ostente rango, sin duda. Tú sí estás
llamada a ser la esposa de un noble y no yo, pero estoy conforme con esta
oportunidad, y mi familia se enorgullece por ello. Cuando nos volvamos a ver
quizá tengas ya uno o dos hijos, y puedas conseguir que lo deje todo para
venir a servirte como aya de tu propia hija.

La imagen del rostro de Diego en el crepúsculo de esa misma tarde
volvió a aparecer en la mente de Isabel como un fulgor impertinente pero
maravilloso. Isabel supo en ese momento que cualquier cosa en su vida,
cualquier pensamiento, cualquier idea o deseo tendría esa misma imagen, la
de Diego Marcilla hablándole iluminado por el resplandor de una llama.

—Te estaba buscando. Os reclaman vuestras amigas. —Era la voz de
Diego de nuevo acercándose en medio de la oscuridad rota por el resplandor
del fuego.

—He entretenido a Isabel —se disculpó Gracia con su hermano—. Me
estaba despidiendo, le he dicho que tú le harás llegar noticias mías, ¿verdad,
Diego?

—Sí, hermana. Le diré todo lo feliz que vas a ser. —Diego era el mismo
fuego ante sus ojos—. La Cervera quiere despedirse también de ti, anda con
ella, Gracia, yo llevo con vosotras a la niña Segura.

Gracia Marcilla sonrió a su amiga y se levantó de un salto.
Isabel estaba de nuevo frente a Diego. De nuevo en medio de la

oscuridad que Diego iluminaba con sus ojos mirándola.
Hizo ademán de levantarse para seguir a Gracia.
—Espera, Segura —le dijo él.
—¿Qué quieres, Marcilla?
—Verte cada día junto a mí, Segura.
Isabel se levantó sin más palabras dando un paso para alejarse.
—Espera, te lo pido por nuestros juegos de infancia —insistió Diego—.

Soy capaz de hablar con las Muñoz y con Alba Cornel sin que parezca un
pecado… Quiero contarte lo que recuerdo de aquellos años en que yo ya te



conocía y esperaba al momento de hoy. ¿Por qué no podemos compartir el
tiempo de charla como tú lo haces con mi querido amigo Esteban, o él lo
hace con mi hermana?

—No lo sé, don Diego…, pero sé que es peligroso que sigamos
hablando.

—Yo también tengo miedo, pero sé que mi vida depende de ti, Isabel.
—No digáis lo que no es posible, os lo ruego.
—Jamás creí que habría nada más intenso que lo que había sentido hasta

ahora por ti, Isabel. Pero ahora entiendo que poder lograr que tus ojos me
miren como yo te miro a ti será lo que abrirá para mí las puertas del saber
completo y total.

—Me marcho con mis amigas —concluyó Isabel—. Podéis hablar con
cualquier otra, es cierto, y yo puedo reírme con las cabriolas de Esteban o las
bravatas de Muñoz, pero vos y yo… no somos ellos. Ya nos miran aun en la
oscuridad, ¿no lo entendéis, amigo mío? Teníais razón, antes fuimos niños y
cada cual tiene sus recuerdos de aquello, pero somos ya un hombre y una
mujer…

—Un hombre y una mujer que ya se amaban desde antes y que han
venido a este mundo para amarse.

—Un hombre libre pero inconsciente y una mujer que se debe a su
educación... Temo que alguien irá corriendo a decirle a mi padre que me
vieron demorándome en una charla con el Marcilla osado que se enfrentó al
toro bravo.

—Espera…
Isabel creyó por un instante que Diego iba a tomarla por el brazo

intentando evitar que ella se marchara. Ya le parecía sentir las miradas de las
mujeres más allá de las hogueras sobre su rostro sofocado.

—Mañana iré a tu casa. —Diego no la detuvo.
—¿Qué?
—Con Esteban. Te esperaré en tu patio.
—Te lo ruego, no…
—Con las campanas de la tarde, iré a tu patio y estaré esperándote.



El otro lado del amor

Jamás pensé que sucediera así, que esto pudiera ocurrirme a mí, qué
intensidad amada e insoportable, este ahogo constante que apresa mi pecho y
que no deseo que afloje, cómo puedo entenderlo, cómo puedo explicarlo si
solo puedo sentirlo, solo mi alma sabe lo que siento y solo mi piel puede
comprenderlo.

Quién es Diego, por qué es él, desde cuándo, por qué siento que mi vida
es su vida y que mis brazos le saben ya antes de abrazarle. Quién es, por qué
le necesito y debo huir de él, por qué sé que mi vida está en sus manos, quién
es ese que ha dividido en dos mi alma y mi ser. Pero le reconozco, le sé, él es
el pulso de mi vida, es mi suspiro, es mi aliento, es la razón de mi existencia,
aunque no lo supiera hasta ahora. Le entregaría todo, y no sé por qué, no lo
sé, Dios mío, solo sé que él es el tiempo, que él puede detener la vida para
mí, y que juntos podemos detener el mundo y el tiempo, y la noche y el dolor
de vivir.

Detener el mundo… ese mundo que está cambiando y al que vuelvo la
espalda, pues solo deseo pensar en Diego Marcilla. No quiero dormir, no
quiero cerrar los ojos y despertar en otro lugar donde haberle visto quizá solo
haya sido un sueño.

Si solo deseo verle y que me mire, entonces por qué necesito huir de su
lado; si muero en la oscuridad de mi lecho por sentir de nuevo el perfume de
su vendaval junto a mí, por qué cuando lo siento a mi lado quiero marcharme,
por qué siento este miedo que me acongoja y me expulsa de su cercanía… sí,
digo bien, este miedo, este miedo.



Sentía su voz llegando desde el patio, cumpliendo su promesa de venir a mi
casa acompañando a Esteban con los encargos de mi padre. El crepúsculo del
sol de verano tiene su voz. He escuchado a Lupa correr por las escaleras para
abrazar a su hijo Esteban, después de varios días trabajando en las
caballerizas reales de San Juan.

Lupa languidece desde que Meriem se marchó y sueña con ese nieto que
algún día pueda conocer, porque su mayor Gonzalo hará pronto boda con una
muchacha del arrabal llegada de Rubielos después de anexionarla a Teruel.

—Es musulmana, hijo mío, como yo de nacimiento… —se quejó un
poco cuando Gonzalo vino a decírselo.

—Y como tu ya convertida madre, se llama Aixa y es honrada y guapa.
Lupa asentía sumisamente.
—Eres de la estirpe del Rey Lobo de Murcia, y tus hijos deberán

sentirse orgullosos por ello.
—Teruel es un mundo nuevo, madre mía. Se llegan a nuestra villa los

que quieren hacerse una existencia nueva olvidando lo que conocieron antes,
porque no les hizo felices. Yo quiero hacer mi propia vida, y mi propia
estirpe, y mi propia historia.

—¿Cuándo conoceré a tu mujer?
—Muy pronto. Quiero casarme antes de la siembra. Don Pedro de

Segura me da uno de los campos al otro lado del río como regalo de boda y
porque le he servido bien todos estos años, y le seguiré ayudando los días de
mercado a cambio de su protección.

—Ya eres un hombre, Gonzalo —dijo Lupa con orgullo.
—Hace mucho que soy un hombre, querida madre. Solo que ahora

tendré mi propia casa y tendré hijos con mi nombre. Quiero que vengas a
vivir conmigo y con mi mujer.

Podía sentir la zozobra de Lupa escuchando la petición de su hijo.
—Raquel ya tiene cincuenta años y le pesan las piernas, me necesita…,

y nuestra señora de Segura es como mi hermana, y ella sufriría con mi
ausencia, Gonzalo hijo mío, dejemos que pase el próximo invierno y cuando
tengas tu primer hijo, entonces, entonces, yo cumpliré con mi obligación y
viviré en tu casa con tu familia.

—Sí, madre, que así sea.



Hoy Esteban hablaba en voz alta desde el patio de las rondas de la
muchachada en honor del novio para festejarle por la cercanía de su boda.
Diego ya no decía nada más, sabiendo que su voz habría llegado hasta mí y
que ahora era yo quien debía contestarle o no. No escuchaba su voz, pero
podía sentir su presencia ansiosa esperándome. Mi madre ha venido a la
esquina del jardín donde yo seguía cosiendo junto a Sofra y Elvira al
resguardo del sol de la tarde.

—¿No sales al patio, Isabel? —me ha dicho sin darle importancia.
El miedo me protege de todo lo que Diego Marcilla trae para mí. No soy

ya aquella niña que creía vivir la vida como algo inevitable y sin
comprensión. Hoy sé que la vida es esto que siento. La vida es esto que
comprendo y que me hace dueña de mis actos, libre por tanto y capaz de
sentir y de amar. Pero por qué entonces siento que le pertenece mi amor y
todo esto que es vida para mí… No, nadie comprende que ya soy la verdadera
Isabel, esa que tenía que ser y para lo cual nací y llegué hasta aquí.

Mi madre venía con prisa, buscando a su sirvienta.
—Sofra, ven conmigo, nuestro señor de Segura quiere que entreguemos

viandas para la petición de mano que celebra Gonzalo y hay que usar el
carro… Isabel, ya ha bajado el sol, Esteban está en el patio y pregunta por su
casi hermana, le extraña que no vayas a saludarle… vamos deprisa, Sofra, la
muchachada está llegando, vienen todos los de la villa baja y también los
Abarca y De Varea.

No, nadie comprende que soy otra desde que las murallas de mi alma
han caído dejando que la verdadera luz entre en mí.

Solo Elvira. Solo ella sabe que he aceptado mi destino.
—¿Qué quieres hacer, Isabel?
«Quiero amarlo, quiero vivir esto que siento que me da luz y locura, que

me da vida y muerte por igual, eso quiero…».
Pero no he contestado a Elvira.
—El verano es el tiempo de las bodas y las horas de luz. —Elvira me ha

hablado como si yo hubiera preguntado por qué el propio destino se sirve de
la vida y de los otros—. Después del trabajo, con el invierno hay que



resguardarse junto al fuego en el interior de las casas, pero el verano invita a
la calle y a celebrar la vida. El verano es ganarle unas horas a la dureza de
estar vivo y la tierra, y los seres lo aceptan así, sintiendo que merece la pena
el frío del invierno y la oscuridad solo por poder comprender lo dulce de la
luz y los días largos y alegres que trae el sol.

He mirado a mi aya.
—Él es como si fuera posible el verano para siempre —le he dicho por

fin—. Él es como la esperanza que prometen las oraciones a Santa María. Le
amo sin saber cómo es posible, lo sabe Dios, aunque quererle así también me
asusta dentro de mí, y aun así deseo amarle más y más, y mi garganta se llena
de preguntas, aya, porque nunca había sentido nada igual, pero lo reconozco
como si esto fuera lo que yo tenía que sentir, y comprender, y conocer.

«Si veo otra vez a Diego cerca de mí, ya no podré negarme a lo que este
miedo me anuncia…».

Elvira sabía de lo que yo hablaba y por eso no debía decir nada más. Ha
sido mi madre, inocentemente, la que ha inclinado la balanza de mi sino hacia
lo que yo quería evitar.

—Le he dicho a Esteban que venga a buscarte.
—¡Gonzalo te echaría en falta si no le acompañas en los preparativos,

Isabel! —Esteban ya estaba llegando a mi encuentro con una sonrisa—. Serás
como una cuñada para Aixa, ella te admira y ha de ser buen augurio que tú le
entregues el cesto de flores y frutos que espera como novia en el día de su
petición.

—Nuestro querido Gonzalo merece alegría por su compromiso —ha
insistido mi madre.

—Vamos entonces —he dicho, saliendo de la sombra tupida de la
higuera de mi jardín, sin mirar el bordado que ha caído de mi falda y sin
mirar a Elvira mirarme, solo con mis ojos buscando a Diego.

Él esperaba en el patio, ahí estaba con sus ojos clavados en mí, como su
silencio, como su sonrisa. Ha saludado con elegancia a mi madre y me ha
reverenciado después a mí, con cortesía. Entonces he añorado una palabra
suya, un susurro bajito como los que llevaba guardados en mi alma de las
otras veces. Pero Diego ya no quería hablar más. Solo podía ser yo la que
dijera algo.



Aixa es una mujer dulce y feliz, que mira a Gonzalo con paz. Yo los miraba a
ellos mientras se sucedían los rituales con las familias de cada uno,
cumpliendo los trámites de los compromisos entre las gentes del pueblo.
Parecían serenamente felices por las firmas de su promesa y la fijación de la
fecha de la boda.

Por un instante he sentido que yo quería otra cosa, sin embargo. Que no
deseo el pacto sumiso con un esposo de mi rango social tal como lo espera mi
familia y lo quiere organizar mi padre. Que yo querría sentir mi corazón
siempre abierto de par en par, siempre inundado de emoción, siempre
anhelante del momento siguiente, tal como lo estaba sintiendo en ese instante,
buscando entre todos los allí congregados la mirada de Diego.

Y entonces él ha acudido a mi llamada y he sentido el vértigo de saber
que él me lleva a esa pasión desconocida que yo podría llegar a comprender.

—Quiero que hablemos. Esta noche, después de las últimas
campanadas... —Diego estaba muy cerca de mí, casi tocándome, mostrando
el abismo bajo mis pies.

—No puedo. —He vuelto a huir.



Dilo como me hace falta

Me acercaría a ti poco a poco, decidí que sería paciente y respetuoso con tu
prudencia de muchacha, y con tu miedo. No tenías aún tus trece años, pero tu
madurez de mujer educada en el compromiso con la vida y con tu familia te daba esa
fuerza que yo sentía manar de tu estar. Tu estar en todos los lugares en los que yo te
buscaba solo para verte pasar a lo lejos, tu estar en la misa de Santa María o
rezando en los palcos privados de tu familia, o en los paseos después, bajo las
sombrillas sujetas por los criados del concejo denotando que tu padre el merino
Segura era uno de los más poderosos de Teruel, y sin duda el más rico de entre todos
los potentados del gobierno de la villa.

Por el día trabajaba en los campos de mi familia con rabia, agotando mi
cuerpo, pero al caer la tarde mi piel ardía de añoranza. Sentía partido en dos mi ser
entero, Isabel mía, y solo contigo podría volver a saberme uno. La sola posibilidad
de que volvieras a mirarme detenía la vida en mí y únicamente quería ver de nuevo
tus ojos para que terminaran de unirme por fin con mi destino. Mi destino contigo,
Isabel.

Esperaba bajo el entoldado de la plaza verte llegar con Elvira y con tu nodriza
Lupa en el día de mercado, para recorrer las tiendas de los perfumistas y herbolarios
ambulantes que voceaban sus mercancías desde el amanecer. Te protegías con un
sombrero trenzado por Lupa con cañas suaves según las costumbres de las antiguas
moras, que te dejaba el rostro en la sombra de su ala generosa. Pero yo podía ver
aún desde lejos la luz de tu sonrisa aprendiendo con ellas a descifrar la calidad de
las telas especiales traídas de oriente por aquellos mercaderes almohades pacíficos.
Veía desde la penumbra del toldo que me ocultaba la luz de tus manos señalando los
pinceles y pinturas nuevas de los alfares ambulantes capaces de crear una belleza
insólita en el barro, que ya se empezaba a conocer incluso en las grandes ciudades
del norte del reino. Y te escuchaba reír y aplaudir ante las piruetas de los
saltimbanquis compitiendo entre sí.

Esperaría, no me importaba el tiempo. Me sentía contento. Sabías quién era yo.
Habías pronunciado mi nombre. Tu memoria de niña despierta ya por fin y aquellos
pocos recuerdos que decidieron quedarse en ti de nuestros juegos en el patio de San



Juan eran bastantes para mí. Respetaría las normas impuestas por los hombres a los
instintos y me acercaría poco a poco hasta conseguir que tu sonrisa se dirigiera a mí
sin miedo a transgredir ninguna de ellas.

Después de elegir agujas nuevas o unas alpargatas para Raquel, el buen
Gonzalo lo cargaba todo en los cestos continuando con los encargos de su trabajo y
vosotras subíais la cuesta hasta la iglesia de San Pedro para no descuidar allí las
oraciones por su intermediación para que Raquel se recuperase pronto y entregar las
limosnas a sus monjes. Entonces Elvira me lanzaba una mirada fugaz, reviviendo sin
duda aquella otra vez tiempo atrás cuando la abordé en esa misma cuesta y le dije
que le había enviado una carta para que te hablase de mí. Elvira me miraba sin
detenerse en ello, pero con respeto. Y alguna vez también me miraste tú, sin poder
demostrar que sabías que yo estaba acercándome a ti, y que lograría poder hablarte,
aunque no fueran los momentos ni lugares que las normas marcaban como
permitidos para que las muchachas casaderas se relacionen con los hombres que
podrían ser sus maridos.

Esos lugares y momentos eran las celebraciones del verano, las romerías y los
rezos a las vírgenes del verano convocando la fertilidad del vientre de la tierra para
la próxima siembra, y las bodas de las parejas que todo Teruel festejaba porque en
ellos estaba su futuro.

Recuerdo aquel verano de 1209 y su otoño, Isabel mía, recuerdo aquellos días y
sonrío otra vez viéndote acompañando como hermana a las novias que en aquellos
días se ofrecían a la vida para ser madres de los nuevos hijos de Teruel, los hijos de
aquellos primeros turolenses que éramos nosotros. Vuelve tu mirada a clavarse en mi
piel y vuelvo a sentir la lluvia de estrellas que llenaban el cielo de luces
interminables mientras te esperaba a la orilla del río donde acababan todas las
romerías y las oraciones que festejaban a los nuevos casados o los que acababan de
prometerse.

Te quiero a cada instante, en cada latido de mi corazón, con cada soplo de aire
que necesita mi pecho para seguir viviendo. Nací para quererte, ¿cuántas veces
habré podido decírtelo, Isabel mía? Recordarlo es mi alimento ahora, es lo que me
da fuerza, lo que me da esta obstinación en seguir vivo por ti y para ti.

Conseguí volverte a hablar a solas, di gracias al tiempo de verano que me
protegía y me alentaba para aprovechar todos los momentos que traía a mi mano
para verte. ¿Te acuerdas del día que Gonzalo hizo bodas con Aixa? Yo nunca lo
olvidaré, Isabel mía, nunca podré. Todos nosotros, los primeros hijos de Teruel,
estábamos allí, no había apellidos ni religiones, ¿te acuerdas? Éramos todos
hermanos porque habíamos nacido ya en nuestro Teruel nuevo, gemelo a lo que
éramos nosotros, un nuevo amanecer de un mundo que estaba por crear y que
teníamos en nuestras manos. Ahora lo sé y ahora puedo comprenderlo. Entonces solo



podía sentirlo en mis ansias de vida y de libertad, y sobre todo en mi deseo de ti,
Isabel mía, tú eras toda mi ansia, tú todo y lo único que podía resumir mi sentimiento
hacia la vida y por la vida. Tú.

Todos los hombres jóvenes de la villa bailábamos como decían que lo hicieron
aquellos primeros turos que aprendieron a sobrevivir en el frío de nuestros inviernos.
Las muchachas llevabais coronas de flores y vasijas llenas de vino. Tú eras la más
hermosa, la más bella danzante mientras te acercabas al trono de la novia y hacías
la ofrenda de tu vasija a sus pies. No podía dejar de mirarte, tú la más joven de las
muchachas ya casaderas y la más hermosa también, pero ya mía, ya mía. Yo te
miraba mirarme como si tu baile te obligara a girarte hacia mí. Aquel verano
cambiaría nuestras vidas, yo lo sabía, y tú me mirabas sabiéndolo también. Las
bodas de uno de los nuestros eran buen augurio. Sí…, uno de los nuestros, digo bien.
Entonces éramos todos lo mismo, éramos la primera tierra que germinaba ese Teruel
hacia el mundo y nosotros éramos iguales, nos conocíamos iguales y nos sabíamos la
primera semilla de lo que sería nuestra ciudad en el futuro. Vivíamos en esa paz que
hacía posible pensar en el futuro. ¿Era un sueño, Isabel? La paz no es un sueño,
amor mío, tú eres mi paz, tú eres mi razón de desear esa paz que nos niega el tiempo
de hoy, y por eso sé que sí es posible.

Hubo más bodas aquel verano, pero la de Gonzalo, el hermano de nuestro
querido Esteban, fue especial. Era empleado y protegido de tu padre, el primogénito
de tu propia nodriza, y era amigo de todos los que nos habíamos entregado al destino
del toro para probar nuestra confianza en la vida. Aquel día retornaba el ciclo del
sol empezando a alejarse de la tierra, ya fecunda de su luz durante las tres semanas
del pleno verano. Yo había cumplido diecinueve años y pasaba todos los días por tu
casa para buscar a mi amigo Esteban, al atardecer. Ya se había marchado mi
hermana Gracia y tú la echabas de menos. Pero ese día tenías que acompañar a la
novia de tu casi hermano Gonzalo y tu padre tenía que permitirlo porque siempre
apreció a Gonzalo como el hijo que nunca tendría. Llevabas un sayal blanco y de tu
bolsillo emergían varias flores que te habías guardado como tienen que hacer todas
las doncellas, señalándose así como flores dispuestas a ser cortadas.

De nuevo la noche, Isabel, siempre la noche como una dulce madre que nos ha
protegido para poder vernos y reconocernos en los secretos de su oscuridad.

La figura de Aixa se recortaba contra la luna llena sobre nuestras cabezas
alzada en su trono, llevada en alto por los brazos de los suyos hasta el encuentro de
su esposo, que ya la esperaba de pie en el escalón más alto de San Pedro. Gonzalo
tomó el cuchillo sacramentado y bendecido por el arcipreste y cruzó su antebrazo de
un tajo para que manara la sangre. Todos allí, toda la gente testigo de aquel
encuentro comprendía el acto de amor de Gonzalo y Aixa uniendo sus sangres y sus
diferentes creencias bajo la bendición de nuestro cariño. Recé al mismo Dios que



había unido las vidas de Gonzalo y Aixa, rogándole que también uniera las nuestras,
que ya venían unidas de otro mundo. De nuevo la noche, aquella noche sabiendo que
en pocas semanas vendría el otoño y todo volvería a lo que debía ser. Yo tenía que
estar entre el grupo de los hombres jóvenes que jaleaban al recién casado, pero solo
buscaba el instante oportuno para apartarme e ir a tu encuentro.

Todos danzaban alrededor de los novios como si ellos fueran el principio del
mundo, y los músicos tocaban las chirimías y las flautas, y los tambores imitaban el
golpeteo de los corazones de los amantes. Creí que el latido de los tambores bajo los
mazos era mi propio corazón cuando pude distinguirte por fin entre las muchachas
casaderas. No, Isabel, tú no eras ya casadera. Tú ya eras novia de mi destino y yo
era el que tú sabías que iba a tu encuentro. Los jóvenes teníamos que mezclarnos
para danzar convocando a la nueva vida que trae el futuro de la tierra y los pueblos,
y nosotros, los jóvenes turolenses, los primeros nacidos en esta nueva tierra libres de
apellidos y de las obligaciones de fortunas y familias, fuimos al encuentro de
vosotras, las novias de Teruel, las mujeres que la vida convocaba a la celebración de
los nuevos hijos que pedía Teruel y la vida. Y tú entre ellas, la más niña y la más
hermosa, la que mi alma conocía ya suya como tu alma me conocía ya suyo.

—Gonzalo ha dicho que su primera hija tendrá tu nombre, Isabel —te dije,
cuando te alcancé, enlazándote con una de las guirnaldas de flores que se
intercambiaban en la danza.

—Me alegra su alegría —dijiste mirándome por fin.
—Ven detrás del cementerio de San Pedro.
Me miraste con asombro, pero no huiste.
—¿Con qué motivo?
—Los hombres haremos juegos de lanzas.
—Pero no son juegos para hembras.
—Hoy sí, también han celebrado bodas en la parte alta de la villa y todos los

casaderos nos encontraremos allí, hombres y mujeres… los futuros novios y novias…
Aquella sonrisa tuya pequeña me iluminó.
—¿Vas a venir?
—Sí, iré con todas las futuras novias.
Y viniste a las misas de San Pedro en el comienzo del otoño para rogar una

buena siembra, y viniste al atrio de Santa María para escuchar las noticias enviadas
por el rey desde su sitio de Carcasona. Y viniste al bosquecillo de San Juan para la
celebración de la primera luna llena de octubre y la última noche de permisos del
cielo, cuando las campanas de Santa María atronaron todo Teruel anunciando que
ya estábamos en el tiempo de retiro y entrega al trabajo que ocuparía todas las horas
de luz, cada día más cortas hasta que con la primavera volviera a crecer, como
mandaba Dios.



Los hombres jóvenes de Teruel habíamos ayudado a Gonzalo a construir su
casa en la pequeña hacienda que ya cultivaba y era su preciado regalo de
independencia. Aquella sería la primera noche en que él y su esposa dormirían en
ella, y tu familia le honró con un último obsequio, la talla en piedra de la Virgen de
Gracia hecha por uno de los artistas talladores transeúntes que había pasado los
últimos meses en nuestra villa atendiendo a los encargos de sus gentes. La bellísima
Virgen de Gracia tenía tu rostro, Isabel, era tu dulzura la que sonreía en ella, sus
manos eran tus manos, y el cabello emergiendo desde el pliegue de su manto
esculpido era tu mismo cabello liberado en ondas que yo había visto escaparse del
pliegue de tu toca, contemplándote en el palco de tu familia orando en las misas de
cada Día del Señor.



Las noticias del futuro

El invierno llegó como siempre crudo y difícil para la tierra. El hielo quemó
las raíces de los huertos que se mantenían aún débiles recuperándose de la
plaga de insectos de meses atrás, y la nieve constante impidió que durante
más de un mes llegasen los carros de los vendedores y los porteadores de
ganado para el mercado. Teruel se mantenía alerta a su supervivencia y el frío
parecía preparar a sus gentes a la dureza que vendría, como un anuncio de
que, a pesar de la promesa de un nuevo verano, no debían descuidarse ni
confiarse a la realidad del presente.

Isabel también volvió a sus obligaciones habituales dentro de la casa,
obediente a sus padres y a su formación de futura esposa, entregada como
nunca a un aprendizaje de todo lo que se esperaba de una mujer, como si en
su corazón ya hubiese encontrado para qué o a quién iba dirigida su
educación. Una mansedumbre que enorgullecía a su padre. Ya había
cumplido los trece años y su belleza, que recordaba a la de su madre cuando
había llegado recién casada a Teruel, había ganado con un misterio propio
que hacía crecer su hermosura con los días única y distinta a todo y todos, ya
convertida en una mujer con una apostura que a nadie pasaba desapercibida.
Tampoco para su padre, que a punto estuvo de impedir que Isabel acudiera a
las misas en Santa María o a los pregones dictados por el consejo de la villa
en la plaza delante de su atrio, porque sentía que su belleza, imposible de
detener, no debía exponerse. Fue su madre Ysela quien pudo hacer entender a
su esposo Segura que la virtud de Isabel nada tenía que ver con su hermosura,
y que cada vez que acudía a las novenas de la iglesia, aunque fueran cerca del
crepúsculo, iba con mi compañía, inevitable y obligada, mientras que en las
misas Isabel estaba con ellos, en su palco de familia, donde nadie podía
alcanzarla.



Isabel respiró aliviada y me lanzó una mirada alegre de complicidad. En
las idas y venidas a Santa María, con las luces finales del día, cruzaba sus
ojos con los de Diego Marcilla, que regresaba de sus tareas diarias. Con las
campanadas del ocaso salíamos de la iglesia y Diego Marcilla volvía a estar
impaciente mirando hacia el portón, apoyado en la verja recién puesta por
orden del arcipreste, esperando verla de vuelta a su casa para cruzarse esas
miradas furtivas que serían su alimento durante el invierno, y los
correspondientes saludos como vecinos.

Diego Marcilla se atrevió a más, y un día me entregó un pliego doblado
en el interior de un pañuelo, como si se me hubiera caído. Era una nota para
Isabel.

Una nota a la que siguieron otras que Isabel esperaba y deseaba cada día
hasta que pudiera llegar el tiempo de luz en que estarían permitidos los gozos
y los encuentros de los jóvenes que labraban el futuro.

Vivo pendiente de tu tiempo, Isabel mía. Un día serás una mujer que puede casarse y
yo seré el que te pida como esposo. Ese seré yo, Isabel. Mientras tanto, cada minuto
de mis días es por ti, y quiero que cada minuto de los tuyos lo recuerdes.

La pasión de Diego Marcilla en aquellas notas para Isabel era como una
muestra de todo ese tiempo nuevo que Teruel proclamaba hacia el mundo.
Teruel sobrevivía a pesar de los pocos recursos para guardar las fronteras y
crecía gracias al empecinamiento de sus habitantes como supervivientes a ese
frío al que era obligado vencer para no morir. El fuego de Diego Marcilla era
también distinto, no era lo acostumbrado entre hombre y mujer de apellidos
que pactan la unión de intereses y familias, ni era lo habitual entre los
noviazgos sencillos de las gentes sencillas de los arrabales o las tierras al otro
lado del río. Diego Marcilla venía a inaugurar ese tiempo nuevo del mundo
donde los sentimientos eran el impulso para decidir hacia dónde debe ir la
voluntad. Pero ¿cómo hacerlo saber a ese mundo de plazos largos y lentos,
amoldado a las costumbres heredadas y asustadizo ante los pioneros de los
cambios?

—¿Cuántos años tienes, Elvira? —me preguntó Isabel, sin previo aviso
aquel día.



—Haré veinticinco con la noche de San Juan. ¿Qué te ronda por la
cabeza, Isabel?

—¿Nunca pensaste en casarte o ser madre, aya?
—Mi madre me entregó a la tuya seguramente para evitarme su mismo

destino de casada y depender del alimento que le proporcione un hombre,
pues nunca podría tener dote como tú la tendrás, por ejemplo. Y he podido
ser madre sin tener que ponerme en el riesgo del parto, ¿o no soy una
segunda madre tuya, niña mía?

—Quiero decir que… ¿nunca conociste a un hombre que te hiciese
desear ser su esposa?

—No, eso tampoco.
—Yo lo he conocido, Elvira. Mi corazón se me hace vivo cuando creo

que puedo verlo entre los que caminan hacia el mercado o si siento el sonido
de su voz, aunque sea en mi memoria.

—Aun sabiendo que gozas la mayor maravilla de la existencia sintiendo
así —dije entonces—, debo protegerte, niña mía… La vida es la gran señora
y no siempre nos permite tener lo que quisiéramos que fuera para nosotros.

—Lo dices porque mi padre buscará un marido para mí que sea de su
interés. Pero ese esposo bien podría ser Diego Marcilla, aya… Su familia es
de nobleza y todos sus patriarcas han sido queridos por los reyes de Aragón,
incluso él se hizo presente al rey Pedro y el rey lo admiró y le ofreció ser su
caballero.

—¿Y si no fuera así, Isabel?
—Quiero el amor que cantaban los versos de las historias que

escuchábamos en las lecciones de San Juan. Así lo proclamaré.
—Te dirán que los versos y los cuentos de amantes son engañosos para

el alma.
—El amor de los santos por su fe es amor apasionado que ilumina por

dentro y te explica el motivo de la vida. Así quiero amar yo. Como las santas
a su idea para entregarse a ella, y como los amantes que preferían morir antes
que renunciar a seguir amando, esos amantes que habitan todavía en las peñas
más escarpadas de los montes partidos por los ríos.

—Todos te dirán que son historias de juglares y de poetas…



—Es el mismo amor que un mártir siente por su Dios, y el mismo amor
que un poeta siente por su palabra, o una mujer por el hombre que le ha traído
la explicación de sí misma… así quiero amar, eso es lo que quiero, aya.

—¿Y si no puedes lograrlo?
—Cuando era muy niña y te preguntaba por qué estabas aquí conmigo,

siempre decías que Dios, la vida y Santa María te habían traído a mí porque
tu destino era este. Tú me hablabas del destino que nos acompaña y nos lleva
a donde teníamos que estar…, ¿te acuerdas, Elvira?

—Claro que sí, Isabel.
—¿Por qué entonces intentas desalentarme cuando sueño con vivir la

vida para la que Dios, mi destino y Santa María me han traído aquí?
—No es desaliento lo que intento infundirte, sino convicción…
Cómo decirle a Isabel que con mis palabras yo intentaba justificar mi

papel ante el mundo, cuando tuviera que contar la verdad de todo lo que tenía
que llegar.

—Tienes una inteligencia fuera de lo común, Isabel —añadí—.
Agradezco a mi vida que me trajo a tu lado para ser testigo de ti, y
acompañarte en tu decisión de encontrarte con tu deseo.

—¿Me ayudarás entonces, Elvira?
—Claro que sí, Isabel.
Esa era mi misión.
También Isabel iba por delante del resto del mundo, de todos los que en

ese momento eran el mundo y se amoldaban a las normas de sobrevivir sin
esperar más de la vida. Isabel lo esperaba todo y además tenía el valor de
querer conseguirlo. Por tanto, yo no tenía derecho a empañar su alegría.

Apenas remitieron las nieves, volvieron los mercaderes y los artistas
ambulantes y los contadores de noticias, que recorrían las aldeas y las villas
informando de lo que en uno y otro sitio iba aconteciendo. Entonces vinieron
las primeras cartas de Meriem, desde Uclés, y de Gracia Marcilla desde el
castillo de la amante del rey. El primogénito Marcilla había empezado a



frecuentar la casa de Pedro de Segura por delegación de su padre Martín de
Marcilla, incapacitado por un reciente accidente de caza, para seguir con los
negocios que circunstancialmente llevaban ambos magnates, el uno como
merino y el otro como oficial del juez para el concejo de la villa.

Sancho comenzaba a hacerse cargo de los asuntos familiares y era
mirado con respeto en la villa como si todos correspondieran a la amistad
inspirada por su apellido reconociendo su primogenitura. Martín de Marcilla
había estado a punto de morir por un error de uno de los jóvenes sirvientes
que le acompañaban aquel día fatídico. Los jabalíes buscaban comida entre la
nieve y estaban agitados, pero eran presa fácil para lanzas expertas. Uno de
ellos había sido atravesado ya y solo había que rematarlo con un nuevo tiro.
Pero aquel muchacho había errado con su lanza alcanzando el caballo de
Marcilla, que cayó herido desplomándose sobre su dueño. Martín de Marcilla
se golpeó con un saliente de la piedra, causándose una herida peligrosa en la
cabeza, y quedó inconsciente bajo su propio caballo moribundo, expuesto a la
furia del jabalí herido. Diego había corrido en ayuda del padre y tuvo que
sacrificar al caballo que gemía horriblemente con la lanza clavada en el
cuello, mientras el tercero de los hermanos gritaba llorando que su padre ya
no vivía, en medio del charco de sangre que se escapaba a borbotones de su
herida. Diego apartó al hermano menor mientras los otros sirvientes abatían
por fin al jabalí, y cargó con su padre en su propio caballo cabalgando hasta
el interior de la villa, donde el cirujano había logrado cortar la hemorragia a
tiempo, gracias a la ágil reacción del segundo Marcilla.

La rapidez de Diego se contaba como una nueva hazaña entre los
turolenses; cualquier otro hubiera dado por muerto a Martín de Marcilla, pero
Diego parecía tener la fuerza y la clarividencia oportunas en todo momento
para desafiar lo irremediable. La fortuna de los Marcilla seguía sin remontar,
sin embargo, mermados aún sus recursos por los efectos de la plaga sobre su
hacienda sin recuperarse todavía, y el accidente del padre había supuesto un
nuevo revés para la familia, aunque agradecieran cada día con misas a San
Pedro que había salvado la vida.

Pedro de Segura observó que Sancho lucía el anillo con el sello familiar
en el dedo índice de su mano derecha.

—¿Tomáis la representación de vuestra familia, Marcilla?



—Mi padre me ha pedido que firme y selle los documentos en su
nombre mientras dure su convalecencia, y así lo ha autorizado el señor de
Teruel.

—Muy bien. Entregadle pues este pliego con las disposiciones del
concejo y las contribuciones extraordinarias que se solicitan para el
reforzamiento de la muralla por detrás de los cementerios y las huertas de San
Juan.

Sancho asintió sabiendo que una nueva contribución sería costosamente
asumida por su familia en esos momentos, pero su padre no le hubiera
consentido discutir una disposición del resto de notables, a cuyo grupo al
mando de la ciudad se preciaba mucho de pertenecer como noble del rey.

—Los alfares que trabajan para vuestra casa… —añadió Segura—,
dadle a vuestro padre un recado, quizá pueda encontrarse la forma de que
ayuden en las obras de la torre de San Pedro. Tienen muy buena fama y el
arcipreste ha hecho saber al obispo que hacen pinturas con hierro que duran
mucho. Por eso hablará con vuestro padre, llegado el momento, para
encontrar algún acuerdo que le pueda interesar.

Entre las posesiones que los caballeros del rey Alfonso habían
conseguido para su corona en las batidas contra los sarracenos, estaban,
además de las tierras del río Alfambra ampliando la frontera por el sur,
muchas familias de artesanos y constructores almohades y moros más
antiguos que habían declarado su vasallaje a los jefes de los ejércitos reales,
acompañándoles a Teruel como deudores a su servicio y que conservarían sus
oficios ofreciéndole beneficios a su señor.

—Será fácil —explicó Sancho—. La familia de alfares a la que os
referís ha crecido. Los hijos de los primeros que se llegaron con mi padre
perpetúan sus modos de hacer el barro pintado con sus nuevas familias
formadas, y hay varios de ellos que envían sus vasijas y enseres como
mercaderías a los puestos ambulantes que trasiegan en las tierras de mezcla
de fronteras.

Pedro de Segura miró asombrado al primogénito Marcilla.
—Pediré que el concejo apruebe que los traigan también a la plaza de

Teruel.



—Gracias, señor. Los alfares al servicio de nuestra casa dieron rienda a
su negocio como mercaderes, y de ello hay un diezmo anual que mi familia
recibe, como dueños del permiso.

Sancho tenía una incuestionable habilidad para los negocios que
resultaba de la frialdad con que analizaba su entorno y sus propias
limitaciones, siempre a la sombra de la brillantez del segundo Marcilla.

—Otra cosa todavía… Mi hermana, la dama Gracia Marcilla, envía
saludos y una carta para vuestra hija doña Isabel.

—¿Una carta?
Sancho le tendió un pliego cerrado con una lazada sin abrir.
—¿Una carta cerrada? —insistió el de Segura sin poder ocultar su

asombro.
—Así es, señor. Envió mensajero a su familia y en las notas que traía

estaba la recomendación de entregarle esta carta en mano a la joven Segura, y
debo cumplir con el encargo.

—No es costumbre en mi casa que mi hija reciba misivas cerradas que
yo no puedo abrir.

—Solo son cosas de niñas… —se disculpó Sancho—. Llamad a vuestra
hija, y yo le entregaré la carta de mi hermana en vuestra presencia. Luego me
marcharé y podréis estar presente y leer con ella lo que guarda.

El de Segura no disimuló su desacuerdo, pero calibró la conveniencia y
entendió que era buena la solución que le proponía ese astuto negociante que
era Sancho Marcilla. Vi cómo Sancho miraba a Isabel cuando le entregaba el
pliego atado con el cordelito de Gracia Marcilla. Sentí que había esperado
con ansiedad el momento de poder dirigirse a ella.

—Mi señora hermana os envía sus recuerdos… si queréis escribirle de
vuelta, le haremos llegar vuestra carta con el próximo mensajero en la
primavera.

Isabel leyó en voz alta. Gracia le relataba su vida como aya de la
bastarda doña Constanza, una niña lista que había heredado la belleza de su
madre y a la que el rey don Pedro demostraba su cariño con abundantes
regalos traídos por los emisarios en su nombre. Le pedía noticias, diciéndole
como despedida que la añoraba de veras y que llevaba a Teruel en su
corazón.



—Todo esto es culpa de la reina madre —murmuró Pedro de Segura a
su mujer en un aparte, viendo cómo Isabel releía la carta de Gracia Marcilla,
esta vez en silencio para sí misma—. La lectura a una mujer solo le sirve para
alimentar deseos que no son buenos para ella —insistió, al percibir una
lágrima en el rostro de su hija.

—Solo se alegra de que la niña Gracia la recuerde con cariño —dijo
Ysela.

—Os solicito permiso para escribirle una carta de respuesta, padre —le
pidió Isabel.

—Tienes muchas obligaciones antes que perder el tiempo en eso —
contestó Segura.

—Marcilla me pide noticias, le diré que se está construyendo una torre
nueva en la Puerta de Daroca y que Gonzalo ha enviado recado anunciando
que su mujer Aixa tiene preñez avanzada; le diré también que hay un herrero
nuevo y que nuestra amiga Mataplana se quedará en Teruel porque su
prometido viene a establecerse en nuestra villa con un mandato real antes de
la próxima siembra…

—Todo eso ya se lo contará su familia cuando le envíe sus propias
noticias —replicó Segura.

—Sería de mala educación que nuestra hija no responda a la misiva de
Marcilla —se apresuró Ysela—. Que la escriba aquí con nosotros, esposo, y
así le añadirá buenos deseos de nuestra parte para ella y su vida en ese lugar
que es ahora su casa.

Pedro de Segura no dijo nada más.
También Meriem había mandado una carta para la casa de Segura donde

refería que el frío de los montes que rodeaban el monasterio de Uclés le
recordaba al frío de Teruel y que eso le había ayudado a amar su nueva vida
al servicio de los monjes cristianos y castellanos. Pero en esta ocasión, la
notita para Isabel fue guardada por Lupa prudentemente, hasta que pudo
dársela a solas, demostrándole el inmenso amor que sentía por ella.

—Toma, Isabel mía, y que Dios me perdone porque lo hago a espaldas
de tu padre y de tu madre a los que tanto bien debo…

Isabel se abrazó a Lupa como toda respuesta y guardó la carta de
Meriem debajo de su delantal, hasta que oyó salir al padre de la casa a sus



asuntos diarios como merino en el concejo, y se escabulló a su santuario en la
parte alta, lejos del resto del mundo.

Amiga hermana mía, querida Isabel, no sé cuándo estas letras llegarán a ti, quizá ya
esté cercana la primavera que en nuestro Teruel es tan hermosa. No importa, en
cualquier momento del año mi recuerdo de ti es entrañable y sincero y te añoro como
la noche añoraría el amanecer si un día no llegara a ocurrir. No me arrepiento de mi
vida en este Uclés duro y apartado de la vida que conocí contigo y con mis
hermanos. Dedico mi mortificación a los mandatos de Cristo y a desear para los
míos las mejores bendiciones de su sacrificio.

Mi querido hermano Esteban me hizo llegar noticias de mi madre y de la boda
de nuestro Gonzalo, y sé que Teruel crece con nuevos colonos y más moros
convertidos, mudéjares que son laboriosos y hacen crecer los arrabales con muchas
criaturas.

Los monjes guerreros de este monasterio dan libertad a sus sirvientas y puedo
usar del mensajero, por eso te escribo, amiga mía, y podré hacerlo si es así tu
conformidad. Has de saber que el rey Alfonso de Castilla reclama a nuestro rey de
Aragón su pacto de amistad y prepara un encuentro para el próximo otoño, cuando
don Pedro regrese de Carcasona y sus asuntos con Simón de Montfort. Algunos de
los monjes hablan de crear un poderoso ejército uniendo las fuerzas de Castilla y
Aragón para luchar con la ayuda de Dios contra los almohades, que no renuncian a
sus señoríos haciendo peligrar las fronteras de Aragón por Valencia y de Castilla
por el sur. Rezo cada día para que la guerra no ocurra, Isabel, temo la guerra, pero
los hombres la entienden como el único modo de vida… Se dice que por fin el rey
Pedro ha decidido conquistar el reino de Valencia animado por su pariente el rey
Alfonso de Castilla, ansioso por enfrentarse de nuevo a los almohades que señorean
los territorios andalusíes que antes eran amigos. No deseo preocuparte, querida
Isabel, solo necesito contarte mis inquietudes, solo eso, como cuando pasábamos
horas enteras hablando de todo lo que nos inspiraba en los poemas y los cuentos y
las oraciones que leíamos en San Juan, ¿recuerdas, amiga hermana mía?

Mi hermano Esteban prometió que cabalgaría hasta aquí para verme, con un
permiso especial… escríbeme y que él me traiga tu carta, te lo ruego, hazme feliz con
unas letras tuyas, donde sabré que tú también te acuerdas de mí.

Siempre te añora,
Meriem



Teruel celebró la noche de San Juan con la procesión de las antorchas hasta la
iglesia del monasterio sanjuanista, y alargó la celebración hasta el amanecer
con las comparsas de músicos y jóvenes danzantes que festejaban la alegría
de ver llegado el verano y sus promesas benignas de descanso y
celebraciones de nacimientos para sus habitantes. El calor ya era intenso
como cada año en esas fechas; las ferias de ganado se sucedían cada semana
buscando el toro bravo más imponente, el más adecuado para cumplir con el
ritual de homenaje a la creación de la villa con la próxima luna llena, y las
tardes, demorándose en la luz que parecía perpetua del día, eran las cómplices
generosas de jóvenes muchachas y hombres conociéndose bajo la sombra
fresca del bosquecillo de San Juan, o en el renovado pórtico de Santa María.
Sin embargo, las cosas ya habían cambiado y desde aquel verano lo harían
para siempre. El mundo imponía sus leyes, y el tiempo de la inocencia había
pasado.

Meriem en su carta lo había anunciado. Los tratados de Aragón y
Castilla para el reparto de los territorios musulmanes obtenidos en las futuras
conquistas obligarían al rey de Aragón a considerar las ambiciones de su
pariente el rey castellano sobre el reino almohade de Valencia. Alfonso de
Castilla sentía un rencor indecible dentro de sí por la derrota sufrida años
atrás contra los sarracenos, y había conseguido que el papa Inocencio de
Roma le apoyase en su deseo de resarcirse, preparando una gran batalla que
implicara a todos los reyes cristianos, para humillar y expulsar
definitivamente a los almohades. Alfonso había convencido al rey Pedro de
Aragón que los de Valencia impedían el avance de los cristianos hacia el sur,
ávido de los preparativos para llegar a su gran objetivo. Pedro de Aragón
contestaría desde sus posesiones francesas aceptando emprender la conquista
del reino de Valencia. Había conseguido tomar Carcasona sofocando a los
rebeldes y pactar con su pariente Simón de Montfort, señor de la ciudad, que
se declaraba vasallo suyo, pero la guerra santa proclamada por el papa de
Roma contra los cátaros franceses vasallos de Aragón seguía abierta y el rey
Pedro no tenía concluidos sus asuntos allí; sin embargo, tuvo que decidir que
regresaría a Aragón para reclutar el ejército que había de conducir contra los
almohades de Valencia, respondiendo a la alianza con Castilla, que implicaba



que cada cual se anexionaría a su territorio las plazas conquistadas tomadas a
los sarracenos; en el fondo temía que el castellano aprovechase en demasía su
convenio para agrandar sus propias fronteras.

Aquella decisión iba a ser importante para Isabel, aunque ella no lo
supiera.

—El rey Pedro celebrará audiencia con sus señores en Zaragoza —le
reveló Segura a su mujer—, y Berenguer de Entenza le dará a firmar el
compromiso de su hijo Gimeno Berenguer con nuestra hija en esa misma
sesión.

Ysela sintió que un escalofrío recorría su espalda.
—Esposo, nuestra hija debería saber tu decisión…
—¿Qué quieres decir, mujer?
—Su corazón agradecería conocer los planes que tienes reservados para

ella.
—Ella me debe obediencia, nada más.
—Sin duda obedecerá de mejor grado si su padre le habla amorosamente

de todo lo bueno que planea para su vida.
—No, Ysela. En realidad, me estás diciendo que le consulte, y no lo

haré. No tengo que consultarle nada.
—¿Puedo entonces decírselo yo?
—Cuando vuelva de Zaragoza con el permiso del rey firmado.

Aquella firma nunca llegó a producirse sin embargo, pero Isabel jamás sabría
hasta qué punto su destino había conducido los acontecimientos para que ella
pudiese entregarse a amar a Diego.

—Reza conmigo, Elvira querida —me rogó Ysela cuando partió Segura
de viaje hacia la recepción real.

—¿Qué te inquieta?
—Tú no puedes preguntarme eso, pupila.
Enmudecí por un momento. Ysela sabía que las imágenes de lo por venir

acudían a mí sin poderlas sujetar, a pesar de mi resistencia y del dolor que



eso me causaba. Ella lo aceptaba mucho más que yo, y lo respetaba,
demostrándome así su cariño.

—Tu esposo no está en peligro, Ysela —dije entonces—. Regresará en
paz a tu casa antes de que acabe esta luna.

—¿Y mi hija? ¿Qué será de mi hija si él firma su compromiso?
—Solo sé que nuestra Isabel no se marchará de esta casa, no ahora, mi

señora…
—¿Por qué lo sabes, Elvira?
—Porque al mirarte la he visto cumpliendo dieciocho años abrazada a ti,

frente al fuego de la cocina, y tenía su telar extendido con un nuevo cobertor
que llevaba sus iniciales.

—¿Y qué más has visto?
—Ella te hablaba de un hombre al que había entregado su alma.

Las proclamas reales pidiendo soldados voluntarios para unirse al ejército
aragonés se sucedieron hasta final de septiembre, cuando el rey Pedro ordenó
la puesta en marcha de las tropas. El hijo de Berenguer de Entenza
encabezaba una porción del ejército del rey. El de Segura regresaría
contrariado a Teruel sin la firma ansiada para el compromiso de su hija,
porque el rey había aplazado los protocolos de bodas y compras de sus nobles
hasta que diera por acabada la guerra que emprendía contra los almohades de
Valencia con su aliado el castellano.

Todos los turolenses, entre comparsas de músicos y danzantes, salieron
a despedir a la puerta de Valencia de la muralla a los jóvenes soldados que se
unían al ejército aragonés camino a la frontera para asegurar los dominios de
la Corona. Era el último día del mes de octubre, cuando ya las siembras
urgían y los ánimos empezaban a añorar lo benigno del verano y su fantasía
de que otra vida era posible.



Querida Meriem

Querida hermana mía Meriem… o ¿cómo debo llamarte? ¿Quizá doña Meriem de
Dios, o ya cuando recibas mi carta seas dueña o comendadora de tu orden de
siervas? De cualquier forma y con cualquier nombre que deba otorgarte ahora,
hermana mía, mi corazón te añora cada día y mi pensamiento te dedica siempre los
mejores deseos para lo que sea que el tuyo desea.

Tu carta fue la alegría más grande que podía esperar, con noticias tuyas y con
tu saludo recordándome tu cariño. Tu madre Lupa la guardó para mí, nadie sabe que
ahora te escribo con la plena libertad del secreto. Le entregaré esta carta a tu
hermano Esteban y rezaré por él para que cabalgue protegido por Dios protegiendo
esta misiva para ti. Y sé que llegará a tus manos, porque él así lo hará posible, como
está haciendo posible que yo reciba otras cartas que alimentan mi alma de una
felicidad que no sabía que existía. Me refiero, Meriem, a las cartas que me trae de…
Pero no quiero ser tan egoísta de contarte a bocajarro mis alegrías, no, perdóname
hermana, pues debo nombrar primero a Gonzalo y su tristeza, que es la nuestra,
porque su mujer Aixa perdió al hijo que esperaba y está muy enferma a resultas de su
malogro. Lamento tener que referirte una nueva tan triste, y tu hermano Esteban,
cuando pueda abrazarte en nombre de todos nosotros el día que obtenga el permiso
prometido para verte, podrá contarte detalles y quizá, si Dios quiere, pueda contarte
que ya está repuesta y de nuevo encinta. Cada tarde rezamos por Aixa, y mi padre ha
donado fondos a San Pedro para que día y noche haya velones encendidos por ella
rogándole a Dios que recupere pronto su cuerpo y tu hermano Gonzalo pueda volver
a sonreír pronto. Nuestro querido Esteban se llega a su hacienda cada día y le ayuda
en cosas que él no puede por desánimo y porque debe cuidarla, y luego se llega a
nuestra casa con las noticias de Aixa y de Gonzalo y se ocupa de las cosas que
estaban convenidas con mi padre, para que nada se enturbie por la ausencia de su
empleado en el porche de la plaza o con los libros de cuentas que tiene que pasar con
él. Otras veces lleva en el mulo a Raquel para que vea a Aixa, porque le hace
emplastes y le macera jarabes que le ayudan, como ella dice incluso más que los
rezos, que por cariño a ellos Raquel ha recuperado su propia salud y su voluntad de
hacer medicinas que curen; y de todo ello se agradece Gonzalo, aunque su carácter



taciturno de natura se le ha vuelto más oscuro aún, como nos cuenta Esteban, y por
eso tu madre Lupa estaba muy intranquila. Ahora Esteban la lleva cada día en su
caballo a casa de Gonzalo para que lo ayude de cerca en su tristeza, y vuelve a
buscarla al caer la tarde…

Esteban es un ángel venido del cielo, como tú, Meriem, pero él es ahora para mí
un ángel especial, y ahora te diré por qué. Es por Diego Marcilla, tú sí que lo
recuerdas, ¿verdad, amiga mía? Diego Marcilla ha cambiado mi vida… qué digo,
Meriem, él es mi vida y ya no la entiendo sin él. Te preguntarás qué ha pasado, o qué
me ha pasado, y ni yo misma puedo saberlo, pero los ojos de mi espíritu se han
abierto a una luz distinta como si me hubiera estado esperando toda mi vida, y por
fin me he rendido y he aceptado que quiero dejarme llevar a donde sea que esa luz
me señale. ¡Cómo te extraño, Meriem! ¡Cómo quisiera tenerte aquí conmigo y
contarte a cada segundo los paisajes nuevos que descubre mi alma amando a Diego
Marcilla! Sí…, amando. Esa certeza ha arraigado dentro de mí, como un rosal
eterno, como los rosales que no mueren en invierno y son los primeros en rebrotar
con los primeros días de la primavera. Así pienso que el amor que siento por Diego
es un amor de hace mucho tiempo, de siempre, de otros mundos antes y que siempre
lo he sentido aunque estaba dormido…, y que ha brotado con sus frutos abiertos y no
habrá ya ni frío ni invierno que pueda volver a dormirlo.

Diego cumplió veinte años con las danzas del toro. En aquella primera danza de
mi memoria lo recuerdo, cuando no había ningún otro más que él ante mis ojos,
aunque no podía saber que era mi destino el que había traspasado mi frente y mi
alma con su mirada clavada en mí. Ha sido en estas semanas, cuando el verano lo
dulcifica todo y las mujeres no somos ocultadas al mundo con el pretexto del frío…

Me acostumbré a acompañar a Sofra y Harome a los encargos del día, siempre
con la compañía de Elvira y sin que mi padre tuviera ya más fuerza para
impedírmelo, contrariado como siempre por los importantes negocios que le ocupan
todo el tiempo. Pero yo quería buscarlo y que mis ojos se encontrasen con los suyos
como en invierno después de la misa de Santa María o a la salida de las novenas por
la Virgen de la Candelaria, o las que se hacen en San Redentor para rogar que
nuestro rey de Aragón salga victorioso en las batallas que tiene por delante. Quería
verle y ver su mirada sobre mí, buscándome, detenida a mi paso, viéndome cerca
sabiendo que le miraba también, aunque no fuera con mis ojos. Deseaba que llegasen
de nuevo los festejos y las romerías de los arrabales para que los fuegos de la noche
nos permitiesen unas palabras entre otros como si estuviésemos con todos, pero
solos, él y yo, él y yo…, como ha sido así este tiempo desde que te marchaste,
Meriem, y no has podido saberlo.

Fue Esteban, su amigo del alma, tu hermano y mi ángel, quien, aprovechando
nuestra familiaridad, se convirtió en el cómplice de mi felicidad.



Y te contaré cómo.
—Yo acompaño a Segura a por el agua, tengo más fuerza que tú, Elvira, puedo

con dos cántaros y tú solo con uno —dijo Esteban con soltura—, deja que vaya con
tu niña Segura, yo la protegeré mejor que tú, yo soy un hombre, y tú solo una
mujer…

Y Elvira jugaba a que le perseguía para darle una trompada entre risas, y
dejaba que Esteban me llevase con el carro hasta las fuentes de San Juan, donde el
agua es más clara.

Allí, en el bosquecillo del monasterio, como si volviésemos a aquella infancia
que yo casi había olvidado, me esperaba Diego.

—Hola, Segura.
Esteban cogió la vasija que llevaba en la mano.
—Cuida de la niña Segura, Marcilla —le dijo a Diego—, mientras yo cargo de

agua los cántaros.
—Yo voy contigo, Esteban —dije sin mucha convicción.
—Junto al caño hay un poyo para sentarse —dijo Diego—, deja que nuestro

amigo Esteban cargue las botijas, habla conmigo…, ahora no hay nadie que pueda
contarlo luego.

Asentí suavemente.
—Cumplo veinte años, Isabel… —empezó a decirme.
—¿Saltarás sobre el toro bravo?
—Con Esteban, como siempre, y con Antón Santa Cruz y Ramón, el segundo

Abarca…
—Se dice que el toro elegido es más negro que nunca y el más bravo que se ha

visto en las ferias…
—Quiero llevar atado a mi brazo una cinta tuya, Isabel.
Sonreí ruborizada, pero no dije nada.
—¿Me darás una cinta?
—No lo sé aún, Diego, eso es muy atrevido.
—Quiero que todos sepan que nos hablamos, y un día sabrán que nos queremos.
Esteban se acercó con una de las botijas vacía.
—Vienen los monjes, lleno el último botijo y ya nos vamos, dueña.
Me levanté para ir con él.
—Mañana tendré que venir otra vez con los cántaros del día, ¿estarás, Diego?
—Estaré.
Meriem, querida, no me hubiera ido de su lado nunca, pero te juro que la espera

hasta que se hizo la misma hora el día siguiente, recordando su voz y cada una de
sus palabras, fue tan dulce o más que el propio momento de ir a su encuentro. Y así
cada día, cada día robando ese rato de intimidad dulce al resto del mundo, que no



podría alcanzar lo que yo estaba tocando con los dedos. Cada día ver cómo emergía
de detrás del gran castaño, ¿recuerdas el viejo castaño inmenso del bosquecillo de
San Juan, Meriem? Allí me esperaba y entonces, al verme llegar, unía sus pasos a los
míos hasta los poyos a la sombra cerca de los caños, protegidos por la alerta de
Esteban. Y por la noche yo me escribía sus palabras para no olvidarlas nunca,
Meriem. He escrito sus palabras para poder escucharlas dentro de mí todas las veces
que necesito escucharlas.

—Estás más bella cada día, Isabel… no dejo de pensar en ti.
—Gracias.
—Dime que tú piensas en mí, dímelo.
—No debo decir eso, Diego, creerías que soy demasiado osada.
—Creería que sabes que así me das un poco de esa vida que quiero contigo.
—¿Vendrás mañana?
—Sí. ¿Y tú?
Y yo le hubiera contestado que iría a su encuentro todos los días de mi vida,

pero sabes que hubiera sido indecoroso por mi parte, y solo le dije lo que había
pasado por la mañana en mi casa, cuando mi madre cayó en la cuenta de que quizá
no hubiera que ir hasta las fuentes a por agua y que quizá podríamos recogerla en
alguno de los aljibes de la villa.

Pero entonces fue Elvira quien salió en mi ayuda:
—Las fuentes de San Juan nunca dejan de manar agua y esa es la mejor, Ysela.

Los aljibes ya están mermados… Si quieres iré yo misma a por el agua para que no
se canse nuestra Isabel.

—No, no, Elvira, que vaya Isabel, para que su padre no la sienta ociosa…
Y entonces Diego sonriente estuvo hablando de la suerte que teníamos de que el

pozo del huerto de mi casa de Segura bajase con el agua justa para hacer un poco de
riego y hubiese que salir a buscar el agua de las fuentes de nuestra infancia.

—Mi aya Elvira me ha protegido también, ella sabe que nos encontramos en el
castaño.

—¿Se lo dijiste tú?
—Sí.
—¿Te dio mis cartas?
—No sé qué cartas dices.
—No importa, te las dará cuando sepa que ya te lo he dicho.
—Dime qué cartas son esas.
—La prueba de que te quiero desde que tengo memoria, Isabel. Aun siendo un

niño, mi alma comprendía como un hombre que tú eres la mujer que Dios quería que
yo amara. Te escribía mientras esperaba a que crecieras…, te escribía mientras



esperaba a que llegase este tiempo de hoy, y poder hablarte y poder decirte yo mismo
que tú y yo nacimos para encontrarnos y amarnos.

Tenía un nudo en la garganta escuchándolo, Meriem querida, un nudo en mi
pecho, de vértigo y de dicha a un tiempo, deseando que ese momento no acabase
nunca.

—¿Le vas a decir a Elvira que te he contado que le di mis cartas para ti?
—Sí, ya sabes que no tengo secretos con ella.
—¿Y entonces ya le has dicho también que me quieres como yo te quiero a ti?
Le sonreí a Diego sin atreverme a confesarle que sí se lo había dicho…, que

Elvira guarda mi secreto, un secreto tan inmenso que ni siquiera tengo que hablar
con ella de todo lo que siento, porque ella ya lo sabe y lo siente, y lo comparte
conmigo. Y ahora necesito contártelo a ti, amiga mía, Meriem, para que reces por
mí, te lo ruego, porque a veces la fuerza de mi emoción me asusta y más me parece la
violencia de una tormenta que se estuviera formando en el cielo y no supiera qué va
a pasar cuando estalle.

No puedo ponerle nombre a lo que siento en mi piel cuando escucho su voz
susurrándome, Meriem, y mis labios querrían acercarse a los suyos y besarlos como
nunca he besado a nadie. Su boca llama a mi alma, y todo mi ser se levanta
contestando a su llamada, y sé que eso solo puede expresarlo un beso, el beso que
mis labios desean darle y que él me reciba… ¿Comprendes por qué necesito de tus
plegarias, Meriem, hermana mía? Me asusta el gozo que siento por el desasosiego
que se queda en mí después de verlo. Me asusta dónde pueda llevarme el anhelo de
verlo de nuevo al otro día esperándome como yo espero volverlo a ver.

El último día tomó mi mano y me estremecí.
—Todavía tengo trece años —le dije.
—Nos pertenecemos, tú y yo, Isabel. Lo sabes, ¿verdad?
—No sé qué significa eso, Diego, no lo sé…
—Que nos amamos.
Y asentí, con mis ojos puestos en sus dedos, deseando que me dijera lo que yo

sentía, que sus labios querían tocar los míos también. Pero no dijo más, y entonces
vino Esteban a buscarnos, porque Elvira se acercaba para decirnos que mi padre
preguntaba por mí y tenía que volver con ella a la casa.

Meriem, con el próximo enero cumpliré catorce años, como tú, como tú… soy ya
una mujer, como tú, hermana mía. Siento que las decisiones brotan de mi alma, ya
soy una mujer que siente la vida en su piel, Meriem, ayúdame. Tú siempre fuiste más
cabal que yo, y más mujer también, pero ahora yo he podido alcanzar tu misma
clarividencia y puedo ya sentir mis propias decisiones en mi piel. ¿Es eso lo que tú
viviste también cuando supiste que tenías que vivir tu vida como servidora de Dios?
Yo deseo servir al amor que me inspira Diego Marcilla, y sé que mi madurez va a



confirmar mis certezas, y que todo el tiempo que me queda por delante va a ser para
él. Tendré catorce años, la misma edad que tenía mi madre cuando casó con mi
padre… ya seremos hembras para la vida, Meriem, mujeres que saben para qué han
venido a este mundo.

Ansío verte pronto. Nuestro querido Esteban, mensajero de los destinos de Dios,
te llevará esta carta mía y espero que tú le entregues otra para mí, porque deseo
saber que tú me añoras igual que yo a ti y que me recuerdas, y ahora también que
ruegas a nuestra Señora por mi alma… Y algún día iré a verte, Meriem, porque no
renuncio a volverte a abrazar como no renuncio a que algún día besaré la boca de
Diego Marcilla y sabré que mi alma y mi destino tenían razón.

Tuya, hermana mía,
Isabel de Segura



La vida

Isabel mía, no importa el invierno, no importa que no haya ocasión para verte a
solas como en el tiempo hermoso que pasamos junto al castaño en las fuentes de San
Juan o las horas pequeñas de noviembre, con nuestra Elvira como centinela. Guardo
cada uno de esos momentos en mi corazón y me acompañan en las obligaciones que
debo cumplir para mi familia. Esteban te hará llegar esta nota. Yo debo recorrer las
haciendas arrendadas en nombre de Marcilla y recaudar lo que es de mi familia
haciendo lo que me corresponde a mí como el segundo hijo de mi padre... Mi destino
es amarte y por eso no me importa lo que ocurra cada día, porque nada puede hacer
cambiar lo que siento por ti y nada puede evitar que cada día te ame con mayor
certeza de que solo puede ser así.

Y aunque la vida quisiera interponerse, tampoco ella podría conseguir
separarnos. También eso lo sé.

La vida es la gran señora…, así lo aprendíamos en los poemas prohibidos de
nuestra infancia, ¿recuerdas? Quizá aquellos versos de poetas antiguos estuvieran
prohibidos por nuestras leyes cristianas porque tienen razón. La vida impone su ley,
así lo entiendo en los deberes que debo cumplir porque nacemos con compromisos y
débitos por el simple motivo de haber nacido.

Esteban me cuenta que Aixa no pudo recuperarse y ha muerto, lo siento de veras
por Gonzalo, nuestro amigo. Volveré para las misas del pobre Gimeno Berenguer de
Entenza, y lloraré con su padre por su pérdida, aunque diera su vida para hacer más
ancha la frontera cristiana. Allí espero verte, Isabel, en San Pedro cuando todo
Teruel rece por él; ya encontraré forma de hablarte, cumples catorce años, llevo la
cuenta y hago planes. Sigo esperando que tú me des la señal para poder soñar que
algún día nos convertiremos en marido y mujer. Y le rezo a la vida para que no sea
celosa de nuestra felicidad y permita que podamos amarnos a la luz y ante todos, tal
como Dios y Santa María ya lo aceptan, porque nos protegen con su bendición.
Diego de los Marcilla, tu enamorado



Esteban cabalgó todo un día desde la amanecida hasta el declinar del sol, solo
para ver a su amigo Diego llevándole un encargo de su padre Marcilla y
recoger la cartita para Isabel. Fugazmente al dejar su plato tras la cena antes
de acudir al débito diario con el de Segura, Esteban hacía por pasar junto al
banco de Isabel, que preparaba como siempre la ropa del padre para el día
siguiente, y fingía un tropiezo o le acercaba el candil o ideaba cualquier otro
pretexto cada vez que traía una nota de Diego, frecuentes a lo largo de aquel
invierno. En aquella ocasión Isabel la esperaba con avidez, pues hacía nueve
días que no había recibido noticias suyas, ausentado por las tenencias del
padre. Diego ya ejercía de administrador de los negocios familiares
rindiéndole cuentas al hermano mayor, que había tomado el lugar paterno,
pues Marcilla aún no se había recuperado del todo y había delegado algunas
direcciones en su primogénito. El propio Sancho había encargado el recado
del padre a Esteban, que nunca se negaba a cualquier cosa que fuera para
Diego. Pero sabía que Esteban obedecía solo y en todo a Diego, y que solo
por él no tenía en cuenta la soberbia de primogénito que le mostraba.

Isabel terminó rápidamente su encomienda y me miró con los ojos
alegres. Guardaba la carta de Diego en su delantal, aunque no podría verla
hasta el día siguiente, porque teníamos que acompañar a Gonzalo en el
velatorio por su esposa Aixa, que había muerto hacía dos días. Al amanecer
sería llevada con procesión de plañideras pagada por el de Segura hasta la
morería, donde su familia le había pedido a Gonzalo que la enterrasen con los
suyos en un pequeño camposanto de tumbas anónimas, y él había aceptado.

Todos en la casa de Segura lamentábamos lo ocurrido a Aixa, y sobre
todo Lupa, que había deseado fervientemente una familia propia para su hijo
Gonzalo, que en su rabia ahora decía que se alistaría con los ejércitos del rey
Pedro para ir a la batalla cuando él volviese a reclutar soldados, deseando
morir.

—Mala suerte tiene de siempre mi hijo Gonzalo. —Se lamentaba Lupa,
con el consuelo de Ysela.

—Pero siempre se repone, Lupa, anímalo a que una vez más mire hacia
adelante, como cuando la plaga le mató la tierra y él la hizo revivir,
¿recuerdas?

—Si al menos le hubiera quedado ese hijo que no llegó a nacer…



—Que venga aquí, contigo y con Esteban, y que pase su duelo con
vosotros. Ya volverá a su casa en primavera para cuando tenga que recoger…

Pero Gonzalo no quiso marcharse de su casa y se aguantó la pena y la
rabia, como hacía siempre, entregándose con más ahínco a ayudar a su
padrino el de Segura en la administración de sus asuntos.

En la reciente incursión del ejército de Aragón junto con el castellano para
romper la frontera de los almohades en Valencia, había habido muchos
muertos cristianos aragoneses. Entre ellos el hijo de Berenguer de Entenza, el
que a punto estuviera de ser prometido con Isabel. Gimeno Berenguer
hubiera heredado el apellido Entenza y su título de nobleza, y su padre estaba
destrozado, porque no tenía otro hijo varón. También Pedro de Segura estaba
decepcionado; sus planes habían dado al traste por un capricho de la vida.

Se dijo que el ejército aragonés luchó con bravura conquistando dos de
las plazas más importantes de los sarracenos en Valencia, las de Castielfabib
y Ademuz, mientras que los castellanos se hicieron con posesiones de Cuenca
ampliando la frontera por esa parte. Pero apenas el rey Pedro dio por
cumplido su compromiso con Alfonso de Castilla, regresó aún en pleno
invierno a los territorios francos, donde los problemas con Simón de
Montfort iban en aumento. El rey de Aragón había sido convocado a una
reunión de urgencia en Narbona y, a pesar de los consejos en contra que le
dieron algunos de sus nobles, don Pedro decidió asistir.

Isabel no pudo leer la nota de Diego hasta después de tomado el desayuno del
día siguiente y cumplidos los rezos en Santa María. Pidió permiso para
dormir un poco porque estaba agotada de toda la noche en vela y así pudo
estar a solas con su carta. Cuando me reuní con ella, tenía los ojos
humedecidos.



—¿Has llorado, Isabel? —susurré llegando a su lado—, ¿ocurre algo?
—Tengo un presentimiento, aya…
Me tendió su cartita, la leí muy rápidamente. Ese amor de Diego

Marcilla también estremeció mi corazón con un intenso respeto.
—Habla de la vida como la gran señora que ordena lo que somos y lo

que vivimos… —musitó Isabel—. Siento de pronto que él deja un resquicio
abierto a que no sean las cosas como podríamos desear que fueran.

—¿Cómo las deseas tú, Isabel?
—Quiero amarle siempre, y quiero ser su mujer… y por primera vez

presiento que no es lo mismo una cosa y otra. Él habla del destino de
amarnos, y habla de la vida que dicta sus leyes.

—Y es cierto, Isabel mía. Hay un destino que viene con nosotros y nos
guía, pero solo en la vida puede consumarse y siendo a veces dos cosas, el
destino y la vida, pueden llegar a convertirse en una sola cosa, porque uno sin
otra no pueden ser ni realizarse. Resulta extraño y contradictorio, puede ser
también, Isabel, pero así es la existencia humana, y para comprenderlo y
aprender a disfrutar de su privilegio hemos nacido, ¿entiendes, Isabel?

—Intento entenderlo, sí… y si, aunque una sin otro no pueden
realizarse… si no llegasen a coincidir, ¿qué pasaría entonces, aya? Si el
destino que nos guía y la vida que impone su ley no caminasen juntos…
¿entonces qué pasaría? ¿Seguiría amando porque es mi destino, pero
obedeciendo a la vida que me impone no estar con él?

No supe qué decir a Isabel. Solo la miraba como a la mujer que ya era,
sin rastro de aquella infancia, ida hacía tan poco.

—Sus notas hasta hoy eran alegres y con sus certezas desafiaban
cualquier sombra que pudiera intuir; en cambio esta me dice que algo ha
ocurrido en su corazón, algo que no acierto a comprender aún —dijo
intentando sosegarse.

—Podrás preguntarle. Te dice que haréis por veros en San Pedro y los
funerales por el de Entenza son en tres días, yo te cubriré, Isabel, podrás verlo
y hablaréis.

Había sido cómplice de varios encuentros a solas entre Isabel y Diego a
lo largo del pasado otoño, después que Diego le dijera que yo tenía aquellas
cartas suyas.



—¿Qué cartas son esas, aya? —me había preguntado Isabel.
—Unas que escribía siendo un niño todavía, soñando con que algún día

podría hablarte de su amor.
—Pero si estaba decidido a que algún día me hablaría, podría

habérmelas guardado hasta entonces…
—Él pudo temer que no llegara el momento quizá, que la vida no

permitiera que os encontraseis a solas y por eso me las hizo llegar, para que
te las guardara hasta que tú quisieras leerlas.

—¿Te pidió? ¿Cómo es eso?
—En una nota enviada cuando volvió de aprender los oficios de la

guerra por beneficiar a su familia ante el rey.
No quise causarle duda ni dolor revelándole que Meriem había sufrido

conociendo la verdad de Diego en aquellas cartas, reteniéndolas hasta que el
remordimiento no se lo pudo seguir permitiendo.

—Ya quiero tenerlas, Elvira.
Entonces se las entregué junto con la propia carta que Diego me había

dirigido a mí, y fue Isabel quien lo buscó para verse a solas a la salida de la
misa de difuntos el primer domingo de noviembre. Todos los habitantes de la
villa se reunían en la plaza junto a la puerta de Daroca, donde estaba la
morería y empezaba a levantarse la torre vigía de San Martín, para festejar la
santidad de las ánimas de los muertos, iguales en todas las religiones
conocidas. Igual cristianos que judíos de Teruel, sus moros de paz y los
mudéjares cada vez más numerosos comían los dulces que el día anterior
habían cocido las mujeres de Teruel de todas las religiones juntas como en un
ritual, donde los aceites y las masas de azúcares eran hermanas porque todos
tenemos muertos que recordar y buenos deseos que pedirles para que nos
ayuden desde el otro lado de sus tumbas.

Diego no podía ocultar su emoción cuando nos vio llegar a Isabel y a mí,
como si estuviésemos paseando buscando alguna camada de gatos a los que
poderles dar los trozos de pastas que llevábamos en el delantal. Protegidos
por las sombras de las luces que ya caían del día, yo los protegí también
vigilando que por el entorno nadie pudiera descubrir que estaban hablando
mirándose a los ojos.

—Segura, con el frío crece tu belleza…



—Leí tus cartas, Marcilla, esas que temiste que quizá no pudiera leer.
—Agradezco a la vida que nos permitió aprender a leer y a escribir, a ti

y a mí, Segura, para que nuestros corazones puedan hablarse, aunque no
estemos frente a frente, como ahora.

—Esas cartas, ¿por qué las escribías, Diego Marcilla?
—Porque mi corazón si no hubiera muerto de desdicha.
—¿Qué significa eso de que la vida permitió que aprendiéramos las

letras? No te entiendo…
—Pero me quieres como yo te quiero, Segura, por eso estamos aquí.

Nuestro destino es querernos, eso significa que tú hayas leído esas cartas que
te escribí siendo un muchacho que soñaba que llegase este momento. Eso
significa que pudiéramos aprender a leer y escribir en un mundo que no
necesita hacerlo, solo algunos, como nosotros. La vida nos ayuda, Isabel de
Segura, nos ayuda para que podamos estar juntos, siempre, Isabel mía.

—Yo era niña cuando tú escribiste esas cosas… ¿Y si hubieses
cambiado de parecer? —dijo entonces Isabel, fingiéndose molesta—. ¿Y si
llegado a edad de hombre te hubiese gustado otra en vez de gustarte yo?
¿Qué hubiera pasado entonces?

—¿No sabes que eso es imposible, Isabel de Segura? Yo nací para
encontrarte y amarte como ya estaba escrito en mi destino.

—Hablas del destino, y de la vida… Pero ¿qué son?
—Somos tú y yo y todo lo que tenemos que hacer y esperar para

tenernos como marido y mujer.
—Eres un atrevido —exclamó Isabel, dándose la vuelta—, y no sé cómo

te presto oídos…
—Espera.
—Siempre me dices que espere… ¿a qué debo esperar, a qué?
—A que te sonría una vez más, y a que tus ojos me miren una vez más,

Isabel. No te marches así, no te marches…
—No tengo excusa para retrasarme, debo ya volver con mi madre y con

las otras.
—¿Te gustaron mis cartas?
Isabel no contestó.
—Eso es que sí, Isabel… eso es que sí.



—Son palabras bonitas, solo son palabras bonitas de un muchachito
sabido en letras y poemas.

—Gracias a ellas he podido esperar hasta hoy, porque de otro modo no
hubiera podido calmar mi pecho con tanta añoranza que he sentido de ti.

—La añoranza es por algo que se conoce y se ha perdido.
—Y yo te conocí y tuve que esperar a esta nueva vida para volverte a

ver y volverte a tener.
Isabel calló de nuevo. Pero esta vez se sentía descubierta.
—¿Sabes de qué hablo, Segura?
—No sé por qué debería saberlo, Marcilla.
—Porque tú también me reconoces, y sabes que con mis cartas

simplemente se ha despertado esa memoria que tú tenías dormida, esa
memoria de conocerme y de amarme ya desde antes.

—Intento reconocerte en ese compañero de mi infancia, pero no lo
consigo… y sin embargo…

—Y, sin embargo, ¿qué?
—Que te busco en el camino a Santa María, y releo esas cartas que le

diste a Elvira…, y me alegro cuando cruzas tu mirada con la mía y me
enfurezco si algún día no te cruzas conmigo, y tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo, Isabel?
—De sufrir si un día…
Tuve que llamar a Isabel en ese momento, avisándola del grupo de

muchachas que venían a buscarla y ella corrió junto a mí, señalando una
madriguera de gatos recién nacidos mientras Diego desaparecía.

Isabel me alcanzó, sofocada y sin mirarme, con su alma ausente, porque
había corrido junto a la de Diego.

En Narbona la conferencia convocada con la asistencia del rey Pedro de
Aragón terminó con un pacto con el rebelde papal Simón de Montfort que
implicaba a todo su reino, y que causó inquietud entre muchos de sus nobles.
El rey aragonés intentó salvaguardar sus territorios en la Occitania francesa y



para ello tenía que asumir las condiciones de Montfort, en contra de su aliado
Raimundo de Tolosa, cuyo hijo era el prometido de la infanta Sanchita.
Simón de Montfort, protegido del papa de Roma contra los cátaros vasallos
de Aragón, propuso casar a su hija Amicia con el príncipe don Jaime,
heredero de Aragón, que tenía tres años y estaba con su madre en
Montpellier. El rey Pedro aceptó, pero ello le obligaba a que su hijo quedase
como rehén en el castillo de Carcasona junto a Simón de Montfort, quien
asumía el título de tutor del príncipe. Los cruzados católicos contra la herejía
cátara defendida por los territorios vasallos del rey de Aragón entraron al
mando de los ejércitos de Montfort en una de sus ciudades, perpetrando una
horrible masacre, lo que provocó las críticas del conde Raimundo y del
propio Pedro de Aragón al papa cristiano, pero este solo les contestó con su
excomunión.

Un poco antes de la Pascua de aquel año de 1211 vino a Teruel el
infante don Fernando, añorando la amistad de su querido Diego Marcilla y
para despedirse de él.

El infante había acompañado a su hermano el rey Pedro en las reuniones
de Narbona y Montpellier, mostrándose en desacuerdo con el contrato
firmado con Simón de Montfort, y tras una fuerte discusión, Fernando le
había expuesto su verdadero deseo, retirarse a la vida monástica en el castillo
de Montearagón de Huesca.

Teruel honró a don Fernando de Aragón, que llegó con un séquito
escueto de monjes guerreros alojándolo como siempre en el monasterio de
San Juan, y el concejo le presentó las credenciales de los notables turolenses
poniéndose a su servicio. Pero Fernandito explicó que su visita era privada y
que no representaba al rey. Solo deseaba ver a sus amigos de infancia antes
de marcharse a Montearagón.

Diego Marcilla no esperó un minuto para acudir a San Juan, aun en
contra de las órdenes de su hermano Sancho, que imponía ya los ritmos de la
casa Marcilla, y atravesó el gran patio donde los guardias armados velaban
por su seguridad llamándolo a voces como si hubiera sido el mismo chiquillo
de siempre convocando a su amigo. El infante Fernando no alcanzaba la
envergadura de su hermano el rey, pero su altura había ganado dos palmos
desde que Diego y él se vieron por última vez en las campañas de Rubielos.



—¡Más de cuatro años, amigo mío! —Fernando se echó a los brazos de
Diego, emocionado.

—Amigo infante, ¡cómo has crecido!
—Pero mal, que se me ha ido el crecer todo en largo y no he podido

hacer hechuras como las tuyas, Diego... ¡cuánto celebro verte, Marcilla
hermano!

—Los Mataplana y los Muñoces y Santa Cruz no me perdonarán que
haya corrido sin esperarles para venir a verte, estarán ya dejándolo todo,
seguro, pero me he adelantado porque ha sido una alegría saber que habías
llegado…

—Ahora que ya tiene un hijo que le herede, he renunciado a mi derecho
sucesorio ante mi hermano el rey. Soy un sacerdote a punto de ser ordenado y
me trasladaré al castillo de Montearagón.

—Es tu deber como entiendo, amigo Fernando.
—Un rey se debe a su reino y todo a su alrededor son recursos políticos,

incluso su familia… Eso es la vida, Marcilla, la que nos hace entender que
ella manda, y que debemos obedecer aplazando o renunciando al deseo del
corazón, aunque ese deseo haya nacido contigo y sea lo que sientes como tu
verdadero destino.

Diego sabía muy bien a qué se refería su amigo. Él mismo luchaba por
comprender hasta dónde la vida podría obligarle a servir a su hermano mayor
Sancho solo por ser el primogénito Marcilla, cuando en el fondo de su
corazón se sabía poseedor de un destino distinto, aunque no pudiera darle
forma todavía.

—He asistido a las luchas de los cruzados cristianos contra los llamados
herejes cátaros, y te aseguro que, no por llamarse cristianos católicos y ser
protegidos por el papa de Roma, su violencia y sus asesinatos quedan
justificados a mis ojos. No soporto la muerte del hombre a manos de su
propio hermano el hombre, y te aseguro que las guerras entre cristianos que
plantean diferentes respuestas para las mismas preguntas no son de mi
agrado, ni las entiendo ni las comparto.

—¿Y el rey don Pedro, las entiende o las comparte?
—Para él son política simplemente. Se hizo coronar por el papa de

Roma declarando a Aragón reino vasallo de la cristiandad, pero defiende a



los que Roma llama herejes porque proclaman unos principios cristianos
distintos, porque son territorios de la Corona y sus débitos políticos son más
valiosos que los de la fe. Y ahora ha sido excomulgado por el mismo papa
que le coronó y le apoyó en otras lides. Nada de ello me importaría, no
obstante, si no fuera porque mientras tanto se aniquilan seres humanos con la
misma barbarie que si fueran bestias.

—Aquí te repondrás de esa tristeza que te presiento, amigo Fernando.
Harás conmigo la ronda de los huertos, organizaremos un torneo de jóvenes
en tu honor y recordarás siempre estos días vividos antes de tomar el hábito.

—Cuando mi hermano supo que iba a venir a Teruel, dijo que
aprovecharía la visita haciéndome un encargo, pero me hizo saber que, si en
seis meses no he sido ordenado sacerdote, me obligará a regresar como
militar para servirle en la gran batalla que se planea contra los almohades.

—Algo de eso empieza a saberse… Han enviado mensajeros a los
concejos de las ciudades y también al de la villa de Teruel informando de que
Alfonso de Castilla comienza preparativos para una gran campaña contra los
almohades, todavía rabioso por aquella derrota de Alarcos hace varios años.

—Alfonso está haciendo valer la restauración de los acuerdos con
Aragón y no quiere perder más tiempo; empieza a llamar al reclutamiento de
soldados y quiere que mi hermano el rey de Aragón consiga también la
alianza del rey de Navarra, pues planean una gran batalla donde se puedan
conquistar y repartir los territorios y las riquezas almohades. Yo no quiero
estar ya ahí, Diego…

—Comprendo, apuremos entonces los días, querido Fernando, vamos en
busca de los otros, ya estarán de camino.

—¿Y tú, Marcilla? —lo detuvo el infante—. ¿Te interesa la carrera
militar? Mi hermano el rey me dio saludos para ti… no vería con malos ojos
que lo acompañases en esa campaña que prepara.

—¿Acompañarlo a la guerra? —se asombró Diego Marcilla—. ¿Por qué
podría desearlo, Fernando?

—Sin duda por las riquezas que los caballeros sueñan que conseguirán
derrotando a los sarracenos. El rey te recuerda con respeto, cosa que no hace
con otros que estuvieron con él formándose como soldados porque sus
familias se lo pidieron. En cambio, de ti siempre me habló con buena



disposición. Sé muy bien que te hubiera preferido a ti como hermano mil
veces antes que a mí.

—No has de hablar así, Fernando.
—Te lo digo de corazón, y no me importa, Diego. Cuando supo que mi

deseo era venir a Teruel, de inmediato me dio recado para ti de que supieras
que te recibiría en sus filas de buen grado. No he de mandarle respuesta, eso
no; pero sí me comprometí a darte su mensaje y pedirte que lo tengas en
cuenta.

—No ha pasado por mi mente la idea de dedicarme a las armas, amigo
mío —reconoció Diego.

—¿Y cuál es tu idea?
Diego reflexionó un instante, quizá buscando las palabras oportunas.
—Tengo una idea, sí… encontrar mi lugar propio… mi lugar

independiente en los negocios de mi padre, aunque sin tener que servir a mi
hermano Sancho.

—El primogénito Marcilla…
—Así es. Sancho ha tomado las riendas de muchos de los negocios

familiares, por deseo de mi padre, claro está, pero sobre todo porque ya su
primogenitura desea expandirse… pero hace alarde de su posición de
primogénito incluso conmigo.

—¿Y tú ya estás a su mandado?
—Así debería ser, amigo… ya sabes cómo se tienen en ley las

costumbres de los apellidos nobles desde antiguo en el reino de Aragón y yo
no tengo más opción, pero no acepto tener que servirle, Fernando. No soy ni
mejor ni peor que él por haber nacido un año más tarde, y entiendo las cosas
de modo distinto a como él las prefiere, así que o me doblego, o me rebelo y
entonces contravengo el fuero que tu propio padre otorgó a esta villa.

—Es la costumbre ancestral de este reino nacido entre montañas
salvaguardar la propiedad unida de la tierra. Solo en caso de muerte del
primogénito serías tú considerado para heredar los derechos del apellido
Marcilla, ¿no es así?

—Ni lo pienso, Fernando, no quiero que sea mío lo que otro deja, da
igual el motivo, y no deseo el mal para nadie, además siento demasiada prisa



como para esperar de buen grado que la vida me otorgue lo que de igual
forma decida para mí sin mi parecer…

—¿Qué quieres decir?
—Que tampoco sé si querría ser el primogénito heredando obligaciones

que han de continuar lo que otros han decidido sin pensar ni cuestionar, ni
desear más… Tengo mis propias ideas, quiero hacer mi propia vida, quiero
hacerla con lo que yo creo y pienso, y no porque sea la que me toca hacer,
Fernando… los tiempos han cambiado, somos otros de los que han sido
nuestros padres, yo no quiero seguir las reglas que me impongan las
costumbres si no son aceptadas por mi corazón.

Fernando sonrió, comprendiendo esta vez muy bien al amigo.
—Hagamos una cosa, Marcilla —le propuso—. Cuando nuestros

destinos se decidan… quién sabe… ¡juremos aquí nuestro compromiso de
amistad! Yo acudiré en tu ayuda cuando me lo pidas y tú acudirás en la mía
cuando te requiera.

—Que así sea, Fernando —respondió Diego.
Y la vida tendría en cuenta su pacto.
—Y ahora —añadió Fernando con un guiño—, ¿qué otra cosa hay en

ese corazón que se resiste a que otros le dicten las normas?
El rostro de Diego se iluminó y sus labios se estiraron con una magnífica

sonrisa.
—Late una estrella…
—¡Segura! ¡Tu estrella, Isabel de Segura!
—¿Cómo lo sabes? —Rio Diego.
—¿Cómo no iba a saberlo? La amas desde que éramos niños, ¿crees que

no lo recuerdo? ¿Cuántas veces te habré escuchado rezar a esa primera
estrella del crepúsculo susurrando el nombre de Isabel?

Ya salían al encuentro de los otros.
—Y ella, ¿te ama a ti? —preguntó aún el infante.
—Sí, me ama…
—Ahora entiendo tu brío, ahora entiendo de dónde te viene esa fuerza

para desafiar las leyes de esta vida.
—La necesito conmigo, quiero que sea mi esposa algún día. Isabel es la

meta que guía mis pasos.



—Ella, la estrella de más luz y tú, el toro bravo que la busca porque la
proclama suya el destino… —Fernando miraba con profundo respeto a su
querido amigo Marcilla—. ¿Recuerdas los antiguos poemas de amor y
amantes que leíamos en el refectorio de los monjes?

—Poemas que nos conocían, a ella y a mí.
Fernando asintió. Saludó con el brazo extendido a los jóvenes

Mataplana, Muñoz y Luna, que ya atravesaban el portón del patio de armas
de San Juan.

—Tendré que ver al de Segura y al resto de los nobles del concejo de la
villa —añadió—. El rey de Aragón les pide fondos para la campaña contra
los almohades. Segura es uno de los tesoreros con que cuenta mi hermano, y
yo tengo que pedírselo.

—Yo le pediré a su hija, que es mi vida —dijo con determinación Diego
Marcilla—, y algún día Isabel y yo viviremos juntos como ya están juntas
nuestras almas.



La verdad y el tiempo

¡Hermana mía, Meriem, tus noticias se hacen esperar y las añoro tanto! Regresó
el mensajero, pero no traía tu carta porque las nieves no le dejaron llegar hasta el
cerro donde está tu residencia de servidoras. El invierno es la prueba de nuestras
fortalezas y de nuestra resistencia. El invierno nos trae siempre nuestra edad nueva,
ya hemos cumplido catorce años, Meriem querida, somos mujeres que podrían ser
madres, como ya ha sido nuestra amiga Alba Cornel y mi prima Ximena, que, aun
bastarda de mi tío el juez Ximén Segura, le ha dado un nieto que ahora reconocerá
como su heredero. Ya ves, Meriem de mi alma, que las cosas se van sucediendo en
este Teruel que te añora como yo, sin que parezca que el frío de cada invierno pueda
detenerlas. Solo Raquel parece ya cansada de frío y ahora ha decidido esperar a la
muerte dentro de casa, en su lecho, porque las piernas se le niegan ya a salir de él.
Elvira la cuida con cariño y escribe en pliegos los remedios que le dicta Raquel para
que no se pierdan y las mezclas de las hierbas aprendidas de su padre judío, y luego
vela su sueño, pues Raquel duerme muchas horas al día complacida por su atención.
Elvira me dice que Raquel es esa abuela que nunca conoció y que ahora siente su
cercanía como un regalo que todavía le guardaba la vida.

Yo también he recibido un regalo de la vida, Meriem de mi alma. He descubierto
por qué he nacido y por qué a pesar de las pérdidas y las dudas que trae la vida, la
amamos y nos aferramos a ella con rabia y con pasión.

He besado a Diego, y en sus labios he encontrado las respuestas.
No deseo otra cosa para mi vida que poder unir mis días a los suyos, solo

tenerlo y sentirlo junto a mí es la razón de mi existencia, solo él es lo que deseo, lo
que quiero, lo que necesito… nada sin él tiene sentido ni me interesa, Meriem, todo
mi ser gira alrededor de él, mi deseo es él, mi felicidad es sentirle, y mi gratitud a
Dios es por haberle encontrado.

Fue el domingo después de la celebración de las Candelas, ¿recuerdas que se
hace una procesión hasta la ermita alta, en el cerro que hay sobre la judería? Las
Cervera no quisieron venir por decir que en las celebraciones extramuros ya hay
muchas mujeres que no son como nosotras, y las pequeñas de Castroviejo y De Varea
igual se quedaron haciendo rezos en Santa María por no mezclarse con las muchas



niñas que ahora han crecido en Teruel sin apellidos como los nuestros, aunque con
tantas ganas de alegría como nosotras teníamos a su misma edad. Tampoco mi padre
quería que yo acudiera a la ermita de la Virgen de la Luz, pero tuvo que salir de
viaje una vez más por sus muchos asuntos con el señor de Teruel y el alcaide. Se
vienen tiempos de guerras futuras, según dicen, y se necesitan fondos, y de ahí las
muchas reuniones de mi padre en Zaragoza con otros prestamistas del reino.

Miré a mi madre Ysela a los ojos cuando intentó que obedeciera la orden de mi
padre ausente.

—Me acompaña Elvira, madre, ¿qué mal hay en seguir la procesión hasta el
cerro de La Luz, como tú siempre me has animado a hacer?

—Que las cosas cambian, Isabel, y hay mucha gente establecida en la villa y no
nos conocemos ya unos a otros… tú tienes que conservarte con tus relaciones de
siempre, y acompañarte de los apellidos nobles que son los del gusto de tu padre y
nuestra familia.

Me rebelé:
—Si Dios y Santa María, y San Pedro y San Juan aceptan a los nuevos

convertidos mudéjares permitiéndoles rezar como a nosotros, cristianos de
nacimiento, no entiendo que hagamos distingos solo por no conocer su apellido, o
porque aún lo estén buscando.

—Eres casadera y no una niña, y tienes que ser más prudente y guardarte más
en casa, Isabel.

—No tengas cuidado, pondré una vela por Meriem, la echo de menos y pediré a
la Virgen que me ayude a verla pronto.

Y entonces mi madre calló y entendí que miraría a otro lado.
Yo no podía faltar, Meriem, porque Diego me esperaba y todas mis ansias le

esperaban a él.
El cielo no podía ser más azul, y el mediodía era benigno y el agua ya fluía de

las peñas porque empezaba a deshacerse el hielo, con ganas de primavera. No me
quité la mantilla cubriendo mi cabeza en todo el camino y Elvira sabía que antes de
llegar al tramo recto que acaba en la iglesia Diego estaría esperándome. Le rogué a
Elvira que estuviera vigilante mientras yo seguía andando hacia las rocas donde
acaba el cerro y se forman las pequeñas hornacinas protegidas. Una vez me contó
Elvira que en esas cuevas se resguardaban los pastores de la lluvia, y que a veces
habían encontrado tesoros escondidos entre las grietas de las paredes.

En estos días viene pronto la tarde, ¿es igual ahí en tu cenobio de servidoras de
Uclés, Meriem? La ermita estaba abarrotada de orantes y después de los rezos todas
las mujeres y las jovencitas y las niñas hicieron un rato de fiesta comiendo galletas
horneadas y vino dulce, y yo agradecí que ya haya muchas más mujeres que son
nuevas en Teruel y que no me conocen, y que nuestras amigas ya casadas o



guardadas por orden de su apellido no se hubieran llegado hasta la ermita, porque
ello me daba la libertad que yo quería, y pude unirme a su regreso tranquilamente
cuando ya el sol flojeaba, aprovechando el pequeño tumulto de todas ellas, sin
nombre pero con deseos de ser turolenses de pleno derecho haciendo suyas las
costumbres que habían visto en las que antes éramos nosotras.

Nosotras también habíamos heredado las formas y los haceres, ¿no es así,
Meriem? Y ahora yo solo sentía gratitud por todo y mi corazón expandido fuera de
mi piel, porque ya había comprendido el motivo de todo lo que latía dentro de mí. El
motivo es Diego, es Diego Marcilla y su boca, pues en su beso comprendí el secreto
de todo lo que soy.

Fui a los huecos de las peñas y ya las luces del mediodía retirándose hacían
sombras y penumbras, y el sol se veía fuera demorándose sobre el camino de los
chopos y haciendo brillar todavía las hojas de las encinas y las ramas altas de los
robles. Había visto a Diego Marcilla cuando llegué antes de las oraciones, pero
después del rato que tuve que cumplir en los cantos a la Virgen de la Luz, no sabía si
seguiría esperándome en el mismo lugar… Sí, ahí estaba en el recodo de una pared
de roca dulce suavemente ovalada como si guardara la imagen de nuestro San Juan
joven esperando la llegada de Jesús…, ¿recuerdas la pintura que tanto complacía a
los monjes, Meriem?

Yo la recordé al mirar a Diego recostado en el saliente de la roca, viéndome
llegar, sin moverse, pero con esa sonrisa suya que me hablaba de lo mismo que yo
sentía. Fui hasta allí y él tomó mi mano para atraerme hasta un poco más adentro,
donde ni siquiera los últimos rayos del sol de invierno pudieran descubrirnos.

—Has esperado mucho, lo sé, Diego Marcilla —le dije, cuando estábamos ya a
recaudo en la penumbra de la pequeña cueva, y yo me apoyé en un saliente de la
pared.

—He esperado porque mi corazón sabía que no faltarías, Isabel de Segura, y
hubiera esperado un año entero o cien más si hubiera sido preciso.

Sonreí porque mi piel estaba tan turbada que solo podía sonreír.
—Dime qué estás pensando, Isabel.
—Que una vez estuve aquí, cuando mi madre era todavía joven y no se resistía a

las romerías de las vírgenes.
—¿Aquí, en este mismo lugar?
—Sí —mentí.
—No es cierto… este lugar solo yo lo conozco, Isabel… mira ahí, ni siquiera los

rayos del sol que se saben todos los recovecos pueden entrar aquí, y por eso nadie ha
reparado en que esta hendidura de la roca existe.

Sonreí, descubierta. Era cierto. Solo yo estaba viendo la boca de Diego
hablándome muy cerca, iluminada por el resplandor tenue del ocaso temprano



llegando ya.
—¿Te gusta este sitio, Isabel?
—Sí, es muy bello —contesté, sin dejar de mirar sus labios—. Huele a los

romeros que no se han helado y a las bellotas abiertas al pie de las encinas…
—Yo te huelo a ti, Isabel de Segura, y ningún aroma de flor de viña o de castaño

puede compararse al perfume de tu ropa, o al de tu cinta, o al de tu pelo al retirarte
la toca.

No podía hablar, mis sentidos estaban gritando en mí y mi cuerpo no podía
moverse. Mi pecho se había abierto como una flor en verano, nunca había sentido
algo así, solo mi garganta respiraba como si palpitara ahí mi corazón. No quería
hablar, aunque mis labios se abrían como si pudiera hacerlo, pero solo porque
querían aproximarse a los de él, sentir su piel como la uva roja de nuestros campos
rozando la piel de los míos, ardiendo sin saber por qué. Fueron ellos, mis labios, los
que me guiaron y yo no pude hacer nada, solo cerrar mis ojos cuando mi boca se
acercó lo bastante para sentir el alma de Diego en su aliento exhalado hasta mí y yo
acogí su perfume como el aire de vida que precisaba la mía en ese momento; seguí
avanzando hasta sentir mis labios rozando los suyos, pero quería más, y avancé de
nuevo hasta hundirme en su boca entregándole mi suspiro desmayada de amor en su
abismo. Y él aceptó mi beso, sin más duda ni miedo, y su mano me atrajo hasta su
cuerpo abrazándome para que yo le abrazara mientras me besaba con su boca en mi
boca y su alma entera uniéndose a mi alma entera.

Perdí la sensación del tiempo atrapada en ese primer y largo beso, pero yo
quería que no acabara nunca, solo deseaba sentir su amor desbocado en su boca
atrapando la mía, sentir sus palabras latiendo en su lengua buscando la mía, sentir
sus labios ardiendo mordiendo los míos en carne viva, abrir mis ojos un instante y
ver los suyos mirándome enamorados y volverlos a cerrar, porque ya estaba en el
cielo prometido por todas las oraciones del mundo. No sentía frío, ni oía las voces de
Elvira que venía a buscarme, solo escuchaba los susurros de Diego, llamándome con
los mil nombres de su amor. Y entonces puso su mano en mi garganta alargando un
dedo hasta mis labios abiertos que seguían ávidos de él, cerrándolos.

—Isabel, amor mío…
Abrí los ojos para escucharle. Solo su voz merecía la pena en el nuevo mundo

que mi piel había descubierto.
—Isabel…
—Te amo, Diego, amor mío.
—Debes marcharte… Elvira te busca, la procesión ya estará de regreso y tú

debes volver con todas las mujeres.
Abrí mis brazos que solo querían contenerlo a él, y posé todavía mis manos

sobre su pecho, sintiendo cómo mi corazón se rompía de pronto y no podía llegar ya



el aire a mi garganta.
—No quiero separarme de ti, Diego.
—Y nunca nos separaremos, Isabel.
Sentí sus manos acariciando mi rostro y mi mandíbula, sujetándome para un

último beso, el dulce beso de su promesa.
—Mañana, detrás del camposanto de San Juan, junto a las fuentes, nos veremos

como hoy en las peñas cerca de la muralla, ¿quieres?
—Quiero, quiero, amor mío…
Le abracé todavía con una desesperación extraña, porque no había conocido

hasta ese momento el miedo, Meriem, el verdadero miedo… saber por fin qué es la
vida y saber cómo puedes perderla.

Elvira iba buscándome y salí a su encuentro antes de que pudiera inquietarse.
Me miró queriendo preguntarme algo, pero solo tomé su mano y la apreté con
cariño, y ella entendió que no quería decir nada. Elvira lo comprendió todo, y me
llevó por donde ya las mujeres dispersas recogían los aperos en los carros para
empezar a bajar, pues el sol ya se había puesto. Nadie me había echado en falta,
porque ya ninguna de nuestras amigas estaba allí y las nuevas niñas de Teruel me
guardaban respeto y distancia porque soy una de las casaderas de más fortuna de
Teruel y mi padre el más importante de los poderosos que va a prestar dinero al rey,
y todos me miran sin hablarme y consideran de ley que yo pase por su lado cubierta
con mi manto y mi toca sin esperar su saludo.

Fui al otro día a las rocas junto a las fuentes de San Juan, y me sumí de nuevo
en sus labios buscando el milagro de su primer beso, deseando revivir lo que sentí
por él la primera vez, queriendo que siempre fuera así, y queriendo descubrir qué
más milagros existen detrás de todo su amor estallado en mi boca.

Aquella misma noche le mostré a Diego por dónde poder sortear el muro que
rodea el jardín de la casa de mi padre, para que pudiera venir cada día y cada noche
hasta mi ventana y me llamase con un sonido convenido, porque yo bajaría para
verle y hablar de amor entre sus brazos. Fueron días maravillosos, Meriem,
juramentándonos un amor inmortal, comiéndonos los verbos y los versos que
brotaban de nuestros labios juntados sin remisión, sin poder separarse. Ese es el
amor que ansío, querida Meriem, esa es la vida que he descubierto, ese es mi deseo,
perpetuarla con Diego y amarle como sé que estamos destinados a amarnos.

Dime que te alegras conmigo, hermana mía, y hazme saber de ti cuanto antes,
porque pronto necesitaré mandarte a buscar para que seas mi hermana en mi boda.
Diego quiere casarse conmigo, y yo con él, y con cada verso que yo pongo en mis
labios buscando su beso, él pone una intención de hombre de bien queriendo
hacerme suya frente al mundo y frente a Dios. Y yo sé que ya soy suya y que le
seguiré a donde quiera decirme que vayamos juntos.



Espero tu cariño y tu carta, amiga mía, y que me digas cuándo podrías tener
permiso de dejar tus obligaciones solo por unos días, para volver a Teruel y
compartir mi dicha, porque te necesito.

Añorándote, tu hermana,
Isabel de Segura



Las leyes del destino

El de Segura había viajado hasta Zaragoza con otros ricoshombres del reino
para celebrar reuniones con el rey Pedro de Aragón, ya retornado de sus
asuntos en Narbona. Se había confirmado la ruptura de la tregua del rey
castellano Alfonso VIII con los almohades del sur y que se iniciaban los
preparativos de una batalla de los reinos cristianos contra el imperio
almohade para impedir su expansión amenazadora. Pedro de Aragón había
asumido además la difícil encomienda de convencer al rey Sancho VII de
Navarra para que apoyase la ofensiva y formar así una gran alianza cristiana.
El rey navarro no perdonaba al castellano sus enfrentamientos tiempo atrás, y
no estaba dispuesto a favorecerle con su ayuda en una empresa que más tenía
que ver con su deseo particular de resarcirse de la derrota de Alarcos, según
le había hecho saber. El papa Inocencio de Roma, sin embargo, otorgó el
carácter de cruzada católica al proyecto, facilitando así el refuerzo de las
tropas hispánicas con caballeros llegados de territorios extranjeros. Pedro de
Aragón seguiría insistiendo hasta lograr la conformidad de Sancho de
Navarra, y mientras tanto había convocado a sus nobles, caballeros y
financieros para hacer acopio de tropas y recursos.

Después de los consejos y deliberaciones, que se alargarían toda la
primavera, cada uno de los señores aragoneses haría llamamiento para
reclutar guerreros en sus territorios, siguiendo los planes dictados por el rey
para cumplir los plazos y los compromisos con la gran empresa acometida.

La bella primavera de 1211 nunca podría ser olvidada por Isabel, el
tiempo más dichoso vivido de su amor con Diego antes de que las leyes del
destino reclamasen su cumplimiento.

Ysela se ocupaba personalmente de su querida Raquel. Nunca hubo
tantas flores recién cortadas en la casa, porque Ysela las elegía con mimo



para ella, llevándoselas cada día solo por verla sonreír. Cumplidas las tareas
cotidianas, no se separaba de ella hasta que Raquel se dormía con las
primeras luces del atardecer y entonces la madre de Isabel acudía a Santa
María acompañada por Lupa para rezar por su vieja aya, y para llevar a la
iglesia las limosnas y las dádivas que mejor podrían demostrar su devoción y
sus ruegos para la Virgen. Sofra y Harome hacían los mandados y Gonzalo
organizaba el trabajo del resto de los criados en las cuadras y de las tiendas,
mientras Esteban se cuidaba de los otros asuntos de la casa con los vigilantes
y mensajeros del Consejo de notables, preparando las comunicaciones que
debiera recibir el de Segura una vez por semana.

Era ese el tiempo dulce que Isabel tenía para encontrarse a solas con
Diego protegidos por la caída de la tarde y las ramas ya frondosas de los
árboles del jardín.

Isabel solo vivía para aquellas horas, que más de un día se demoraron
hasta bien entrada la noche, refugiados en el pequeño porche o sentados en
los suaves poyos junto a las moreras y las adelfas florecidas. Yo estaba al
tanto del regreso de Ysela para darle cuenta del sueño sin perturbación de
Raquel, o referirle alguna cosa distinta de la casa, o pedirle que me dijera con
quién se había encontrado en Santa María, entreteniéndola dulcemente
mientras Isabel se despedía y volvía con nosotras, perfumada de salvia y
luminosa de felicidad.

—Le escribí mi carta a tu hermana Marcilla y hace más de un mes que
espero respuesta. —Las conversaciones enamoradas habían logrado crear un
universo propio donde Isabel y Diego compartían los detalles cotidianos de
sus vidas y los sueños que poco a poco iban trenzando deseando una vida
juntos.

—Mi hermana es como una golondrina inquieta, siempre buscando los
aleros, pero sin querer su sombra. —Diego dejaba que sus palabras saliesen
con dulzura de su voz, atento a los detalles de Isabel: cómo movía las manos
cuando hablaba o hacia dónde miraban sus ojos si recordaba a Meriem,
esperando dulcemente el momento en que Isabel lo mirase a él por fin,
dedicándole el resto de la conversación hasta que cayese la noche y pudieran
besarse una vez más.



—Me preocupo por mi amiga Meriem…, no ha mandado mensajero, ni
siquiera los vendedores que llegan de esa tierra cerca de Uclés tuvieron
noticia de mandados o recados para cuando llegasen hasta aquí. Espero que
su monasterio sea respetado por los almohades que señorean la zona…

—Tu amiga es una servidora de Dios con muchas obligaciones, seguro
que no tendrá ni un instante para escribirte una carta, aunque lo desee mucho.

—Puede ser eso, si no fuera porque mi corazón la presiente triste.
—¿No será que tú te preocupas en demasía?
—Puede ser eso también… —Isabel reía—. Soy tan feliz que creo que

debo preocuparme más por las personas.
—Eres tan feliz que sientes que debes compensar tu felicidad de algún

modo.
—Sí.
—Eres tan feliz que sientes que cometes un pecado…
—Sí.
—… Y tienes que ir a pedir perdón a Santa María, y confesarte con el

prior, y decirle el motivo de tu dicha…
—Sí… —Isabel rio de nuevo sintiéndose descubierta—. ¡No! ¿cómo

podría confesar al cura el motivo de mi felicidad?
—Dímelo a mí entonces.
Isabel ya estaba mirándole a los ojos con su sonrisa plena y enamorada,

sin más palabras que los latidos de su corazón.
—Dime a mí por qué eres tan feliz, Isabel… —repitió Diego con un

susurro—, y yo se lo diré a Dios y a Santa María, y les diré que te perdonen,
y te diré los rezos que te impongan como penitencia.

—¿Crees que sea mucha la penitencia?
—Ha de ser en la justa medida que corresponda a tu felicidad.
—Entonces será para toda mi vida.
—¿Tanta dicha sientes entonces?
—Tanta.
—Pero no me has dicho por qué.
Isabel se acercó a él y le besó en los labios. Diego sujetó su rostro

suavemente.



—Porque te amo más que a mi vida… —le dijo por fin, sin separarse
totalmente de sus labios—. ¿Y tú?

—Yo, ¿qué?
Isabel rio divertida como en un juego.
—¿Tú necesitas confesarte también?
—No. Sé que Dios se complace mucho en que te ame cada día más.
—¿Por qué lo sabes?
—Tú me has hecho mejor que era antes, y cada día soy mejor persona

porque cada día soy más feliz amándote y por eso le doy gracias a Dios por
haberte encontrado por fin.

La noche ya había caído. Yo sabía que ese era el momento en que Ysela,
después de comprobar cómo se encontraba Raquel y obligarla a tomar algo
de sopa, buscaba a Isabel para hacer la última comida del día. Salí al jardín
con una excusa, agitando los espliegos para avisarla de que ya era necesario
que volviera.

—Mañana iré a San Juan con panes para los monjes de parte de mi
madre —le dijo—. ¿Podrás verme pasar?

—Iré entonces también a llevarles un cesto de almendras. Te veré pasar
y luego en las fuentes nos encontramos.

—Sí.
Diego retuvo dulcemente su mano, antes de que Isabel se alejara.
—Quiero que siempre estemos juntos, Isabel.
—Yo también, Diego.
—Que vivamos juntos —insistió Diego—, que todos sepan que nos

amamos.
—Yo también, Diego.
—Y que seamos un día marido y mujer, Isabel.
—Sí, Diego.
Isabel entró como cada día con la piel sonrosada y su sonrisa rebosante.
—Quiero ver cómo está el aya Raquel.
—La he dejado dormida —dijo Ysela—. Prepáralo todo para la cena…

Descuidas tus tareas, Isabel, ¿en qué piensas todo el tiempo?
—Discúlpame, madre, enseguida lo dispongo.
—¿Aún estabas en el jardín? ¿Por qué hasta tan tarde?



—Hay bayas nuevas que nunca habían brotado de los tallos que trajo mi
señor padre de su viaje pasado a Zaragoza. ¿Ha mandado noticia ya de cómo
van los asuntos de la corte? ¿Cuándo regresa?

—No hay noticias todavía —respondió Ysela—, y quiero pensar que sea
porque ya está cerca su vuelta. Pero de cualquier modo no parecen buenas las
que se oyen por ahí…

—Te refieres a la guerra que se prepara contra los sarracenos del sur, ¿es
eso, Ysela? —intervine.

—Sí, no se habla de otra cosa… pronto habrá bandos llamando al
reclutamiento. Tengo ganas de que regrese don Pedro, no me siento segura a
pesar de los vigilantes y los guardias de nuestra casa.

—Quizá te traerá regalos, madre —añadió Isabel.
Ya había dispuesto los aperos sobre la mesa y sacaba la sartén de las

brasas.
—No quiero tener que decirle que eres irresponsable con tus labores,

hija mía —insistió Ysela.
—No soy irresponsable, madre, conozco mis obligaciones y las cumplo,

aunque también me guste contar las rosas que brotan en este tiempo.
—Tu padre querrá comprobar los avances de tus bordados, y parecen

detenidos.
—Tengo los mismos catorce años que tú tenías al venir a Teruel ya

casada —le dijo Isabel entonces—. Si tú tenías juicio de mujer, no dudes que
yo también lo tengo para saber qué es lo que mi padre espera de mí.

—Eso me imagino, Isabel… sí, ya eres una mujer y tienes los mismos
años que yo tenía y ya estaba casada. Y por cierto que tu padre lo lleva
también en la cabeza.

—¿Qué significa eso?
—Que ya está pendiente de buscarte un marido acorde con sus intereses

y tu valía.
—¿Qué prisa hay?
—La que decida tu señor padre. Las cosas se hacen a tiempo o se

pierden oportunidades.
—Quizá sea muy fácil tarea, madre…
—¿Qué quieres decir?



—Que yo puedo proponerle candidato a mi señor padre.
—No te entiendo, Isabel.
—Tratándose de encontrar un marido para mí, yo quiero decirle en

quién he pensado.
—¿Pensado?, ¿tú? —Se escandalizó Ysela—. Ni se te ocurra hablarle

así a tu padre, Isabel.
—Sí, soy una mujer; y sé cómo siente mi corazón y lo que deseo, madre.
Ysela estaba sofocada. Esperó un instante antes de contestar a su hija en

el tono más contenido que pudo.
—Tu padre está buscando y negociando qué esposo puede convenirte

más, decidiendo el mejor futuro para ti y por tu bien. No tienes que pensar
más, Isabel. Sin duda que él tendrá en consideración todas las posibilidades.

—¿No quieres saber de quién quiero hablarle?
—No.
—Pero…
—No, Isabel —atajó su madre—. Y te ruego que no des de qué hablar a

nadie. Como se sepa en Teruel que replicas a tu padre o le hablas de un
marido elegido por ti, irás de boca en boca y nosotros seremos señalados
como los padres de una hija rebelde y desagradecida.

—Madre, yo te ruego a ti que me escuches —insistió Isabel—; no es mi
deseo causarte enfado, solo digo que necesito contaros lo que siente mi
corazón. Si deseáis mi felicidad, tenéis que saber qué es lo que me hará feliz.

—No te corresponde a ti decidir qué es lo que te conviene, y no es
decoroso que hables de deseos ni de… felicidad cuando nos referimos a un
marido… Dios mío, no vuelvas a hablar así, Isabel. Mañana irás a Santa
María y te confesarás.

—Pero mañana tengo que ir a San Juan.
—Irá Elvira. Tú irás a confesarte y le pediré al prior que te imponga

labores de ayuda a las monjas para que se borren de tu mente esas ideas que
podrían traerle la desgracia a tu padre.

—Madre, te lo ruego, no quiero causarte disgusto.
—Pues lo has hecho, Isabel. ¿Cómo he podido equivocarme tanto

contigo?
Nunca había visto así a Ysela.



Apartó el cuenco de su lado de la mesa y apoyó la frente sobre la mano,
sollozando. Las lágrimas también caían por el rostro de Isabel, ya en silencio,
y se marchó de la cocina.

Lupa se sentó junto a Ysela en el banco y acarició su cabeza reclinada.
—¿Qué te ocurre, amiga mía? —le preguntó con ternura.
—Mi hija va a ser una desgraciada… una mujer no puede desear nada…
—Tu hija es muy joven, Ysela, solo es eso, no debes preocuparte…

ahora estás triste porque el aya Raquel ya no quiere seguir viviendo y tu
hermana jaquesa ha muerto, es eso, Ysela, llora, sí, llora, pero por eso, y no
llores por tu hija, porque ella tendrá una vida hermosa…

La hermana pequeña que Ysela había dejado en su tierra natal había
muerto dando a luz a una criatura que tampoco había sobrevivido, y la madre
de Isabel había recibido la noticia hacía apenas veinte días, tragándose la
tristeza de no poder recordar de ella más que una manita diciéndole adiós.

Se refugió en Lupa, que me había sustituido hacía ya mucho tiempo
como confidente suya.

—Don Pedro no debe saber que su hija tiene…deseos. —Sollozó.
—Su hija tendrá los deseos de vida eterna y de felicidad que Dios le

mande, querida Ysela.
—Será infeliz si desobedece a su padre.
—No te inquietes, Isabel no está en peligro y es obediente; nunca

disgustará a su padre, ya lo verás.
Seguí a Isabel hasta la alcoba.
—Amo a Diego Marcilla… —musitó.
—Ya lo sé, Isabel.
—Y quiero amarlo como esposo también, no existe nadie más a quien

yo pueda amar así, Elvira.
Mi corazón lloraba con ella, solo podía acompañarla.
—Si mi padre busca un esposo de nobleza, Marcilla tiene título noble,

tiene que serle de interés… no hablaré de mis deseos, no hablaré de que él
trae mi felicidad de su mano si eso no es decoroso a ojos de mi familia, pero
él tiene tanto derecho a ser candidato como cualquier otro noble de Teruel…

—Duerme ahora, Isabel. Mañana será otro día.



—Debes ir a San Juan, Elvira, él me estará esperando, debes decirle que
me retrasaré… intentaré acudir después de la confesión...

—Será mejor que dejes para otro día la limosna de San Juan.
—Entonces dile que le esperaré como cada día en el jardín, al pie de la

ventana.
—Se lo diré, Isabel.

Las noticias de Pedro de Segura llegaron al otro día, indicando que se
demoraba su regreso al menos hasta final de mayo y con instrucciones para
los servidores y los oficiales de la casa y para Gonzalo, entregado en cuerpo y
mente a la administración de los asuntos de su señor. No daba más
información, y fue el propio mensajero quien refirió lo que sabía y ofreció
detalles de las decisiones que se estaban tomando en las conversaciones
reales.

—Don Fernando de Aragón ha tomado hábito y rango de abad en el
castillo de Montearagón de Huesca —explicó el correo, después del primer
sorbo del vino en el vaso colmado—. El rey don Pedro asistió muy
brevemente al oficio, porque los asuntos de las alianzas con los reyes
cristianos le urgen mucho, pero bendijo a su hermano menor porque le
ofreció su ayuda desde Montearagón para cuantos trámites o tesorerías le
hagan falta en sus campañas. Desde su castillo se domina un territorio
privilegiado para el reino de Aragón y se mantienen a salvo los intereses
reales.

Explicó, mientras cortaba un pedazo de pan y lo mojaba un poco en la
leche del día, que don Pedro guardaba un recuerdo muy grato de su heredero
el príncipe Jaime, custodiado por Simón de Montfort.

—Pero han vuelto las desavenencias graves con su esposa la reina
María, y ahora que tiene buena relación con el papa Inocencio de Roma como
aliado para la guerra contra los almohades ha cursado de nuevo solicitud de
separación, pues los esposos no se soportan. La reina no acompañará a don
Pedro tampoco a esta campaña con la excusa de que no quiere abandonar su



tierra, aunque no es esa la cuestión, pues cuando están juntos todo es peor y
los reproches mutuos no les permiten pensar en otras alianzas o en lo que
interesaría para el futuro del heredero.

El oficial echó un nuevo trago y aceptó el pedazo de carne ahumada de
vaca que le había acercado Sofra en uno de los platos.

—Doña María montó en cólera cuando supo de las nuevas gestiones de
su esposo para intentar repudiarla ante el papa de Roma. Se dice que está
pensando en viajar personalmente a su presencia para hacer valer sus
derechos y negarse a la separación que desea el rey.

—¿Y de las conversaciones de los caballeros con el rey? —le preguntó
Ysela—, ¿qué se dice de preparativos de guerra, o de que hayan decidido otra
cosa? ¿Quizá no haya guerra finalmente?

—Haberla sí que la va a haber, señora —replicó el hombre—. El rey
castellano ha mandado recado a sus tropas para que se preparen, pues piensa
congregarlas en Toledo antes de un año. Los almohades amenazan
gravemente la ciudad. Ahí será donde todos los ejércitos convocados se
reúnan cuando llegue el momento.

—¿Qué ejércitos son los que se esperan?
—Los cristianos de todos los reinos hispánicos que han manifestado su

deseo de acabar con los sarracenos y los caballeros y soldados de las órdenes
religiosas a las que está hablando el arzobispo de Toledo, especialmente
preocupado por el avance almohade.

Harome se santiguó instintivamente.
—Será una gran guerra, sin duda —musitó Ysela—. Harán falta muchos

recursos y muchos tesoreros para pagarla…
—Pero también serán muchas las riquezas que se arrebatarán a los

almohades. Los que se enrolen en los ejércitos cristianos obtendrán, además
del perdón de sus pecados por el favor del papa Inocencio que se está
tramitando, el derecho a cuantas riquezas puedan conseguir en piezas y
tesoros, y tierras o sirvientes.

—Querrás decir los que sobrevivan a la batalla —atajó Lupa, dolorida
por el recuerdo de su esposo guerrero muerto—. Serán muchos hombres los
que acudan a esa guerra y muchos muertos los que ya no vuelvan.



—Tendrán su sitio en el cielo ya perdonados —insistió el mensajero—.
Debo marcharme, señora. Llevo recado para el juez y otros notables de esta
villa… ¿tenéis algo que entregarme para vuestro esposo? Mañana debo
cabalgar hasta el señorío de Albarracín y en dos días emprenderé el regreso a
Zaragoza.

—Sí, os doy recado para él. Terminad de comer mientras ato y sello el
cordel de mi paquete.

Ysela dobló cuidadosamente la estraza que envolvía un documento para
su esposo con detalles de administración y cuentas y adjuntó un pañuelo
perfectamente acabado por Isabel con el escudo Segura bordado en sus cuatro
esquinas y los brocados geométricos cosidos con especial gracia. Sellado con
la marca de Pedro de Segura, su esposa se lo entregó en una bolsa de piel
curtida.

—Dile a don Pedro de Segura lo que has visto, que su casa está en orden
y le añora, y que su hija cumple con sus obligaciones y le obedece, esperando
su regreso.



Cuarta parte

EL AMOR RASGADO DE AMOR



La edad del mundo

Acudí a San Juan con la dádiva de la casa de Segura para los monjes
esperando que Diego saldría al encuentro de mis pasos. Sentí su mirada
intensa preguntando sin palabras por Isabel, pero no me detuve y dejé que él
me alcanzara ya entrando al patio del monasterio.

—Isabel no puede venir, tiene obligaciones.
—¿Qué ocurre, Elvira?
—Estará al atardecer en su jardín, pero bajo la ventana, así me lo ha

dicho.
—¿Se encuentra bien?
—Camina dos palmos sobre el suelo, olvida las tareas que complacen a

su madre, solo es eso, Marcilla, que Isabel está llena de tu presencia y solo
tiene vida para ti.

—Y mi vida solo es para ella.
—Lo sé, Marcilla.
—Alégrate entonces, porque es la máxima aspiración de mi existencia

que tu ahijada sea dichosa conmigo y con la bendición de Dios.
—¿Ya sabes que se prepara la gran guerra contra los sarracenos del sur?
—Sé que la tregua con Yusuf, el califa almohade, ya está rota, y las

antiguas escaramuzas de la frontera son ahora verdaderas batallas… el
monasterio de Uclés está en zona muy peligrosa, supongo que en vuestra casa
estáis preocupados por la suerte de Meriem.

La ciudad de Uclés había caído en manos sarracenas hacía poco tiempo
y el monasterio cristiano, situado no muy lejos del castillo, mantenía un
difícil equilibrio de supervivencia agrupando en sus tierras a los cristianos
expulsados por los almohades.



—Estás bien informado, Marcilla, sí, hay preocupación por nuestra
querida Meriem…, pero es más de temer el futuro que se llega para los
jóvenes de esta tierra.

—No soy caballero y no tengo obligación de guerrear.
—Antes o después la guerra nos incumbe a todos.
—Mi vida está aquí en Teruel y tengo mis propios planes, amando toda

mi vida a Isabel.
—Por eso rezaré, Diego Marcilla, te lo prometo.
—Dile a Isabel que la veré esta tarde, cuando se vaya el sol. Toma,

llévales tú a los monjes el cesto con las almendras, yo tengo que marcharme.
—Como quieras. Les diré que son de la casa Marcilla.
—No hace falta. Diles que son por ti, y que el rezo sea para ti; para que

puedas seguir ayudándonos a Isabel y a mí.
Dentro de mi corazón pedí al cielo que hubiera tiempo para ello.
Diego Marcilla era un hombre muy bello que desprendía fuerza con cada

gesto. Dio la vuelta y se marchó sin más palabras, con su decisión tomada.
Tenía que hablar con su padre y no quería esperar más.

Martín de Marcilla estaba a punto de partir para acudir a la cita con el rey.
Había esperado a que su pierna estuviese totalmente restablecida, pero no
quería perder más tiempo y emprendería el viaje con el alba.

—Quizá no debierais arriesgaros, padre… —le recomendó su hijo Diego
mientras le ayudaba a afirmar los engarces de la montura.

—Ya me he demorado bastante. No debo contrariar al rey; sería peor eso
que volver a sentir los dolores de la espalda.

—La cabalgada los traerá de nuevo, sin duda, confío que merezca la
pena el esfuerzo que hacéis por complacer al rey acudiendo a su reunión.

—El esfuerzo es por el prestigio de nuestra familia —respondió Martín
de Marcilla—, y por el mío propio como caballero de Aragón. El rey sabrá
compensarme, y ahora nos es necesaria esa compensación.



Diego conocía la situación comprometida de su familia y los problemas
económicos que inquietaban a su padre; la plaga, aunque superada, había
dejado secuelas importantes en sus negocios y no había podido ofrecer ayuda
financiera al rey como otros nobles. La escueta información que recibía de su
hermano Sancho, administrador ahora y celoso guardador de su papel de
primogénito, le hacía entender la desazón de su padre, pero él nunca le había
pedido consejo ni parecer, ignorando el refuerzo que podía suponerle su
participación en la dirección de la casa. Cuando el padre dio por concluida la
tarea, Diego le solicitó hablar a solas.

Martín de Marcilla dudó un instante, sorprendido por la petición de su
hijo, pero conocía esa mirada firme de Diego y optó por acceder, dejando que
los sirvientes acabasen el resto de detalles. Entraron al patio cubierto de la
casa, estaban solos.

—Tú dirás, hijo mío.
—Voy a hacer casa propia, padre. —Diego se lo soltó a bocajarro, no le

hacían falta los rodeos.
—Tu obligación es contribuir a la prosperidad de esta casa Marcilla, la

de tu familia, Diego.
—Quiero hacer mi propia familia, mi propia casa —insistió Diego.
—Las costumbres y las leyes te dicen que serás soltero, no puedes

formar familia, ni puedes usar este apellido. Piénsalo bien.
—Lo he pensado bien, padre. Hace mucho tiempo que lo llevo

pensando.
—Los fueros establecidos te ordenan servir al primogénito de tu padre y

que los bienes de la casa no se dispersen. Diego, tú y tus dos hermanos
menores dedicaréis vuestra vida a servir a la familia que formará tu hermano
mayor.

—No quiero servir a Sancho.
—No puedes imaginar el dolor que me están causando tus palabras,

Diego… —Martín de Marcilla se mostraba realmente abatido—. Hubiera
preferido morir si llego a saber que tenía que oírte hablar así… hubiera
preferido morir en aquel accidente. ¿Para qué salvaste mi vida, hijo mío?,
¿para causarme ahora esta herida más mortal todavía?



—Dios sabe que mi corazón es puro contigo, padre, y que quiero
sinceramente a mi familia.

—¿Y por eso dices que vas a privarla de tu contribución, negándote a las
leyes que te la exigen?

—No puedo entender una ley que niega el derecho de independencia a
un hombre.

—¡Es la forma de preservar la vida, Diego! ¡La casa es la familia, el
pilar básico en el que se sustentan todas las necesidades de nuestra vida!

—Quiero mi propio matrimonio y mi propia casa.
—Hará matrimonio mi hijo mayor, y mis otros hijos varones han de

completar la fuerza del grupo, con las tierras, el ganado, las casas y todos los
bienes que forman la riqueza del apellido Marcilla —recitó Martín de
Marcilla como la ley recogida en las costumbres heredadas de los primeros
tiempos del reino aragonés.

—Aquellas leyes se hicieron para salvaguardar la heredad cuando una
familia era un mundo aislado porque vivía entre montañas… padre, esta es
otra vida, y otro mundo… Teruel es una villa que aspira a convertirse en
ciudad y los hombres podemos tener nuestros propios intereses y nuestros
propios sueños.

—¿Sueños?, ¿intereses propios? —replicó el padre visiblemente
disgustado—. ¿Olvidas que los territorios alrededor de Teruel son señoríos de
nuestros enemigos? ¿Olvidas que tenemos que defender esta villa porque los
almohades de Valencia acechan para ganarla también? ¿Qué sueños tendrías
entonces, Diego?

—Acudiría a mis obligaciones con mi familia, igual que ahora estoy
luchando por las obligaciones que siento para conmigo.

—Las costumbres marcan que, si no te quedas como soltero en la casa al
servicio de tu hermano como representante del apellido, tienes que marcharte,
emigrar a otros lugares.

—No quiero salir de Teruel, padre.
—Pues no tienes otro remedio —sentenció Martín de Marcilla—, y no

harás uso de este apellido tampoco. Si te marchas, no tienes derecho a tierras
ni a los frutos ni animales de las tierras de tu familia, Diego… ¿qué casa vas
a levantar así?



—Conseguiré préstamos.
—Pero privas a esta casa de tus brazos y tu fuerza para contribuir a su

prosperidad, y en el peor momento.
—Esperaré a la siembra —respondió Diego, conciliador—, seguiré

como hasta ahora hasta el invierno; padre, quiero que organicemos juntos los
planes del futuro para esta familia y que no se resienta de mi ausencia, porque
no te quiero perjudicar, te lo aseguro… encontraremos otras ayudas y llegarás
a perdonar mi decisión.

—Ya lo has decidido entonces.
—No tengo otro remedio. Es superior a mí, debo seguir mi impulso.
—Yo tampoco tengo más remedio que negarte mi apoyo. Hablaremos

con tus hermanos cuando yo vuelva de Zaragoza y entonces veremos qué
decido como padre tuyo.

Diego acudió como cada tarde al jardín de Isabel, colándose por el enjambre
de matorrales que completaban la tapia por una de las partes junto al huerto
familiar. Isabel ya estaba esperándole sentada en el poyo adosado a la pared
bajo su ventana, casi mezclada con las ramas de los macizos de romero y
lavandas que en esa parte habían crecido sin mesura. Apenas lo vio llegar, se
levantó como un corzo y, tomándolo de la mano, lo llevó al lugar
acostumbrado, el rincón más discreto y oculto.

—Has tardado mucho —le reprochó suavemente—. Ya casi es de noche,
temía que no vinieras…

—Mis obligaciones se han alargado más de la cuenta, no veía momento
de llegar… —Diego no le reveló la conversación con el padre—; tú tampoco
has venido esta mañana a San Juan.

—No he podido... tenía compromisos con mi madre y no me ha sido
posible incumplirlos. —Isabel tampoco le reveló a Diego la conversación con
ella—. Pero ha ido Elvira para que no te extrañaras…

—Te he echado en falta igual —bromeó Diego, aceptando la caricia de
las manos de Isabel sobre su cabello.



—No quiero volver a sentir deseos de llorar pensando que te has
olvidado de mí —le rogó Isabel.

—Nunca puedo olvidarme de ti, Isabel mía, y nunca podré.
—No puedo vivir sin ti, Diego.
—Ni yo sin ti, Isabel, y no quiero vivir si no es contigo.
—No pensemos ni en la posibilidad de no estar juntos siempre, no

quiero ni pensar en que tú y yo no estemos siempre juntos… como ahora
nuestros labios, como ahora siempre.

Isabel rozaba los labios de Diego y él los atrapó con los suyos para ese
beso ansiado que restituía cualquier ausencia, que compensaba todas las
horas pasadas cada cual en su mundo familiar, todas las añoranzas del otro
hasta ese momento de estar juntos, abrazados y refugiados el uno en el otro,
ese mundo suyo donde eran uno y todo lo que no fuera su amor no tenía
cabida.

Cada cual le silenció al otro el atisbo de realidad que salía a su
encuentro. Diego no quería perturbar a Isabel con la amenaza de pobreza que
se cernía sobre su decisión de independencia. Solo podía concebir la vida con
ella a su lado y aceptaría pagar cualquier precio por poderlo hacer como
hombre libre, independiente y dueño de su propia estirpe. Pero no quería
asustar a Isabel anunciándole antes de tiempo que su padre le había
amenazado con la ruina. Nada podía alterar la dicha de estar juntos, sonriendo
enamorados, prodigándose besos apasionados, que era lo único que él
necesitaba para vivir.

Isabel calló ante Diego la propia turbación de su corazón, consciente de
que sus padres estaban decidiendo un esposo para ella. Sería bastante un poco
más de tiempo, el que ella necesitaba para insistir en su propósito de que la
escucharan. No podía haber más esposo para ella que Diego y lo haría saber a
sus padres, y tendrían que aceptarlo porque solo con él sería feliz y podría
darle nietos a su padre. No le reveló a Diego su angustia de pensar que
podrían obligarla a aceptar un marido que no fuera él. El mundo y lo que no
fuera su amor no cabían en ese abrazo, en ese beso prolongado y pleno de
dicha que les revelaba uno del otro, hallados y reunidos aquí, porque ya
estaban juntos y eran uno solo desde el principio del tiempo.

—Haría cualquier cosa por el derecho a tenerte, Isabel mía…



—Haría cualquier cosa por llamarme tu esposa, Diego, amor mío.
Las palabras se cerraban bajo sus besos solo interrumpidos por las risas

cómplices de su amor secreto y total. No hacía falta decir nada más, sus
almas se escuchaban en el rumor de sus labios chocando y en el brillo de sus
ojos atravesando la oscuridad para mirarse. Ya había caído la noche y el
aroma del jazmín ya florecido parecía elevarse sobre ellos, envolviéndolos.
Solo había caricias y sonrisas, solo susurros y besos interminables entre ellos,
mezclándose con los nuevos rumores que traía la noche, tan distintos a los
sonidos del día. Un solo suspiro, un solo y leve amago sintiendo que la
espalda de Diego se erguía dulcemente avisó a Isabel de que había llegado el
momento de despedirse.

Isabel miró el brillo de sus ojos alzando los suyos, de pronto angustiada
en lo más profundo de su garganta.

—Mañana volveré —dijo Diego como una promesa de amor.
Isabel sintió una punzada en el pecho.
—Bésame, Diego —le pidió.
—Elvira ya estará llegando para avisarnos…
—Un beso todavía, amor mío, ¿me lo niegas?
—Nunca te negaré un beso, Isabel mía, nunca…
Acercaron sus labios para un último beso antes de aquella despedida, y

Diego sintió que Isabel temblaba. Estaba llorando. La estrechó antes de
separarse por fin.

—Y yo nunca te negaré mi beso, Diego, amor mío, mi dueño, mi señor,
mi amado —le dijo Isabel, todavía entre sus brazos, sujetando su rostro frente
al suyo.

—Te amo, Isabel. Nunca tendrás que negarme tu beso porque nos
pertenecemos, y no habrá nada en este mundo que pueda hacer que nos
neguemos el uno al otro.

—Diego… pero si no fuese así…
—¿Qué dices?, ¿qué tienes, Isabel?
—Si hubiera algo en este mundo que pudiera separarnos y hacernos

olvidar cómo nos queremos…
—Es imposible que yo pueda olvidar de qué forma te amo.
—Pero si ocurriese…



Diego iba a protestar, pero Isabel puso sus manos sobre sus labios y
siguió hablando:

—Escúchame, Diego, si yo en algún momento pudiese llegar a olvidar
cuánto te estoy amando y que somos el uno del otro desde siempre y para
siempre, entonces… te ruego que me beses, Diego, bésame si eso ocurre y
vendrá a mí toda nuestra memoria juntos, y nada volverá a poder alejarme de
ti y de esto que siento por ti. ¿Lo harás, Diego?

—Sí, Isabel, lo haré, te lo prometo.
Cuando me aproximé a la floresta, vi su abrazo todavía entre las

sombras, enlazados en su beso de despedida de aquel día. Sentí un destello
detrás de mis ojos y vi la imagen de Isabel llorando, enlutada, llamando a
Diego. Era otra Isabel, otro tiempo, pero las mismas lágrimas. Sentí en mi
propio pecho la punzada del dolor que Isabel estaba ahora reviviendo,
mientras sus brazos se alejaban de los brazos de Diego. El dolor de una
despedida ancestral, ya conocida, inevitable y amarga, esa despedida que
Isabel y Diego revivían cada vez que deshacían su abrazo y se despedían
como ahora.

—Buenas noches, amor mío, Isabel, duerme bien…
—Buenas noches, Diego, amado mío, esperaré a verte mañana otra vez.
No me moví de donde estaba. Vi pasar a Diego entre las sombras,

saliendo por donde la maleza ocultaba la puerta que solo él conocía.

Isabel no probó bocado y su madre no insistió. La angustia le inundaba el
estómago.

—Muero de añoranza suya… —musitó Isabel cuando escuchó que me
acercaba, ya en su alcoba.

Seguía vestida y estaba sentada mirando el hueco hacia la noche de su
ventana abierta. El resplandor de la luna la iluminaba. Di unos pasos hacia
ella; le desanudé el delantal y ella se dejó hacer, sin moverse del taburete. Le
quité la cinta del pelo que lo sujetaba detrás del cuello y acaricié su cabello
liberado, extendiéndolo hacia ambos lados de los hombros.



—No me basta con verlo cada día, aunque ello sea mi felicidad. No me
sacio de su presencia y mi pecho se rompe cada vez que nos despedimos, una
y otra vez, una y otra vez.

Me arrodillé delante de ella, para desabrochar sus zapatillas, y se las
quité sin que se resistiera tampoco.

—Te he visto —dijo de pronto, sin apartar sus ojos del resplandor tibio
que entraba desde el ventanuco.

—¿Cuándo?
—Venías a avisarnos de que ya era la hora, y te has detenido, sin llegar

y sin llamarnos y sin decir nada… ¿por qué, Elvira?, ¿qué has visto?
—He visto esta angustia que ahora te envuelve, niña mía.
—¿Acabará algún día?
Dudé un instante, pero Isabel no merecía que yo negara la verdad.
—No, Isabel. Porque no acabarán las despedidas.



El velo rasgado

Hermana mía Meriem, quiera Dios que al recibo de esta carta sigas bien, como
indicabas en la tuya, que tanta alegría me regaló. Llegué a temer que algo malo te
hubiera sucedido en estos meses sin tener noticias tuyas, pero he dado tantas veces
gracias a nuestra Señora por tu carta como tantas le reproché que no favoreciera mi
suerte para recibirla. Ahora te imagino reprendiéndome dulcemente, como hacías,
por mi impaciencia, y por no haber confiado todo lo que hubiera debido en que no te
habías olvidado de mí. Es maravilloso y me enorgullezco por ti cuando pienso que ya
has alcanzado rango entre las otras servidoras, y los monjes principales te honran
con respeto y credencial de superiora. Tu madre Lupa y todos en esta casa de Segura
alaban tu valía y te recuerdan con inmenso cariño. Sobre todo yo.

Tu hermano Esteban ha dicho que cabalgará de nuevo para llevarte esta carta,
junto a los enseres y las medicinas que pedías en la tuya, y para verte y referirte las
noticias de Teruel y de tu madre, y de todos los que rezan por ti.

Esta carta es mía para ti, como ya puedes imaginarte, única y distinta como eres
tú para mí, hermana. Y porque sé que habrás pensado en lo que te conté en la
anterior que te envié, confiándote mi anhelo, este amor profundo que siento por
Diego Marcilla. La primavera maravillosa en Teruel ha sido la más hermosa
primavera de toda mi vida, y aun pienso que haya sido la más bella de cuantas han
transcurrido en nuestra villa desde que se fundó. Ahora imagino tu risa, Meriem, y
que si estuvieras conmigo agitarías mis hombros llamándome a la mesura y
reprochando mi falta de comedimiento al expresar mis sentimientos… y tendrías
razón, y yo entonces diría que, aun así, todavía no es bastante lo que soy capaz de
expresarte, porque mi emoción es aún más enorme y reiríamos como chiquillas.

Y todo esto es porque a lo largo de estos meses maravillosos Diego y yo nos
encontrábamos cada día a solas, en nuestro jardín, ¿recuerdas el jardín, Meriem?
Las moreras están frondosas y las adelfas florecidas como nunca, y la higuera
parecía protegernos mientras caía la noche y mirábamos crecer la luna entre los
huecos de las hojas. Cada día escuchando las palabras dulces de su cariño y los
golpes de mi corazón como si afirmara que he encontrado mi destino, como si
quisiera decirme que tengo razón por sentir lo que siento. Cada día buscando su



abrazo, esperando su voz como el pétalo espera el rocío al alba, apresando cada
instante de nuestro secreto, como si cada uno pudiese ser el último. Comprendí que
ya nada puede haber que me haga más dichosa que estar junto a él, y que ya sé qué
es lo único y todo lo que deseo en esta vida, Meriem hermana: poderla vivir a su
lado, a la luz y a la vista de todos, como él desea y yo también.

Pero ya sabes que no siempre el mundo nos complace, y junto a la felicidad
inmensa de su amor vivo en este tiempo también las sombras de todo lo que luchar
por él conlleva. Mi familia ansía unir el apellido Segura a un título de nobleza y así
me lo han hecho saber, que debo ser casada con el candidato que decidan suficiente
para lo que busca mi padre.

Las palabras de mi madre llamándome a mis responsabilidades no lograron
perturbarme al principio… en los pasados meses llegué a creer que no podía haber
más mundo y que no hacía falta tener en cuenta las obligaciones adquiridas por el
simple hecho de haber nacido. Pero mi padre regresó de sus reuniones de negocios
en la corte del rey y me comunicó que elegiría pronto un marido para mí de entre
varios candidatos que había considerado entre sus relaciones.

Me atreví a contestarle, aunque mi madre lloró y él enfureció: «Padre mío, te
ruego que tengas en cuenta mi opinión, deseo ser feliz con alguien elegido por mi
corazón…».

Mi querido padre no esperaba mis palabras y su gesto terrible casi me dio
miedo, pero fue más terrible la dureza de su voz al decirme que no consentiría mi
desaire, que le debía obediencia y otras cosas que se clavaban en mí como puntas de
cien cuchillos que me hirieran, y que todavía le dolían más a mi madre.

La prudencia me llevó a callar. No llegué a decirle quién es ese a quien ya amo;
callé ese nombre amado que mi pecho quiere gritar porque tuve miedo. No me
importó el disgusto de mi padre, ni el llanto de mi madre, no me importó nada de lo
que vendría después, el castigo a mi osadía, la mortificación de los ruegos en la
confesión pidiendo mi perdón a un Dios que sabe que le amo a él amando a Diego.
No me importó mi obligación de hija, ni lo que le debo a mi padre… ¿soy mala,
Meriem? Solo me importa el amor que siento por Diego Marcilla y el amor que él
siente por mí, ¿soy desagradecida o indigna del cariño de mi familia? Sí que soy
mala, amiga mía, porque, aun sabiéndome en ese pecado de ingratitud, no
renunciaría nunca a sentir como siento.

Ese día callé y decidí esperar a tener la fuerza bastante para poderle desvelar a
mi familia el nombre de ese que es mi destino.

Pero puede que pienses, como yo quiero pensar, que quizá el nombre de Diego
Marcilla sea del agrado de mi padre, ¿lo crees tú también, Meriem? Yo lo quise
creer y mantuve la ilusión de ello, pero Elvira me previno:

—Diego no tiene derecho al título de su familia… tu padre lo tendrá en cuenta.



Tiene razón, mi Diego no es primogénito, pero ¿qué valor tiene eso entre dos
amantes? La valía de Diego está demostrada cien veces ante las gentes de Teruel, su
valentía es sabida de todos, igual que su inteligencia y su alegría, es bondadoso, no
tiene doblez, no es egoísta… la belleza de su rostro es reflejo de la belleza de su
alma, y la fuerza de su pecho y sus brazos cuando me abraza es reflejo de la fortaleza
de su carácter y sus convicciones. Me amará siempre y solo tiene un propósito en su
vida: adorarme y hacerme dichosa. ¿Hay algún padre que no desee para su hija una
fortuna así? ¿Qué padre podría rechazar la felicidad de su hija?

Así me animo y me consuelo, pues pronto hablaré con don Pedro de Segura y le
revelaré el nombre amado y elegido por mi corazón. Debo hacerlo, pues Diego le
enviará nota pidiendo una cita para solicitarle el derecho a verme delante de ellos y
delante del resto del mundo. Diego no quiere esconderse más y, aunque las noches
son muy dulces, por el día solo puede apostarse en las esquinas para verme pasar o
fingir que nos encontramos en las fuentes de San Juan o en las misas de San Pedro.
Quiere que seamos marido y mujer, y yo lo deseo también, aunque me siento ya su
esposa por cómo le amo, sé que venimos desposados él y yo desde un tiempo anterior
a este.

No podré vivir sin Diego Marcilla. Solo eso sé.
Ruego a Dios que mi padre no haya tomado decisiones o compromisos que

tenga que romper, pues no quiero que por mi causa tenga descrédito o quede en
ridículo, y por eso debo hablar con él, ya te lo he dicho, debo hablar con él para que
conozca a Diego y me perdone por no ser la buena hija que él soñaba. Pero me
cuesta, Meriem querida, y primero he de acabar los deberes que me impuso el prior
de Santa María como penitencia, y cuando sienta conforme a mi padre y contento de
nuevo, le hablaré de Diego. Mientras tanto, coso un nuevo brial con la tela que
compró en Zaragoza para mí, y en cada puntada pienso en Diego y en que llegue
pronto el ocaso para poder esperarle en mi jardín… ese ocaso que cada día tarda
más en llegar, porque este mes de junio solo tiene deseos de luz, como él.

Para San Juan lo haré, ya te lo aviso, y volveré a escribirte, como ahora,
añorando tenerte conmigo para que te alegres conmigo por mi alegría. No salgo a
las celebraciones que no sean en la iglesia, porque ninguna de las jóvenes de
alcurnia lo hacen ya para no mezclarse con las muchas gentes que van llegándose a
Teruel y asumen los festejos como suyos para expresar así que están felices en
nuestra villa. Las gentes huyen de las zonas fronterizas donde han vuelto los ataques
sarracenos, porque ya no se desean más treguas entre los reyes, y por eso Teruel está
creciendo, Meriem, los arrabales sobre todo, y hay nuevas casas intramuros con
nuevos artesanos que se instalan porque crecen también las necesidades de los
villanos. No deseo que se cumplan los presagios de guerra que se extienden por todo
Teruel, porque la guerra no es buena, como dice mi madre, y deja muchas viudas,



como dice la tuya… pero las noticias del mundo solo pasan por delante de mí sin
rozarme, porque solo vivo pendiente del roce de los dedos de Diego los pocos
minutos que ahora en verano podemos vernos a solas, o del roce de sus ojos cuando
lo siento mirarme al pasar.

Escríbeme, hermana, aunque no sea carta entera para mí sola, escribe a esta
casa y yo sabré entender entre tus líneas una palabra dirigida solo a mí, y con eso he
de conformarme, pues estoy aprendiendo a ser prudente con lo que espero en la vida,
Meriem, y me educo en la discreción de aceptar lo que otros quieran darme, porque
siento que ya lo tengo todo, y no es de justicia esperar más de la vida cuando todo lo
que se puede tener ya es mío. Reza a Nuestra Señora por mí, eso sí, como yo rezo por
ti, porque sé que en Ella antes o después nos encontraremos, y mientras tanto quizá
la urdimbre de los días y las cosas nos permita viajar, tú hasta Teruel o yo hasta tu
monasterio, y abrazarnos una vez más.

Tu hermana en el alma,
Isabel de Segura



Viento en las ramas altas

Isabel mía, he pedido a nuestro amigo Esteban que te haga llegar esta nota,
intentando que se mitigue mi desazón, pues no te he visto pasar desde hace tres días.
Recibí tu mensaje para que no acudiera a tu jardín y no he vuelto a tener noticia
tuya. Me dice Esteban que tu padre te obliga a estar en tu casa y que solo puedes
escuchar misa en la capilla que hizo construir durante el invierno en su mismo
aposento. ¿Qué ocurre, Isabel?, ¿estás bien? Es insufrible esta angustia de no poder
verte, necesito mirar tus ojos y saber que aún me amas, y que nada te ha hecho
cambiar tus sentimientos por mí. Temo que no exista impedimento de tu padre, temo
que mi buen amigo Esteban no quiera que yo sepa que tú no deseas ya verme. No
puede haber nada que se interponga en nuestro amor, ¿no es así, Isabel amada?
Necesito verte pronto, así se lo he dicho a Esteban, y si él es el amigo que yo creo,
así te lo habrá dicho. Y también que solicitaré entrevista con tu padre en los
próximos días cuando ya tenga cumplidos mis veintiuno, la edad de un hombre con el
pleno derecho ganado sobre su vida.

Veré a tu padre y le pediré su permiso para poderte hablar a la vista de todos y
comprometerme contigo. Quiero que todos sepan que nos conocemos y que queremos
ser el uno del otro. Ya somos el uno del otro, es cierto, Isabel, siempre ha sido así,
pero no me conformo con que solo lo sepa la noche, o solo Esteban y Elvira. Y sé que
tú también lo quieres.

Enviaré recado a tu padre y le hablaré de boda y de casa. Mi propia casa,
Isabel. Nuestra propia estirpe. No quiero vivir sirviendo a mi hermano primogénito,
ya se lo hice saber a mi familia. Quería calibrar convenientemente todas mis
posibilidades, y ya he pensado cómo labrar mi independencia y qué tiempo será
preciso hasta que pueda pedirte en matrimonio porque tendré ya una heredad que
ofrecerte, además de mi vida, que ya es tuya.

No tengas susto, no tengas duda ni temor de nada, Isabel querida, pues la
bendición de Dios ya la tenemos, porque si no, sería imposible amarnos tanto. Yo no
tengo miedo, ni siquiera por el disgusto de mi padre al saber mi decisión de aceptar
su precio por hacer mi voluntad, que es renunciar al apellido de mi familia, pero no
podrá evitar que Teruel me conozca como hijo suyo, Diego hijo de Martín de



Marcilla, y nadie podrá evitar que el mundo me conozca como Diego, el que ama a
Isabel.

Envíame una nota, te lo ruego, o una señal de que estás bien y que pronto
podremos vernos y hacer planes para ese futuro que nos espera.

Tuyo,
Diego

Isabel recibió la nota de Diego y la besó una y otra vez, feliz por sus palabras
para ella, a pesar de la creciente congoja que sentía su pecho en los últimos
días.

Después de su regreso, Pedro de Segura hablaba a cada momento de sus
consideraciones sobre el futuro marido de Isabel, calibrando, según las
conversaciones que había mantenido con tres nobles del reino, qué interés
podía merecerle este o aquel. Isabel entendía sus comentarios como llamadas
que su corazón le tendía para enfrentarse de una vez a su padre y decirle que
no aceptaría casarse con nadie que no fuera Diego Marcilla, pero dejó pasar
los días todavía sin decírselo al padre ni decírselo siquiera a él, para no tener
que contarle, por tanto, que su padre estaba haciendo planes para ella. Eso
hubiera llenado de inquietud a Diego, y no quería que nada enturbiara los
momentos que pasaban juntos.

Pero finalmente tendría que hacerlo. Desde hacía muy poco, Pedro de
Segura se había vuelto más estricto que nunca exigiendo el cumplimiento de
los deberes de Isabel hasta el punto de negarle permiso para acudir a las
celebraciones y romerías que con la entrada del verano y por San Juan se
prodigaban en Teruel y sus arrabales.

Su más reciente prohibición había alcanzado incluso a su deber sagrado
con los rezos en Santa María o San Pedro, obligándola a realizarlos en el
oratorio familiar dentro de la casa. Aunque lo peor había sido cuando le
ordenó que, sin paliativos, con el crepúsculo del día debía estar en el interior
de la casa, pues ninguna muchacha casadera decente podía dejarse ver
estando cerca la noche, ni por las calles ni siquiera en su propio jardín.

—Esta misma tarde, Elvira —me dijo Isabel, cuando descansábamos en
su alcoba del calor de aquel día.

—¿En qué piensas, Isabel?



—Diego quiere pedir entrevista con mi padre, me lo dice en su carta,
que va a iniciar los pasos para prometernos.

—¿Estás preparada entonces?
—Para amarlo a la luz del mundo, sí, estoy preparada, Elvira… pero,

aunque Diego no fuera a pedirme a mi padre, yo tendría que hablar
igualmente con él. Mi padre tiene que saber lo que guardo…, ya no puedo
esperar más.

—Si es eso lo que te dicta el corazón, estaré contigo, Isabel.
—Debo hacerlo, aunque así le desvele a Diego que mi padre negocia

candidatos para ser mi esposo, y sé que eso le va a inquietar, pues ninguno de
ellos es él. Pero antes o después mis padres tendrán que enfrentarse a la
verdad… mi verdad.

Apenas habían salido del oratorio y se disponían a tomar el último
alimento del día, Isabel les rogó que la escucharan. Pedro de Segura, que no
se esperaba la firmeza de su hija, accedió, sin embargo, haciendo una seña a
Sofra y Harome para que salieran de la cocina.

—Habla, hija mía —le dijo Pedro de Segura, frente a ella en los asientos
junto al hogar.

—Debes saber, padre mío, que me mueve para hablarte la gratitud que
siento por todos los bienes que siempre recibo de ti.

—No pienses en insistir para que puedas acudir a las romerías del
verano.

—No insistiré en ello, padre, porque el motivo de estar aquí es otro y el
principal, pues he aprendido a ir con la verdad por delante y así me veo
empujada a ello.

—¿De qué verdad hablas?
—Que no es preciso que negocies marido para tu hija, porque mi

corazón ya sabe quién es el esposo que prefiere.
Ysela se tapó la boca con las dos manos, sollozando.
—¿Qué dices, Isabel? —atronó el padre.
—No quiero causaros disgusto, padre, os ruego que me perdonéis como

lo haría Dios, porque estoy convencida de que es por Él por quien soy capaz
de comprender que estoy amando ya.



—No te consiento que me hables así, Segura. Doblaré tus obligaciones y
te juro que no vas a salir de esta casa hasta que yo lo decida, pero ahora
mismo cállate.

—Te obedeceré, padre, como siempre te he obedecido, pues no debes
tener duda de mí y de mi respeto por tu apellido y por nuestra familia. Pero
mi corazón…

—A tu corazón lo doblegaré a palos si es preciso.
—No podréis.
Pedro de Segura ya se levantaba enfurecido, pero Ysela lo contuvo

poniéndose delante de él.
—¡Deja que hable!
El de Segura miró a su mujer.
—¿También tú, mujer?
—También es mi hija. Solo te ruego que ella pueda hablar porque

nosotros necesitamos saber qué es lo que ni con nuestro cariño ni con nuestra
disciplina hemos podido evitar.

Pedro de Segura se sentó de nuevo, abatido como nunca lo había visto
su familia. Ysela, con los ojos llenos de lágrimas, miró a Isabel.

—Amo a Diego Marcilla, padre mío.
Este levantó los ojos, al tiempo que Ysela se cubría de nuevo el rostro

con las manos.
—El segundo Marcilla… —musitó el padre, incrédulo—. Un segundo

de una familia arruinada. Un segundo que no tendrá derechos de título de una
nobleza ya sin brillo… ¿es ese el que tu corazón prefiere?

—Es Diego, hijo de Martín de Marcilla, independiente, turolense de
nacimiento, como yo, padre mío. Y sí, es el que mi corazón y mi alma han
elegido para mí.

Pedro de Segura se levantó de nuevo del bancal, mirando a Isabel y sin
hacer caso del llanto de su mujer. Hinchó el pecho y se atusó la sobrecamisa.

—Muy bien, hija mía. Olvida ese nombre y olvida que alguna vez
pensaste que podría contar para algo tu capricho. No hay nada más que
hablar. Nunca aceptaré a ese segundo Marcilla como esposo para ti.

—¡Padre, te lo ruego, amo a Diego!



Pedro de Segura propinó una sonora bofetada a su hija. Ysela se
abalanzó sobre él, sujetando su brazo, con un grito.

—Es indecente que una hija le diga a un padre lo que tú acabas de
decirme, Isabel. No quiero volver a escucharlo de tu boca, o volverás al
convento de Navarra, de donde no tendrías que haber salido hasta que hubiera
ido a buscarte tu marido.

En ese momento un empleado del concejo golpeó la puerta con un
recado para Pedro de Segura, y sin decir nada más, salió al patio de la casa
para escuchar lo que traía el hombre. Pidió a Sofra su cinturón y su bonete de
dignidad y salió sin más palabras.

Isabel lloró toda la noche, y hasta casi el alba no aceptó hablar con su
madre, desconcertada replegada en un sillón a los pies de su lecho, como
cuando había velado su fiebre aquellos meses de su infancia en que creyó que
podía perderla. Ysela se retorcía las manos y de vez en cuando lloraba
también, creyendo que esta vez sí la había perdido ya.

Cuando sitió que Isabel había quedado dormida, se acercó y acarició su
frente, hundida en la cabecera del lecho.

—Madre… —murmuró Isabel, agotada—, no quiero vivir si no puedo
amar a Diego.

—Hija mía, ten paciencia, habrá remedio, reza a nuestra Virgen de
Gracia, ella nos ayudó a las dos cuando estuviste con las fiebres.

—Ahora no estoy enferma, querida madre. Ahora me siento morir si no
puedo estar con él, y necesito que aceptéis el amor que Diego Marcilla me
inspira.

—Entiende también a tu padre, yo te lo ruego. Toda su vida ha sido
amasar una cuantiosa fortuna pensando en el mejor matrimonio para ti, el que
te dará rango de noble de este reino, Isabel, y tus hijos…

—El título más alto al que aspiro es al de esposa de Diego Marcilla.
—Él no tiene nada, Isabel.
—Tiene mi amor, y mi respeto, y mi vida.
—Pero no tiene lo que puede hacerle valioso ante tu padre y esta

familia: no tiene fortuna, no tiene apellido de derecho, solo el que le otorga
su procedencia…, ¿no lo entiendes, Isabel? Ese hombre no puede merecerte,



porque no tiene nada para ofrecerte. La ley le obliga a servir a su hermano
mayor y renunciar a su propia descendencia.

—O puede decir no a esa ley y establecer su propia casa y su propia
estirpe.

—Dios mío, Isabel…
—No sería el primero, madre, otros se han forjado su propio apellido.
—Isabel, no estarás pensando en que eso sea lo que a ti te conviene, ¿te

imaginas, hija mía? Tú no puedes ser la mujer de un hombre sin fortuna,
sin…

—¿Cómo puede ser que su valía la indique haber nacido un año después
que su hermano? —Se rebeló Isabel sollozando de nuevo—. ¿Cómo puede
ser que mi amor pueda tener el precio de un título?

—No pienses así, Isabel, no pienses más, te lo ruego, duerme, duerme…
—Nada cambiará dormir. Te ruego que al menos tú aceptes mis

sentimientos.
—Tampoco eso cambiará nada, Isabel. Tu padre tiene su decisión

tomada. Tiene excelentes relaciones con la familia de los Azagra.
—¿Qué…?
—Fernández de Azagra, el señor de Teruel, es gran aliado suyo en el

pacto de matrimonio que ya ha estudiado con el primogénito de los Azagra
que proceden de Albarracín.

Aquel domingo después de la misa en Santa María el pregonero concentró a
todos los vecinos en el atrio de la iglesia para comunicar un bando emitido
por el concejo y a continuación se celebró reunión. El rey Pedro había
enviado instrucciones a sus nobles y señores desde Francia, donde estaba de
nuevo para controlar de cerca las relaciones de Raimundo de Tolosa y Simón
de Montfort, en cuyo castillo estaba su hijo el príncipe Jaime. En los
mentideros no oficiales, se decía que también le había llevado allí una nueva
batalla de la guerra que mantenía con su esposa doña María. La reina



consorte había aprovechado la estancia de los legados papales en territorio
francés para pedir su apoyo contra el esposo.

El califa almohade Miramamolín al-Nasir había proclamado guerra santa
contra los cristianos y estaba cruzando el mar hacia la península ibérica con
ejércitos reclutados desde sus posesiones en Mauritania. Se sabía que había
comenzado concentración de tropas en Sevilla y se avisaba del riesgo de
posibles avances en los territorios fronterizos del sur aragonés.

Por orden real, se avisaba a los habitantes de la villa que estuviesen
preparados, con sus armas dispuestas y pendientes de que hubiera llamada en
cualquier momento para acudir a defender la frontera de Valencia y la de
Cuenca. Se redoblarían las vigilancias en la muralla y se aumentarían los
guardias en los arrabales y las haciendas extramuros de la villa, preparados
para cualquier amenaza. Recordaban muy bien la caída de Calatrava después
de muchos meses de asedio.

El alcaide Pedro de Segura se concentró en las tareas de su cargo
organizando el cumplimiento de las ordenanzas estipuladas para las
situaciones de emergencia. Quizá la vida tranquila y próspera en Teruel
hubiese acabado, y la dura realidad de vivir en la frontera del reino hubiese
ya alcanzado a sus habitantes. Pero los que habían fundado Teruel ya eran
viejos y no podían hacer la guerra, mientras que los ya nacidos en Teruel no
tenían experiencia de ella ni conocían sus consecuencias. Los notables del
concejo, guiados por el señor de Teruel por designación del rey, decidieron
adelantarse creando cuadrillas de entrenamiento para prevenir la falta de
formación militar de los habitantes. Esta situación especial ayudó a Pedro de
Segura a justificar su renovada exigencia de que Isabel se mantuviese
siempre bajo estrecha vigilancia y en casa.

—Si no permitís que Isabel sea vista en las Danzas del Toro, los vecinos
de la villa pensarán que tiene algo que ocultar —le comentó Ysela a su
esposo.

Pedro de Segura dudó un momento.
—La celebración de la fundación de la villa debe estar presidida por las

familias importantes, nunca ha faltado la vuestra, esposo, tendremos el lugar
reservado en el estrado de la plaza y en la misa de después. Habréis de



explicar por qué faltamos las mujeres de tu casa al homenaje debido a nuestra
ciudad. Como alcaide, deberíais tenerlo en cuenta…

—Está bien —replicó el de Segura—, no insistas, mujer, nada tiene que
cambiar a la vista de los otros.

Ysela sabía muy bien que su hija aprovecharía la ocasión para cruzar su
mirada con la de Diego Marcilla, pero ¿qué podía hacer?

—Elvira, pupila… —Me había llevado con ella a la bodega con la
excusa de subir algo de vino—. No puedo ver sufrir a Isabel y no puedo
desobedecer a mi esposo, porque actúa de buena fe, ¿lo entiendes?

—Sí, dueña, lo entiendo —respondí.
—No quiero saber si mi hija intenta hablar con ese hombre, y no haré

nada por impedirlo, ¿me entiendes también ahora, Elvira?
—Sí, Ysela, sí.
—Te dejo a ti su custodia, como siempre, pero esta vez has de velar

especialmente por su bienestar y que no haga nada de lo que pueda
arrepentirse.

—¿De qué podría arrepentirse, señora?
—De amar demasiado. Ella quizá no pueda evitar amar a ese hombre,

pero tampoco podrá evitar obedecer a su padre, y lo tiene que comprender,
por su bien y por bien de su familia. ¿Se lo vas a decir así, Elvira?

Así se lo transmití a Isabel. No contestó. Le entregó una notita a Esteban
haciéndole saber a Diego que podrían verse en la fiesta de las Danzas del
Toro, cuando él cumplía sus veintiún años.

Podía sentir en mi piel la ansiedad de la piel de Isabel, erguida, mirando
al frente buscando la mirada de Diego Marcilla.

Diego volvía a vestir la piel de toro encarnando al mítico Apis
descubierto por los caballeros del rey Alfonso, y el gentío agolpado en la
plaza del Mercado lo vitoreaba esperando ver su salto sobre la envergadura
del animal. Sería la última vez que participara en la danza del toro, así se
estipulaba, que los hombres a partir de su mayoría de edad dejasen su lugar
frente al toro a los más jóvenes que debían ser iniciados en la proeza.

Isabel evocó aquella primera vez que Diego, el hombre en que se había
convertido, se hizo manifiesto a sus ojos y él la había mirado desde la media
luna de las astas del toro. Ahora su piel erizada era por todo lo que no podía



decirle, por ese miedo que de pronto se había apoderado de ella, el miedo a
que la vida no aceptase su amor como posible. Diego Marcilla arrancó
nuevos suspiros a la gente que abarrotaba la plaza y se amontonaba sobre los
carros y los troncos cruzados para limitar la carrera del toro bravo. Estaban
todos los habitantes de las aldeas aledañas, de los arrabales, todos los vecinos
de la villa y los transeúntes y mercaderes llegados con motivo del verano y
los festejos. Teruel cada día se hacía más populosa y la amenaza de la guerra
almohade había aumentado el número de personas que ya no se marcharían.
Todos admiraron la belleza de Diego Marcilla mirando al toro bravo como si
se conocieran desde antiguo y todos, también Pedro de Segura, vieron su
brazo estirado y su mano señalando a la estrella que el toro buscaba,
señalando a Isabel de Segura, cuando asomaban las primeras luces del
crepúsculo en el cielo.

Al caer la noche mientras volvíamos a casa Isabel esperaba de nuevo
que los ojos de Diego le salieran al paso, pero no fue así. Esteban, con una
excusa para darle un recado a don Pedro, les acompañó hasta la casa y se
acercó a ella, como un hermano interesado en saber si se había divertido, y le
dio una nota de Diego.

Isabel de mi vida. Hoy mismo he cursado una petición de cita para tu padre, porque
quiero hablarle, que mire en mis ojos la verdad de lo que siento por ti y la firmeza de
mi voluntad para ser digno de ti y de su consideración. Le juraré que mi vida es para
ti y para procurarte la dicha que mereces. No quiero que nos veamos a escondidas,
nuestro amor está bendecido por Dios y tiene que ser también bendecido por los
hombres. Quiero tener derecho a visitarte a la luz del día y en presencia de tu madre
y las mujeres de tu casa, y quiero tener derecho a poder negociar con tu padre sus
condiciones para desposarte. Te juro por la roca donde se posan los pies de Nuestra
Señora que nada deseo más que estar cerca de ti y verte y que me sonrías. Ahora
cuando recibes esta nota, ya me habrás visto saltar frente al toro, y te habré mirado
detrás de la máscara enviándote en mis ojos todo mi amor y mi determinación para
poder estar juntos como manda nuestro Dios.

El que te ama,
Diego de los Marcilla



Pedro de Segura rechazó la solicitud de cita de Diego Marcilla,
malhumorado, alegando los muchos asuntos de los que tenía que ocuparse;
como alcaide, estaba muy ocupado preparando las cuadrillas de prevención.
Ysela le advirtió, sin embargo:

—¿Qué motivo podrás justificar ante Martín de Marcilla si te pregunta
por qué te niegas a recibir a su hijo?

—Es bastante con decirle que no puede dirigirse a mí siendo el
desheredado de tu familia, y sin venir avalado por su padre o su hermano
primogénito. Pero estoy seguro de que ni siquiera habrá consultado con su
padre el formalismo conveniente. ¡Cree que puede saltarse todas las normas!

—Es un nuevo tiempo, una nueva generación de hombres…
—La vida siempre es la misma, y la guerra siempre es la misma también

—replicó el de Segura—. Las normas son para sobrevivir. Se empieza por no
seguir las normas de la vida y se acaba en las garras de tus enemigos
sucumbiendo a su ley.

—Pasa el verano y no se conocen escaramuzas de los sarracenos —dijo
Ysela, intentando aplacar a su esposo.

—Persiste el riesgo de la guerra, y que no haya escarceos significa lo
peor, mujer, que guardan sus fuerzas para una batalla importante.

—Dios mío…
—He devuelto la carta de Diego Marcilla a su recadero, que lo sepas y

que lo sepa así nuestra hija, devuelta sin más y sin abrir, para que entienda
que no he querido saber nada de lo que pueda decirme.

Pero Diego Marcilla envió nueva misiva a Pedro de Segura, esta vez a la
casa del concejo, donde uno de los oficiales a su cargo se la entregó en mano.

Esta vez su enfado era manifiesto al volver a su casa. Isabel le esperaba
en el patio, acompañada por su madre, y le rogó su atención.

—¿Qué pretendéis las dos? —protestó al verlas—, ¿que todo Teruel os
oiga? ¡Vamos dentro!

—Padre, te imploro que recibas a Diego Marcilla.
—Ese indigno me ha incomodado enviándome una nota al concejo,

¿quién se ha creído que es?
—El que me ama.
—¡Te prohíbo que hables así, Isabel, te lo he prohibido…!



—¡Por favor, os lo ruego! —intervino Ysela—. Hablemos, hablad los
dos… es necesario hablar, esposo. Diego Marcilla no va a renunciar a verte, y
antes o después las otras familias de Teruel van a murmurar y será peor.

—¿Peor que prestar oídos a un insolente que no sabe cuál es su lugar?
Ese hombre irreverente y falto de respeto no es nadie. Ha pedido su
independencia, ha desafiado a su propio padre desobedeciendo sus
compromisos familiares, ha contravenido las normas de los fueros heredados
y abandona a su hermano primogénito sin importarle la ayuda que le es
precisa para mantener la casa Marcilla y el futuro de su apellido.

Ysela se sentó abatida en el banco más cerca de la puerta a la bodega.
Todo parecía empeorar a cada momento que pasaba. Diego Marcilla estaba
rompiendo con todos los límites y las normas de lo estipulado. Vino a su
mente el primer día que pisó Teruel y escuchó el llanto de aquel recién
nacido, ese recién nacido que era Diego Marcilla cruzándose en sus vidas
como un presagio, saliéndoles al encuentro como había hecho ya siempre.
Diego Marcilla tenía la fuerza de ese toro bravo al que había mirado a los
ojos tantas veces. No volvería a haber otro como él, todos en Teruel lo decían
y lo dijeron el día de las danzas, cuando él entregó la máscara a otro joven
que tomaría su lugar iniciándose en el camino de transición de muchacho a
hombre. Diego Marcilla no renunciaría a Isabel, como no cejaría ante nada
que se pusiera en su camino, lo proclamaba a los cuatro vientos su bizarría y
el movimiento de todo su ser.

—¿No lo sabías, mujer? —apostilló el de Segura—. Ese Marcilla ha
dicho que va a hacer casa propia, y ha desairado a su padre, se ha enfrentado
a su hermano y ha acudido al concejo para pedir préstamo y tierras con su
propio nombre.

Ya todo Teruel conocía la discusión que Diego Marcilla había
mantenido con su hermano Sancho al negarse a las condiciones de su
primogenitura. Sancho Marcilla, incapaz de someter al hermano, le había
culpado de traerle la ruina en el futuro, pues no sería capaz de sacar adelante
los negocios y las tierras de la familia si no le daba su apoyo. La contestación
de Diego había dado la vuelta a la villa:

—Un hombre trae dos destinos: uno que le busca y otro que es capaz de
encontrar él. Yo quiero encontrar el mío, y debo empezar por saber lo que



soy: libre, hermano.
Era la primera vez que el hijo de una familia de importancia en Teruel

decidía desgajarse del apellido y crear su propio linaje, y se había comentado
ampliamente en los órganos del gobierno de la villa, para poder estipular las
leyes con que se debería responder al segundo Marcilla y deliberar si tenía
derechos de tierras y préstamos de fondos y hombres.

—Está en mi mano la decisión —sentenció Pedro de Segura.
—¿Qué queréis decir, esposo?
—Que mi función de alcaide me capacita para decidir si se le otorga a

Diego Marcilla el derecho que pide o se le obliga a que acate la normativa, en
cuyo caso, si no acepta, deberá exiliarse.

Isabel sintió un golpe en el pecho y una garra que le cortaba el aliento.
Diego estaba luchando contra el mundo, y el mundo podía aliarse en su
contra. Había vuelto el miedo a su garganta, ese miedo a que la vida no
estuviese de su lado, un miedo sordo y agobiante a que Diego no pudiera
conseguir lo que deseaba desde lo más profundo de su corazón.

Haría cualquier cosa por ayudarle.
—Os lo ruego, padre mío —se adelantó Isabel entonces—, padre,

perdóname en lo que os haya ofendido, nunca ha sido mi intención,
escuchadme.

—¿Por qué tengo que escucharte, Isabel? —se resistió el de Segura.
—Porque deseo ser una buena hija, y os lo quiero demostrar.
—Entonces obedéceme como tu padre.
—Sí, padre, yo os obedeceré, y vos veréis a Diego Marcilla.
—¿Qué?
—No podéis tener queja de mí, padre mío, siempre he cumplido vuestra

voluntad, solo os ruego que atendáis a Diego Marcilla en su petición de
independencia, y que no le perjudiquéis…

—Es eso entonces…
—Sí. Permitid que el concejo apruebe su autonomía y dadle tierras y

derechos de nueva casa, porque es lo que él ansía.
—Y tú obedecerás lo que yo decida para ti.
—Os ruego padre mío que tengáis en cuenta que también sería una

buena reputación para vos que yo ingrese en un monasterio de hijas nobles y



de fortuna.
—¡Isabel! —sollozó Ysela—, ¿qué dices?
—No es cuestión de decidir eso ahora —rechazó desconcertado Pedro

de Segura—. No me opondré a hablar con Diego Marcilla como tú me pides,
porque podré informarme de sus intereses de independencia y, al fin y al
cabo, necesito los datos para la reunión con el concejo… pero no consentiré
en hablar con él de sus intenciones hacia ti. Con eso, es suficiente, Isabel, no
me pidas más, y no sigas cavilando cosas que inquietan a tu madre. Has dicho
que me obedecerías y es eso lo que has de recordar.

Al día siguiente, Isabel pidió a Esteban que le trajese bayas del huerto
para completar el guiso a su cargo y le dio la cesta como si fuera para
recogerlas, pero en su interior estaba la bolsita disimulada entre los mimbres
con la carta que debía entregarle a Diego.

Diego amado, necesito hablar contigo. No soporto la espera de tus noticias, ni
soporto no poder verte y sentir tu mirada sobre mí. Todo a mi alrededor se
desmorona y preciso de ti para sentir que no hay peligro de que me aplaste y me
destruya. Si no te veo no tengo fuerzas para seguir.

Quiero que hablemos y que, aunque deba ser en secreto todavía, tus manos
acaricien mi rostro y sentirme de nuevo segura y feliz porque tú me sigues amando a
pesar de las dificultades. Acude esta noche después de la última campanada donde
siempre en mi jardín, pues mi padre tiene obligaciones que cumplir con los vigilantes
de la muralla y estará ausente hasta el alba. Ven, por favor, donde siempre, y sentiré
que todo es maravilloso como siempre entre nosotros. Allí te espero.
Isabel



Dime si mañana volverás

Mi vida gira en torno a él, siento el mundo pequeño frente a mí, nada de lo
que ocurre en él me importa. El verdadero mundo está en mí sintiéndolo a él.
Solo eso me importa, lo que vivo por él, lo que viene de él, porque todo lo
tengo en él, el tiempo, la ilusión de cada día, todo en mí es él. Le necesito.
Estoy viva porque siento la vida que él me trae por lo que siento y con lo que
siento gracias a él.

Diego amado, amigo, amor mío, no me interesa la vida si no puede ser
contigo. Aceptaré la forma en que sea tu amor, y aceptaré todo lo que él me
traiga. Solo por eso viviré y solo es eso lo que me retiene aquí.

Se lo confesé así. Diego vino a mi cita, ya me aguardaba entre los
arbustos cuando atravesé los macizos de adelfas hasta la esquina de la
espesura. Salió de las sombras a mi encuentro y nos hundimos en un abrazo
emocionado y ansioso. Un abrazo que era mi porción de vida una vez más.
Susurré que le amaba mientras acariciaba el mentón poblado de su barba
suave y su cabeza, y volví a besarle una y otra vez, buscando su perfume y
sus labios sobre los míos.

—Cómo puede ser que te necesite tanto, Diego…, cómo puede ser que
mi alma te añore tanto, amado amigo mío, Diego Marcilla…

—Isabel, ya no podía esperar más, también necesitaba verte.
—Sin embargo, no viniste a mi encuentro la noche de la danza con el

toro, ¿por qué?
—Ya te lo expliqué en mi carta, no quiero que nos veamos a escondidas,

Isabel, ya no puedo más…, no debemos ocultar nuestro amor, ya no soporto
no poder proclamar en voz alta que te amo y me amas, ¿no lo comprendes?

—Lo comprendo, sí, pero yo estoy dispuesta a cualquier forma que haya
para estar juntos y, mientras no podamos decir en voz alta todo lo que nos



amamos, no quiero renunciar a verte, porque te extraño mucho y aún soporto
menos no poder verte, aunque sea en esta oscuridad.

—Tú y yo siempre estaremos juntos, Isabel mía.
Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y podían distinguir la

mirada firme y enamorada de Diego, el brillo de sus ojos mirándome.
—Tengo miedo —le confesé.
—El miedo no existe, no lo aceptes en tu corazón, amor mío, no tengas

miedo de nada.
—Tengo miedo de que las leyes de la vida nos impidan…
Diego puso sus dedos sobre mis labios.
—No lo digas, no lo digas, Isabel, ni pienses que haya algo que nos

pueda separar.
—¿Y si existiera?
—Hemos de ser fuertes. Estaremos juntos siempre. Solo hay que ir

superando paso a paso los miedos de los demás.
—¿Su miedo a… nosotros?
—Sí, a lo que representa nuestro amor.
—El amor de verdad, Diego.
—Y la libertad de vivirlo, y la voluntad de luchar por él —respondió

Diego tomándome con fuerza las manos, esa fuerza maravillosa de su piel en
la mía—. Somos muy afortunados por habernos encontrado, Isabel, y somos
muy valientes por haber decidido recorrer el camino marcado por nuestro
amor, aunque las costumbres quieran impedirlo.

—Las costumbres son leyes, Diego, obligan a la obediencia, y no
importa lo que quiera hacer la voluntad de tu corazón.

—Voy a hablar con tu padre, se negó la primera vez, pero ahora no se va
a negar, y verá que mi fuerza es garantía de la seguridad que le daré a su hija.

—No hablará contigo de mí.
—¿Por qué entonces…?
—Hablará de tus gestiones para independizarte de tu familia, y de tus

derechos como turolense para hacerte con tierra propia… y de esos asuntos
que a él le justifican poderte atender y que nadie se lo reproche.

—Pero yo le hablaré de ti.



—Diego, huyamos juntos —exclamé entonces, sintiendo ese nudo que
aprisionaba mi garganta.

Sentí el desconcierto de Diego en ese brillo que temblaba en sus ojos,
sin poder decir nada.

—Quiero que nos marchemos —repetí—, tú y yo, Diego, vamos a huir
juntos, nadie sabrá dónde, no podrán encontrarnos, iremos a cualquier ciudad
grande del reino, nos inventaremos nuevos nombres, seremos marido y mujer
a los ojos de todos y construiremos nuestra vida juntos.

—Eso es imposible, Isabel.
—¿Por qué?
—Sería condenarnos a la vergüenza para siempre, seríamos unos

proscritos siempre huyendo y moviéndonos en las sombras.
—Pero no saldrían a buscarnos. Nos olvidarían, unos avergonzados y

otros rabiosos, pero nos dejarían en paz y podríamos estar juntos y libres.
—No, Isabel. Nuestro amor no tiene que esconderse, ni tiene que huir.

Nuestro amor tiene que afrontar y superar los problemas y la vergüenza o la
rabia de los que todavía no comprenden que no se le pueden poner fronteras.
Pero verán que este amor es un paso adelante del mundo, nosotros se lo
haremos comprender y podremos vivirlo a la luz, respetados y aceptados por
todos. ¡Isabel, no debemos huir, eso sería negarnos a nosotros mismos!

—Mi padre nunca aceptará nuestro amor, ¿no lo comprendes? ¡Él no
permitirá que tú le hables de mí, ni que pienses en mí como tu esposa!

Diego respiró despacio.
—Tendrá que aceptarlo, Isabel.
Acaricié su rostro con mi mano, sintiéndome de pronto infinitamente

triste.
—¿Y si no lo acepta, Diego?
—No huiremos, Isabel. Nos amaremos aquí, en Teruel, por derecho

propio y todos nos verán como ejemplo de honestidad y firmeza, defendiendo
la razón de este amor, que ocurre porque Dios lo quiere. Antes o después, si
tu padre te ama, tendrá que aceptar que tú y yo somos uno.

Refugié mi cabeza en el hueco amado de su cuello, para sentir su
respiración junto a la mía y su latido junto al mío. Diego me estrechó con sus



brazos y busqué su boca para ese beso que siempre calmaba mi angustia y era
mi paz.

—No quiero tu lejanía, Diego… —le dije entonces—. No me importa
cuándo hables ni lo que decidas con él, pero no puedo dejar de verte cada día,
Diego, cada día, sea en la luz o sea en la sombra.

Cuántas veces he llorado después de aquella noche, cuántas lágrimas he
derramado recordando aquel miedo descubierto que era el aviso del
sufrimiento que el futuro me traía… Fue después de aquella noche cuando
recuperé mis cálamos y los lienzos en blanco, esa necesidad de volcar en
ellos la infinita soledad que se cernía sobre mi alma, el presagio de la negrura
que iba a vivir.

Cómo podía ser que mi alma le añorase ya tanto, cómo puede ser que le
siga necesitando tanto y aún siga viviendo si juré cientos de veces que no
podría vivir sin él, sin poder tocarle ni abrazarle, sin besarle, sin esperanza de
volver a sentir sus labios en los míos.

Diego se entrevistó con mi padre y todo Teruel lo supo, que Diego
Marcilla se rebelaba a su condición de segundo y que aspiraba a ser marido
de la heredera Segura.

Temí que Diego faltara a su cita conmigo esa noche, pero también se
enfrentó a mis lágrimas.

—Ha llegado el dolor que tanto temía…
—Lo que cuesta da el valor de lo que se consigue, Isabel, no llores, te lo

ruego. Es natural que tu padre se asegure de que su hija tenga lo mejor.
—Te ha rechazado, Diego, y tú eres todo y lo único que es lo mejor para

mí y yo quiero.
—No le guardo rencor.
—Pero…
—Haré las cosas a su modo, Isabel —me dijo Diego, gravemente—.

Serán mi padre y mi hermano primogénito quienes solicitarán cita con tu
padre demostrando que mi familia no me repudia. Ellos le pedirán
formalmente que tú y yo podamos hablarnos con su permiso.

—Ojalá accedan, Diego amado, ojalá te quieran tan bien que hagan eso
por nosotros.

—Todo Teruel sabe que te pretendo y que te amo.



Levanté mis ojos hacia él y sonreí. Diego también sonrió secando mis
lágrimas con sus dedos. Habíamos bromeado muchas veces pensando en
cuando Teruel supiera que nos amábamos. No podría ser de otro modo, que el
toro bravo buscase a su estrella y la llamase y la quisiera alcanzar.

—Todo Teruel entiende que tenía que ser así —dijo Diego—,
¿recuerdas que siempre decíamos que el toro y la estrella estaban destinados a
encontrarse y que todos los comprenderían?

Asentí.
—El toro bravo la busca en el cielo y ella acude a su llamada —respondí

—. ¿Llegan a tocarse, Diego?
—En aquella primera noche de la fundación de nuestra villa, los

caballeros veían al toro bravo en lo alto del cerro y la estrella reposaba en su
frente. En el principio se tocaban, Isabel, y por eso ahora los intentos de
volver a tocarse solo son por el recuerdo que guardan y porque ese es su
verdadero sino, volver a estar juntos.

Entonces, como siempre, Elvira hizo una seña para la despedida. Esa
despedida cada día más difícil y más injusta para mi alma. Una despedida que
partía en dos mi piel y me dejaba ese vacío infinito inundándome la boca del
estómago, un vacío negro que podía engullirme.

No podía recuperarme de su separación, aun sabiendo que volveríamos a
encontrarnos a la noche siguiente. La extrema añoranza de su cercanía
detenía mi vida y me doblaba la cintura, no podía respirar, me costaba un
esfuerzo inmenso cada exhalación de mi aliento, porque me ahogaba por
dentro sin él. Así sería siempre… un horrible presentimiento casi me
derrumbó.

—Isabel, apóyate en mí, descansa un momento. —Elvira me sujetó
cuando entrábamos al patio de la casa.

A ella no podía engañarla. Ahora sé que ella ya había visto la misma
negrura como un presagio que yo sentí.

—No renunciaré a tener a Diego… —murmuré, apoyada en su hombro.
—Lo sé muy bien, Isabel querida.
—Moriré, Elvira… puedo morir si no tengo a Diego. He visto la negrura

de mi propia muerte detrás del vacío.
Elvira me abrazó fuerte.



Cuando regresó mi padre todavía estábamos terminando de preparar las
labores del día siguiente. Me esforzaba por sujetar las vasijas con mis manos
y varias veces estuvo a punto de caérseme alguna, desfallecida como me
sentía, sin fuerzas y sin ganas de asir la vida. Habíamos trabajado en silencio;
mi madre evitaba mirarme y Lupa intentaba arrancarme respuestas a sus
preguntas cariñosas.

Mi padre se acercó a la gran mesa, sin quitarse siquiera los guantes ni el
cinto, y se quedó en pie mirando hacia donde estaba mi madre.

—He recibido noticia de mi socio don Pedro Fernández de Azagra, el
señor de Teruel —dijo, sin mediar saludo—. Después de la siembra en la
próxima primavera vendrá a Teruel acompañando a su protegido, el heredero
Azagra de la línea de Albarracín, que desea conocer a nuestra hija.

—No podré amarle, padre —contesté con un hilo de voz.
—No hace falta, hija mía. Te empeñas en ideas nacidas en los libros que

no son propias de una mujer decente, pero tú sola te irás convenciendo de las
cosas y de tu conveniencia en la vida. Dijiste que me obedecerías. Yo he
cumplido mi parte del trato; ahora te toca a ti.

—¿Ya has hablado de compromiso, esposo? —preguntó Ysela.
—Hablaremos de ello cuando sea preciso, pero vendrá con esa idea. Se

instalará en la residencia de Fernández de Azagra, junto a las casas del
concejo, y se harán las cosas sin prisa, con buen juicio.



El último verano

Al abad don Fernando, infante de Aragón, de Diego Marcilla de Teruel, su amigo:
Fue un magnífico regalo recibir a tu mensajero, infante amigo, con tu enseña

abadial dirigida a mí. La noticia corrió de boca en boca por esta villa y gracias a tu
capricho de amistad gocé de esa gloria que entre las gentes te hace envidiado, al
menos por un día. Hubiera sido motivo de muchas bromas entre nosotros, de haber
estado tú aquí, ver juntos la reacción de muchos notables y gentes de importancia de
esta villa cuando fui reclamado por el juez mayor de Teruel, en presencia de todos
los merinos y altos cargos de la villa. Solo a ti se te podía ocurrir que me fuera
entregada tu distinción en un concejo público. La luzco, para tu información, sobre
mi mejor jubón y cuando venga el frío la llevaré sobre la capa, para que nadie olvide
que gozo de tu amistad.

Me dices en tu carta que son muchas las obligaciones de tu cargo al frente de
los noventa y dos lugares e iglesias que son los derechos de tu abadiato, pero te
presentí conforme y alegre en el tono de tus frases, y mi ánimo se quedó contento por
ti.

Sigo luchando por mi sueño, si a esto te referías cuando me preguntabas por el
mío, querido don Fernando. A veces tengo tentación de creer que no sea cierto que
puedo domar la vida a mi deseo, pero entonces pienso que en realidad debo domar
ese mal pensamiento y seguir resistiendo y rezando como tú seguro que lo haces,
para que Dios me siga ayudando. Es mucho tener certeza como tengo de que mi niña
Segura me ama con la misma fuerza y firmeza que yo la amo a ella, y con eso vuelvo
a tomar aire y se conforma mi ánimo y sigo luchando para que las convenciones
impuestas puedan abrir algún resquicio a ideas y deseos nuevos. Pues me está
costando mucho, amigo, y ahora me veo abocado a encontrar la forma de demostrar
que merezco por derecho y por poder ser el marido de Isabel de Segura. Tú sabes
quién soy, y debo conseguir que lo sepa también la familia Segura.

Pude hablar con Pedro de Segura, Él y yo, era necesario. Solo tengo lo que soy
para que él comprenda de qué manera amo a su hija. Yo sé que no me desprecia.
Como yo no le desprecio a él, Fernando. Le respeto. Y le miré de frente, como solo sé
mirar a la vida.



—No significa nada para mí que ames a mi hija, segundo Marcilla —me dijo,
sin más, cuando le pedí a Isabel.

—Para ella sí tiene significado, don Pedro. Yo pienso en ella cuando juro que
todo el sentido de mi vida es procurar su felicidad.

—No existe felicidad si no existe bienestar, y tú no tienes nada para
procurárselo. El amor se debe a Dios. Es una indecencia que hables del amor en
otros términos que no sean esos.

—Deseo ser el marido de vuestra hija, don Pedro, amándola como Dios quiere
que yo la ame.

Pedro de Segura apretó los puños, conteniendo su cólera:
—Cállate si no quieres que llame a los guardias y te despache de aquí —

masculló con rabia—. Puedo encarcelarte si me parece ahora mismo, porque eres un
desheredado, no lo olvides, Marcilla. Conmigo no te valen las hazañas frente al toro
bravo que tanta fama te han dado en esta villa. A mí no me engañas, crees que por
mirar a los ojos al toro o por ser amigo del hermano abad del rey puedes elegir
esposa a tu antojo, como hace el mismo rey, y luego tener las concubinas que te
vengan en gana.

—Jamás, señor. Y no soy un desheredado. He pedido la independencia a mi
padre porque quiero mi propio linaje y defiendo mi derecho a tener mi propia
familia.

—No con mi hija. Mis nietos no serán los hijos de un segundo con argucias para
engañar a la hija del hombre más rico de Teruel.

—Es eso, don Pedro, creéis que busco vuestra fortuna, y no es así. Yo haré mi
propia fortuna. Negociaré con mi padre y con mi hermano Sancho mi derecho a la
parte del uso de mi apellido que me corresponde y trabajaré, como siempre he hecho,
pero el fruto de ese trabajo será para mí, y mis ideas para emprender negocios serán
para mi propia prosperidad, la mía y la de mi familia. Es eso lo que quiero darle a
Isabel, la fortuna que yo soy capaz de hacer con mis manos para ella.

—¿Y qué te hace creer que ella va a querer compartir eso contigo?
—Isabel me ama como yo la amo a ella.
—No es bastante, Marcilla. Mi hija no va a vivir cómodamente y a salvo solo

con el amor. A una mujer no se le ofrece amor. Se le ofrece supervivencia, riqueza,
sirvientes, una casa que los proteja a ella y a sus hijos del frío y del hambre. Tú no
tienes nada de eso.

—Lo tendré.
—No lo sé, y no lo sabes tú, pero tampoco me importa. Aquí se acaba nuestra

conversación. No daré permiso para que veas a mi hija con pretensiones de
compromiso.

—No renunciaré, don Pedro, y lo sabéis.



—Estamos solos, tú y yo, aquí. ¿Creías que era bastante mirarme a la cara para
demostrarme tu valía? Ni siquiera tu familia te acompaña, y sin duda tampoco harán
nada para ayudarte después del desaire de renunciar a tus obligaciones con ellos. No
tienes ninguna posibilidad, segundo Marcilla.

—Sí, don Pedro, estamos solos, los dos, aquí. Y vos, ¿creéis que es bastante con
vuestra rabia para que no entienda vuestro respeto hacia mí? Me acompañará mi
familia, y tendremos testigos de nuestros argumentos y nuestros poderes, que sea así.
Me respetáis, señor, yo lo sé, porque no me voy a rendir y sí que jugaré todas mis
posibilidades con vos y con mi destino por Isabel. Yo también os respeto, don Pedro,
sinceramente, os lo aseguro, y ahora sé que también lucharé por llegar a merecer
algún día vuestro aprecio.

Ahí acabó nuestra conversación, amigo Fernando. Pedro de Segura
simplemente llamó al guardia y este entró a la estancia para que yo entendiera que
debía salir de allí.

Quedan lejos aquellos veranos de infancia, amigo abad…
He pedido la ayuda de mi familia, sí.
Quisiera que esta carta hubiera sido más alegre, contarte otras novedades de

nuestros amigos; discúlpame por descargar mi alma contigo, pero siento triste a
Isabel y necesito que reces por ella, don Fernando, por ella dos veces, y también por
mí. Seguiré luchando, como ese toro bravo intenta alcanzar la primera estrella del
crepúsculo en cada verano, seguiré hasta alcanzarla. Solo espero que Isabel siga ahí,
confiando en que ese destino es nuestro y que es Dios quien desea que lo alcancemos,
¿no es cierto, amigo?

Reza desde tu sitial también por Pedro de Segura, porque merece sinceramente
la gracia de Dios, y pide para que Él le abra las puertas que tiene cerradas en su
corazón.

Deseo que los vientos de guerra que soplan amainen y vuelva a ser confiada y
tranquila la vida en nuestra villa. Desde hace tiempo los toques de queda nos obligan
a ser estrictos con las normas intramuros y las murallas están siempre cerradas y los
permisos son muy rígidos para traspasarlas. Ni siquiera nuestro querido Esteban
puede cabalgar ahora con los mensajes y encargos que antes llevaba en su alforja,
ganándose así buen dinero. Ahora solo podemos utilizar los correos oficiales y tienen
siempre prioridad las disposiciones militares, pues dicen que hay riesgo de un ataque
de nuestros enemigos de fe. Reza para que no ocurra, Fernando, y si puede ser, ven
en persona a Teruel para que recemos juntos por todo lo que nos une y nos preocupa.
Diego, tu amigo Marcilla de infancia



Aquel crepúsculo sobre los labios

—¿Dónde, en qué momento mi alegría se transformó en angustia?
Elvira, ayúdame, no encuentro la fuerza para seguir adelante, no puedo…

—La fuerza es tu propio amor por Diego —le contesté—. Isabel, no te
rindas. Sería como rendirse a la noche sin confiar en que amanecerá después.

—Me falta el aire si no estoy con él…
Isabel tenía fiebre. Toqué su frente y su rostro, ardían. Estaba tendida en

su lecho desde hacía dos días y no podía probar bocado. Era fácil explicar a
su padre que necesitaba descansar por las razones habituales de las hembras
con cada luna. Pude dedicarme a estar con ella velando la inquietud que se
había instalado en su alma.

—Bebe agua, Isabel, está aún fresca, Esteban la ha traído de las fuentes
de San Juan para ti, ha llenado los cántaros con Diego, él le pregunta por ti.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Isabel.
—Añoro aquellos días cuando íbamos juntos a sus pozos.
—Diego sabe que tienes que descansar, Esteban se lo ha dicho, que

acusas el calor terrible que está haciendo en nuestra villa. —Le apliqué sobre
la frente paños refrescados con el agua.

—Pero no es eso, Elvira, no es eso… tú y yo lo sabemos.
Acaricié de nuevo la frente de Isabel, conteniendo mi propia tristeza,

maldiciendo mi propio destino, ser testigo de la suya. El corazón de Isabel se
preparaba para lo que vendría.

—Esta noche ya estarás bien… la noche te alivia, Isabel, piensa en que
Diego también necesita verte y que habléis.

—Sí, sí… esta noche Diego me espera.
—Como siempre, en tu jardín. Descansa ahora, él estará radiante por

poderte ver…



—Mi padre…, hoy habrá noticias, ¿no es cierto?
—Tu padre no vendrá de la casa del concejo hasta muy entrada la noche,

sí, por las noticias que están llegando.

Diego estaba puntual esperándola. En la penumbra no podía ver su palidez,
pero al besar su frente sintió que temblaba.

—Todo irá bien, Isabel, mírame, estás débil aún, Elvira no debería
haberte dejado salir.

—Solo estoy bien contigo, Diego, abrázame, sentirte me da vida.
Diego la rodeó con sus brazos, sin más palabras, solo sintiendo sus

respiraciones enlazadas. Isabel alzó el rostro buscando los labios de Diego y
él los atrapó de nuevo en ese sueño de volver a nacer si unían sus bocas.

—Desearía que no hubiera más vida que esta, Diego, este tiempo cuando
estamos juntos y el mundo desaparece. ¿Sientes igual que yo?

—Sí. Nada me importa más que estar contigo. Nada me importa si no es
contigo, por ti, para ti.

—Temo que quizá un día…
—No. No digas lo que temes, Isabel.
—Que un día no podamos vernos, Diego… que no podamos saber el

uno del otro…, escúchame, no tapes mi boca, no puedo dormir porque una
horrible pesadilla viene siempre a mi encuentro, escúchame…

—Te escucho, Isabel mía.
—Sueño que te veo partir, Diego… caminas por una llanura desierta

mientras amanece y una luz dolorosa me ciega, y no puedo verte ya, solo sé
que caminas alejándote de mí y yo no puedo hacer nada, no puedo siquiera
gritar, solo siento mis lágrimas y mi cuerpo inmóvil, mis oídos no pueden oír
el mundo, no te veo, solo siento una inmensa distancia frente a mí, la niebla
densa lo ha cubierto todo, intento llamarte, pero mi corazón está muriendo, y
sé que no desea vivir si no vuelves desterrando esa niebla…

—Estoy aquí, Isabel, estoy aquí, y siempre estaré contigo, abrázame,
siénteme, estoy aquí.



Isabel estalló en un llanto abatido y profundo.
—No llores, te lo ruego.
—Son lágrimas que vienen conmigo, estaban aquí antes que yo, igual

que mi amor, igual que mi deseo de ti, Diego; todo vino conmigo y ahora
rebosa en mí, como un caudal inagotable como es inagotable cuánto te amo.

—Tu caudal de lágrimas es como el mío de rabia entonces, sí… venimos
juntos ya de otro tiempo, juntos y amándonos, y así ha de seguir siendo,
Isabel. Mi rabia tiene la misma fuerza de tu llanto, está bien, deja que tus
lágrimas broten y que vacíen ese cauce, como yo debo dejar que salga el grito
que ya no puedo ahogar dentro de mí.

—Cada separación de nuestro abrazo, Diego… cada separación la
conozco, la reconozco y me duele más que la anterior, y me lleva a una
certeza horrible, la certeza de que vamos a volvernos a separar… sé que nos
separaremos y que no volveremos a encontrarnos, Diego, y no podré vivir, no
podré.

Diego Marcilla silenció la boca de Isabel con un beso desesperado,
hondo e intenso como su rabia y como su propia desesperación.

—Siempre estaremos juntos, Isabel, siempre juntos, ¿me oyes bien, me
oyes, amor mío? No hay nada que pueda tenernos lejos el uno del otro,
aunque tengamos que esperar lo que sea necesario. Escúchame, dime que sí,
por favor…

Isabel asintió y se refugió de nuevo en su abrazo, hasta que no hubo más
tiempo y la llamé para que entrara en la casa.

Cuando Diego alcanzó el portal de su residencia familiar, Sancho le
esperaba.

—Todo Teruel sabe que estás loco, hermano.
—He de hablar contigo y con nuestro padre.
—Todos saben que pretendes a Isabel de Segura —insistió Sancho—, se

te ha ido la cabeza, Diego.
—La amo y me ama, no hay más que explicar.
—Sabes que no puedes alcanzarla, no puedes acceder a ella.
—¿Por qué, Sancho?, ¿porque no soy un primogénito Marcilla?
—Porque nunca serás un candidato bastante para su padre —respondió

Sancho cortándole el paso cuando Diego quiso pasar hacia la escalera—. No



es cuestión de apellido, hermano, sino de fortuna y del interés propio del
alcaide Segura. Siempre se ha sabido que Isabel de Segura estaba destinada a
un matrimonio importante, que su padre conseguiría para sí y para ella esa
alcurnia que persigue. Todos lo saben, ¡no debes ponerte en ridículo!

—Seguramente ya es tarde, hermano, deja que me ría.
—No puedes aspirar a casarte con ella, ¡no puedes aspirar a nada con

ella!
—Quiero que sea mi esposa —le confesó Diego gravemente—. No

deseo ninguna otra cosa en mi vida con más ahínco que unir mis días a los
suyos, que formemos nuestra propia familia, que Teruel nos conozca marido
y mujer.

—Escúchame, hermano, tú sabes que te aprecio bien, siempre nos
hemos tratado bien tú y yo, Diego, te debo mucho en mi vida, tú me has
enseñado más de lo que yo he podido enseñarte a ti… sé muy bien que… que
tú miraste de frente al toro…

Diego negó con su gesto.
—Sancho, no seas niño, es cierto que hemos compartido buenos

momentos infantiles de hermanos, pero somos hombres y ahora nos toca a
cada cual afrontar nuestra vida.

—Sé que tú no eres como todos los demás —atajó Sancho—; sé que
eres distinto, Diego, lo sé muy bien, especial como dicen muchos, sí, y yo,
como muchos, como todos, te admiro y te observo, sí, a ti especial ante el
mundo, te miro y entiendo tu rebeldía, todos a nuestro alrededor comprenden
tu fuerza y saben que eres distinto… pero el mundo no es distinto al que ha
sido siempre, Diego. El mundo es el que es, y tú no lo puedes cambiar.

—No quiero cambiar el mundo, solo quiero amar a Isabel a la luz, no
tener que esconderme o negar lo que siento. Quiero que su padre acepte mi
derecho a amarla y que acepte que ella me ama a mí.

—Estás cometiendo pecado de soberbia contra las leyes de nuestra
tradición, querido hermano. Eso que pretendes es cambiar el mundo tal como
lo conocemos y lo hemos heredado, y no podrás.

—Entonces me recomiendas que me rinda, ¿es eso, Sancho?
—Sé que me crees capaz de aconsejarte eso; nunca he sido tan valiente

como tú, Diego, es natural que lo puedas pensar, que yo te aconsejaría



olvidarla o renunciar a ella… pero no te hablo de eso. Hay otros modos…
—¿De qué hablas, Sancho?
—No podrás vencer el poder de Pedro de Segura, pero dices que su hija

te ama… Deja que su padre concierte el matrimonio que desea. Un esposo es
solo eso, un esposo, un convenio de intereses. Isabel te ama a ti, y tú podrás
amarla como ahora y para siempre, aunque ella esté casada; eso no tiene
importancia, no seréis los primeros ni los últimos, Diego…, todos sabemos
que el corazón impone sus preferencias, pero por eso no hay que luchar
contra la ley ni ponerse en peligro.

—Me estás diciendo que acepte que Isabel se acueste con un esposo.
—Ella no le amará, solo tú tendrás su amor…
—Y que yo sea su amante clandestino, su pecado consentido, el que siga

amándola en lo oscuro.
—Tú serás el hombre que la hará feliz. —Diego hizo amago de

marcharse de nuevo, pero su hermano insistió—. Ella no tendrá que
contrariar a su padre así, ¿no has pensado en ella, Diego? ¿Estás tan ofuscado
en tus sentimientos que no has pensado en el peligro al que la expones?

Diego Marcilla no se movió.
—Piensa en ella, en sus intereses, ¿qué le puedes ofrecer, hermano? Sé

muy bien que no soy como tú, pero la primogenitura me coloca delante de ti
en los derechos de nuestro apellido. Aunque sea un apellido que ha perdido el
lustre que tuvo en la edad de nuestros antepasados, ni siquiera puedes
ofrecérselo tú. Dices que te ama, ¡eres afortunado, tú miraste al toro a los ojos
y tú tienes el amor de Isabel de Segura! Pero ¿crees que eso basta? Te estoy
dando la forma de que tú puedas seguir amándola y ella no tenga que ser una
proscrita de su propia familia; ella está obligada a obedecer, y ni siquiera
podría tener la alternativa de marcharse, como tú la tienes. Piénsalo,
hermano. El mundo no solo eres tú; el mundo son los otros.

Martín de Marcilla llegaba en ese momento. Entró en el patio y llamó al
sirviente para que cerrara el portón y avisara al tercero de sus hijos.

—¿Qué ocurre, padre? —se interesó Sancho.
—Los almohades sitian la plaza de Salvatierra, ya estamos en guerra

abierta —se dirigió a Diego—: necesitamos toda la fuerza para estar
prevenidos, no puedo prescindir de ti, hijo mío. Mañana toda la población



sabrá que si cae Salvatierra los almohades abrirán un peligroso paso que les
puede traer hasta Teruel. Todos los trámites extraordinarios han quedado
aplazados por decisión del concejo de la villa. Tus ansias de libertad tienen
que esperar, Diego.

—Lo sé, padre, y lo acepto. Solo os ruego que mantengáis la cita
familiar con el alcaide Pedro de Segura para apoyar mi amor por su hija.

—¿Insistes entonces en intentar conseguirla?
—Sí.
—Es empresa inútil, Diego, entiéndelo.
—Quizá —reconoció Diego—. Pero ahora está en juego el honor de

nuestro apellido. Pedro de Segura tiene que saber que mi familia me apoya
como Marcilla, aunque desprecie este apellido como no bastante para su hija.

Martín de Marcilla reflexionó un momento.
—Conozco al de Segura desde nuestro asentamiento en esta villa… sé

muy bien las ansias que le han llevado a conseguir su inmensa fortuna, y la
suerte que le ha acompañado en sus esfuerzos. Yo hubiera deseado esa misma
suerte para nuestras empresas y nuestro trabajo, pero así es la vida… No
deseo su enemistad, como sé que nunca contaré con su amistad, también es
cierto. No quiero entrar en una batalla irresponsable entre familias por la
valía o no de un apellido, te lo confieso, Diego, hijo mío…, pero tampoco
quiero que algún día alguien me diga que no defendí a uno de mis hijos,
aunque no tuviera el derecho legítimo de ser el heredero de mi linaje.

—Padre —intervino Sancho—, podéis quedar en ridículo apoyando lo
imposible, aunque sea Diego quien lo pretende.

—Espero que tú tengas algún día tus propios hijos varones y te
encuentres en la misma situación que yo ahora, Sancho —contestó Martín de
Marcilla—. Si Pedro de Segura busca un título de nobleza, yo puedo
demostrar una nobleza que no se consigue con títulos, sino desde las
convicciones y la razón. Tú como primogénito Marcilla y yo como titular
todavía de nuestro apellido apoyaremos a Diego de los Marcilla. Después de
eso, que sea Dios quien decida la ordalía de los destinos que tendrá que
jugarse.

Diego besó las manos de su padre; Sancho inclinó la cabeza en señal de
sumisión a su decisión.



—Concierta la cita con la familia de Isabel —concluyó Martín de
Marcilla—. Te defenderemos en tus intenciones, Diego. A partir de ahí,
estarás solo en los pasos que tengas que dar para cambiar tu destino.

El bando de la villa en aquel domingo comunicó a todos los ciudadanos
reunidos en el atrio de Santa María que un importante ejército de almohades
sitiaba el lugar de Salvatierra, vanguardia cristiana en la frontera castellana,
cuyo castillo situado en una zona privilegiada para la vigilancia de las rutas
hacia Toledo era la sede de la Orden cristiana de Calatrava. Durante los
últimos quince años el castillo de Salvatierra se había convertido en un
símbolo de la resistencia cristiana frente a la expansión almohade, que no se
había atrevido con la poderosa fortificación de los monjes, que hacían sonar
el campanario de la torre de su iglesia como un mensaje de humillación para
los sarracenos. Tras cruzar el pequeño estrecho del mar que separaba los
territorios almohades del norte de África con el sur de los hispánicos, el califa
Miramamolín Victorioso había atravesado la Sierra Morena con un potente
ejército dirigiéndose a la ancha frontera con los territorios castellanos de
Alfonso VIII. El asedio del castillo de Salvatierra era un acontecimiento
grave. Alfonso VIII había pedido ayuda al rey aragonés para que enviara una
mesnada de apoyo a los calatravos, que se habían encerrado en la plaza
dispuestos a resistir.

—La amenaza almohade ya es una realidad —explicó Fernández de
Azagra a los representantes de todas las casas de Teruel, después del bando,
congregados en un consejo especial.

—Los militares calatravos resistirán sin duda —adujo Mataplana, con
buena intención.

—Eso es agarrarse a un clavo ardiendo —dijo Miguel Santa Cruz—. El
califa conoce muy bien la situación del castillo, puesto que ya lo perdió en
una batalla hace veinte años, y habrá calculado con precisión lo que tiene que
hacer para reconquistarlo. Su obsesión es que ondee de nuevo la bandera
almohade y que sus campanas cristianas dejen de sonar. No hay que contar



con la resistencia de los calatravos. ¡Si estuviera tan clara, el rey castellano
no habría pedido ayuda!

—El arzobispo de Toledo ya está dispensando las credenciales para la
cruzada cristiana —añadió el señor de Teruel—. Se ha enviado recado al rey
de Aragón pidiéndole instrucciones.

—La alianza de Aragón con Castilla obligará al alistamiento cuando él
lo indique —reconoció Abarca, padre de cuatro hijos.

—Algo más que la alianza con Castilla nos afecta con el riesgo del
avance almohade —apostilló uno de los Luna, experimentado militar—. Si
Miramamolín llega hasta Toledo, como es su intención, su despliegue por
Cuenca hacia Teruel nos deja muy expuestos. Los almohades quieren una
nueva victoria como la de Alarcos hace más de quince años. No se
conformarán con ampliar su frontera ganando varios castillos por encima de
la línea del Guadiana.

—Estoy contigo, Luna —apuntó Abarca—. Teruel debería tomar
iniciativa para el reclutamiento de soldados, pensando en nuestra defensa más
que nada.

—La proclamación de cruzada cristiana supone, además de la dispensa
de faltas y el perdón de los pecados, el derecho sobre propiedades y riquezas
que se confisquen a los infieles —añadió Luna—, sería conveniente que el
próximo bando al pueblo incluya detalles del reclutamiento… el que antes
llegue tiene más posibilidades de alcanzar cargo y posición en el ejército
cristiano, y por tanto más privilegios.

—Esperamos mensajero real en los próximos días de nuevo —concluyó
Fernández de Azagra—. Que cada cual entienda si tiene asuntos que poner en
orden, y mientras tanto seguiremos en situación de alerta con vigilancia
doblada y toque de queda con el ocaso.

El nuevo correo llegaría a Teruel al otro día del concertado para la cita
de Martín de Marcilla con Pedro de Segura.



Martín de Marcilla acudió con sus hijos Sancho y Diego a la casa de Pedro de
Segura, donde él ya los esperaba acompañado por su hermano Ximén Segura,
que mantenía atribuciones en la administración y registros de justicia de la
villa.

—Vecino don Pedro, agradezco en mi nombre y en el de mi familia
vuestra disposición en recibirnos —saludó Martín de Marcilla.

—Es de ley, don Martín, somos vecinos, como bien decís.
—Don Ximén, también os saludo —añadió Marcilla.
Ximén Segura asintió devolviendo la cortesía con una inclinación de la

cabeza.
Pasaron al interior del gran salón familiar que incluía además de la

cocina un amplio espacio junto a un portón de acceso al patio posterior de la
casa con salida directa a la plaza de la iglesia. Había dos sillones de respaldo
repujado con la enseña Segura en el cuero, preparados para Martín de
Marcilla y Pedro de Segura, y tres sillones más simples dispuestos a cada
lado de los anteriores para los acompañantes. Había agua y copas de barro en
una repisa cerca de la puerta y velones dispuestos por si hicieran falta. Pero el
de Segura no tenía previsto alargarse en esa reunión incómoda a la que se
había visto obligado por las circunstancias de su cargo, y no porque su
voluntad personal tuviera ninguna intención de concordia o de tener en
cuenta lo que allí le fueran a decir los Marcilla.

Ni Ysela ni el resto de las mujeres estaríamos presentes en esa
conversación, que Diego contó después a Isabel, sin negarle que Pedro de
Segura se había mostrado inflexible.

—Decidme entonces el motivo de esta cita, Marcilla —le había pedido
al padre de Diego.

—Mi hijo Diego Marcilla quiere vuestro permiso para hablar con
vuestra hija.

—Vuestro segundo ya sabe que no tiene ese permiso —respondió el de
Segura incómodo.

—Esta familia apoya a Diego Marcilla, señor don Pedro —siguió don
Martín—; espero que no tengáis duda de ello.

—Eso no cambia las cosas, señor Marcilla. Mis proyectos en relación
con Isabel siguen su curso, y en ningún momento he considerado al apellido



Marcilla dentro de esos planes.
—Entiendo que vuestra posición os permite desear la mejor alcurnia

para vuestra hija, lo alabo y os felicito por ello.
—No desmerezco la importancia de vuestro linaje, Marcilla —se

apresuró a decir Pedro de Segura—. Me complace que vuestro apellido es de
rancia ascendencia y que compartimos procedencia… ambos llegamos a
Teruel con los colonos navarros que acompañaban al rey Alfonso.

—Mi padre fue uno de los nobles consejeros durante la minoría de edad
del rey Alfonso, emparentado con una de las ramas familiares de sus
antecesores los reyes de Aragón. Es cierto que el apellido Marcilla puede
enorgullecerse de linaje, don Pedro, y durante los primeros años de la
fundación de esta villa, vos sabéis también que miembros Marcilla
encabezaron los puestos más altos de su dirección, como mi propio padre,
uno de los primeros jueces de esta villa por designación del rey y mi propio
primo, que le sucedió en el cargo.

—Todo eso lo sé, desde luego.
—Es cierto que esa filiación tan evidente perjudicó nuestra

consideración posterior en el ánimo del rey don Pedro, y que la suerte,
caprichosa como es, no ha tratado con benevolencia las propiedades de mi
familia, ni siquiera a mí, como titular del sello Marcilla hoy, pues son
importantes las secuelas que aún arrastro de esa mala suerte, nada de todo
ello puedo negarlo, vecino… Pero en efecto la fortuna es caprichosa y cambia
de viento como se le ofrece, y por eso hay que tener en cuenta otras cosas y
no solo la cara que hoy nos muestra.

—No tenéis que explicarme vuestra situación, Marcilla. Nunca he
considerado a vuestro segundo como posible marido para mi hija.

—El apellido Marcilla fue restaurado en la consideración del rey gracias
a la entrega de mi segundo, señor. Él precisamente es quien más tocado está
por la fortuna de todos los que nos encontramos aquí, y de eso no tengo duda.
Son muchas las ocasiones en que se ha demostrado que él tiene unas
condiciones especiales para convocarla.

—No entiendo que sea convocar a la fortuna desear la independencia de
su propia familia renunciando a los privilegios de su apellido —replicó
Segura—. Yo entiendo eso más como osadía por un lado y como temeridad



por otro… pero no me importan vuestros asuntos, os lo aseguro. Ni aunque
hubiera sido vuestro primogénito el que se ofreciera aquí como candidato a
esposo de mi hija sería de mi consideración aprobarlo. No puedo aprobar lo
que me pedís porque tengo ya candidato y tengo ya planes para el futuro de
mi hija.

—Mi primogénito Sancho está a punto de prometerse con una
Castroviejo, y las conversaciones están ya adelantadas, señor de Segura. Pero
no he venido a tratar ningún acuerdo de familia, ni a comparar méritos de
vuestro apellido y el mío, pues si Segura hoy es rico, Marcilla es noble desde
mucho antes que ahora y bien podríamos considerar las cosas igualadas y
pasar al otro asunto. He venido para demostraros que Diego Marcilla goza de
la consideración y la defensa de sus hermanos y su padre en querer a vuestra
hija como esposa. Mi familia no le niega el apellido a Diego Marcilla, señor.

—Está bien aclarar las cosas entonces. Es hoy cuando estamos hablando
y es ahora cuando yo tengo que decidir lo mejor para mi hija. Vuestro
segundo no le puede ofrecer ni siquiera ese apellido que no le vais a negar,
Marcilla, porque no tiene una fortuna que garantice su seguridad y su vida.

—¿Cambiarían las cosas si tuviera esa fortuna que me reprocháis, don
Pedro? —dijo de pronto Diego Marcilla.

—Veo que os saltáis cualquier clase de normas, segundo Marcilla —
respondió Pedro de Segura.

—Al hablar del futuro de vuestra hija estáis hablando de mi futuro, don
Pedro. —Diego Marcilla no se arredró.

En efecto, las convenciones mandaban que solo los cabezas de familia
hablasen en este tipo de reuniones. El resto de los presentes solo podían
dirigirse en voz baja a su propio superior en rango familiar. Pero Diego
Marcilla no era como todos. Diego era el paso adelante que exigía la vida
para ser vida.

—Tengo una fortuna a la que no renunciaré, el amor de Isabel de
Segura.

—No tengo nada más que decir, don Martín de Marcilla —dijo Pedro de
Segura—. Lamento que no hayáis podido contener la rebeldía de vuestro hijo,
pues sin duda ningún hombre de ley podrá consentir su insolencia, y



persistiendo en su defensa os estáis creando los mismos problemas que a él le
van a perseguir.

—No tenéis hijos varones que os puedan enseñar que la vida avanza en
las decisiones que ellos toman para que ella avance, señor de Segura… Es de
buena ley que los jóvenes muestren nuevos caminos a sus mayores.

Pedro de Segura hizo gesto de levantarse de su sillón. Martín de
Marcilla no había terminado, sin embargo.

—Don Pedro, no habéis respondido a mi hijo.
El de Segura no se movió. Tras un instante como si deliberase consigo

mismo, miró a Diego Marcilla.
—Sea. Por respeto a vuestro padre, segundo Marcilla, os contestaré: si

tuvierais riqueza que ofrecer a mi hija, sí serían las cosas de otro modo. Pero
eso es imposible, por lo que no me merece la pena ni siquiera considerarlo.

—Pero agradezco vuestra franqueza, señor de Segura —contestó Diego
Marcilla—. Tengo una esperanza, por tanto.

Aquella noche Pedro de Segura no salió de su casa. Se presentó en la pieza de
Isabel, que no se había levantado en toda la tarde, ardiendo de fiebre todavía.
Ysela estaba a los pies de su lecho y no podía dejar de llorar, recordando
aquellos meses cuando Isabel era todavía niña y estuvo todo un invierno
padeciendo las mismas pesadillas y la misma enfermedad que ahora.

El de Segura estaba taciturno y visiblemente preocupado.
Se acercó a Isabel y tocó su frente. Por primera vez en mi vida junto a

Ysela y como aya de Isabel, Pedro de Segura se dirigió a mí, que colocaba
paños húmedos sobre sus brazos.

—¿Qué dices tú que le pasa a mi hija?
—Tiene miedo, señor.
Creí que Pedro de Segura bramaría algún improperio para mí, pero no

dijo nada. Miró de nuevo a su hija solamente. Percibí que dentro de su pecho
se estaba librando una batalla feroz.

Ysela se arrojó a sus pies.



—Esposo, nuestra hija puede morir de amor.
—Eso… eso es un pecado contra Dios, mujer. No vuelvas a desafiarle

así.
—¡No! —estalló Ysela al borde de sus fuerzas—. ¡Eres tú quien no

quiere comprender! ¡No puedes obligar a nuestra hija a ir en contra de su
verdad interna! ¡Tú no eres más poderoso que su propio destino, antes morirá
que dejar de amar al hombre que Dios ha puesto en su camino!

Pedro de Segura se soltó del abrazo desesperado de su esposa y salió de
la alcoba en silencio.



Esos besos que te di

No desesperes, Isabel, como yo no lo hago. Incluso el sol se retira para ayudarnos
y hacer que venga antes la noche y podamos volver a vernos enseguida. Septiembre
amanece con hermosos recuerdos que ya hemos guardado juntos en esta vida,
esperándonos con su aroma a las lluvias tímidas de estos días. Esteban me cuenta de
ti, es mi ángel custodio, me dice que estás recuperándote y vuelves a sonreír. Resiste
como yo lo hago, Isabel mía. Pase lo que pase nuestro amor es más fuerte, porque es
nuestra misión en esta vida, mostrar a todos que el amor lo puede todo. Lo puede
todo, Isabel; nuestro amor nos lleva a ti y a mí de su mano. Él es Dios, nuestro Dios.
Solo tenemos que dejarnos conducir por su fuerza. Yo confío plenamente en su voz,
Isabel, ¿y tú? ¿Confías tú en lo que nuestro amor te dice?

A mí me habla, y me enseña caminos para poderlo vivir sin que nadie nos
rechace…

No tienes que sacrificarte para poder amarnos. Nuestro amor es limpio y es
gracias a Dios. No debe ser a espaldas del mundo, ni debe ser a escondidas, ni debe
ser el motivo de nuestro exilio. Lo he pensado, Isabel mía, he pensado mucho y debo
contártelo, cuando estés bien del todo y podamos hablar.

Recupérate, te lo ruego. No tienes que renunciar a nada, amor mío, porque no
puede ser esa la respuesta a nuestras preguntas. Pregunté a este Dios que nos
protege cómo puedo hacer para amarte mejor, y me respondió. No es la renuncia,
Isabel, es demostrar al mundo que es posible amarse sin ser unos proscritos. Te lo
contaré, amor mío, y mientras tanto, seguiré pensando en ti y enviándote todo mi
amor en estas cartas ansiosas y enamoradas.
Tu Diego

Los almohades consiguieron avanzar por la puebla de la ladera del cerro de
Salvatierra, sacrificando a cuanto ser vivo les salía al paso en su carrera hasta
el castillo. Quemaron y destruyeron las fortificaciones del entorno hasta el
poderoso baluarte cristiano. Los calatravos resistieron cincuenta días, pero el



califa almohade había mandado llevar poderosas máquinas de guerra que se
iban acercando a la fortaleza, arrojando piedras de tamaño enorme y flechas
incontables y constantes sobre los moradores ya desfallecidos y hambrientos
del castillo, que veían morir a los guerreros entre las peñas que defendían la
fortaleza a manos de los numerosos sarracenos que cada día se renovaban,
dispuestos a conquistar el lugar.

En el día cincuenta y uno los frailes, agotados, enviaron un mensajero de
rendición al califa almohade y otro al rey Alfonso de Castilla comunicando
que entregaban el castillo, intentando salvar su vida. El jefe sarraceno pasó a
los supervivientes a cuchillo y cambió las campanas por almuédanos
proclamando hasta donde llegaban sus voces los sonidos de guerra abierta.
Además, enviaría convocatoria de yihad y no tardarían en llegar tropas de
árabes, turcos, senegaleses y bereberes para unirse a sus ejércitos almohades.

La derrota de Salvatierra fue un duro mazazo que sembró el terror más
indescriptible entre los cristianos. Alfonso VIII lloraba en esos días la muerte
de su heredero, el príncipe Fernando, que había muerto llevándose sus
esperanzas de sucesión. Tenía necesidad de una victoria sobre los almohades,
ya que no había podido vencerle a la vida. Ordenó a Rodrigo Jiménez de
Rada, además de arzobispo de Toledo, canciller del Reino y primado de
España, que predicara la cruzada consiguiendo cuantos apoyos fueran
posibles también en territorios franceses y más al norte, secundado por los
obispos de Narbona, Burdeos y Nantes. Importantes caballeros con sus tropas
del centro y sur de Francia, animados por las indulgencias plenarias
otorgadas por el papa Inocencio, confirmaron también su ayuda y que se
ponían en marcha para unirse a la batalla que se intuía definitiva.

Esteban, el buen amigo de Diego Marcilla, buscó a Isabel para darle su
recado. Mientras se reponía de la fiebre, las notas de Diego habían sido como
agua de vida que Isabel bebía gota a gota para mantener su pulso y sus
fuerzas. Pedro de Segura iba y venía a la alcoba para ver a Isabel, sin decir
palabra, un instante tan solo para verla respirar.



Un día, cuando ya la fiebre había remitido, el padre de Isabel se decidió
a sentarse en un taburete a su lado y esperar a que despertara.

—Siempre has sabido que no podría impedir lo que está pasando —dijo
de nuevo, dirigiéndose a mí—. Sí, a ti te hablo, Elvira… —añadió ante mi
silencio desconcertado—. ¿Qué secretos son los que no soy capaz de
comprender? Tú lo sabías todo antes de que ocurriera y has sido capaz de
callar y dejar que todo siga su curso. ¿Cómo es eso posible?

Yo le miraba con mi respeto intacto, con mi asombro intacto, con mi
intacta compasión.

—No importa que no me contestes, Elvira…, me basta con saber que
velas por mi hija como yo no lo puedo hacer. Pero si te otorgo mi confianza,
maldita pupila preferida de mi mujer, utiliza todo tu poder extraño para hacer
que Isabel abra los ojos y me mire.

Sé que Pedro de Segura estaba implorando un perdón íntimo y recóndito
que no podía llegar a expresar, pero él sabía que yo lo estaba comprendiendo.
Aunque no pudiera hacer nada, Dios lo sabe. Yo no podía hacer nada. Solo
recordar, como hoy estoy haciendo.

Isabel despertó en ese momento y miró hacia sus dedos, sujetos entre los
míos. Sonrió reconociéndome y entonces alzó sus ojos hacia la figura
sombría y compacta de su padre a mi lado.

—He rezado mucho por ti, hija mía —dijo Pedro de Segura aliviado.
—Sí, padre… —respondió Isabel con dulzura—, yo también.

Aquel domingo Isabel quiso acudir con sus padres a la misa especial que se
celebraba en Santa María. Los obispos del reino pedían que en todos los
territorios se hiciese duelo para rezar por la pérdida de Salvatierra y pedir
fuerzas para los reinos cristianos, ya decididos a la lucha contra el infiel. La
casa de Segura celebró la salida de Isabel como muestra de que ya había
pasado el mal.

Todo Teruel acudió al rezo de Santa María y después al bando
convocado con noticias de la corte. Todo Teruel ahí reunido en la iglesia



miraba hacia Isabel, adelgazada y leve, sabiéndola enamorada de Diego
Marcilla. Ya estábamos en guerra, pero el silencio de todos los congregados
pensaba en Isabel; la intensidad de la certeza de muerte que se acercaba con
la contienda era la misma intensidad que la gente sentía en el amor manifiesto
entre Isabel y Diego. Amor y muerte. Guerra y promesa de futuro por el
amor. Cómo era posible que en el momento más difícil de la historia de ese
Teruel que ya había comenzado a andar, el amor entre la hija de Pedro de
Segura y el segundo Marcilla fuese más poderoso que el miedo a la amenaza
que se cernía sobre todos los habitantes de nuestra villa...

La familia Segura ocupaba su lugar reservado en Santa María recibiendo
el saludo de las otras familias al pasar hacia sus bancales estipulados.
También la familia de Martín de Marcilla cumplió con el ritual y llegó hasta
el estrado del alcaide, ante las miradas de todos los ciudadanos. Marcilla y
sus hijos se inclinaron para una reverencia ante Pedro de Segura, su esposa y
su hija, que debían responder aceptando el saludo con una inclinación de su
rostro como reconocimiento. Los ojos de Diego Marcilla brillaban
intensamente sin dejar de mirar a Isabel de Segura, ignorando el rumor de
susurros a su alrededor, sin poder evitar esa leve sonrisa a la que Isabel le
correspondió con la suya, con sus ojos clavados en Diego, sintiendo los
latidos de su pecho como golpes de ese amor que la llevaba hacia él.

Ahí estaban, delante de todos, Diego Marcilla e Isabel de Segura
mirándose como si nadie más existiese en el mundo, a la luz de aquel día
testigo de lo inevitable. La luz furiosa del sol ya alto atravesaba los ojos de
alabastro abiertos en los muros del templo; sus haces de claridad densa
llegaban hasta ese saludo donde solo estaban ellos y los envolvía como una
justificación, como una confirmación de los cielos que los entendía amantes
juntos en la tierra y en el firmamento. Aquella evidencia traspasaba nuestra
piel y nos cortaba el aliento, todos los allí presentes vivieron aquel instante
inmortal sintiéndolo en la piel y en la boca del estómago, sabiendo que se
estaba dirimiendo un destino superior de las cosas, un destino que les hacía
testigos de lo que no podría olvidarse ni debía olvidarse nunca. Diego
Marcilla miraba en silencio a Isabel de Segura y ella no apartaba sus ojos de
los de él, y sus cuerpos parecían crecer sobre sí mismos, elevándose sobre las



sombras que descansaban sobre las losas del suelo, el mundo detenido un
instante para que todos pudiéramos recibir el mensaje de su amor.

Fue Pedro de Segura quien rompió el silencio, turbado en lo más
profundo de su pecho.

—Os saludo, Martín de Marcilla, y recibo el vuestro y de vuestra
familia.

—Celebro que vuestra hija está ya restablecida, gracias a Dios —
respondió Martín de Marcilla—. Seguiré rogando para que Santa María le
conserve la salud.

El de Segura se llevó la palma al pecho y agradeció las palabras con una
inclinación del rostro. A continuación, los Marcilla siguieron hasta su estrado
a un lado del altar, desde donde Diego podía seguir sonriendo quedamente a
Isabel y ella parecía brillar iluminada por el resplandor del día que llenaba la
iglesia.

El arcipreste ofició la misa de dolor por los muertos de Salvatierra y
arengó a los turolenses apiñados en el templo para aceptar la guerra santa que
Dios les exigía en defensa de su fe cristiana. Ofreció el perdón de los pecados
y el amor de todos los santos a todos los que se alistaran en la llamada que el
rey de Aragón hacía a todos los habitantes de su reino, y después se dirigió a
las mujeres allí presentes.

—Dios os premiará especialmente a vosotras, mujeres de Teruel, porque
dejaréis ir a los hombres a defenderle a Él, mientras vosotras soportáis su
ausencia. Esa será vuestra forma de luchar por vuestra fe y la de vuestros
esposos e hijos, mantener viva la vida y esperar a que regresen con la victoria
sobre nuestros enemigos. Yo os digo que Dios lo recompensará con creces
para vosotras, mujeres de Teruel, y por eso debéis alentar a los hombres a que
se entreguen felices a la guerra santa que nos pide Dios.

Sentí el escalofrío que recorría la espalda de Isabel en ese momento. Se
abrigó un poco más con el vuelo de su manto, y buscó de nuevo los ojos de
Diego, que no había dejado de mirarla desde la distancia de los estrados.

Acabado el oficio, Pedro de Segura debía presidir la asamblea
extraordinaria con los ciudadanos para comunicar los bandos reales recibidos
el día anterior. Indicó a su mujer que se marchase a casa con Isabel, y estas
obedecieron, despidiéndose del resto de notables del concejo, que ya habían



formado la presidencia bajo los porches del atrio. La última mirada de Isabel
al girar fugazmente su rostro fue para Diego, que la siguió con la suya hasta
que desapareció entre el resto de la gente agolpada en el espacio abierto de
Santa María. Todos lo vieron, todos podían entender su complicidad y que el
amor de Marcilla era correspondido por Isabel, todos lo sabían, el
compromiso de sus corazones estaba manifiesto también a la luz del día.

El bando real convocaba al reclutamiento de soldados entre la población
y a la preparación de los caballeros aragoneses a las órdenes del rey. Pedro II
de Aragón había firmado de su puño y letra los requisitos para optar al título
de caballero de Aragón: el candidato no tenía obligación de poseer hidalguía,
solo se le exigía tener caballo y armas para combatir, y aportar un escudero
con su propio caballo y su espada. También se les permitía aportar, si podían
hacerlo, hombres a sus órdenes siempre que pudieran pagar su manutención.
El rey prometía entregarle escudo y el pago de servicios concediéndoles
tierras y dignidades, títulos de nobleza como conde o vizconde y privilegios
como a los infanzones e hidalgos. Los aspirantes a la condición de caballero
del rey deberían presentar sus credenciales firmadas por un avalista que
respondiera por su honradez y observancia de la fe cristiana y tendrían que
ser aceptados por el rey en la ceremonia que se celebraría públicamente en la
próxima visita prevista para Teruel.

El rey de Aragón había logrado el compromiso del navarro Sancho VII y
se aliaban con Alfonso de Castilla, confirmando que comenzaban la
movilización de tropas para congregarlas en Toledo, como punto de reunión
de la alianza de todos los ejércitos cristianos. Se habían unido caballeros
portugueses y leoneses a la llamada, aunque sus reyes no se sumaran a la
alianza. El papa Inocencio III de Roma apoyó la contienda promulgando,
además del perdón de los pecados a los combatientes, un edicto para prohibir
que ningún otro reino cristiano atacara a los que formaban la coalición,
amenazando con la excomunión a los otros caballeros y ejércitos cristianos
que no respetaran la paz entre la cristiandad mientras la alianza de
castellanos, aragoneses y navarros estuviese luchando contra los
musulmanes. A continuación, se detallaron los muchos beneficios
económicos que obtendrían los caballeros que se alistaran, pudiendo amasar
una inmensa fortuna en la lucha contra los sarracenos. Además del



importante sueldo ofrecido por el rey, se concederían tierras en propiedad
para la repoblación, hombres para guardarlas y cultivarlas, todas cuantas
riquezas y propiedades pudieran expropiar a los enemigos vencidos y otros
muchos privilegios económicos que aseguraban que los vencedores volverían
inmensamente ricos si sabían administrar bien sus oportunidades.

En el otoño después de la recogida de uvas saldría el contingente
formado con los soldados y caballeros de Teruel que decidiesen alistarse,
para pasar el invierno acantonados en la guarnición de Uclés, estableciendo
técnicas de guerra y aprendiendo el manejo de las máquinas que el rey Pedro
había incorporado a sus contingentes, y en febrero se pondrían en marcha
hacia Toledo, con instrucciones de tomar cuantas fortalezas musulmanas les
salieran al paso por tierras castellanas.

Yo estaba preparando la ropa para el lecho de Isabel, que aquella noche se
había demorado en una conversación con su padre. El de Segura estaba
pensativo y su rostro serio mantenía el rictus contraído de los días pasados,
cuando Isabel había estado con fiebre. Estaba tomando decisiones y le había
ordenado que se quedase un momento más para hablar con ella, quizá para
terminar de aceptar la evidencia o al menos calibrando otras cosas que hasta
entonces no había considerado. Todos los habitantes de la villa, y más allá sin
duda, sabían a estas alturas que Diego Marcilla iba a luchar por conseguir a
su hija. Y que ella lo estaba amando, por más insoportable que le pareciera,
ella estaba amando al segundo Marcilla. Tenía que anticiparse a lo inevitable.
En esa táctica se había basado la fortuna que había logrado a lo largo de su
vida desde que llegara a Teruel.

Sentí un susurro que me llamaba desde la penumbra junto a la ventana
de la alcoba.

—Elvira… estoy aquí, no te asustes, Elvira…
—¡Marcilla! —Tuve que contener un grito—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo

has entrado?



—El olivo que llega hasta aquí ha crecido mucho —contestó con la voz
muy baja pero risueña—. Sus ramas están tan fortalecidas que me sostienen,
no ha sido difícil entrar por la ventana, aún estaba abierta.

—Pues es una equivocación haber entrado, Marcilla. Puede verte
alguien de la casa, imagina que don Pedro…

—El de Segura está aún hablando con su hija; Esteban me lo ha dicho,
que no ha podido darle mi recado avisándole que vendría.

—Estás loco, Diego Marcilla —me quejé—, no puedes contener tu
fuerza arrolladora de los destinos de otros.

—Ve a llamarla, Elvira, avísala tú de que la espero aquí.
Iba a protestar, pero no lo hice y salí deprisa cerrando la portezuela,

mientras Diego se ocultaba de nuevo en la total oscuridad.
Pero Isabel ya estaba subiendo por la escalera.
—¿Venías a buscarme, aya?
—Sí… Ve directa a tu alcoba, Isabel, que yo entraré enseguida…
En mi tono Isabel lo comprendió todo. Que Diego la esperaba, tal como

había estado deseando todo el día, y que yo velaría al pie de su puerta
avisándole de cualquier peligro.

Entró en su habitación con la pequeña palmatoria en la mano, la dejó y
se quedó inmóvil en la penumbra, esperando escuchar la voz de Diego.

—Ven junto a la ventana.
—¡Diego!
Él la alcanzó atrayéndola hacia su cuerpo.
—¡Necesitaba verte, amor mío, lo he deseado todo el día!
—Quiero luz, Isabel mía, quiero ver tu cara y quiero ver cómo me miras

—le pidió Diego.
Isabel fue hasta el estante y acercó el candil hasta el alféizar de la

ventana. Sus ojos ardían mirándola con pasión incontenible.
—Estabas muy bello esta mañana en Santa María —le saludó Isabel,

acariciando su rostro.
—Quiero amarte a la luz, Isabel.
—Abrázame.
—Todos lo han visto, que somos el uno del otro. Eso es lo que quiero,

Isabel mía, quiero que nos casemos, y todo Teruel lo entenderá, todo el



mundo lo entenderá y nos bendecirá, Isabel. Ya no quiero más oscuridad, ni
más penumbra.

—¿Qué te ocurre, Diego? Tu frente está ardiendo, como cuando yo
tengo fiebre, amor mío, ¿qué te ocurre?

—He pensado, Isabel, he pensado. Hay una forma de hacer las cosas a la
luz de todos, sin ocultarnos, sin avergonzarnos…

—No me avergüenzo de amarte, no digas eso, te lo ruego.
—Tu padre dijo que las cosas podían ser distintas si yo…
—Mi padre está cambiando —le interrumpió Isabel, angustiada de

pronto—; ha hablado conmigo hoy, Diego, seguramente comprende que no
puede evitar nuestro amor.

—Él tiene razón, Isabel… tú mereces un hombre que te demuestre su
valía.

—¿Qué dices, Diego?
—Yo quiero demostrar que te merezco, Isabel, y sé la forma…
—No sé de qué hablas, pero me asustas, no quiero escucharte, no tienes

que demostrar nada, te lo ruego.
—Tu padre dijo que las cosas serían distintas si yo soy dueño de mi

propia fortuna.
—No, Diego, a mí no me hace falta tu fortuna. —Isabel se soltó de sus

brazos.
El rostro de Diego se sumió de nuevo en las sombras.
—Conseguiré mi propia fortuna y mi propio título noble —dijo desde

las tinieblas que les rodeaban a los dos—. Serviré como caballero en el
ejército cristiano del rey de Aragón.

—¡No! —Isabel se arrojó de nuevo contra su pecho—. ¡Diego, te lo
ruego, la guerra no!

—Los vencedores volverán inmensamente ricos, Isabel. Dios está con
nosotros.

—¿Vencedores? ¿De qué sirve la riqueza sin la vida? Diego, te lo ruego,
no quiero perderte de ninguna de las maneras, escúchame, amor mío, no
tienes que demostrar nada, no puedo vivir sin ti, no podría estar sin ti…

Isabel abrazaba a Diego con desesperación, besándole en el rostro y en
los labios, entregándole el calor de su cuerpo, con el miedo ardiéndole en la



piel.
—Mi padre fue caballero del rey Alfonso, cuento con sus armas. Yo seré

caballero del rey Pedro de Aragón, él me aceptará, y me ganaré el derecho a
que seas mi esposa.

—Soy tuya a los ojos de Dios, soy tuya, Diego…
—No quiero más oscuridad entre nosotros, Isabel. Quiero poderte mirar

a mi lado a la luz del día, ante todos, ante Dios y ante los hombres.
—Yo puedo decirte otra forma de estar juntos, Diego… —dijo entonces

Isabel.
—¿A qué te refieres?
—Nada me importa si no es estar contigo, amor mío, nada… ¿puedes

entenderlo? Moriré si no puedo estar contigo, del modo que sea. Mi padre
sabe que te amo y que no podrá cambiar lo que siente mi corazón. Si tengo
que casarme con el hombre que él haya dispuesto para preservar sus negocios
y que él no me niegue mis derechos como su hija, lo haré.

—¿Qué?
—Me casaré, pero solo me entregaré a ti. Tendré un marido, pero solo te

amaré a ti. Solo puedo amarte a ti, Diego. No hace falta que partas, no hace
falta que arriesgues tu vida para conseguir una fortuna que solo le interesa a
mi padre. Yo puedo complacerle, él solo espera que yo me case culminando
un negocio de intereses, y no exigirá más. Tú y yo estaremos juntos de igual
manera, nadie puede evitar nuestro amor, Diego, solo puede evitarlo la
muerte, y no podría soportar la idea de que estés arriesgándote a ella por el
derecho de amarme. ¡Tú tienes el derecho y el poder de amarme, te
pertenezco, y solo quiero estar contigo!

Esta vez fue Diego Marcilla quien dejó caer sus brazos y se sumió en la
sombra, apoyado en la pared, frente a Isabel.

—Tú quieres sacrificarte por nuestro amor —insistió Isabel—. Yo
también, Diego. Yo puedo sacrificarme también, y tan lícito como que tú
busques la muerte a cambio de podernos amar, es que yo acepte un
matrimonio que nos ofrece la placidez de amarnos como queramos sin más
preocupación ni temor a tener que separarnos.

Diego Marcilla no dijo nada. Isabel escuchaba su respiración y tendió
sus brazos hacia él de nuevo. Diego dio un paso hasta ella, entrando de nuevo



en el pequeño resplandor que les ofrecía la llama del candil. Le acarició el
rostro con infinito amor, en silencio. Acercó sus labios a la frente de Isabel y
la besó, demorándose en su piel tersa, sintiendo los ojos cerrados de ella
recibiendo ese beso hondo e infinito sobre sí. Cuando sintió que los labios de
Diego se separaban, abrió los ojos para mirarlo. Esos ojos intensos y
brillantes de Diego mirándola desde su infinitud le anunciaron que ya no
había posibilidad de vuelta atrás.

—Has de pensar una cosa, Isabel —le dijo Diego—: que te amo como
nadie hasta hoy ha sido capaz de amar a ser humano alguno; que nuestro
amor viene ordenado por Dios y es el mayor privilegio que nos ha concedido.
Pero solo a la luz del mundo puede cumplir con la misión que ha venido a
realizar. Nos amaremos a la luz del día, no me rendiré, Isabel. Nos
merecemos ser aceptados y seguiré luchando por ello. Lucharé por mi
derecho a ser tu esposo a la luz de todos. No te amaré en la oscuridad.

—Diego, no me importa dónde ni cómo nos amemos, no me importa…
—No volveré a ti si no es como tu prometido, Isabel.
—¿Qué dices?, no te comprendo, Diego, ¿qué dices?
—Solo ante todos, solo como tu prometido y luego tu esposo.
Isabel sintió de nuevo esa punzada conocida, una convulsión frontera de

algo que había cambiado, el estremecimiento de lo que ya había llegado.
—Bésame, Diego, bésame, no te preocupes de nada, te lo ruego, no

hablas de verdad, bésame…
—Cuando seamos marido y mujer.
—Bésame, te lo ruego.
—Seremos marido y mujer y tendrás mi boca a la luz del mundo, porque

es nuestro destino, y no voy a renunciar a él ni a ti, Isabel. Nuestro destino a
la luz del día, no más oscuridad, ni más penumbra, no te besaré más en el
secreto de este amor prohibido.

Isabel acarició el rostro de Diego, su mentón y su barba escueta y firme,
sus labios cerrados, los que tantas veces había besado hasta el éxtasis. Las
lágrimas de lo insalvable corrían por sus mejillas.

—Necesito que lo entiendas, Isabel mía —dijo todavía Diego.
—Amado, amor mío, señor, esposo, amigo… Sea como tú quieres.



—No olvides nunca que te amo, Isabel. Guardaré este beso y será el
primero de todos los que podré darte por fin sin escondernos.

—¿Y si no vuelves?
—Volveré.
—¡La guerra se alimenta de hombres muertos, puedes morir tú también!

—estalló Isabel sin poder contener las lágrimas—. Nada me importa más que
tú, y si mueres no tendré motivo para existir yo tampoco.

—Sé que no moriré. Volveré rico y podré dirigir nuestra vida juntos,
independientes, con todo el futuro por delante.

—No lo sabes, no lo puedes saber, amor mío, mi amor no podrá servirte
como un escudo contra las lanzas enemigas. ¡No quiero que expongas tu vida
a cambio de nada!

—Será a cambio de la fortuna y el poder que me dará el derecho de mi
propio linaje y mi propio apellido. Será a cambio del respeto que merece
nuestro amor y nuestro futuro juntos. Voy a cursar ofrecimiento al rey para
servirle como caballero.

—Pero ese ofrecimiento te obliga a esta guerra y las que él decida…
—Me obliga a cinco años a su servicio.
—¡Cinco años! No quiero, no quiero, cinco años sin verte, no puede ser,

cinco años…
—Juraré como su caballero y al cabo de cinco años seré libre de

obligación, habré ganado mi título propio, tendré mi propia riqueza y derecho
a privilegios durante el resto de mi vida, de nuestra vida juntos, te lo ruego,
amor mío, Isabel, pasará pronto el tiempo, te prometo que merecerá la pena
haberme esperado.

Isabel lloraba sintiendo una infinita soledad que de pronto la abrazaba.
No eran los brazos de Diego, era un inmenso frío, un inmenso miedo lo que
rodeaba sus hombros. No era la voz de Diego la que sentía sobre su oído. Era
la voz de esa certeza que la despertaba en sus peores pesadillas, esa voz que
le anunciaba una nueva y fatal despedida, la definitiva e irremediable.

—Quiero llevarme tu pañuelo bordado —le pidió Diego—, me
acompañará cada día de mi ausencia.

Diego acarició su cabello. Las lágrimas cesaron. Isabel se enfrentaba a
un abismo al que tendría que mirar de frente. Las lágrimas no le ayudarían.



—Has tomado ya tu decisión, ¿verdad, Diego?
—Sí, Isabel. ¿Me esperarás?
Isabel miró sus ojos amados, también habían llorado. Afirmó con su

cabeza.
—Sí, Diego, te esperaré.
—Cinco años, Isabel, y volveré para estar ya juntos por siempre.



El futuro llegado

Él habla, estamos frente a frente. Su boca habla al mundo sobre mí. Me
acerco al ángulo de su mandíbula izquierda, siento su rostro recibiendo mi
roce, aspiro su aroma. Le habla al mundo, su piel me recibe, acerco mi boca a
su oído, «abrázame», le pido. Él no se mueve. Rodeo con mis brazos sus
hombros, siento mi cuerpo junto al suyo, mis brazos le abrazan. Sus manos se
posan en mi cintura. Siento sus manos en la curva de mi cintura sobre la parte
alta de mis caderas, una a cada lado, sus manos quietas como si me sujetaran,
o quizá como si estuvieran a punto de separarme. Pero está palpando mi
cintura, recordándola. Siento que sus manos recuerdan. Poco a poco va
cerrando sus manos sobre mí, rodeándome con sus brazos, un abrazo cerrado
sobre mí, cerrando sus brazos. Siento mi cuerpo pegado al suyo, estoy dentro
de su abrazo y dentro de su silencio. Veo nuestro abrazo sin separarnos,
estamos abrazados. Nos veo.

Despierto.
Como si tuviera que recordar nítidamente este sueño y la imagen de su

abrazo.
De nuevo despidiéndome. Ya he estado aquí, de nuevo diciendo adiós.

Tantas veces, todas mis vidas. Adiós, despedirme de ti y de lo que no será
contigo. Pero no haré nada, no te pediré que me escuches. No repetiré lo que
ya antes hice, tantas veces. No te diré que tengo tanto miedo a perderte que
debo callar para no convocar a esa voz que me repite que no conseguiré el
sueño imposible de vivir juntos. ¿Sería posible entonces morir juntos?

No hablaré, no diré más. Ya he vivido esto, ¿cómo he de salir?
Amor, señor, esposo, amigo… Diego mío, ¿a quién llamo? ¿A quién le

hablo? Tú negándote a mi último beso, cerrando tus puertas a este dolor que
me engulle desde el abismo a cuyos pies me veo, como si pudiera volar y



lanzarme a su vacío. No quisiste un último beso, nunca habrá un último beso
por tanto.

Y salí al mundo, Diego, sin ti. Salí a la vida, a la realidad. Cómo aceptar
tu decisión, cómo aceptar que elijas no estar conmigo… o sí estás conmigo a
pesar de la distancia que será a partir de ahora nuestra compañera, y yo no te
comprendo, ni comprendo la vida, ni comprendo lo que sea mejor para mí.
Cómo aceptar que quieres marcharte, cómo aprender a esperarte, Diego,
cómo aprender a esperarte y sobrevivir.



Las vides y los compromisos

La noticia corrió de boca en boca. Diego Marcilla había llamado a Pedro de
Segura a la puerta de su casa pidiéndole su compromiso.

El de Segura ya no se sorprendió, sin embargo, de esta nueva temeridad
y acudió a la puerta. Cruzó por su mente aquella otra vez en que recién
llegado a Teruel con su esposa escuchó el llanto de una criatura y ese grito
pleno de coraje y brío se le clavó en el pecho. Como un presagio, como un
anuncio. Ese recién nacido era Diego Marcilla, el que ahora le miraba, frente
a frente, rebosante de la plenitud y el valor que le otorga a un hombre la
íntima decisión de conquistar la vida con sus manos.

Era el primer día de octubre y se había levantado un viento frío y
desacostumbrado, pero todo ya era extraño.

—¿Qué compromiso me pides, Marcilla? —le preguntó Pedro de
Segura.

—Que daréis vuestro permiso para que Isabel sea mi esposa cuando
vuelva con fortuna, en cinco años.

—¿Qué fortuna puedes conseguir en cinco años?
—La riqueza y las propiedades que me garantiza el rey sirviéndole de

caballero en sus guerras.
Pedro de Segura no contestó aún; calibraba su respuesta.
—El rey tiene que aceptarte como caballero, Marcilla —le replicó al

cabo—. No es tan fácil. Necesitas un aval y tu propio escudero.
—Me avalará el hermano del rey, don Fernando, abad de Montearagón,

y será mi escudero Esteban de Teruel, mi amigo y empleado vuestro.
El padre de Isabel de nuevo esperó a contestar. Miraba los ojos

rabiosamente intensos del joven. Cualquier cosa que dijera correría entre las
gentes.



—Dijisteis que las cosas serían distintas si tengo fortuna —insistió
Diego Marcilla—. Voy a ser un hombre rico y con título de honor propio, y
quiero vuestra promesa de que Isabel me esperará con vuestro permiso.

—Y me citas en la puerta de mi casa para que todo Teruel lo sepa.
—Lo sepa y sea testigo de vuestra respuesta, señor.
Diego Marcilla había tomado su decisión. Pedro de Segura estaba

cercano a la cincuentena y todo en su vida podría volverse urgente de
repente. De qué le podía servir todo lo realizado si no podía saber qué futuro
tendría su hija; un futuro que él creía poder controlar, hasta ese momento.

—Tengo prisa, Marcilla. En cinco años pueden ocurrir muchas cosas…
—Os garantizo que tendré propiedades y rentas, fortuna ganada y

negocios que podré poner a los pies de Isabel, y vos comprenderéis que
teníais razón en otorgarme la confianza que reclamo.

—Yo tengo débitos de amistad y conversaciones hechas ya… los cinco
años que me pides son los cinco años que yo tengo que pedirle a otro.

El de Segura había concertado que el sobrino de Fernández de Azagra
vendría a Teruel para conocer a Isabel. Si todo iba bien, el nuevo señor de
Azagra concertaría compromiso de boda con su hija.

—Si estimáis en algo la felicidad de vuestra hija, os pido estos cinco
años de espera por ella.

—Tenéis un orgullo desmedido, segundo Marcilla —dijo el de Segura
—. No sé si ese orgullo es fruto de la extrema confianza que tenéis en
vuestras fuerzas o es la imprudente necedad de un capricho de juventud.

—El coraje para comprometerme y el valor para arriesgarme son cosa
mía, señor. Nadie tiene derecho a juzgarme antes de haber demostrado si soy
capaz de cumplir lo que prometo.

—¿Y si no eres capaz?
—Me lo deberá para siempre —dijo Isabel, de pronto.
Isabel había bajado las escaleras al oír la voz de Diego y había

escuchado la conversación.
—Así lo he aceptado yo, padre —añadió, saliendo a la claridad.
Hasta ese momento Pedro de Segura no había visto a Isabel, resguardada

en un ángulo del patio. Ya no podía seguir negándose a lo que la vida le
obligaba a aceptar.



—Está bien, Marcilla —respondió finalmente Pedro de Segura—.
Cuando te alistes y el rey Pedro de Aragón confirme que te acepta como
caballero de sus mesnadas. Ese mismo día nuestras familias se reunirán en su
presencia para sellar las promesas.

—¿Me concedéis el plazo, señor?
—Ese mismo día, si consigues que él te acepte, yo te concederé el plazo.
—Ese día os pediré formalmente a vuestra hija en matrimonio.
Pedro de Segura no dijo nada más. Dio vuelta y se metió de nuevo en su

casa, cerrando la puerta detrás de él.

El rey de Aragón regresaba desde Francia para celebrar reuniones con sus
nobles y caballeros en las ciudades principales del reino y llamar al
alistamiento de civiles, hombres y mujeres que formarían parte de las tropas
como soldados o trabajando en los muchos oficios que requería la guerra.
Después de las primeras concentraciones en los puntos más importantes de
Aragón, las mesnadas establecidas, con cuantos pertrechos, máquinas, bestias
y hermandades acompañantes de herreros, pastores, médicos, curanderos y
monjes se entregasen a servir a la gran cruzada, se irían desplazando hasta el
lugar de concentración definitiva de todos los combatientes que Aragón
aportaría a la alianza con Castilla.

Pedro II entraría en Teruel antes de que llegase el frío del final de
noviembre, después de realizada la siembra del trigo y el cereal y la matanza
del cerdo en los caserones, preparándose para el invierno. En la explanada
junto a las casas del concejo se estaba construyendo el armazón cubierto
donde el rey arengaría a los turolenses y los escribanos se instalarían para
elevar los documentos de credenciales y registro de alistados.

El arzobispo Jiménez de Rada seguía predicando la cruzada contra los
almohades por Italia y había llegado por el norte de Francia incluso a tierras
de Alemania. A su regreso por las regiones del Mediodía francés, estaba
consiguiendo numerosas adhesiones entre los caballeros de la Provenza, y ya
se habían comenzado a desplazar con sus tropas hacia la primera reunión



militar en Zaragoza. Trovadores, mercaderes, artistas y artesanos ambulantes,
monjes y peregrinos hacia los santuarios cristianos en el camino del norte
difundían noticias y propagaban la gran movilización de los reyes cristianos
para detener el avance almohade. Se presentía que el mundo cristiano estaba
ante un momento decisivo para el futuro de su fe.

La vuelta del rey Pedro a Teruel se producía en un momento del año
muy distinto a las otras ocasiones en que los torneos en su honor y las danzas
del toro reflejaban la alegría pletórica del Teruel naciente. El rey tampoco era
el mismo, preocupado por la situación de sus territorios del sur francés y con
su heredero retenido por Simón de Montfort para forzarle a volver.

La población sencilla, crecida con todas las gentes que abandonaban las
aldeas fronterizas, se apiñaba en los arrabales junto a la muralla y se sentía
taciturna y alerta. Pero los muchos jóvenes llegados desde zonas aledañas a la
villa esperaban eufóricos a la llegada del rey con sus administradores,
cronistas y jueces, soñando con defender nuestra vida cristiana y que el rey
pudiera mirarles el rostro y saludarles. Pululaban por las calles henchidos de
vida, desafiando a la muerte presentida de la guerra cercana, y abarrotaban las
tabernas conjurando esa desesperación creciente de las madres y las esposas
que tendrían que verlos partir.

Fue aquel otoño de buenas lluvias, bendiciendo la reciente siembra,
rebasados mis veinticinco años, la primera vez que me sentí avejentada.
Podía comprender la angustia creciente en las mujeres de Teruel
enfrentándose a la supervivencia callada y dura de sus vidas sin los brazos de
los hombres de su casa. La supervivencia de sus hijos pequeños, de la tierra,
de los frutos de la próxima cosecha sin saber si volverían a ver a sus maridos,
a sus hijos, a sus hermanos. ¿Por qué los hombres atronaban las calles de
Teruel con sus voces deseando poderse enfrentar cuanto antes a los
sarracenos, reclamando a gritos que llegase pronto el rey para poder partir
con sus huestes? ¿Cómo se llamaban, quiénes eran, a cuántos los recordarían
las crónicas de las batallas que librarían diciendo adiós a sus familias?

Raquel murió uno de aquellos días mientras dormía, envolviendo
nuestra casa de una sensación de silencio que era anuncio del tiempo sombrío
en que nuestras vidas se sumían. Ysela lloró con la muerte de Raquel la
extrema añoranza de los mejores años de su vida que ahora comprendía ya



idos, y lloró el miedo que estrujaba su corazón por su hija Isabel. Pero Isabel
estaba serena y firme. Su tiempo de lágrimas quizá hubiera pasado ya. Ella
también estaba tomando sus decisiones y las empuñaba con el mismo brío y
con la misma valentía que Diego tomaba las suyas.

Lupa ya sabía que su hijo Esteban acompañaría a Diego Marcilla como
escudero en su vida militar.

—Tendré caballo propio y espada que él me proporciona y no tendré
que batallar en la primera línea de la infantería.

—Siempre quisiste entregarte a la vida del ejército —le dijo Lupa a
Esteban—, y siempre has sido sombra y apoyo de Diego Marcilla. Tú eres
capaz de velar a un tiempo por su vida y por la tuya.

—Sabré hacerlo, madre.
—Teruel es una fiesta con todos los que vienen cada día a esperar

alistarse para el rey… no seas como ellos, mi Esteban. Muchos no saben que
morirán, pero sueñan que la vida después de su muerte será mejor que la que
tienen aquí, y creen que no tienen nada que perder. Tú no vas a morir, hijo
mío. Elvira me lo ha jurado. Tú vivirás para contar la gran batalla que se
avecina y lo que será de Diego Marcilla.

—Lo que sea de él es lo que será de mí, madre. A su lado obtendré
privilegios por su favor como caballero y algún día también gozaré de un
sueldo como recompensa del rey por servirle.

—Isabel de Segura esperará a Diego Marcilla. ¿Quién te esperará a ti,
Esteban de Teruel?

—Mi madre, ¿no es así?
Lupa abrazó a su hijo.
—Si tu padre hubiese vivido bastante, habrías sido capitán de tus

huestes, como fue él.
—Pero la vida es esto, madre. Cada cual la tiene que forjar según el

destino que le sale al encuentro, sin pensar lo que hubiera sido de otra
manera… no sirve de nada. Los nuevos hombres de Teruel somos esto, los
que no miramos atrás y hacemos nuestro el mundo, con las armas que
tenemos.

—Eres el mejor compañero que pueda tener Diego Marcilla porque
tienes su misma bizarría —dijo su hermano Gonzalo, saludándolo.



Gonzalo seguiría al frente de los asuntos comerciales de Pedro de
Segura.

—Se oyen fanfarrias y trompetas —le avisó—. Son los heraldos que ya
avisan de que las tropas del rey están acampando junto al río. Mañana
vendrán los escribanos y freires para dejar constancia de los reclutamientos…

—Voy entonces a avisar a Diego Marcilla —respondió Esteban.
—Los caballeros y sus escuderos han de presentarse al rey; que tengas

suerte, hermano, y seas aceptado con tu amigo.
Esteban abrazó a su hermano.
—He sabido que la ruta de las tropas desde Teruel pasa por Uclés —

añadió Gonzalo—. Quizá sea posible que veas a nuestra hermana Meriem.

Además de Castilla y Aragón, se unirían a la alianza el señorío de Vizcaya,
con el caballero López de Haro al frente, y el reino de Navarra, cuyo rey
Sancho ya había avisado de que sus tropas acudirían en la primavera a la
concentración preparada en Toledo. También se añadían al contingente
cristiano las propias mesnadas del arzobispo de Toledo y las enviadas por los
obispos de Palencia, Sigüenza, Burgo de Osma, Ávila y Plasencia por parte
de Castilla. Desde los cargos eclesiales aragoneses se sumaron los obispos de
Barcelona y Tarragona, y de Narbona, Burdeos y Nantes llegados desde el
sur francés apoyando al rey Pedro de Aragón, cuyos ejércitos ya estaban
emprendiendo la marcha para su primer encuentro en Zaragoza con el inicio
de la primavera. También caballeros independientes con sus mesnadas
propias, muchos otros pertenecientes a las órdenes militares del Temple, de
Calatrava, de Santiago y los Hospitalarios de San Juan, soldados mercenarios
llamados para la ocasión y otros caudillos de fama a sueldo, con sus grupos
de acólitos. Muchas mujeres venían también en su compañía, dispuestas a
seguirles para hacer vida en los campamentos mientras durase la guerra. A
todos ellos se añadían los grupos de guerreros especiales avezados en la
contienda cuerpo a cuerpo que habían alcanzado celebridad por la ayuda
prestada a los reyes de Aragón desde Alfonso I el Batallador, los llamados



almogávares, arrojados y fieles defensores de la cristiandad, sedientos de
victoria sobre los sarracenos y de los que se decía que eran invencibles,
porque su origen como pastores de las montañas pirenaicas al norte del reino
de Aragón les había dotado de una resistencia especial a la dureza de la vida
al aire libre y no necesitaban descansar.

Varias cuadrillas de ellos estaban instaladas en tiendas a las puertas de
Teruel y recorrían durante todo el día las murallas y las zonas de los
arrabales, ansiosos y estimulándose unos a otros, gritando contra los
sarracenos, buscando el aplauso y el entusiasmo de los que esperaban como
ellos salir al combate. Los almogávares formaban la infantería más eficaz que
ningún rey podía encontrar, eran decididos en el avance, no les importaba la
muerte y eran crueles con el enemigo. Desarraigados de su vida anterior por
los montes, solo en la guerra encontraban el sentido de su existencia.
También buscaban nuevos miembros para sus bandas entre los que no tenían
nada que perder, proclamando los beneficios de su libertad sin ataduras de
nada ni de nadie. Sus voces atronaron por todo Teruel recibiendo al rey Pedro
cuando ya atravesaba la puerta de Zaragoza, hacia la plaza de Santa María,
donde la gente lo esperaba abarrotando los estrados, la explanada, la ronda y
las carreras hasta más allá de las casas del concejo y el hospital de huérfanos.
Pedro II de Aragón tenía treinta y cuatro años, y venía sobre su caballo a paso
de gala bajo palio y ataviado con su mejor manto real, mirando complacido a
los turolenses, que le demostraban inmenso cariño. Le rodeaba una nutrida
corte de caballeros exquisitamente vestidos como él y conservando un
estricto protocolo en el orden de su entrada a los lugares reservados para la
recepción.

En los diversos lugares organizados en el entorno de la explanada
muchos hombres hacían fila ya ante las tribunas de alistamiento, donde los
escribanos y cronistas daban fe del nombre declarado, y los asistentes les
entregaban un cuchillo de combate o espada corta y un cinto de piel curtida a
cada uno de ellos, diciéndole el lugar junto a la muralla donde tenía que
acudir para integrarse en la tropa correspondiente. El rey de Aragón ya había
destinado ingentes cantidades de su peculio a las batallas que había
emprendido en el sur de Francia para defender allí los derechos de su corona,
y pudo destinar también abundante capital a esta guerra acordada con



Alfonso VIII de Castilla, gracias a préstamos recibidos de los hombres más
acaudalados de su reino, entre los que estaba el padre de Isabel.

El rey saludó al todo Teruel congregado y dio permiso para la
exhibición de la representación de las tropas aragonesas que le acompañaban
en el desplazamiento presentándole juramento para la campaña que
emprendían. Aportaba a la alianza con Castilla mil caballeros aragoneses,
catalanes y de sus dominios occitanos, con sus correspondientes escuderos
con caballo y peones propios, entre uno y cuatro por caballero según su poder
social. En Teruel habían solicitado título de caballero más de una treintena,
entre los que estaba Diego Marcilla. Además de los altos aristócratas
equipados como caballería pesada, ya se habían unido los caballeros villanos
de las milicias concejiles de muchas de las aldeas y villas del reino y los
caballeros que ya ejercían a sus órdenes en las fronteras del sur y que acudían
a Teruel con sus tropas ligeras.

Durante gran parte de la mañana se prolongaron los desfiles de las
tropas con las diferentes ordenaciones que proclamaban apellidos,
procedencias y destinos en las diversas compañías de cabeza, retaguardia o
zonas de resistencia, mientras el pueblo de Teruel lanzaba alabanzas y
aplaudía a cada nombrado, ante la complacencia del rey. Pasado el mediodía
se presentarían por tandas de diez más uno los nuevos caballeros, cuyo
juramento el rey tenía que aceptar.

La recepción del rey a los nobles, tesoreros y políticos de Teruel se
celebraría al día siguiente, tras los juramentos de los caballeros, y duraría
hasta el atardecer.

Después, los aspirantes a caballeros tendrían tres días para culminar
trámites y rituales que les ganaría el derecho de ser confirmados por él: la
aceptación del código de honor, la purificación con un baño al amanecer, el
ayuno durante un día completo, la vela de armas durante una noche completa
y después asistir a la misa en la iglesia jurando la defensa de la fe en Cristo,
la bendición de su armadura impuesta por el arcipreste con la muestra del
amuleto o prenda que el caballero guardaría junto a su pecho como esperanza
de regreso y fuerza para su amor, y por fin la confirmación del nombramiento
real con el toque de espada sobre sus hombros.



El pueblo de Teruel acudiría como testigo al proceso ritual de
nombramiento a los caballeros del rey. Pero todos querrían acompañar
especialmente al segundo Marcilla, convertido en el símbolo de esa potencia
que proclamaba Teruel como un lugar ya en el mundo y en la corte
aragonesa.

Los miembros de la casa de Segura estábamos presentes en el palco
familiar junto a don Pedro, que ejercía como alcaide de la villa.

Isabel miraba hacia la plaza pendiente de Diego, que estaba en el centro
del semicírculo formado por los once hijos de apellidos turolenses que se
ofrecían al rey como caballeros, de pie frente al entablado alzado que
ocupaba él y su séquito. Miré hacia el rey Pedro, rodeado de boato, como era
la costumbre en él. Una visión me sacudió el pecho en ese momento, el rey
traía una sombra que le envolvía a pesar de su deslumbrador atuendo con
manto plateado. Era la sombra de su muerte cercana. Lo vi cayendo muerto
de su caballo en una batalla que no era la que ahora emprendía. Antes de dos
años.

Su propia voz de otro mundo me hablaba, contándome que no vería
crecer a su hijo y que moría arrepentido de no haber medido mejor sus ansias
de vida frente a sus ansias de fama y victorias.

El rey no viviría el tiempo que Diego necesitaba para que avalara su
fortuna. Diego Marcilla tendría que organizar su estrategia para asegurarse el
regreso al cabo de esos cinco años, rico y poderoso, como había jurado al
padre de Isabel.

Diego Marcilla se había adelantado hacia el rey diciendo su nombre con voz
potente y declarando después su voluntad de servirle como caballero
ofreciéndole los cinco años que requería su aceptación. Con él estaban
Ramón, el segundo de Abarca, Pedro Cornel, dos de los Luna, Antón Santa
Cruz, Fernán Cervera, los dos menores de la casa Varea y Guzmán
Mataplana, todos hijos de Teruel, segundos o terceros de sus casas, y como
Diego ansiosos de ganarse el derecho a su propio nombre y su propio honor



familiar. Además, se les unían el nieto de Guillermo de Castellvell llegado
del señorío al norte de Albarracín y el sobrino del señor de Daroca, llamado
Romeo Blásquez. Todos ellos presentaban a su propio escudero y aportaban
las armas y los caballos que eran de su propiedad personal o conseguida por
sus familias, y dos soldados a sus órdenes excepto Marcilla. Detrás de Diego
Marcilla, sujetando su manto y un rollo de pergamino escrito con el nombre,
la historia familiar de su señor y el juramento firmado de su puño y letra,
estaba Esteban de Teruel como escudero y leal hasta la muerte de Diego
Marcilla.

El rey Pedro no disimulaba su complacencia, orgulloso de la muestra de
honor que realizaban esos jóvenes decididos a seguirle en esta guerra y las
siguientes que tenía pensado emprender. Reconoció al joven Marcilla y lo
saludó, aceptando su solicitud antes de que el cronista leyese en voz alta el
pergamino firmado con el aval del abad don Fernando de Aragón, donde
proclamaba su lealtad a la Corona y su obediencia a la fe cristiana.

El infante don Fernando había cumplido su promesa de amistad
acudiendo a la petición de Diego. Su aval no tenía precio.

—Marcilla de Teruel, esperaba veros de nuevo…, me serviste bien
como soldado en la campaña de la frontera sarracena, pero ha hecho falta esta
guerra para que te decidieras a ser mi caballero.

Un rumor de admiración corrió entre los turolenses congregados. El rey
reconocía a Diego Marcilla distinguiéndolo entre los otros.

El escribano empezó a leer en voz alta la declaración firmada en el
pliego de Marcilla, pero el rey con su gesto indicó que no tenía que seguir
haciéndolo.

—Acepto vuestro servicio, don Diego Marcilla, en mi nombre y en el
nombre de Dios y nuestra cristiandad. Acepto el aval que presentáis y acepto
a vuestro escudero para que os sirva por mi gracia.

El pueblo rompió en gritos de alegría. Diego realizó una profunda
reverencia al rey y buscó la mirada de Isabel, alzando sus ojos hasta el palco
que ocupaba Pedro de Segura con su familia y las familias del resto de
notables del concejo de la villa. Todos los turolenses estaban expectantes,
pendientes de la reacción de Pedro de Segura. El rey había aceptado a Diego
Marcilla y el de Segura tendría que cumplir lo prometido.



Sabiendo que su gesto era observado, el padre de Isabel hizo seña al
secretario del concejo para que confirmase el turno ante el rey. Las familias
Segura y Marcilla se encontrarían delante del rey para acordar los plazos y
compromisos estipulados en un acuerdo de boda. Pedro de Segura no
renunciaría a sus objetivos tan fácilmente, pero también era hombre de ley.

El rey escuchó los juramentos del resto de aspirantes a caballeros, y se
trasladó a continuación hasta el viejo alcázar fortificado junto a la muralla,
donde celebraría la recepción con las altas clases de Teruel.

Después de eso, Diego Marcilla quedaría ya entregado al ritual de su
caballería y no sería posible verlo a solas. Los tres días restantes hasta que
partiese de Teruel ya eran del resto del mundo también. Isabel solo podría
compartir con él los momentos que ya estaban previstos entre lo concertado
con el rey y los trámites, delante de todos. Como él había querido.

En el gran salón de armas del alcázar ya estaban reunidos los caballeros
y nobles acompañantes del rey con el resto de notables y potentados
turolenses, todos ellos citados para establecer la normativa necesaria para la
defensa de la villa y las disposiciones de la guerra que se emprendía. Se
despacharían primero los asuntos civiles presentados al rey según era
costumbre para su juicio y después los concernientes a su permiso, como
sería el encuentro pactado de las familias Segura y Marcilla, con sus hijos
Isabel y Diego.

La norma de la nobleza era presentar las promesas de esponsales al rey
como representantes de los linajes incluidos en su reinado y para su
correspondiente reconocimiento. Pedro de Segura había deseado este
momento muchas veces. Presentar a su hija Isabel al rey para que él bendijera
el compromiso de boda con un hombre perteneciente a la nobleza y que el
conjunto de los ricoshombres, titulados hidalgos y potentados de Teruel fuese
testigo de su entrada en el rango social superior que ambicionaba, gracias a la
boda concertada para su hija.

Era muy distinto al momento que estaba viviendo y del que todos los
presentes eran testigos. Martín de Marcilla estaba flanqueado por su
primogénito Sancho a un lado y con su segundo, Diego Marcilla, al otro.
Detrás les acompañaban su esposa doña Constanza y el resto de sus hijos
menores. Junto a Pedro de Segura estaba su hermano Ximén y detrás de ellos,



su esposa y su hija Isabel. Ambas familias miraban al rey, alzado en su sitial
sobre tres escalones, que ya había sido informado de que el encuentro de las
familias era con relación al compromiso para un matrimonio. Podía entender
que ese matrimonio no era del total gusto del financiero Pedro de Segura, un
hombre ambicioso que, como muchos otros en su reino, tenía su estrategia
organizada para seguir ascendiendo en importancia social gracias a ese dinero
necesitado por todos.

Pero se trataba de Diego Marcilla… ese joven insólito que solo parecía
obedecer a su instinto. Él solicitaba ese respeto de cinco años a Pedro de
Segura y su familia lo avalaba en la promesa de boda transcurrido ese plazo.

—El joven Diego Marcilla pretende a la muchacha Segura. —El
secretario real leyó el documento—. Este acto es para convenir el plazo de
cinco años que la familia de Segura respetará antes de concertar boda con
otro hombre para su hija.

—Dejad que vea a la joven Segura —pidió el rey.
Isabel fue conducida por el mayordomo del rey unos pasos por delante

de su padre, y le saludó con una reverencia.
—Eres una mujer muy bella. —Isabel inclinó la cabeza en señal de

agradecimiento—. Sé que tienes formación en letras, por el favor de mi
madre, la difunta reina doña Sancha.

—Así es, señor.
—Que se adelante Diego de los Marcilla —pidió a continuación el rey.
—Entiendo que el plazo que solicitáis es el tiempo requerido para

vuestro servicio como caballero de Aragón.
—Sí, majestad.
—Que quede constancia escrita de que mi voluntad es que don Diego de

los Marcilla de Teruel cumpla los años estipulados al servicio de esta Corona
y que empiecen a contar a partir del día que será armado caballero.

A continuación, se dirigió de nuevo a Isabel:
—¿Tú consientes en la boda con Diego Marcilla?
—Sí, rey don Pedro —respondió Isabel.
—Que se adelanten don Pedro de Segura y don Martín de Marcilla. No

me opongo al convenio entre vosotros, señores. El plazo cuenta con mi venia
y el matrimonio contará con mi bendición si llega a realizarse.



Pedro de Segura con Isabel a su lado y Martín de Marcilla con Diego
junto a él se colocaron frente a frente, según determinaba el protocolo.

—Yo, don Pedro de Segura, en funciones de alcaide de Teruel y
patrocinador del rey de Aragón, concedo el permiso de espera de cinco años
solicitado por Diego de los Marcilla de Teruel con el aval de su padre Martín
de Marcilla de Aragón.

Entregó a Martín de Marcilla el pliego donde había estampado su firma
al pie.

—Yo, don Martín de Marcilla acepto en nombre de mi familia el
compromiso asumido con el plazo concedido.

En ese momento y tras el saludo requerido al rey, Diego miró a Isabel y
se dirigió al de Segura hincando su rodilla en tierra.

—Señor, os pido a vuestra hija en matrimonio. Me ofrezco a firmar mi
promesa de boda con ella cuando transcurra el plazo que me habéis
concedido.

—No es necesaria vuestra firma, Marcilla —contestó Pedro de Segura
—. Nuestras familias han acordado delante del rey un compromiso para un
plazo de cinco años, en los que considero que la promesa de mi hija con vos
está entendida y firme. Os concedo la promesa de boda de Isabel de Segura.

Antes de esa misma noche, el compromiso de Isabel y Diego sería ya
conocido y comentado en toda la villa. Ellos no habían vuelto a verse a solas
desde la última vez en la penumbra de la alcoba de Isabel, pero ahora su amor
ya no era secreto; ya era amor a la luz, sabido y conocido por todos. Todo
Teruel sabía que, después de haber sido prometida por su padre, Isabel de
Segura se había adelantado hacia Diego Marcilla tendiéndole su pañuelo
bordado.

—Rey don Pedro, solicito vuestra venia ahora para entregar a mi
prometido un testimonio de mi espera.

Casi sin aguardar el asentimiento del rey, la hija Segura había prendido
en el cinturón de Diego Marcilla un exquisito pañuelo bordado con su
nombre. Muchos comentaban que Diego Marcilla miraba a su prometida con
devoción y una expresión emocionada y contenida de su rostro, y que cuando
ella acabó de sujetar la prenda, tomó su mano y, arrodillado ante ella, le
dedicó las mismas palabras que le había dicho cuando era solo un niño:



—Sois la estrella que el toro bravo aguarda, señora… Vuestra luz y mi
brío harán inmortales este día y los días que han de venir de nuestra mano,
unidos en el hoy y el mañana…

Todos sabían también que Isabel había escuchado a Diego Marcilla
entregándole una sonrisa enamorada y plena, y que su semblante irradiaba
felicidad sin esconderla ante los que observaban el momento.

—Vos sois mi destino, señor. Mi estrella solo por vos existe y puede
brillar.

—Te prometo volver, Isabel.
—Te prometo esperar, Diego.
El silencio a su alrededor parecía un eco de la turbación que todos los

presentes en ese momento sentían dentro de sí, un insólito respeto, algo
inesperado y tan hondo como lo que habían intuido que existía entre los dos
jóvenes.



Promesa de amor y de esperanza

Aquella promesa de amor y espera entre Diego e Isabel corrió como el
fuego por las calles entre las gentes; ellos eran el toro y la estrella cuya ansia
al mirarse remitía al origen de la villa, era su mismo deseo de llegar a
alcanzarse, la misma certeza de añoranza extrema que cada corazón
enfrentado al paso del tiempo y a las esperanzas podía comprender dentro de
sí. El amor entre Isabel de Segura y Diego Marcilla había surgido del destino,
señalado por el tiempo y lo inevitable, como había surgido la propia ciudad
de Teruel y su misión en ese mundo convulso y de decisiones definitivas.
Una misión de frontera, de puerta hacia el futuro y hacia la expansión del
mundo conocido hasta entonces, enfrentando su derecho al reino de las
sombras que representaban los infieles, esos sarracenos que amenazaban las
esperanzas de la luz que tenía que desterrar las tinieblas. Diego e Isabel
desafiaban las normas heredadas, pero solo porque se amaban de verdad y no
podían evitar ser lo que eran, y todo Teruel se sentía envuelto en esa pasión.
La pasión intuida en la intensidad de esa promesa entre Isabel de Segura y
Diego Marcilla que venía a mostrarles un nuevo camino para crear el futuro
que de pronto se mostraba distinto a lo previsto, un futuro elegido y buscado,
un futuro que emergía entre el miedo a la guerra que lo destruye todo.

Diego e Isabel eran la promesa de renacimiento y vida nueva después de
la guerra y la espera, después de la duda, la luz después del dolor.

Pedro de Segura no había pronunciado palabra tras la convención con el
rey. Había presenciado esa promesa de amor y espera, la promesa del regreso
de ese hombre que amaba a su hija por encima de él y por encima del resto
del mundo, y no había vuelto a pronunciar palabra.

Busqué a Esteban. Diego Marcilla iniciaba ya los trámites para ser
armado caballero, y solo después de la vela de armas podría volver a ver a



Isabel fugazmente entre el resto de la gente, cuando todos fueran a despedirle.
Después partiría. Solo Esteban estaría con él compartiendo desde entonces
sus días, testigo de la batalla y de la historia que debía vivir Diego.

—Esteban, ven, escudero, debemos hablar —le llamé cuando ya salía de
casa con sus pertrechos escasos, feliz, al encuentro de Diego.

Se detuvo sin una duda. Esteban sonreía como siempre.
—Sé que vas al encuentro de Diego.
—Pronto darán comienzo los trámites de su caballería, aya Elvira —me

dijo con su ternura de siempre—. Hemos de acudir a Santa María, allí será la
ceremonia de la aceptación del Código de Honor.

—Llegarás, pero escúchame antes, guardián de Diego Marcilla.
Esteban asintió, estaba descubierto, sí, era guardián de su amigo.
—¿Qué debo saber, aya Elvira?
—El rey Pedro de Aragón va a morir antes de dos años. No digas nada,

no debes revelar lo que te digo. —Esteban asintió—. Habrá una gran batalla y
la cristiandad vencerá… pero no sigáis al rey Pedro hacia su muerte. Que
Diego Marcilla no cruce las grandes montañas nevadas del norte de Aragón.
Detrás de ellas el rey Pedro encontrará su muerte.

—Está bien, pero entonces, ¿cómo podrá cumplir su promesa de volver
rico si el rey…?

—Tú sabes esto que nadie más puede saber. Tú colaboras con el destino
de Diego Marcilla, encontrarás el modo.

—Yo guardián de Diego Marcilla, y tú, Elvira, la que vela por el destino
de Isabel de Segura.

—No lo olvides, Esteban de Teruel, venceréis, pero solo viviréis si no
acompañáis al rey Pedro cuando decida abandonar tierras aragonesas.

—¿Y después?
—Quién lo sabe, escudero. Confía en que habrá una forma de conocer el

designio de la Providencia.
—Es mucha la carga que me entregas, aya Elvira.
—Lo sé. Tú y yo somos compañeros en esta misión, escudero.
Esteban lo sabía todo, lo vi en su expresión.
—Su destino es el nuestro también.



—Nos veremos a la vuelta del viaje de ausencia y distancia que este
amor tiene que emprender.

Esteban de Teruel se inclinó y me dedicó una respetuosa reverencia. Nos
reconocimos cómplices y hermanos en lo que a nadie se podía explicar. Y
aquel compromiso de saber para qué estábamos aquí nos acompañaría
siempre.

Ante la expectación de todos los turolenses que conocían desde niños a los
próximos caballeros, y cientos más entre testigos, soldados de las tropas
reales y otros llegados extramuros, tendría lugar en Santa María el juramento
del Código de Honor exigido a los nuevos ordenados. Las familias de los
ordenados escucharían también los votos que sus jóvenes miembros iban a
realizar desde los palcos habituales reservados para la misa. Este acto tenía la
solemnidad de una coronación. Los velones encendidos reflejaban sombras
innumerables en nuestro derredor, como presencias de otros mundos que
venían también a ser espectadores del momento.

El obispo de Zaragoza, personado en Teruel para acompañar a Pedro de
Aragón, junto con el obispo de Ávila en representación del rey castellano
Alfonso eran los encargados de bendecir los juramentos y entregar a los
juramentados los atributos con la enseña de cruzados, según exigía el papa de
Roma.

Arrodillados frente al altar presidido por la imagen de Santa María, los
inminentes caballeros escucharon las palabras introductorias del rey:

—Para ser caballeros de Aragón y en Cristo, debéis escuchar y aceptar
estas reglas que habréis de conservar y preservar. ¿Consentís en ello?

—Consentimos —respondieron al unísono los jóvenes.
Se adelantó el arcipreste y comenzó la lectura del código:
—Siempre llevaréis con vosotros el manto que aquí se os otorga en

símbolo de la protección de vuestra fe en Cristo, con su cruz, que defenderéis
en la vida y hasta la muerte. ¿Lo juramentáis así?

—Lo juramentamos.



—Pertenecéis por este acto al noble cuerpo militar del rey de Aragón,
cuya Corona defenderéis sin renegar de su rey en ningún momento, al que
nunca traicionaréis. ¿Respetáis vuestra pertenencia a este grupo especial?

—Lo respetamos.
—Siempre portaréis con orgullo el escudo que aquí se os otorga, como

muestra del favor de Dios y enseña al mundo de vuestra valía. Ese favor de
Dios os compromete a usar su escudo con honor y con valentía. ¿Os
comprometéis?

—Nos comprometemos.
—Ser caballero es un privilegio concedido en este acto por el rey de la

Corona de Aragón asistido por el poder de Dios. Eso significa que vosotros,
caballeros, actuaréis con honradez, fidelidad y fuerza de carácter, que seréis
mantenedores del respeto debido a la mujer, y que os guiaréis por los
principios de rectitud, generosidad, dominio de las bajas pasiones y fervor
religioso. ¿Respondéis a estos principios?

—Sí, respondemos.
—Adquirís por este acto la nobleza que conlleva ser caballero y cruzado

del rey. Estaréis siempre dispuestos a ayudaros entre vosotros como
miembros de este grupo. Cumpliréis la palabra de honor dada. Nunca
mancillaréis el honor adquirido creando mala fama o enemistad entre
vosotros ni con otros caballeros del rey. En caso de incumplimiento de este
código seréis juzgados por los de vuestra misma condición y, si así lo
sentencian, expulsados y privados de su honor. ¿Lo aceptáis así?

—Lo aceptamos.
El rey, acompañado por los obispos, impuso a cada nuevo caballero el

manto y el escudo que ya acreditaba su título.
Ya era noche cerrada. Los jóvenes tenían que tomar una cena ligera

preparada en el alcázar y antes de la primera luz del alba acudirían al baño de
purificación bajo la luna. Tenían que dormir tres horas y a continuación
comenzar su ayuno total durante el siguiente día completo, guardando una
actitud de reflexión y contención mientras dejaban sus asuntos familiares en
orden, firmando sus documentos de cesión y testamentos ante los oficiales
del concejo de la villa, para emprender su nuevo cometido de caballeros
libres de expectativas y ataduras.



A lo largo de todo el día siguiente se sucedieron los trámites públicos
que los escribanos y administradores del rey debían realizar con los alistados,
quienes también debían firmar documentos de entrega de posesiones al reino
en caso de su fallecimiento y otras disposiciones exigidas para garantizar que
los soldados se enrolaban al servicio de la guerra por causas nobles y no
como escudo para intenciones perversas.

El cielo de noviembre estallaba de luz azul y las calles de Teruel bullían
de gentío, alentando y acompañando a todos los que, ya alistados, querían
realizar matrimonio antes de partir. Bajo el porche del atrio de Santa María el
arcipreste de Teruel recibiría a las numerosas parejas que deseaban ser
casadas, bendiciéndolas con agua bendita derramada sobre sus cabezas. La
gente a su alrededor cantaba en su honor y les arrojaba flores, alegres y tristes
a la vez, sabiendo que esas bodas eran en realidad despedidas. En el interior
de Santa María se sellaron esponsales hasta pasado el mediodía. Como regalo
de bodas, los nuevos esposos gozaron de un banquete ofrecido por el concejo
de la villa para todos ellos y sus invitados, que se prolongó hasta el ocaso.
Los soldados y nuevos caballeros de Teruel partirían al otro día,
incorporándose a las tropas que ya esperaban organizadas a las puertas de la
muralla.

Esa misma noche era la que Diego Marcilla y el resto de los nuevos
caballeros debían velar sus armas en el interior de Santa María durante todas
sus horas de oscuridad. Ya se dirigía hacia allí. Solo acompañados por sus
escuderos, los caballeros rezarían en silencio encomendándose a la Madre de
Dios y a Cristo, portando sus armas, que quedaban bendecidas de esa forma.
Al amanecer se celebraría la misa en la iglesia para la bendición final del
arcipreste con la confirmación del rey a través del toque de la espada sobre
los hombros, y a continuación Diego Marcilla partiría.

Martín de Marcilla esperaba a Diego a las puertas de la iglesia para
abordarlo antes de entrar. Ese era el último momento que podría estar con él;
lo abrazó emocionado y le entregó su propia espada, en cuya empuñadura
había mandado grabar el nombre de Diego Marcilla. Su padre le demostraba
así su respeto y el orgullo que sentía.

Los herreros de Teruel llevaban días trabajando sin descanso forjando
nuevas armas para los alistados y con los hornos permanentemente



encendidos para llegar a tiempo y entregar todos los encargos de última hora.
Sancho había obsequiado a su hermano un equipamiento entero para su
montura con sujeciones para lanza y aparejos y su nombre también grabado.
Diego Marcilla había dejado sus asuntos en orden, se había despedido de él y
de sus hermanos menores, de su madre y el resto de su familia de Teruel.
Miró hacia la gente que presenciaba la entrada de los próximos armados en la
iglesia, buscando la presencia de Isabel entre sus caras, pero no estaba. Nadie
de la casa de Segura se había trasladado hasta Santa María para desear a
Diego que su iluminación le guiase a través del camino que emprendía.

Fue al amanecer cuando Isabel, cubierta con su manto, se deslizó de la casa y
fue a la iglesia para ver a Diego recibir la misa de consagración y el final del
rito. Se había presentado en el portón de Santa María antes que nadie y había
abierto sin resistencia la portezuela por la que solían entrar los monjes. Los
clérigos mayores acudieron alarmados al verla, y ella, sin quitarse el
capuchón que la protegía, les rogó con un susurro que le permitieran
despedirse de su prometido antes de partir con el contingente que ya esperaba
junto a la muralla. Nadie se atrevió a negarle su petición.

Junto al grupo de monjes que aguardaba entre las sombras el final de las
oraciones de los nuevos caballeros, Isabel asistió en su mismo silencio a la
misa y la bendición que el arcipreste otorgó a las armas y amuletos que
portaban. Junto a su espada, su lanza y el escudo, Diego Marcilla presentó
para ser bendito el pañuelo de Isabel. Lo besó primero y lo mostró a
continuación en sus manos extendidas rogando la esperanza de regreso y la
fuerza para su entrega al servicio que emprendía. Gemela quizá de ese
resplandor que desprendía el pañuelo de Isabel al serle signado con la señal
de la cruz cristiana, Diego sintió una claridad entre la penumbra de las
columnas y llevó sus ojos hacia allí. El rostro de Isabel sobresalía de su
manto, mirándole con los ojos brillantes. Por primera vez en todos los
últimos días que llevaba vividos tan intensamente, Diego no pudo contener
unas lágrimas que le cayeron por el rostro al ver a Isabel sonriéndole.



El rey entró en la iglesia a los pocos instantes, acompañado por su
séquito de campaña ya dispuesto para partir con la primera luz de la mañana.

Los caballeros estaban arrodillados frente al altar. Pedro de Aragón
realizó uno a uno la confirmación del nombramiento de caballero con el
toque de su propia espada plana sobre los hombros de cada uno de sus
servidores allí entregados a su emoción y a su juramento.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, quedas armado
caballero, Diego Marcilla de Teruel.

Diego cerró su mano apresando con fuerza el pañuelo de Isabel contra
su pecho, sintió un suspiro emocionado que le subía hasta la garganta e
inclinó su cabeza recibiendo los dos golpes que afianzaban uno a cada lado
de su cuello su absoluta entrega al destino y el amor ferviente que sentía su
corazón, sin dejar de pensar en Isabel.

Estaba amaneciendo y el ritual cumplido. Los caballeros saldrían de la
iglesia a recibir el saludo de la gente agolpada al otro lado de las puertas para
verlos partir. Los escuderos se hacían cargo de recoger los pertrechos de sus
señores para preparar los caballos mientras los consagrados recibían el saludo
del pueblo. La luz tibia de la amanecida empezaba a colarse por los ojos de
alabastro abiertos sobre el ábside del altar. Isabel se dirigía ya hacia la
portezuela por la que había entrado para marcharse; ya había visto a Diego,
ya tenía lo que necesitaba, su imagen amada besando el pañuelo que le había
entregado con su alma bordada en él.

Diego la buscó, distinguiéndola ya cerca del gran portón, y la llamó.
—Isabel, espera.
Ella se detuvo, como sus lágrimas en ese momento, feliz porque él la

convocaba una vez más.
Diego llegó hasta ella; tomó su mano arrodillándose y colocó el anverso

de sus dedos sobre su frente, unos instantes, como si rezara. Luego se alzó
hasta Isabel y le retiró el capuchón de la cabeza.

—Tu rostro amado, Isabel, tus ojos mirándome, este momento
viéndonos todavía un instante más, esto será lo que recuerde para siempre y
me ayude a saber que estarás esperándome.

La tristeza de Isabel sonreía en sus labios, sin palabras, solo mirándole
con sus ojos llenos de amor.



—Dime otra vez que vas a esperarme, Isabel.
—Sí, Diego amado, amigo, amor mío, te esperaré, aprenderé a vivir

esperándote, cada día cambiaré el dolor de tu ausencia por la esperanza de
estar juntos de nuevo.

—Y será para siempre.
—Sí, Diego, estaremos juntos para siempre.
—Y podré darte ese beso y los besos que todo mi ser desea entregarte,

todos esos besos que guardo para ti, Isabel.
—Soñaré cada día que estás conmigo y que puedo besar tus labios, haré

de tu ausencia mi compañera, hablaré con ella, le pediré que me cuente dónde
estás, le preguntaré si piensas en mí…

—Pensaré a cada instante en ti, Isabel, y te escribiré para que también
mis palabras te acompañen, ¿tú me escribirás?

—Sí, Diego.
—Los correos del rey tienen rutas estipuladas… pero Esteban cabalgará

para ayudarme a que te lleguen mis cartas con los peregrinos y mercenarios
que se alquilan para llevar noticias.

—Mi padre no permitirá que yo reciba misivas privadas, Diego… las
normas solo permiten que las noticias lleguen en comunicaciones a mi
familia o por los informes del concejo… ¿cómo podrás hacerme llegar tus
cartas, amor mío?

—Con mi hermano Sancho. Le he hablado; él lo hará por nosotros.
Las lágrimas de nuevo inundaban los ojos de Isabel. La claridad del día

les alcanzó de repente. Los monjes habían abierto el portón principal de la
iglesia y la luz del pleno amanecer llegando del exterior los envolvía.

—Nuestras cartas serán el bálsamo para ayudarnos a que la espera y la
distancia sean menos, me lo prometes, Isabel, ¿me enviarás tus cartas?

Isabel asintió, temblando.
—Nos estamos despidiendo ya, amor, amado mío…
—Nunca nos despediremos, Isabel. No nos estamos despidiendo, ¿me

oyes, vida mía?
Isabel afirmó de nuevo, sin dejar de mirarle entre las lágrimas.
—Pero si muero yo… o mueres tú… —musitó Isabel aferrándose a sus

manos—, si uno muriese antes que el otro, entonces ¿cómo nos



encontraríamos, mi amor?
Diego acercó los labios al oído de Isabel.
—Te propongo este pacto… —susurró sobre su mejilla rozando el

nacimiento de su pelo—. Es un pacto de eternidad, que nos lleva al otro lado
del amor.

Isabel cerro sus ojos escuchando la voz de su amante descendiendo
sobre su rostro, su cuello, su costado, su ser entero.

—¿Aceptas el pacto, Isabel mía?
—Sí.
El gentío agolpado frente a las puertas abiertas de Santa María esperaba

ver salir a los ya caballeros consagrados. Todas aquellas miradas
concentradas en el interior del templo vieron emerger desde la penumbra las
figuras de Isabel y Diego, con sus manos enlazadas, mirándose como si nada
más existiera y jurándose amor eterno.

—Siempre te amaré, Isabel de Segura, recuérdalo, cada día, recuérdalo,
por siempre.

—Siempre te amaré, Diego Marcilla, pase lo que pase, siempre he de
amarte y nada más me importa.

Los caballeros ya se dirigían hacia el exterior y se unieron a Diego en el
instante en que Isabel dejaba resbalar sus dedos de los de Diego, que sintió de
pronto el tacto del vacío en ellos. Isabel había desaparecido. Los nuevos
caballeros caminaron hacia el exterior, y la luz brillante y fría de la mañana
de noviembre les llenó los ojos, mientras el gentío empezaba a reaccionar y
sonaban los primeros gritos de alabanza ensalzándolos y aplaudiendo su
presencia.

La gente los acompañó hasta la explanada junto a las casas del concejo,
donde ya los escuderos tenían preparados los caballos con las lanzas sujetas y
las monturas dispuestas.

Diego buscó de nuevo a Isabel entre la gente que gritaba sus nombres
conjurándolos para la victoria y la protección divina, pero ella no estaba ya.
Sí distinguió a sus hermanos y a varios miembros de la casa de Segura, a
Lupa, Gonzalo y a mí. Alzó su mano para saludarme mirándome mientras sus
labios me dedicaban un ruego:

—Vela por Isabel para mí.



Diego sabía que yo le había escuchado desde mi alma.
Todos acompañaron a los caballeros ya formados para la partida hacia la

explanada junto a la muralla donde se unieron a sus destacamentos
correspondientes, todos ellos comandados por Ximeno Cornel como
representante de las tropas turolenses, enviados como avanzadilla de
vigilancia y preparación de la guerra.

No podían perder tiempo. Tenían pocos días para llegar a Uclés antes de
que las nieves de diciembre bloquearan los desfiladeros hasta la fortaleza
donde tenían que realizar el primer acampamiento. Allí pasarían el invierno
preparando las tácticas de batalla y haciendo incursiones en territorios
aledaños para afianzar fortalezas y vigilar la ancha frontera de los sarracenos.
La sed de una nueva victoria de su califa no respetaría en esta ocasión el
invierno, y las tropas avanzadas tenían la misión de impedirlo.

El rey Pedro de Aragón regresó con su corte a Zaragoza. Se uniría de
nuevo a ellos en Toledo, donde se celebraría la concentración de todos los
ejércitos cristianos con la primavera. Iban a Uclés en su nombre su alférez
Miguel de Luesia y el obispo de Tarazona García Frontín, con sus tropas y
caballeros. En la gran fortaleza de Uclés, junto a los monjes de la Orden de
Santiago, experimentados guerreros por su situación de frontera, residía una
guarnición permanente de cincuenta caballeros castellanos con sus tropas y
familias que en estos últimos meses había aumentado hasta cien, con sus
propios peones y aparejos de guerra, preparados para combatir. En Uclés
esperarían también a una parte de las tropas que tenían que unirse desde
Vizcaya al mando de López de Haro y los caballeros voluntarios de otros
castillos desplegados por la frontera castellana.

Los turolenses en pleno despidieron a sus caballeros y soldados con
loores y cantos de gratitud hasta pasado el mediodía, cuando terminaron de
verse en el horizonte alejándose los últimos carros y caballos. Regresaron al
interior de la villa y se cerraron de nuevo las puertas. El día ya era muy corto,
y al poco rato comenzó a atardecer. De pronto parecía haber llegado el vacío.
La villa había quedado sumida en un silencio extraño, ese silencio de las
preguntas que quedan sin contestar. Todos habían visto partir a Diego
Marcilla y habían escuchado sus últimas palabras a Isabel. Nadie sabía si
podría volver. Su despedida y su incertidumbre, su amor inevitable y sus



débitos asumidos eran lo mismo que todos los turolenses estaban sintiendo en
sus corazones y lo mismo que sus vidas tenían que vivir, despidiendo a los
suyos, prometiendo que nunca los olvidarían y teniendo ahora que soportar la
inquietud de temer que podrían no volver y, sobre todo, la añoranza por su
ausencia sin remedio.

Isabel dejó que el ocaso llegase a su jardín, mientras ella seguía sentada
en el poyo de piedra donde tantas veces había besado a Diego escuchando sus
risas y jugando a que nada les podía separar. El padre no se atrevió a llamarla
para que entrara al interior; ese día daba inicio a otra vida, quizá a otra Isabel,
pensó. También la casa de Segura estaba sumida en el silencio, el silencio de
Isabel, decidida a amar a Diego Marcilla y a esperarlo.



Quinta parte

DESTERRAR EL MIEDO



Mi corazón se quedó contigo

Isabel amada, mi pecho se extiende pleno de una emoción desconocida si pienso que
estas páginas estarán pronto entre tus dedos tocando tu piel, como si fueran mis
dedos y la propia piel de mi mano.

Por vez primera desde que salí de nuestro Teruel del alma cuento con un
aposento y ya por fin tengo tinta, un cálamo y estas hojas para escribirte y
escribiendo sueño que estas palabras las escuchas desde tu corazón al mismo tiempo
que las pienso. Pero también en cada momento del día, mientras cabalgo o cuando
organizo la tropa que de mí depende te escribo desde mi alma, te hablo con mi
pensamiento y construyo las frases que me gustaría decirte, y me imagino tus ojos
oyéndolas, y las retengo en mi corazón hasta que pueda trazarlas en un pliego. La
esperanza de este momento que ahora vivo escribiéndote por fin esta carta es lo que
me ha ayudado a soportar la travesía inclemente y complicada a lo largo de estas
pasadas semanas hasta Uclés, donde hay que esperar para reunir las tropas de
Teruel con el resto de tropas que el rey Pedro de Aragón aporta a la alianza con el
rey castellano Alfonso VIII.

Solo tú estás en mi mente, amada mía, solo tú y tus ojos mirándome, tus labios
pidiendo ese beso que yo quiero ofrecerte por propio derecho y cuando vuelva como
ese que tú te mereces y nadie pueda cuestionar. Cómo ansío que llegue ese momento,
Isabel, y qué fortuna siento al poder trazar estas líneas, por fin, soñando que pronto
las tengas en tus manos. No me guardes rencor por mi decisión, te lo ruego.
Regresaré a Teruel victorioso y merecedor de tu amor, ese que me guardas y que es
mío desde la eternidad de los tiempos, sí, pero que aun así he de ganarme para
demostrar al mundo que incluso el destino tiene razón al ordenarlo así.

Te amo. Te amo. Aquí en la soledad de mi tienda con la única lumbre de mi vela
mientras los peones se entretienen con juegos de cartas antes de dormir, aquí puedo
decírtelo con mi pecho lleno de emoción y sin que las palabras puedan cortarme el
aliento, como me lo cortan cuando estoy contigo. Por eso callo ante ti, para que todo
lo que siento por ti no me desborde convirtiéndome en un niño a tus ojos. Ese niño
que sigo siendo en lo más profundo de mí, el que te miró por primera vez y supo que
nuestros destinos estaban entrelazados para siempre.



Confío en mi hermano Sancho para que él te entregue esta carta. Sé que a él le
pesan las labores que le obligan como primogénito Marcilla y hubiera deseado ser
libre para salir al campo de batalla y enfrentarse a la muerte matando a los
enemigos de nuestro Dios. Rezo cada noche antes de dormir para intentar
comprender los misterios del destino que Él nos ordena… Mi hermano Sancho se
cambiaría gustosamente por mí, ahora mismo, a pesar de esta humedad que se cala
en mis huesos y a pesar de que apenas he podido tomar un pedazo de carne en
salazón como toda cena, y yo me cambiaría por él solo por tener el derecho de
ofrecerle a tu padre una primogenitura de mi apellido noble para que viese con
buenos ojos mi entrega a ti.

Nada tiene que ver esta campaña que emprenden los ejércitos aragoneses con
aquel ejercicio militar que viví hace seis años para el rey, en la conquista de la plaza
de Rubielos de Mora. En aquel tiempo solo éramos unos muchachos enviados por
nuestro padre para restaurar la valía del apellido Marcilla y congraciarse con el rey.
Yo tenía catorce años y tú te habías olvidado de mí, Isabel, porque eras una niña y la
reina madre doña Sancha se había retirado a su monasterio de monjas llevándose
sus maestros y sus libros, y aquella luz que solo unos pocos de los primeros
turolenses nacidos en la villa pudimos comprender anidada en las letras y las
historias del mundo. Mi hermano Sancho no había cumplido todavía los dieciséis
años y odiaba las clases de escritura y música, y se entregó al ejercicio militar con
pasión; salió al campo de batalla para la conquista de los castillos de Serreilla, en
campo valenciano, enfrentándose a los soldados almohades, dispuestos, como él, a
matar y a morir. Pero yo no amo la guerra, Isabel. La guerra destruye aquello que es
lo único que Dios nos manda, que es vivir. Y sin embargo me veo obligado a ella,
porque solo enfrentándose a la muerte se demuestra el derecho a vivir y, aunque me
rebelo por ello, debo someterme a las pruebas ordenadas para mí. Solo separándome
de ti, mi Isabel amada, puedo demostrar mi derecho a estar contigo. Solo soportando
este dolor inmenso de aceptar nuestra separación, me ganaré el respeto que merezco,
aunque ya la vida me haya otorgado su favor reconociéndome con el amor que tú me
profesas, ese amor que es mi sustento y mi guía, ese amor que es mi ilusión y mi luz,
mi anhelo, mi estrella… Solo deseo que llegue ese día en que podré vivir a tu lado
para toda mi vida, sin que nada ni nadie pueda negar nuestro derecho a ser felices
juntos. Por eso, corazón mío, no reniegues de mí por haber tomado esta decisión, te
lo imploro, Isabel mía, pues regresaré con posesiones y honor bastante para ser el
más alto magnate de Teruel por derecho ganado, caballero real con privilegios que
me otorgarán el derecho de ser tu esposo, señora mía.

Solo tienes que esperarme, solo esperarme ese tiempo que será cruel para ti y
para mí, pero que pasará, te lo juro, pasará, como pasa un mal sueño, como pasa el
invierno y siempre llega después la primavera. No reniegues de mí, te digo, no



reniegues de que yo quiera ser digno de ti y ser poseedor de tus besos por derecho
propio y no por haberlos hurtado a escondidas. Quiero que nuestro amor sea a la luz
y que cualquiera en este mundo nos mire a los ojos, que nadie pueda murmurar
volviendo el rostro a nuestro paso porque estamos en pecado, aunque nuestro amor
sea puro y sincero y esté dictado por Dios. Pasarán estos años que te he pedido y
volveré, te juro que volveré y habrá merecido la pena, y entonces estas cartas
podremos echarlas al fuego. Pero mientras tanto, recíbelas y guárdalas, amor mío,
pues en ellas te envío todo el amor que siento por ti, este amor que me hace vivir un
día tras otro porque sé que al final podré conseguirte y compensarte de los
sinsabores de nuestra separación.

Todo pasará y habrá merecido la pena, te lo prometo, Isabel. Mientras tanto, te
ruego, escríbeme, hazme llegar tus palabras y tu amor en ellas igual que en las mías
va mi total entrega a ti, mi total amor por ti, mi total añoranza y mi total deseo de
verte de nuevo y abrazarte, y entonces sí, entonces darte mi boca y mis besos y mi
piel entera proclamándote mi estrella.
Te ama por siempre tu Diego, de los Marcilla de Teruel



Cómo esperar

Sancho Marcilla había esperado a ver pasar a Isabel como cada día con las
campanadas de Santa María llamando a la misa a la que acudía todas las
mañanas. Los hombres que habían quedado en Teruel caminaban como
sombras taciturnas cumpliendo con sus tareas habituales en los negocios, la
administración de la villa o su vigilancia.

Hasta aquel día de finales de febrero, no se habían recibido todavía
noticias del caballero Diego Marcilla. Isabel solo podía imaginar su vida a
través de las crónicas relatadas por los heraldos que recorrían las plazas del
reino con información para sus habitantes, sin detalles especiales, únicamente
decisiones reales, plazos previstos para terminar la reunión de tropas, o los
lugares asegurados en las escaramuzas de avanzada cristiana que no habían
dejado de realizarse, desafiando al frío del invierno.

Teruel había celebrado discretamente las Vírgenes del fuego y las
candelas de febrero que anunciaban que el sol volvería a calentar; era tiempo
de espera y de intenso trabajo a cargo de las muchas mujeres turolenses que
tenían que luchar solas por la supervivencia de los hijos. Varios de los
nacimientos que tenían que producirse en aquellos meses se habían truncado,
y la lucha por seguir ganándole la tierra a la guerra se endurecía con las
ausencias y la rabia contenida por tener que soportarlas.

Isabel había cumplido quince años entregada al trabajo en su casa,
entregada a recordar a Diego y rezar por su pronto regreso, y bordando ahora
las prendas que serían su ajuar de casada. Ya era una mujer adulta con
promesa de boda después de cinco años. El mundo ya le permitía acudir a la
iglesia sin más vigilancia que mi propia compañía como servidora. Isabel
comenzaba el día yendo a la iglesia para rezar por Diego y por su amor; había



establecido así sus horarios y preferencias, y su padre no había puesto
inconvenientes.

Sancho la abordó junto a la puerta de Santa María. Él tenía que hacer
revista de algunos de los renteros de sus propiedades; se ausentaría y tardaría
varios días en volver, por eso se apresuraba a entregarle la carta recibida de
su hermano, fingiendo que algo había caído a sus pies. El rostro de Isabel se
iluminó al sentir el envoltorio entre sus guantes, y lo guardó rápidamente
dentro del manto.

—Doña Isabel, espero que vuestra familia esté bendecida por la buena
salud —le dijo Sancho Marcilla después de inclinarse ante ella—, este
invierno ha sido oscuro y muy frío…

—Y muy triste también, don Sancho —respondió Isabel—. Gracias por
vuestros deseos, hermano Marcilla, así lo haré saber en mi casa, y le diré a mi
madre que hagamos una visita a la vuestra antes de la cuaresma, esperando
que para entonces se haya restablecido del todo.

—Será una alegría…
—Nuestra Lupa empieza a macerar las frutas secas del ayuno, y tendré

en cuenta de llevarle un plato.
—Lo agradecerá entonces.
—Sé que mi querida Castroviejo prepara vuestra boda, y rezo a Santa

María para que os bendiga con bienes.
—Sois muy buena, doña Isabel. Mi señora madre encuentra mucha

ayuda con mi prometida Castroviejo —reconoció Sancho—, ella también se
alegrará de vuestra visita, será una fiesta para ellas. Y yo estaré a vuestro
servicio para lo que gustéis.

El primogénito Marcilla celebraría pronto su matrimonio con una de las
cuatro Castroviejo; ya se había trasladado a la casa familiar de Marcilla y se
había incorporado al trabajo habitual de sus mujeres. Isabel asintió
comprendiendo la oferta de Sancho. Le llevaría entonces su carta para Diego.

Las palabras de Diego para ella llenaron de alegría otra vez el semblante
de Isabel. Los pocos meses transcurridos habían sido una muestra de lo que le
quedaba por vivir, y a veces desfalleció, creyendo que no sería capaz de
esperar, que no sería capaz de estar sin verle, sin escucharle, sin saber de él.
Sentía que era inútil ese esfuerzo, maldecía las convenciones y las exigencias



del padre, maldecía la ambición de los hombres, maldecía todas las
prohibiciones que le habían llevado a esa soledad sin él.

Pero ahora volvía a sonreír, leyendo su carta una y otra vez, sujetándola
contra su pecho, besándola como no había podido volver a besar las mejillas
de Diego. Isabel volvía a creer que tendría fuerza suficiente para seguir
adelante. Para seguir esperando sin desfallecer y sabiendo que, cuando
hubiera pasado la espera, habría merecido la pena.

Diego amor, Diego amado, he recibido tu carta; hoy perdono a la vida la esclavitud
a sus dictados que me hacen sufrir así. Hoy solo pienso que recibas mis palabras y
sonrío, y solo quiero sonreír para que te llegue mi amor limpio y sonriente en ellas,
recordando nuestra alegría cuando estábamos juntos y soñando con la alegría que
viviremos cuando nos volvamos a encontrar. Cómo puede ser que mi alma y mi ser
entero te añoren tanto…, te necesito para vivir, es lo primero que siento cuando abro
los ojos cada amanecer, amor, tú lo primero que pienso cuando despierto, tú lo
último que ruego cuando cierro los ojos. Sueño contigo, que soplas en mi oído las
palabras que me consuelan, tú estás al otro lado de mí, en los sueños sé que
volvemos a estar juntos y tú me juras que me añoras tanto como yo a ti.

Sé que tu mesnada desde Uclés ya ha ganado varios castros de alrededor. ¿Has
visto a nuestra Meriem? ¿Hay peligro para ella y sus monjas tan cerca de la batalla?
Ahora tú estarás sonriendo, imaginándome con tantas preguntas para hacerte, y tú
enlazando una respuesta con otra, pero, en realidad, sin poder contestarme, Diego
querido… cuando puedas leer esta carta quién sabe cuánto tiempo habrá
transcurrido…

Vendrá la primavera, pero no será como las otras primaveras. Teruel prepara
los hospitales de San Pedro y la iglesia de San Juan para albergar heridos, eso se
dice… Las familias donan tejidos y todo cuanto les sea posible para la vuelta de los
turolenses que han partido. ¿Cuándo será esa vuelta? Se dice que la guerra se
detendrá después del verano, y entonces los soldados regresarán a Teruel hasta que
pase el invierno. Aunque tengas que marcharte de nuevo, no me importará si vuelves
para el invierno. Esperaremos los cinco años de tu servicio, lo soportaré si podemos
compartir aunque sea el frío del invierno… ¿es posible o es un sueño?

Todas las demás noticias de este Teruel sin ti son pequeñas cosas que te
esperan, como yo, rezando a la Madre de Dios y a su Hijo para que te protejan y
alienten para que no me olvides.

Tuya amándote,
Isabel de Segura



Pedro de Segura no ocultó a su hija que, aun respetando el acuerdo con
Diego Marcilla, él no abandonaría sus planes de compromiso con el heredero
Azagra.

—Los Azagra vendrán después de la Pascua a Teruel —le comunicó—.
Conocerás al heredero Pedro Azagra.

—Pero estoy comprometida, padre, y tú lo sabes, tengo tu permiso.
—En nada se contraviene tu promesa. Fernández de Azagra es mi socio

en diversos negocios. Él viene con su sobrino y su familia en visita de
cortesía y para vigilar los rendimientos de varias propiedades en esta zona. Le
debo la consideración obligada entre familias amigas. Tú eres mi hija, Isabel,
y si yo he demostrado que he aceptado tu decisión de prometerte con
Marcilla, tú tienes que obedecerme como tu padre en lo que te compete como
hija mía. Mi familia honrará a la de Azagra; el noble don Pedro heredero
Azagra se presentará y tú serás educada con él.

—Diego volverá en el próximo invierno —dijo entonces Isabel.
Pedro de Segura comprendió lo que quería decir su hija.
—Aunque las batallas hayan concluido —replicó—, el compromiso con

el rey le obliga a seguirle a las otras campañas que haya previsto.
—Si el rey tiene que regresar al norte, es muy fácil que haga el camino

de vuelta por nuestra villa.
El de Segura ya no podía ordenar a su hija que no tuviera ilusiones.

Recurrió a su esposa y la abordó esa misma noche.
—Puede ser que Marcilla no vuelva nunca, mujer. Tengo que seguir

pensando por el bien de nuestra familia. La de Azagra está dispuesta a dejar
que pase el tiempo hasta que…

—¿Hasta qué? ¿Qué piensas que pueda ocurrir? —preguntó Ysela al
esposo.

—Puede morir, no lo olvidemos. Hasta que Marcilla pueda regresar con
el agradecimiento del rey tiene que luchar y salvar su vida en cada batalla a
las que se enfrente. Puede morir, y entonces nuestra hija sería viuda sin
casarse…, ¿no lo comprendes, mujer? Debo tenerlo todo previsto.

—¿Por qué los Azagra están dispuestos a esperar al designio del
destino?



—Por eso, mujer, porque es designio del destino y nadie puede saber lo
que vaya a ocurrir. Y porque los negocios son así, una apuesta, una inversión
contra el tiempo.

Deliciosa amada mía Isabel, estrella que despierta mis sentidos cada día, vuelvo a
escribirte, como cada noche antes de que deban apagarse las candelas y empiecen
los turnos de guardia. Te envío esta carta, añorando noticias tuyas, escríbeme. Mi
querido Esteban cabalgará a Uclés después de que las tropas emprendan el camino a
Toledo, en donde espera el castellano Alfonso VIII a nuestro rey Pedro. Sueño con tu
carta, nuestra amiga Meriem la guardará para mí, y leerla calmará la ansiedad de
mi pecho pensando en ti.

Ya ha comenzado el año de 1212. Isabel, no vivo de pensar que estarás triste
por creer que los asuntos de la guerra ocupan mi mente más que tu recuerdo. Te juro
que no es así, amor mío.

Cuando te escribo estos pliegos el invierno ofrece su cara más cruel, escasean
los alimentos suficientes para hacer agradable la espera de los ejércitos que tienen
que llegar desde los territorios francos de Montpellier, donde el rey Pedro reclamó
también su derecho de vasallaje para conseguir apoyo y formar el ejército de más de
mil hombres que quiere llevar hasta Toledo, donde se reunirá con el rey castellano.
Las horas, después de conseguidas las fortalezas para el paso, se alargan entre los
entrenamientos y las reuniones de estrategia militar que los generales del rey
organizan para que los oficiales y los caballeros no tengamos duda sobre lo que hay
que hacer una vez que estemos en el campo de batalla. Pronto llegarán los obispos
con sus mesnadas. Mientras tanto los clérigos ofrecen rezos y documentos para
firmar la cesión del botín conseguido en la guerra a cambio de un lugar en el más
allá. Los cantores animan a los soldados diciendo que esta batalla contra los
almohades será inmortal en la historia, y eso enardece sus corazones y hace menos
duro el invierno y menos árida la espera del rey, que viene con los ejércitos francos
velando por sus intereses, pues en el fondo teme que puedan echarse atrás. La
alianza del rey navarro se ha conseguido por fin, pero prefiere colocarse a la
retaguardia en el campo de batalla.

Los hombres beben fermentos de bayas para dormir; algunos aparecen muertos
al amanecer, los mata el miedo a lo que se presiente o las deudas del juego entre
ellos. Es cierto que existe el infierno, y es esto, el tiempo previo a la batalla, cuando
nadie sabe qué ocurrirá mañana. Guardo tu pañuelo en contacto con la piel de mi
pecho, es mi salvaguarda, mi protección. Si muero, la lanza atravesará tu bordado y
mi pecho a la vez. Pero no moriré, Isabel mía, volveré a verte para estar ya siempre
juntos.



Desde Toledo emprenderemos ruta hasta el castillo de Calatrava. Desde ahí
deberemos atravesar el desfiladero de Sierra Morena para encontrarnos con nuestro
destino. El destino de la cristiandad.

Nunca había sentido este frío, Isabel. Es un frío distinto, que viene de dentro,
como si fuera un presagio. Añoro el Teruel que nos vio crecer, y te añoro a ti. No me
olvides, no desesperes, esta separación es solo un poco de tiempo, solo un poco de
tiempo hasta que podamos estar ya juntos. Para siempre. No me olvides, Isabel mía,
no me olvides.

Como yo no te olvidaré jamás. Rezo por nuestro amor cada día, y te añoro,
amor mío. El beso que te aplacé hasta ganármelo por el derecho de los hombres me
duele en el alma, Isabel, me arde en la boca, porque lo necesito. Igual que te necesito
a ti.

Tuyo desde siempre y para siempre,
Diego Marcilla

En los primeros días de mayo se produjo la visita de don Pedro de
Azagra, al mismo tiempo que llegaban noticias de la situación de los ejércitos
cristianos que ya habían emprendido un mes antes la marcha hacia Toledo,
adonde acudía también el rey Pedro, con los caballeros transpirenaicos y los
ejércitos del rey de Navarra.

Pedro de Azagra rondaba la treintena, era educado y no disimuló su
agrado al conocer a Isabel, esa bella mujer de semblante serenamente triste
que desprendía un recóndito misterio en todo su estar. La hija Segura no
cruzó una palabra con él y ni siquiera levantó los ojos cuando Azagra
cortésmente escuchaba a su socio presentarle a su familia, al inicio de la cita.
Isabel se había ausentado de la estancia apenas unos instantes a continuación,
pero Azagra no tenía prisa, así se lo expresó a Pedro de Segura. Quería
instalarse en Teruel cuando se restaurase la paz y la victoria sobre los
sarracenos; colaboraría para que la villa fuera reconocida como ciudad y
jugaría bien sus bazas para conseguir el señorío turolense hasta Daroca. Su
ambición era calculada e implacable. También conseguiría a Isabel, aunque
tuviera que esperar a que expirara su absurdo compromiso por amor.



—¿Qué debo hacer, Elvira? Cómo debo esperar a Diego, ¿alegremente
porque confío en su vuelta, o triste porque desearía que las cosas fueran de
otro modo? ¿Quién soy yo mientras espero, cuál es el nombre de una mujer ni
casada ni soltera, prometida a prometerse, con su vida detenida aguardando
que pase un tiempo inútil pero inevitable?

Aquel verano traía al corazón de Isabel los recuerdos más dulces de
Diego, añorándolo con cada luz suave de los atardeceres largos y dorados, y
todo su ser se rebelaba a la imposición de la vida.

—No me es bastante escribirle en mis pliegos como si hablase con él, ya
no puedo consolarme así. Me siento desgajada por dentro, hay una parte de
mí que ya no está conmigo, esa parte que se fue con él y ahora vive en el
vacío.

—Si tú piensas en él, él está pensando en ti.
—No puede hacerlo, Elvira; él tiene que luchar para mantenerse con

vida, y velar por los hombres a su cargo, y servir a los intereses del rey. Él no
puede pensar en mí como yo en él…

Isabel ya no lloraba. Solo sus ojos seguían desprendiendo lágrimas sin
previo aviso, sin que formasen parte de un llanto que empezase y acabase.
Simplemente las lágrimas afloraban porque su vasija íntima estaba plena,
desbordada de ellas. La tristeza por la ausencia de Diego se había alojado en
su alma.

—No fui valiente —dijo de pronto—. Muchas mujeres se casaron con
sus amantes para acompañarlos a la campaña. Yo podría haberlo hecho
también…

—No hubiera cambiado en nada esa decisión, Isabel, y hubieras traído la
desdicha a esta casa, y sobre todo a tu madre.

Isabel se abatió. Nos sentamos en el poyo de piedra a la sombra bajo las
moreras. Se cubrió el rostro con las manos y estuvo así un momento, como si
pudiera desaparecer del mundo.

—Le añoro tanto… —murmuró—. Intento sentirle en mí, como antes,
pero ya no está, ya no está… Solo estoy llena de su añoranza. ¿Cómo puede
seguir la vida su curso, aquí, en el mundo, como si nada? Ya no quiero seguir
rogando en San Pedro por la victoria de los nuestros… odio a los muchachos
que se empeñan en emular los saltos del toro también en este verano, ¿por



qué el concejo lo permite? Los hombres que no marcharon siguen con sus
asuntos sin acordarse siquiera de los que van a entregar sus vidas por ellos, se
prometen y se casan como si nada estuviera pasando. ¡Nuestra villa tendría
que estar pendiente de las noticias de la batalla!

—La vida no puede pararse, Isabel. El día a día requiere que los seres
sigan naciendo y creciendo. Los muchachos de hoy serán los que mañana
emprenderán nuevas batallas y nuevos sueños.

—Es el sueño de una trampa, Elvira. La vida es una trampa.
—Solo te faltan noticias suyas, muchacha, no hace falta que vayas

mañana a la romería con Leonor Castroviejo, lo entenderá, descansa un poco
ahora, se ha levantado un fresco muy agradable.

—Me siento detenida, dentro de mí, detenida. Todo tendría que pararse
también, todo tendría que estar detenido, esperando…

—No puede ser así, y no ayudaría a nadie tampoco, Isabel. Cada cual
ocupa su lugar en el destino y lo que tiene que vivir forma parte de lo que
tiene que entregar para completar y ayudar al destino de los demás.

Isabel aspiró el aroma que la brisa de la anochecida traía de los jazmines
abiertos bajo la pared de su ventana. Ese aroma familiar y sabido también le
traía recuerdos de noches y planes soñados con Diego.

—Todos esperamos algo, Isabel querida, cada uno de nosotros
esperamos algo que tiene que ocurrir, y esperar es lo que hacemos mientras
llega.

—¿Cómo puedo aprender a esperar?
—Espera es esperanza. Acepta la vida, Isabel.
—Esta vida sin Diego a mi lado…
—Esta vida que te ha traído a Diego y volverá a traértelo y que mientras

tanto debes vivirla momento a momento.
Isabel se había apaciguado; se recostó en mi hombro un momento, como

cuando era una niña, y levantó por fin el rostro preparándose para entrar ya a
la casa. No dormiría todavía, Isabel dormía muy poco aquellos días. Subió
hasta su refugio, donde podía seguir volcando su alma en las palabras que
soñaba podían llegarle a Diego.



Los mensajeros llevaban noticias desde Toledo a la corte de Zaragoza
deteniéndose en las villas y puntos importantes de la ruta para informar
también a las gentes ansiosas de conocer algo de los suyos.

Los contingentes cristianos llegados a la batalla sumaban casi cien mil
hombres; de estos, diez mil los aportaba el rey de Aragón. Las tropas de
avanzadilla que pasaron el invierno en Uclés ya se habían desplazado a
Toledo. Y en los primeros días de junio acamparon junto al río Tajo los
cruzados que venían del otro lado de los Pirineos, franceses, italianos,
lombardos y alemanes. Los mensajeros destacaban la gran labor realizada por
los caballeros turolenses desafiando al frío invierno para afianzar la
ampliación de la frontera cristiana desde Uclés. Habían conseguido la
rendición de aldeas y lugares a cambio de conservar la vida de sus habitantes
y se habían sumado a las tropas sus rebaños y sus pastores, paliando así en
algo la hambruna que sufrían las tropas, sin comida para todos. Pedro de
Aragón fue el que antes llegó a Toledo, donde pudo comprobar los éxitos de
sus caballeros destacados en las avanzadas. Tenía que esperar al rey
castellano, pero también debía ocuparse de aplacar los ánimos de los
caballeros y mercenarios ultramontanos, con prisa por enriquecerse y que no
comprendían que en Toledo se aceptase una judería tan poderosa y rica,
cuyos miembros, además, eran más numerosos que los cristianos. De todo
ello tenía noticia también el califa almohade, que ya estaba en marcha hacia
la Sierra Morena. Pero había conseguido un ejército mucho mayor que el
cristiano. Sus cronistas hablaban del doble de hombres siguiéndolo cuando ya
subían el Guadalquivir.

Muchos hombres y mujeres voluntarios se habían unido a la
concentración de Toledo, incluso muchos de ellos mendigando por los
caminos, esperando una mejor suerte entre los guerreros. También algunos
monjes y las monjas servidoras del monasterio de Uclés, Meriem entre ellas.

Como otros muchos turolenses, Lupa había acudido ansiosa a la puerta
de la muralla donde había llegado un correo con noticias; deseaba conocer
algún detalle, pero el hombre solo tenía información de algunos nombres, no
de pormenores ni traía recados de ellos. El 19 de junio todos los concentrados



de Toledo habían emprendido la marcha, pero el rey Pedro no había
conseguido que los cruzados franceses se adaptasen a las normas de guerra de
nuestros reinos cristianos, cuya estrategia era la ocupación antes que pasar a
cuchillo a los vencidos; en su ruta hacia Calatrava habían tomado la plaza
musulmana de Malagón y los caballeros franceses y alemanes habían
organizado una masacre con gran disgusto de los reyes hispánicos. Nada más
sabía el mensajero.

Ni siquiera había descabalgado; comió sobre su montura lo que le
llevaron los vecinos y lo que no pudo comer lo guardó en su bolsa, y partió.

Amado mío, Diego queridísimo, ¿dónde estarás ahora? Ahora cuando te escribo
estas palabras que quieren besar tu frente… Ahora cuando puedas recibirlas y haya
pasado… ¿cuánto tiempo, amor? Han llegado noticias, habéis partido de Toledo,
nuestro rey debe hacer nueva reunión con Alfonso de Castilla cerca de Calatrava
para conseguir su fortaleza de nuevo para la cristiandad.

Pero ahora, cuando te llegue esta carta, ya se habrá decidido. Los nuestros son
tiempos distintos, amor. Mientras pensamos el uno en el otro, van ocurriendo los días
y se van viviendo las cosas. Nadie sabe noticias tuyas, Diego, tampoco tu familia. Tu
hermano Sancho ya no viene a visitarme, se avergüenza porque no puede contarme
de su felicidad recién casado con Leonor Castroviejo, ni puede traerme tu carta que
me daría a mí la felicidad que necesito.

Te espero. No importa todo lo demás. Te espero con todo mi amor intacto y
creciente como el sol desde marzo, para ti. Esta carta es para recordártelo, Diego de
mi alma. Sé que te amaré por siempre, sin dudar y toda mi vida. A veces siento rabia
por amarte así, me enrabio porque te necesito; te necesito porque te amo. Qué hago
con todo esto que siento, amor, esto que siento por ti y que siento contra la vida que
me obliga a esta soledad sintiéndolo. Moriré si no te tengo, Diego mío. La vida no me
importa sin ti.

Vuelve, amor mío, vuelve por ti y por mí.
Tu Isabel, amándote



Las victorias de los reyes

El castillo de Calatrava se recuperó para los cristianos, pero las diferencias
habidas entre los cruzados extranjeros y los reyes cristianos sobre la forma de
tratar a los vencidos hicieron aflorar los deseos de muchos de aquellos de
abandonar la cruzada. El calor que habían sufrido a lo largo del mes de junio
era excesivo y no estaban acostumbrados a ello; y además las privaciones
parecía que no iban a acabarse nunca. Sus hombres tenían hambre y muchas
noches había muertos en los campamentos por disputas de alimentos entre
ellos. Reclamaban las promesas incumplidas de enriquecimiento con lo
incautado a los almohades que les habían animado a enrolarse, y por ello la
mayor parte de los caballeros franceses y de más al norte decidieron regresar
a sus países de origen, saqueando cuantas juderías les saliesen al paso para no
volver de vacío. Pedro de Aragón y Alfonso de Castilla, aun disgustados por
la pérdida de casi un tercio de combatientes, no podían hacer nada, solo
recibir de buen grado a los caballeros que venían por fin con el rey Sancho de
Navarra, retrasado pero decidido a última hora a apoyar la empresa contra los
almohades.

El califa esperaba a los ejércitos cristianos al otro lado de las gargantas
del Muradal, en el desfiladero de la Losa, un complicado paso de rocas casi
inexpugnables que obligatoriamente tenían que atravesar los cristianos, y
donde se verían abocados a la muerte si no ocurría un milagro.

Cuando llegó a Teruel la crónica de la deserción de los ultramontanos y
el avance hacia el desfiladero del Muradal, ya habían transcurrido más de
cuatro días. En ese momento se estaría librando la batalla decisiva. El
arcipreste convocó a misa haciendo sonar las campanas de San Pedro y todo
Teruel se congregó en el templo rezando por la victoria cristiana y por la vida
de los suyos. Ya había llegado el momento de la verdad. Aquella misma



noche y en las siguientes, las campanas tocaban cada hora como una plegaria
elevada al cielo que no dejase de llamar a la ayuda de Dios. Después de cada
campanada, el silencio volvía a inundar las calles y los campos de Teruel.
Nadie salía de su casa; cada cual, en el interior de sus viviendas, contenía el
aliento esperando saber en qué iba a cambiar su vida a partir de ese día.

Fue en el medio día, cuando las campanas de Santa María, San Pedro,
San Juan y San Redentor empezaron a tocar todas al unísono, como si
volasen. Los cristianos habían vencido. La noticia de la victoria se había
hecho esperar todavía una semana, los correos no podían alcanzar la zona de
las luchas y no había ni viajeros ni monjes o mercaderes ambulantes que
hubiesen traspasado el castillo adelantado de Ferral, donde se habían
instalado los cristianos. Hasta que los reyes no enviaron los correspondientes
mensajeros por todas las direcciones de sus reinos para propagar la noticia
oficialmente, no se pudo saber que la sangrienta batalla se había producido el
día 16 de julio en el lugar de los Olivares cerca de la vieja aldea visigoda de
Santa Elena, ocurriendo una terrible matanza con muchos miles de muertos.
El arzobispo de Toledo con los otros obispos y clérigos que iban con la
expedición celebraron una misa en el mismo campo de batalla agradeciendo a
Dios la victoria, acontecida porque un ángel presentado a ellos con hábito de
pastor les indicó a los cristianos por dónde sortear el desfiladero evitando
caer en la trampa de los almohades. A partir de ahí, los cristianos, mejor
armados y gritando por Dios, habían caído sobre los infieles. Ya muertos los
sarracenos en su gran parte y otros muchos más huidos para salvar la vida, los
cruzados arrasaron sus campamentos, consiguiendo un inmenso botín en
objetos valiosos de oro y plata, sedas, vestidos, joyas, armas, flechas, caballos
y acémilas y vituallas en abundancia, que saciaron el hambre que arrastraban
las tropas. Los cristianos habían sepultado a sus muertos y a los tres días de la
victoria levantaron el campamento alejándose todo lo que pudieron del hedor
insufrible que provocaban los miles de cadáveres de los sarracenos
abandonados en el campo a la intemperie.

Al primer correo se sucedieron otros que contaban la euforia de las
tropas cristianas, que seguían avanzando por territorio almohade haciéndose
con cuantos castillos y lugares encontrasen hasta la plaza de Baeza.



En Teruel la alegría por la victoria cristiana hizo que la gente volviese a
las calles y los ánimos se recuperasen, aun sin saber ni cuántos ni qué
nombres tenían los muertos cristianos. El concejo de Teruel había mandado
embajador a la espera de conseguir más informaciones, pero todo apuntaba
que habría que esperar para conocer detalles a que el arzobispo Jiménez de
Rada terminase los recuentos y concluyese la crónica que ya había empezado
a dictar a sus secretarios.

Acabando agosto, la ausencia de noticias más detalladas sobre lo que iba
ocurriendo con las tropas cristianas desplazadas desde Teruel empezó a llenar
de impaciencia a las familias, presintiendo el desorden de decisiones y
pretensiones de los reyes.

Con el otoño algunos de los cristianos que habían presenciado la
contienda, como los caballeros navarros y muchos de las órdenes militares de
Santiago y de Calatrava, empezaron a organizar el regreso a sus lugares de
procedencia, como también algunos de los que conducían mesnadas de
campesinos de zonas limítrofes de Teruel.

Meriem llegó un día, junto a uno de esos destacamentos, sin previo
aviso.

Muchos turolenses habían salido a la muralla a recibir al grupo de
cruzados de regreso a sus aldeas y arrabales, y las campanas de San Pedro
volaban otra vez como homenaje a los recién llegados, recordando de nuevo
la victoria cristiana. Venían un grupo de clérigos y varias monjas con cartas y
enseres de algunos muertos en la batalla y su misión era consolar a las
familias. Acompañaban a un amplio grupo de musulmanes convertidos que
buscaban el amparo de la cristiandad y la cercanía de la villa en paz, y que se
entregaban como siervos de los monasterios extramuros que se levantaban
alrededor de Teruel para labrar sus campos y trabajar en los hornos, como
leñadores o pastores.

Con la victoria cristiana en Las Navas, los tres reyes cristianos aliados
en esta guerra ya habían proyectado alzar nuevas iglesias con sus
campanarios exaltando a nuestro Dios victorioso, aprovechando el botín
obtenido de los almohades. El mismo rey Alfonso de Castilla había ordenado
que se construyera una ermita en el mismo lugar de la batalla, para agradecer



a Dios la victoria y rogar por el alma de los muertos. Además, las zonas
fronterizas igual de Castilla que de Aragón serían especialmente respaldadas.

Teruel adquiría después de esta batalla una importancia estratégica
especial y el rey Pedro envió orden de que sus murallas reforzasen sus torres
de vigilancia, pues temía que algunas tropas almohades rabiosas hicieran la
guerra por su cuenta y arremetieran contra los territorios fronterizos
turolenses.

Nuestra villa estaba creciendo con nuevos pobladores y entre ellos había
artesanos, alarifes, constructores y herreros musulmanes que huían de los
territorios conquistados y ofrecían su trabajo y su ciencia renunciando a sus
creencias musulmanas a cambio de la paz; muchos de ellos serían empleados
en las nuevas torres que se proyectaban para las puertas de la muralla y el
embellecimiento de edificios e iglesias en las parroquias de San Esteban y
San Andrés. La potente comunidad judía necesitaba ampliar su sinagoga y
construía un segundo edificio de baños al otro lado de las carnecerías. Urgía
un nuevo aljibe en la plaza del Mercado, y el concejo había aprobado la
construcción de una lonja de mercaderes y su edificio de cuentas, además de
otro hospicio junto a la Puerta de Zaragoza.

Entre las monjas recién llegadas aquel día con los heridos, nadie
reconoció a Meriem. Incluso antes de presentarse en la Casa de Peregrinos,
Meriem dejó sus enseres y documentos al cargo de los otros religiosos y
corrió sin esperar más hasta la casa de Segura.

—¡Isabel!, ¡madre! ¡Elvira! ¿Dónde estáis?
Meriem llamó varias veces con la aldaba y empujó la portezuela para

entrar al patio, resguardado del calor de afuera.
—¡Isabel! —volvió a llamar, pero Isabel ya estaba descendiendo las

escaleras.
—¡Meriem!, ¿eres tú?
Había reconocido su voz, pero no podía reconocerla a ella. Meriem

estaba demacrada. Solo sus ojos seguían siendo los mismos, aunque su
expresión parecía infinitamente marchita y la piel alrededor de ellos se había
ajado. Su hábito ennegrecido estaba hecho jirones y por debajo de él su
cuerpo se le adivinaba esquelético y sin salud.



Meriem ni siquiera respondió a la pregunta de Isabel, se lanzó a sus
brazos sin poder contener la emoción.

—Hermana, Meriem querida, qué alegría, ¡cómo te he echado de menos!
—Isabel la sintió empequeñecida y débil bajo su abrazo. Toda la añoranza de
este tiempo le inundaba ahora mientras besaba su frente y sus mejillas.

—Meriem, has vuelto a casa…
—Te traigo noticias y una carta de Diego para ti, Isabel.
Meriem mantenía sus votos con la Orden de Santiago y regresaría en

unas pocas semanas a Uclés, donde su rango había crecido de nuevo. Con el
reconocimiento del rey castellano a los servicios de Uclés como campamento
de avanzadilla, se estaba ya empezando a construir un monasterio femenino y
podría aspirar a cargos de importancia en el futuro. Al cabo de dos días,
después de cumplir sus asuntos con el concejo y el hospital de heridos, pudo
descansar en la casa de Segura junto a su madre y en nuestra compañía.

—Enseguida que llegaron las tropas aragonesas, mi hermano Esteban y
nuestro querido Diego me buscaron. Cuando emprendieron marcha hacia
Toledo, decidí acompañar a las tropas para mortificarme, como tantos otros
monjes, y dar consuelo a los soldados y a los heridos.

—¿Qué me dices de tu hermano Esteban, hija mía? ¿Cómo está, tiene
heridas? —Lupa estaba ansiosa y cada tarde Meriem recordaba para nosotras
detalles de todo lo vivido en la terrible batalla.

—Esteban está crecido y fortalecido… casi no nos reconocimos al
principio. Él me recordaba de otra forma. Pero antes de todos los
sufrimientos que hubimos de vivir en la marcha hacia los llanos de La Losa
hablamos mucho y pudimos evocar nuestra infancia en esta casa. El rey de
Aragón desplegó su ejército en varias bandas y mandó a su señor García
Romero a la vanguardia; en segunda línea mandaban nuestro Ximeno Cornel
y el de Aznar Pardo, y en la línea siguiente iba el propio rey con otros nobles
y caballeros aragoneses, que además dirigían las milicias de algunas ciudades
castellanas en alianza.

»La batalla fue horrible… las flechas musulmanas caían sobre los
peones cristianos como una lluvia terrible y persistente, matando a muchos.
Pero entonces los caballeros atacaron sin esperar más, entregándose al
designio de Dios. Eran miles de jinetes clamando por nuestra fe,



desesperados porque los alfanjes almohades degollaban a la vanguardia
cristiana. Algunos cristianos, al ver morir a los suyos, querían retroceder,
pero entonces los tres reyes decidieron lanzarse al frente de sus hombres y de
las órdenes militares, con todo lo que tenían, para vencer y cambiar el destino
de nuestra fe, o morir y que los almohades invadiesen para siempre nuestras
tierras y nuestras vidas. Los aliados destruyeron la guardia personal del califa
y este tuvo que huir, provocando la desbandada de sus ejércitos, mientras los
caballeros de Pedro de Aragón los perseguían todavía para darles caza y que
no pudieran rearmarse y volver. En su huida, el califa y sus nobles perdieron
sus tesoros y los cristianos lograron un inmenso botín de guerra, mientras el
campo de batalla quedaba anegado con los miles de muertos en el combate.

»Hasta algunos días después no supe nada de mi hermano Esteban ni de
nuestros caballeros turolenses ni de Diego Marcilla… Nuestros heridos se
agolpaban en las tiendas y en los carros, y los médicos, los clérigos y las
monjas no teníamos descanso. Entre ellos vi malherido a Fernán Cervera, que
me dio su anillo para su madre, y ya muerto a Romeo Blásquez con su
escudero y el escudero de Guzmán Mataplana.

—Nunca hubiera deseado que tus ojos vieran batallas como las que tu
padre vio, hija mía —exclamó Lupa.

Meriem había podido bañarse y su hábito, aunque muy desgastado, ya
estaba libre de suciedad; parecía de más edad que su propia madre, con la piel
avejentada y el cabello raído. Lupa estaba cosiéndole túnica nueva y toca, y
de vez en cuando se secaba las lágrimas que no podían dejar de manarle.

—Nuestros soldados continuaron hacia el sur conquistando cuantos
castillos y plazas les salían al paso, pues cundió entre los almohades la
noticia de la derrota de su califa y que este había huido, y las gentes huían
también. Tomaron Vilches, Baños y Tolosa; por obligación de cruzada, no
podían hacerse cautivos y las matanzas fueron a cuchillo, sembrando el
terror, y cuando se llegaron a Baeza la encontraron desierta de sus gentes y la
incendiaron para que nadie pudiera regresar, pues los ejércitos cristianos
tenían que seguir avanzando.

—Descansa, Meriem, no sigas hablando, te agotas, hija mía, has llorado
mucho…



—Diego mantuvo siempre el buen temple con los suyos… —dijo
entonces Meriem—, muchos perdían la esperanza o la paciencia, pero él no.
Diego decía que a él le acompaña una fuerza superior a todo, la fuerza de su
amor…

Isabel levantó los ojos y esbozó una pequeña sonrisa. Meriem le había
entregado la carta que él le había escrito después de los duros días del
combate, ya acampado con el ejército aragonés en Úbeda.

—Quizá pasen todo el invierno en Úbeda —siguió diciendo Meriem,
como si hablase a su madre de su hijo Esteban—. Después de tomar toda la
zona, Úbeda estaba llena de los refugiados musulmanes que habían huido de
sus lugares, porque la ciudad cuenta con murallas muy altas e importantes.
Nuestros cristianos la sitiaron, y el ejército del rey Pedro de Aragón
consiguió destruir una de las torres, por donde pudieron entrar e invadir la
ciudad.

—¡Gloria a Dios por los nuestros! —exclamó santiguándose una de las
Castroviejo, hermana de la esposa de Sancho Marcilla.

Ambas estaban aquella tarde en la cita con Meriem, compartiendo
costuras con la madre de Isabel y el resto de las mujeres de la casa de Segura.
Eran de las pocas vecinas de infancia que quedaban en la villa. Las de
Entenza se habían trasladado a vivir en Zaragoza, y las dos Varea ya estaban
casadas.

—Le he llevado una carta a la familia de los Luna, de su hijo. Está en el
mismo campamento que Diego.

Meriem regresaba al hospital del concejo después de las campanadas del
ocaso para cumplir con sus obligaciones religiosas. Había cambiado. La veía
ansiosa por regresar de nuevo a Uclés. Me buscó para estar solas, aquel día,
esperando a que Isabel volviese de los compromisos que debía cumplir junto
a su madre con las limosnas de San Pedro.

—Me ves ajada…, ya lo sé —dijo Meriem ajustándose la toca para que
tapase un poco más sus mejillas—. Todo es sacrificio por nuestro Dios.

—Me alegra verte. Has tardado mucho en volver a Teruel.
—Pero siento que ya no pertenezco a este lugar. Y hay muchos

compromisos que me esperan…



—Tu rango en Uclés es de importancia, ha sido un gran regalo para
Isabel esta visita.

—Muchos cruzados confían en los monjes para guardar los tesoros que
han conseguido de las ciudades arrasadas, y yo simplemente custodio a sus
órdenes los archivos de los documentos de propiedad y los testamentos. Dios
quiso que la epidemia cambiase los planes, y por ello he podido ausentarme
durante el invierno.

Al poco de la conquista de Úbeda, la mayor parte de los soldados de los
campamentos ya formados para seguir avanzando más al sur de Jaén estaban
agotados y sufrían infecciones y cólicos de todo tipo por el extremado calor,
la suciedad y los excesos carnales con las mujeres apresadas. La epidemia
había causado muchas bajas y hubo que aplazar el avance hasta que las
condiciones fueran más favorables con la siguiente primavera. Gran parte de
los caballeros castellanos habían vuelto a Castilla.

—Sin embargo, bien es cierto que tenía deseos de ver a Isabel, y además
tenía que traerle la carta y el recado de su Diego…, que la ama más que a su
vida.

—Todo Teruel lo sabe, y lo vio cuando se prometieron esperar…
—Y yo les amo a los dos, aya Elvira —replicó Meriem—. Son las

personas que más quiero, y nada me podría justificar hacerles daño.
—Será un gran consuelo para Isabel, entonces, cuando puedas regresar

con más noticias para ella. Seguro que Diego volverá a Uclés.
—Solo mi hermano Esteban lo hará, para dejar en custodia el botín

conseguido por Diego y que ya puede considerar de su propiedad. El rey ha
premiado a Diego con reconocimientos por su valeroso comportamiento en la
batalla: le otorga su propia mesnada y derecho a juzgar litigios entre sus
guerreros y a administrar el arsenal de armas. Y debe seguir acuartelado en la
plaza de Úbeda consolidando la frontera cristiana, representando a la Corona
aragonesa en virtud del acuerdo con Castilla.

Percibí en la voz de Meriem un tono de reproche.
—Quizá esa decisión no sea la adecuada para lo que quiere Diego —

apostilló.
—¿Esteban te contó que no debe acompañar al rey de Aragón?



—Sí. Esteban obedeció tu recomendación y se lo aconsejó a Diego. Yo
intenté convencerlo, sin embargo, para que siguiera al rey a su nueva
campaña francesa. Y Diego os hizo caso a vosotros dos… Pero presiento que
es un error, Elvira. El rey de Aragón retorna a su corte en Zaragoza, donde
está la política de la alta nobleza y los títulos, y eso es lo que convendría a
Diego, un título que ofrecerle a Isabel.

—El destino es esto, Meriem, la decisión que un viajero debe tomar ante
distintos caminos.

—¿Y una mala decisión es también el destino?
—Ya sabes que sí, Meriem.
—Úbeda es puerta para continuar ganando territorio musulmán para los

cristianos, pero de Castilla. Allí Diego estará solo, lejos de la corte aragonesa
y de los nobles influyentes. ¿De qué le servirá eso?

Vi a Diego Marcilla con cota de malla y su escudo apoyado sobre su
montura, avanzando al paso calmo de su caballo entre almendros y nogales,
al frente de un grupo numeroso de guerreros pertrechados y obedientes, con
carros, bestias de reserva y armamento tirado sobre armazones con ruedas.
Los árboles ya habían arrojado la flor, y la tierra estaba cubierta de un manto
uniforme de flores blancas y rosáceas, casi ya marchitas. Diego Marcilla no
se quedaría mucho tiempo en Úbeda.

No desvelé a Meriem la imagen de mi visión, sentía que el corazón de
Meriem no quería saberlo… No. En realidad, sentí que Meriem no tenía ya
mucho tiempo para saber más cosas.

El hielo entorpecía la apertura del portón de la casa. Isabel tuvo que
empujar con fuerza para entrar. Las limosnas aliviaban en algo la penuria de
los heridos y los huérfanos de la guerra, y era una forma de compensar la
fortuna con que Dios premiaba a otros. Isabel ya lo había pensado. Si Diego
cayese muerto en el campo de batalla, ella entregaría el resto de su vida a
cuidar a los enfermos y socorrer a los oprimidos y los peregrinos. Pero, tras
hacerse semejantes propósitos, sacudía su cabeza y pensaba que si Diego no
regresara también su vida se acabaría con la suya, como tantas veces le había
jurado, morir si él moría.



Isabel mía, se alegra mi pecho cuando te imagino leyendo esta carta para ti. Sabrás
sin duda de la victoria cristiana en los llanos de La Losa y el importante avance que
han realizado los ejércitos aliados arrinconando a los almohades hacia el sur.
Nuestra frontera es ahora más amplia y el botín conseguido de los nobles almohades
y de los potentados castillos arrasados es ya inmenso e impensable para lo que es
costumbre entre los guerreros cristianos. Pero todo esto es a cambio de la guerra, y
siento que cada día que pasa amo más la paz. La guerra es sangre y muerte. La
batalla deja los campos infectados de muerte, inservibles para la vida y los cultivos.
Tendrá que pasar mucho tiempo y muchas estaciones hasta que en los llanos de La
Losa y los campos de Santa Elena puedan volver a crecer semillas.

Maté a muchos hombres. Y ordené la muerte de muchos otros. Su muerte o la
mía y la de los míos. Pero eso no hace más llevadero el peso que siente mi alma.
Siento perenne en mi boca y entre mis dientes el sabor mezclado del sudor y la
sangre como si ya nunca fuera a irse de mí. Intento recordar el perfume de los
romeros y las adelfas de tu jardín y se calma en algo mi ansiedad por cuánto te
añoro y deseo estar contigo de nuevo.

Enfrentaré el invierno en esta nueva frontera cristiana establecida en Úbeda,
sirviendo a nuestro reino de Aragón en beneficio del rey de Castilla. Se dice que en
esta tierra el frío es intenso como en nuestro Teruel. No le temo al frío. Es peor la
guerra entre los hombres incluso en la calma del campamento. El botín rapiñado a
los musulmanes es muchas veces motivo de peleas entre los soldados y entre los
caballeros, y en ocasiones hay muertes a traición porque uno u otro no renuncia al
cofre por el que disputaron. Maldita riqueza, maldito oro y maldito botín que nos
hace ricos y miserables… Las normas de la batalla obligan a vencer primero y
saquear después. Y saqueamos y llenamos nuestros sacos con cuantas monedas de
oro, joyas, piezas exquisitamente talladas y vestidos, adornos o documentos valiosos
puedan imaginarse. Pero luego vienen las rapiñas entre los vencedores, y las
traiciones, y esa miseria que no es de riqueza sino de espíritu y generosidad. Las
normas de la cruzada obligan a matar a los vencidos, pues no puede haber
cautivos… solo mujeres y jóvenes sanos para que sirvan como bestias a los
vencedores. He visto los abusos que nuestros hombres realizan con esas mujeres y
esas niñas, hasta que mueren, y he llorado de rabia, rogándole a nuestro Dios que
murieran para que no tuvieran que seguir sufriendo. ¿Es lícito hacer en nombre de
nuestro Dios tantas atrocidades?

Solo tu recuerdo me consuela, Isabel, pues sé que habrá merecido la pena todo
este dolor que siento al vivir la barbarie de los hombres contra los hombres, aunque
sea la batalla necesaria para que nuestra fe pueda vencer. Y para que yo vuelva con
los tesoros que merece nuestro amor. Solo necesito que tú me sigas amando, ahora
mientras aguardas mi regreso y después, cuando volvamos a vernos y mi rostro esté



más entristecido por todo lo visto y mi espalda más cansada por todo lo soportado.
Sé que todavía queda mucho, pero podré soportarlo porque mi esperanza de ti es más
fuerte que todas las batallas que deba superar.

Espera mis cartas, Isabel, amor mío, pues te va en ellas mi corazón.
Tuyo por siempre,

Diego

El rey de Castilla hizo su entrada triunfal en Toledo, firmando
privilegios para todos sus nobles y caballeros y sellando además su amistad
con el rey de Navarra, agradecido por su ayuda en Las Navas. La derrota
sufrida en Alarcos hacía diecisiete años quedaba sobradamente compensada
por esta gran victoria, que además llenó de buenos augurios el futuro de
nuestra cristiandad.

Ya cumplidos sus dieciséis años con Isabel en aquel 1213, Meriem se
preparó para dejar Teruel en pocas semanas, cuando los caminos estuviesen
libres de la nieve caída muy abundante en aquel invierno. Había recuperado
algo de su lozanía de otro tiempo y su blanco hábito nuevo le otorgaba un
aspecto luminoso. Su cruz de Santiago sobre el pecho destacaba
especialmente, y Meriem la acariciaba con frecuencia. Ya a punto de subir al
carro con el resto de las monjas, Isabel la abrazó despidiéndose. Era la misma
imagen que vi cuando eran todavía recién nacidas y yo la pupila de la casa de
Segura. Era la imagen que le conté en aquella ocasión a Lupa. Sentí de pronto
su mirada fugaz; Lupa había reconocido igual que yo aquel recuerdo.

Y presintió que sería la última vez que veía a su hija.

Diego mío, te envío mi carta con Meriem, ha sido un invierno hermoso porque ella
ha estado conmigo y he podido leer muchas veces la tuya, que ella me trajo con tu
cariño y tus noticias. Pronto vendrá la primavera que antes tanto me gustaba. Ahora
es la puerta a las nuevas batallas que sin duda te esperarán continuando con las
conquistas que ordene nuestro rey y el destino que nos toca vivir. Me duelo contigo
de las penalidades a que te obliga tu condición de caballero y guerrero, y rezo a
Santa María para que pasen pronto y se convierta en tarea fácil para ti cumplir con
tu decisión de volver con fortuna demostrando tu valía. Respeto tu decisión, Diego
mío, bien sabe Dios que he rezado para comprenderla, y que muchas veces he



renegado de ella, pero Él me ha ayudado y ahora la contemplo pacientemente como
tu deseo y tu forma de demostrarme tu amor.

Te echo de menos con cada emanación de mi aliento. Echo de menos tu voz,
Diego mío, cada día despierto sabiendo que he soñado contigo y vuelvo a vivir
nuestra despedida, como si siempre nos estuviéramos despidiendo… pero sé que no
será así. Sé que un día todo este dolor habrá pasado y seremos dichosos. Y todo
Teruel nos mirará con respeto y feliz porque nosotros seremos felices también.
Ahora… solo deseo que pase el tiempo. Sé que las gentes murmuran cuando paso a
su lado. Sé que nuestro amor les sorprende a todos, y que no lo entienden. Nuestro
amor les extraña y les escandaliza… Mi padre no puede evitar eso tampoco, a pesar
de su poder y de las exigencias que puede imponer a otros. Quizá muchos le
compadezcan por no poder doblegar el destino de su hija, y él se avergüenza también
de eso. Yo también hubiera querido que las cosas fueran de otro modo. Hubiera
querido que no tuvieras que demostrar que eres digno de su apellido, Diego
Marcilla, amado mío.

¿Qué hubiera pasado si mi padre hubiese decidido otra cosa? ¿Cuál hubiera
sido nuestro destino si se pudieran cambiar las decisiones que lo condicionan? Mi
alma sigue abierta a ti, a tu voz que no puedo escuchar, a mi espera sin importarme
el resto del mundo, porque solo me importas tú, Diego. Y entonces vuelvo a
preguntarme dónde estás, sin mí, dónde está mi alma sin mí, partida en pos de ti, solo
viva porque aún te siente y te busca en cada detalle de los momentos que vivimos
juntos, solo por soñarte despertando conmigo algún día, a mi lado, con nuestra
sonrisa por fin libre y eterna.

Mi vida es esperarte, y sigo viviendo y sigo esperándote porque sé que así sabes
que te amo y eso es motivo para que tú sigas viviendo.

Te añora y te quiere hasta el fin,
tu Isabel

Se acababa de conocer que la reina consorte doña María de Montpellier
había muerto durante su estancia en Roma en el mes de abril, donde había
viajado para pedirle al papa Inocencio que defendiera sus intereses contra su
esposo el rey Pedro, que insistía en disolver su matrimonio. No se realizaron
grandes exequias en su memoria, y únicamente los abundantes trovadores de
la corte, tan del gusto del rey aragonés, difundieron en sus coplas algunos
detalles de su recuerdo como madre del heredero don Jaime.



Recién llegado un mensajero con noticias para el concejo, hicieron su
entrada en la villa las tropas que acompañaban a Ramón Abarca y Antón
Santa Cruz, de camino hacia Zaragoza. Ya había pasado la Pascua y
empezaban las romerías de mayo.

Los jóvenes habían contribuido a proteger y repoblar la fortaleza de
Calatrava y ahora el rey, desde su corte establecida en Tolosa, los llamaba
para acompañarle en su campaña de urgencia al Languedoc francés, en ayuda
de sus vasallos albigenses contra las amenazas de los cruzados de Simón de
Montfort.

Después de la victoria en Las Navas, el papa Inocencio había declarado
cruzada contra los herejes albigenses, a los que Pedro II de Aragón seguía
auxiliando como vasallos; a eso se añadía que su cuñado Raimundo de
Tolosa le había pedido ayuda. Pedro de Aragón, aun poniéndose en contra del
papa, decidió que iría a defender los derechos de sus súbditos occitanos, lo
que le valió la excomunión papal. Acudiría con un ejército numeroso y
fuertemente pertrechado hasta Muret, donde estaban fortificados los cruzados
defensores del catolicismo de Roma. Esto significaba la guerra contra Simón
de Montfort, quien seguía manteniendo al príncipe heredero Jaime en su
castillo bajo su tutela, y ahora como rehén.

La noticia de esta nueva campaña por los territorios al otro lado de los
Pirineos había causado muchas divisiones entre los nobles aragoneses, que
veían cómo se debilitaban los recursos de la Corona mientras se
desaprovechaba la ocasión de seguir avanzando en la conquista musulmana
por los territorios del sur, como se había propuesto aprovechar el rey
castellano. Después de la derrota en la batalla de Las Navas, el califa
Miramamolín había abdicado en favor de su hijo Yusuf y al poco tiempo
había muerto, se decía que envenenado. Las disensiones internas en el
gobierno del nuevo califa almohade, que seguía en Rabat y todavía no había
regresado a la Península, estaban creando mucha desconfianza entre los
musulmanes hispánicos, desmoralizados e inseguros. Era el momento de
aprovechar para invadir plazas estratégicas y ampliar todo lo posible las
fronteras, hasta que los almohades se decidieran a reaccionar.

—Pero el rey Pedro insiste en su obsesión con los territorios franceses
—se había quejado uno de los tesoreros, ya destituido—. El endeudamiento



del reino a causa de estas guerras políticas no se podrá soportar si no se
ingresan fondos pronto. ¡Ya no se puede seguir pagando caballeros ni
mantener ejércitos luchando sin beneficio para las arcas reales!

—Hay otros nobles, sin embargo —siguió explicando el mensajero—,
que justifican al rey y su afán de regir esa zona para afianzar la expansión
aragonesa. Lo intentó pacíficamente logrando vasallaje del conde de Tolosa,
incluso comprometió en matrimonio a su hijo para lograr la amistad de
Simón de Montfort, pero este le ha traicionado apoyando a sus enemigos, los
señores occitanos. La credibilidad del rey Pedro está en entredicho y no
puede hacer otra cosa que acudir a la batalla para hacerse respetar.

En el concejo de la villa también sus dirigentes tenían opiniones diversas
sobre el proceder del rey, ya que los caballeros que acudieran a su llamada
serían excomulgados como él mismo, por orden de Roma. Aun así, Ramón
Abarca y el de Santa Cruz habían aceptado el trabajo y se trasladarían con las
tropas reales a Muret para apoyar la causa aragonesa.

—El rey ha dictado diferentes misiones a sus caballeros —añadió
Ramón Abarca—. Ha ordenado a Diego Marcilla que le preste su ayuda al
rey de Castilla, que pretende tomar la plaza de Alcaraz y expulsar a su
reyezuelo.

Alcaraz era una plaza fuerte situada en la falda de un cerro rico en agua
por la confluencia de varios ríos. Se decía que sus diversos dirigentes
musulmanes habían guardado incontables tesoros en las cuevas antiguas que
rodeaban la ciudadela impresionantemente fortificada por tres murallas. El
botín que podrían conseguir los conquistadores cristianos podría llegar a ser
inmensamente cuantioso, y algunos de los miembros del concejo miraron de
reojo a Pedro de Segura, que escuchaba las informaciones de los caballeros.

Su actitud estricta ante Diego Marcilla era conocida por todo Teruel. En
su altísima posición, cualquier ricohombre hubiera puesto condiciones al
matrimonio de su hija. Pero la rebeldía de los dos jóvenes haciendo público
su amor y despidiéndose a la vista de todos en Santa María hacía que la
circunstancia de Pedro de Segura no fuera habitual. No se conocía otro caso
igual, ni era común siquiera entre los nobles. El matrimonio era una cosa y el
deseo de amarse era otra cosa distinta.



Quizá el empeño de Diego Marcilla le trajese el éxito y la fortuna, sin
embargo. De no morir, los caballeros mercenarios amasaban fortunas
envidiables. Pedro de Segura revisó que el secretario anotase
convenientemente los datos para elaborar después un bando para informar al
pueblo, y no se dio por aludido de los comentarios que ensalzaban el arrojo
demostrado por Marcilla en la batalla de Las Navas.

—El rey amplió los hombres de la mesnada a su cargo y le prometió una
parte de cuantas armas o riquezas en oro y metales pueda incautar en Alcaraz,
por su orden y con documento jurado del rey castellano.

—Los dos caballeros Luna han de seguir ruta hacia Valencia y reforzar
la custodia de la frontera con el reino musulmán —indicó Santa Cruz.

—Marcilla quizá deba reunirse con ellos cuando termine la campaña de
Alcaraz si Dios quiere —apostilló Abarca—. Los nobles aragoneses quieren
forzar la orden del rey para el avance de los nuestros hacia la conquista de la
taifa de Valencia.

—De momento, cuantas incursiones realicen con sus hombres, igual de
asedio que de conquista por el territorio valenciano, serán avaladas por el rey
de Aragón.

—Todo augura que Diego Marcilla y los Luna tendrán por tanto un buen
futuro en el ejército —murmuró uno de los merinos del concejo.

—Aunque después de la derrota de Las Navas en Santa Elena los
musulmanes de Valencia han redoblado sus precauciones y se sienten
amenazados —observó Antón Santa Cruz—. Los territorios de frontera son
ahora más peligrosos que antes.

—Los sarracenos del Levante están realizando cabalgadas y nuevas
incursiones por sorpresa. Una mesnada de guerreros embozados logró
cabalgar hasta Uclés… —comenzó a decir Abarca, con resquemor—. Sabían
que no podrían nada contra la fortaleza, pero cayeron como asesinos sobre las
haciendas vecinas y la iglesia de servidoras de los monjes…, y mataron
horriblemente a los que pudieron hasta que llegaron los soldados desde el
castillo y pudieron detener la masacre.

—Se ensañaron con las monjas… No sobrevivió ninguna de ellas.
A los pocos días llegó la confirmación oficial de la muerte de Meriem de

Teruel emitida por la Orden de Santiago de Uclés, enviándole a Lupa las



posesiones de su hija: un libro de oraciones donde guardaba las cartas que le
había enviado tiempo atrás su medio hermana Isabel de Segura.



El invierno me acerca a ti

Mi amada Isabel. Entrego esta carta a mi amigo Ramón Abarca, sabiendo que
hará parada en Teruel de camino a la reunión para la campaña francesa del rey. No
tengo mucho tiempo, yo también he de desplazarme con nuevas órdenes. Ramón
estaba contento por volver a ver Teruel; se dice que en poco más de un año nuestra
villa ha sido embellecida y han crecido sus arrabales. Pero estaba triste a la vez por
tener que contar la muerte atroz de nuestra amiga Meriem. Lloro con Esteban por
ella, y rezo cada día a Dios por su alma, pues por Él y por no renunciar a su hábito
fue muerta por los sarracenos. Reniego de las razias de venganza que se ceban con
los que no tienen culpa. Su muerte se produjo cuando ya Esteban regresaba
cabalgando desde Uclés trayéndome la carta que le entregaste para mí al marcharse
de Teruel. Te imagino desconsolada, Isabel mía, ¡cuánto desearía estar contigo para
poder aligerar tu pena y rezar juntos por ella!

Conservo tus pliegos como mi posesión más preciada. Mi carro guarda arquetas
y sacos con monedas y armas y enseres que a otros satisfarían y llenarían de orgullo.
Pero mi tesoro verdadero son tus cartas y el amor que te guardo. Aun así, continúo
mi compromiso con los reyes y haré cuanto botín pueda también en la ciudadela de
Alcaraz, y buscaré los tesoros de sus cuevas. No puedo saber qué será de mí después.
Si Dios me conserva la vida, acompañaré al rey castellano un tramo del camino,
pues ya rotas las defensas almohades su idea es que no cesen las arremetidas hasta
que pueda organizar el asedio de Albacete, que también unirá a su corona.

Cuento con la venia de nuestro rey de Aragón prestando mi fuerza y mis armas
para sus intereses; además, el rey de Castilla paga bien mis servicios y ello me está
rentando beneficios muy apreciables como mercenario.

No sé todavía en qué lugar o en qué momento desviaré mi ruta hacia la frontera
aragonesa de Valencia, ni sé si Dios me conservará la vida en la batalla cercana que
se librará en Alcaraz. Cuando sea el momento, me uniré a los ejércitos fronterizos
aragoneses de avanzadilla con la orden de hostigar a los reyezuelos musulmanes,
que ahora están desorientados después de la derrota del califa almohade.

Tengo promesa del rey de Aragón para seguir pagándome mis servicios y me
otorga su favor y su confianza en las decisiones que tenga que tomar para ocupar



cuantos lugares me sea posible entre los musulmanes valencianos del sur, y por los
medios que me sea posible. Sus castros acumulan riquezas que los cristianos no
podemos ni imaginar. Aunque no siempre son necesarias las guerras... Esas tierras
son muy fértiles y las gentes viven entre huertas favorecidas por un clima benigno.
Mantener los placeres y el gusto por la vida pueden ser buenos motivos para la
negociación de intereses, he aprendido que es más placentero para mi alma
preservar la vida que arrebatarla.

Añoro el invierno de Teruel. Sé que volveremos a encontrarnos en el frío, en esa
paz que trae el hielo y el frío de nuestros inviernos en Teruel, lo he soñado, Isabel,
desea conmigo que pronto llegue ese invierno que nos reunirá.

Cuando alcance la frontera musulmana de Aragón, buscaré de nuevo la forma
de escribirte, no sé cómo ni cuándo, pero volveré a enviarte noticias mías, Isabel.
Mientras tanto, no desesperes y reza por mí y por nuestro amor, como yo lo hago, y
cada día de los que me resten de vida lo seguiré haciendo.

Te amo y beso cada noche tu pañuelo, mi talismán.
Tu Diego

Fue la última carta de Diego que recibió Isabel.

Nuestra casa estaba de luto. Isabel se sumió en un silencio que era como
una pregunta perpetua a los cielos y a esa Virgen de Gracia que tantas veces
había presenciado sus rezos adolescentes junto a Meriem. Pero tampoco el
dolor por su muerte pudo eclipsar el hondo presentimiento fatal que sentía su
corazón, esa sensación de pozo sin fondo que era su soledad sin Diego.

Por primera vez en su vida Isabel quería convocar mis visiones.
—Dime, por favor, si ves algo sobre Diego, aya, te lo ruego, dímelo.
—Solo soy capaz de ver la muerte, Isabel, solo veo el final cuando se

acerca. No quiero ver.
Maldecía en el fondo de mi corazón la sombría capacidad que la vida me

había otorgado y que parecía crecer con la edad.
Cada uno de nosotros en la casa de Segura vivíamos nuestras heridas sin

cicatrizar y sin que pudieran dejar de doler. Lupa solicitó su permiso a
nuestra señora Ysela para marcharse con su hijo Gonzalo, que se había
casado de nuevo y su nueva mujer mudéjar le había dado una hija. La
llamarían Meriem, y Lupa deseaba estar cerca de ella para verla crecer el



tiempo que le quedase de esa vida por la que había perdido interés. Ysela se
despidió llenándola de regalos, como llenaba de regalos a los huérfanos del
hospicio de San Redentor, al que dedicaba ahora mucho de su tiempo diario.
El de Segura no dejaba que su mujer hiciera tareas domésticas; con Sofra y
Harome había ahora cuatro servidoras que se ocupaban de todo y la madre de
Isabel solo tenía que decidir y dar órdenes, lo que menos le había gustado en
su vida.

La casa de nuevo se estaba ampliando con un ala adosada que incluiría
más aposentos y un gran salón para las conferencias y reuniones políticas que
Pedro de Segura tenía que organizar, perpetuados sus muchos cargos en el
Consejo. Gonzalo se había independizado y vivía más humildemente que
antes alquilándose como bracero y había iniciado algún negocio con los
mudéjares de la familia de su mujer, pero se había convertido en un hombre
feliz, una vez desterrados los viejos amargores de lo que no se puede
cambiar. El de Segura tenía ahora hasta nueve secretarios y administradores
que llevaban sus asuntos particulares y su tesorería, y había dispuesto una
dependencia especial para pasar revista con ellos al seguimiento de sus
instrucciones y para recibir a particulares, arrendatarios y políticos que
venían en busca de su ayuda financiera o a rendirle cuentas de rentas,
exportaciones de los productos con los que comerciaba o nuevos negocios,
gracias a la situación política que traía el incipiente dominio cristiano sobre
cada vez mayor territorio. El mismo Gonzalo era uno de sus clientes, y don
Pedro financiaba con sus préstamos algunos proyectos por él emprendidos.

Isabel acudía a las sesiones públicas del concejo de la villa para saber de
primera mano las noticias que venían de la corte y con los mensajeros que
llegaban de los diferentes puntos de las fronteras, esperando conocer alguna
noticia de Diego, o algún mensaje, o alguna señal que fuera dirigida a ella.
De nada le habían servido a Pedro de Segura sus protestas; ya casi no podía
prohibirle nada a su hija.

—La hija de Pedro de Segura no puede mezclarse con la gente del
pueblo ni con los vasallos ni los desgraciados que van a la plaza del Concejo.

—Todos van porque esperan noticias, como yo las espero, padre mío.
—Tú no eres una de ellos. Si hay noticias vendrá uno de mis mensajeros

a entregártelas a tu casa.



Toda la gente de Teruel conocía a la hija Segura y la veía pasar hacia la
iglesia de San Pedro, o por el Mercado con sus sirvientas, o hacia la plaza del
Concejo para escuchar los bandos, igual que pasaba el tiempo sin que se
supiera nada de Diego Marcilla ni de otros caballeros cuyo rastro se había
perdido entre los caminos y las pequeñas taifas del sur. No había mensajero
que se atreviese a cruzar según qué fronteras. Los señores de los territorios
almohades o andalusíes de las zonas al sur del Guadiana o del Guadalaviar se
estaban encastillando en sus plazas y desconfiaban de todos los que se
acercaban a sus murallas. Las diferentes ciudadelas que plagaban las tierras
del Levante y la meseta hasta Albacete y más al sur habían reforzado sus
fortalezas y estaban organizándose como gobierno independiente, ajenos cada
cual a ningún otro y como forma de salvaguardar su poderío y los privilegios
de sus vidas apegadas al placer de los sentidos, imitando lo que siempre
habían acabado por hacer todos los gobernadores de las ciudades
musulmanas: convertirse en reyezuelos de lo suyo, su castro y sus tierras por
escuetos que sean, pero imitando en su boato y sus placeres a los poderosos
califas de la capital.

—Marcilla está obligado a vender sus servicios militares, si es que era
cierta su voluntad de enriquecerse en tan poco tiempo —insistió Pedro de
Segura, viendo ineficaces sus peticiones a Isabel—. Lo natural es que ni él ni
ningún mercenario esté atado a obligaciones de enviar noticias ni mensajes.

La muerte de Meriem había cortado también ese hilo que los unía en la
distancia a través de sus cartas.

—No quiero que la gente hable de ti —insistió Pedro de Segura—.
Tienes que guardar las formas, ya saben todos quiénes sois tú y Marcilla. No
quiero que te expongas a las murmuraciones…

—No desatiendo ninguna de mis obligaciones, padre. Pero no me
importa lo que la gente piense de mi amor por Diego.

—A mí, sí. Es más práctico que te hagas a la idea de que pueden pasar
muchas cosas…

—Sé que me hará llegar sus noticias algún día. Si no es así, tampoco me
importa. Yo le espero a él.

—Te harás mayor.



—Juré esperarle —atajó Isabel rápidamente—, y tú lo prometiste
también, padre. Cinco años.

—Y mantengo mi promesa, Isabel. Pero la vida sigue y yo tampoco
renuncio a mis intenciones. Como tú tampoco podrás evitar cumplir lo que
me prometiste a mí.

Isabel se refugió de nuevo en sus pliegos. Llenaría de palabras y de
esperanza todo ese abismo que parecía el tiempo y al que el paso de los días
le empujaba.

Las crónicas relataron la conquista de la fortaleza de Alcaraz, que había
costado varias semanas de agitado asedio hasta que el rey de Castilla,
acompañado por su obispo de Toledo, pudo entrar, ya rendida la población,
para negociar los acuerdos de entrega a los cristianos. Alcaraz sería desde
entonces el enclave fundamental para la reconquista castellana de los
territorios almohades hasta Albacete y el límite de la jurisdicción aragonesa
en el Levante musulmán.

Pero toda la atención de los aragoneses se concentraba en saber lo que
iba sucediendo en los territorios franceses, donde el rey Pedro II de Aragón
se preparaba para la confrontación contra los cruzados cristianos enviados
por Roma para apoyar a Simón de Montfort, que seguía manipulando los
acuerdos políticos del rey aragonés.

Pedro de Aragón se dirigió con sus ejércitos a la fortaleza de Muret,
donde organizó el asedio de la ciudad. A punto de rendirse los sitiados, se
presentó Simón de Montfort para apoyarlos, organizándose una batalla fatal
en la que Pedro II fue asesinado por dos caballeros que seguían órdenes de
Montfort, despreciando las leyes del honor y nobleza de la caballería. Aunque
los lanceros aragoneses dieron caza a los criminales, el rey ya había muerto
en el propio campo de batalla y la noticia extendió el pánico entre los
combatientes, provocando el total descalabro de sus tropas.

Aquel 13 de septiembre de 1213 fue llorado en todas las iglesias, las
casas y las plazas de la Corona de Aragón. Las campanas redoblaron durante



varios días sin parar, clamando a los cielos por el rey Pedro II el Católico, de
treinta y cinco años, cuya muerte dejaba a su imperio al cargo de un niño
huérfano de cinco años, el infante don Jaime, que no conocía aún su tierra y
que estaba en poder del indigno que había hecho matar a su padre.

Pero Isabel de Segura solo rezaba por Diego Marcilla, y en las campanas
de todas las iglesias de Teruel solo podía escuchar los ruegos de su corazón
llamando a Diego.

Dónde estás, Diego, dónde te envío esta carta y todas las otras cartas que mi corazón
escribe para ti. Qué ha sido de ti después de esa batalla que me anunciabas, ¿sigues
alquilando tu mesnada al rey castellano?, ¿te diriges a la frontera?, ¿se ha cruzado
en tu camino otra decisión u otro deseo? No puedo enviarte esta carta, amor, ni
recibo noticias tuyas. Y no sé cómo sobrevivir sin el calor de unas líneas donde
pronuncies mi nombre y yo perciba tu amor. Te necesito para vivir, cada día me lo
repito, y cada día sobrevivo, sin embargo. Solo por la esperanza de saber algo de ti,
Diego mío. Y mientras tanto, tú qué piensas, qué estas sintiendo, cómo vives tus
batallas cotidianas y piensas en mí como se siente una ráfaga repentina de una brisa
y luego pasa… ¿dónde estás?

A mí, todo me lleva a ti. Todo me respira a ti. Cómo poner límites a mi deseo de
entregarte mi aliento, porque solo es en ti donde deseo estar y vivir. Mi nombre,
Isabel, solo es eco de aquel nombre que escuché en tu voz amada...

Igual los trovadores y cronistas de la corte como los caballeros
turolenses que retornaban a sus casas contaron el desastre de la derrota
sufrida en Muret, donde habían caído además ochenta caballeros de la
guardia personal del rey y varios de los caballeros mercenarios llegados de
otras plazas. Entre ellos Ramón, el segundo Abarca, de la misma edad y
amigo del segundo Marcilla.

Todo Teruel lloró la muerte de Ramón Abarca en la misa de San Pedro,
mirando de reojo a Isabel de Segura, entristecida y enlutada como si además
llorase por otra cosa. El segundo Abarca dejaba mujer y un hijo recién
nacido, ambos sin título de nobleza ni posesiones, pero acogidos en la casa
familiar de los Abarca bajo la protección del primogénito, padre de dos hijas.
Muchos miraban a Isabel. En aquella última visita que había hecho el
desafortunado Ramón Abarca a su villa de Teruel le había entregado una



carta de Diego Marcilla a escondidas de su padre; ya no podría volver a
consolarla trayéndole más noticias suyas, también este hilo quedaba roto.

Abarca era, además de amigo de infancia, confidente de Marcilla; juntos
habían compartido los juegos de lanzas y danzas del toro y también los afanes
de prosperar con una casa propia. Abarca y Marcilla se parecían mucho y
habían vivido a la vez haciendo todo casi igual. Lo único que no había hecho
el segundo Abarca era pretender por encima de sus posibilidades a la hija de
uno de los hombres más poderosos y ricos de Teruel.

—Sé muy bien que Abarca te trajo recado de Marcilla —insistió el de
Segura—; por eso acudes con tanta frecuencia a oír los bandos de noticias…
ahora Abarca ya no puede ser tu mensajero. Pero no está bien que una mujer
decente reciba correspondencia particular, Isabel.

—Como dices, padre mío, Ramón Abarca está muerto.
—No le deseo la muerte a nadie más, bien lo sabe Dios, pero espero que

lo tengas en cuenta, Isabel. Ese caballero tuyo, Marcilla, puede morir
también.

—Lo tengo presente. Diego puede morir porque está ganándose la vida
conmigo.

—El oficio de la guerra es el oficio de la muerte.
—Cualquier oficio es ejercicio de intentar la vida y la prosperidad, ¿no

se educa para eso a un hombre? ¿No me enseñaste eso mismo tú, con tu
ejemplo y tu determinación en los negocios?

—Eres una mujer que ya piensa por sí misma, muy bien, Isabel. Tengo
en cuenta que pasa el tiempo… pero no esperaré a que me faltes al respeto.

Isabel podía imaginar las siguientes palabras de su padre.
—Consentirás en hablarte con Azagra en cuanto él pueda venir a Teruel.

El cadáver del rey Pedro, excomulgado por el mismo papa que lo hubo
coronado diez años atrás, fue recogido por los monjes de la Orden
Hospitalaria de San Juan para custodiarlo en Tolosa. Habría que esperar el
permiso del papa Inocencio hasta poder trasladarlo a Sigena y enterrarlo con



su madre la reina doña Sancha en su monasterio. El indigno Montfort era el
vencedor de la batalla y retenía preso al heredero. Los nobles aragoneses del
Consejo de Regencia tenían que negociar con él la liberación del príncipe,
pero, divididos y en continuas desavenencias entre sí, se hacía también
complicada la tarea. La situación era crítica.

Ni rey ni heredero tiene esta corona, ni muerta ni viva hay mano que
empuñe el cetro de Aragón.

Las coplas y los relatos de juglares y contadores de historias corrían de
boca en boca resumiendo dramáticamente el ambiente. Las rencillas entre los
nobles de la corte del rey difunto se hacían más agrias y tajantes con los días.
El nombrado Consejo de Regencia estaba integrado por ricoshombres y
parientes que ambicionaban todos ellos la corona, ante un rey niño al que
intentarían manipular hasta su mayoría de edad según sus conveniencias. Las
guerras internas habían estallado por los intereses políticos en juego, pero
también porque las finanzas reales estaban en la ruina. Pedro II había
dilapidado sus rentas y recursos y le dejaba a su hijo las arcas vacías.

Isabel cumplió diecisiete años cuando alboraba el año 1214 escuchando los
ecos de las noticias que relataban la profunda crisis que asolaba el reino.
Varios notables aragoneses tenían que viajar en embajada a Roma para
solicitar la intervención del papa Inocencio, después de resultar inútiles las
negociaciones con Montfort. Después de convenir el precio, el papa aceptó
promulgar una bula especial y envió al legado Pedro de Benevento con la
orden de conseguir la liberación del infante don Jaime, obligando a Simón de
Montfort a ceder su tutela a los caballeros templarios de la Corona de
Aragón.

Los mensajeros reales y los cronistas informaban de la noticia: la
entrega del príncipe Jaime se realizaría en Narbona en la primavera de aquel
1214 ante una delegación de notables del reino con el nombrado regente, su
tío abuelo don Sancho Raimúndez, a la cabeza. El tutor del rey sería desde
ese momento don Guillermo de Montredón, maestre de los templarios



aragoneses. Sonaron las campanas varios días seguidos nuevamente en
Teruel, esta vez para conmemorar que, cumplidos sus seis años de edad, don
Jaime estaba ya en suelo aragonés. Las cortes del reino le juraron fidelidad y
el infante fue llevado al castillo de Monzón, en Huesca, donde sería instruido
como rey junto a su primo Ramón Berenguer V de Provenza.

Cuento las lunas y los días y las estaciones y las estrellas del cielo que hace
que Diego se marchó. Todo mi tiempo es pensar en él sintiéndole en mí,
sabiendo que él también me está pensando y me está echando de menos.
Cada brizna de viento, cada gota del agua que vierto en mi vaso me recuerda
a él. Cómo puede estremecerme así mi añoranza de él, sin poder tocarle ni
abrazarle, qué fuerza consigue mantenerme atada a él, a su deseo, atada a la
insistencia en seguir amándole, porque mi vida depende de ello, de seguir
amándole.

Solo tengo estos pliegos para volcar las lágrimas que no derramo, pues
no debo estar triste. Fue su amor el motivo de su decisión. Su amor rebelde y
sin culpa, como el mío, fue nuestro amor lo que nos trajo hasta aquí, y no
renegaré de ello con lágrimas que puedan delatar arrepentimiento o rabia. Le
amo en su decisión y por la mía, contra el mundo y contra lo que otros
hubieran pretendido. Dicen que la guerra en las fronteras se ha recrudecido y
que los jefes de las taifas y los castillos musulmanes ya no abren sus puertas a
los negocios con los cristianos. Los mercaderes que antes compraban y
vendían en las ciudadelas andalusíes se vuelven de vacío y reniegan de estos
tiempos después de la gran victoria en Las Navas. Ya no hay negocios con
los reyezuelos de las fronteras, solo unos pocos mantienen su confianza y
otros muchos han caído presos en sus garras… ¿Dónde está Diego, por qué
no me envía al menos un recado con Esteban?

Mi madre se niega a mirarme a los ojos. No cree que Diego vaya a
regresar. No mira tampoco a las otras señoras cuando vamos a Santa María.
Pero ellas no piensan en Diego, y no les importa si vuelve o no; ellas me



reprochan en silencio mi rebeldía, porque tendría que haberme portado como
una mujer de la alcurnia que mi padre ha conseguido para mí.

Qué fuerza misteriosa me dirige, aun teniendo que llevar a mi madre
conmigo en esta senda, quizá avergonzándose de mi empeño, teniendo que
soportar la rabia contenida de mi padre. Y mientras tanto pasa el tiempo. Y
yo deseo que pase, que pase pronto el tiempo, que pase…

He recuperado los pliegos que escribí hace años, cuando el amor por
Diego era aquel tiempo dulce que me descubrió la verdadera vida y creí que
no existía nada que nos pudiese separar.

Le recordé a Elvira que esa era mi herencia.
—¿Recuerdas, aya? Te dije que todos estos pliegos eran tuyos, porque

yo algún día querría que los guardases para mí y para el futuro, ¿recuerdas?
—Sí, Isabel… —me dijo sin querer decirlo.
—Me consuela saber que tú guardarás mi alma entonces. Porque aquí

está toda mi alma, aya. Aquí y en las cartas que guardo de Diego, y en las
cartas que sigo escribiéndole y que no puedo enviarle. Algún día no me harán
falta, porque estará él conmigo, y entonces los pondré todos en una vasija y te
la entregaré, como quien entrega su memoria o su nombre.

Ysela vino a buscar a su hija al altillo donde seguía refugiándose del mundo,
como cuando era niña. Ya no se enfadaba al verla escribiendo entregada a los
lienzos, con los dedos manchados de la tinta que se escapaba de la caña.

—Tu padre desea que le hables a don Pedro de Azagra —le dijo a
bocajarro.

Isabel dejó la pluma, pero no se movió.
—Hija mía, es una recepción de cortesía —intentó convencerla Ysela.
Isabel bebió un poco de agua del vaso que tenía a su lado. Había sido un

verano muy caluroso y septiembre todavía ardía en la tierra.
—Elvira, ayúdame —se dirigió Ysela a mí—, explícale a Isabel que su

padre respeta su espera, pero esta familia debe cumplir también con sus otros
compromisos.



—No quiero hacerlo, madre —dijo por fin Isabel.
—Pasa el tiempo, Isabel… eres una mujer que ya debería estar casada.
—Puede ser, madre, sí… yo ya me habría casado con el hombre que

amo.
—Pero debes pensar otra cosa, Isabel. Te harás vieja sin darte cuenta,

mírame a mí, pronto cumpliré cuarenta años y aún no sé cómo ha pasado el
tiempo. Quizá algún día te arrepientes de no haber considerado otras
oportunidades.

—No me arrepiento de nada, no te enfades conmigo, solo deseo esperar
a Diego. Es cierto que el tiempo pasa, pero no tan deprisa como yo quisiera.

—Te lo ruego, no provoques nuevos chismorreos y ven con tus padres a
la casa del concejo a cumplir con tus deberes familiares.

Me acerqué a Isabel; dulcemente le retiré los pliegos y el tintero. Ella
aceptó con mansedumbre que la ayudase a alzarse.

—Quisiera dormir todo lo que resta hasta que Diego vuelva a Teruel…
—murmuró—, dormir y despertar con las trompetas de su mesnada entrando
por la muralla, sin tener que añorarle ni tener que explicar más que mi alma
solo puede sentir lo que siente por él, y solo por él.

—Don Pedro de Azagra ha estado en Monzón y en Zaragoza, y ha
asistido a reuniones con los consejeros del reino… —reveló Ysela entonces
—; quizá traiga noticias de la situación de los caballeros que sirvieron con el
rey don Pedro.

—¿Eso es cierto?
—Se celebrará un torneo de jóvenes que quieren hacer méritos ante él, y

se le obsequiará con un banquete… tienes que ponerte tu brial de fiesta y
peinarte…, sí, es cierto, Isabel, el señor Azagra está muy bien relacionado y
quizá él sí pueda tener noticias.

Pedro de Azagra hizo gala de las buenas formas que tan de moda había
puesto el rey Pedro en la corte aragonesa; aunque no pasaba en mucho la
treintena, su afectación le hacía parecer más entrado en años. Había llegado a



Teruel ya acompañado de servidumbre, secretarios y guardias siguiendo el
plan de instalarse en su hacienda, construida muy cerca de la villa, que estaba
completando con murallas y pabellones de recreo. Mientras tanto, sería
huésped de su pariente, el anterior señor de la capital, Fernández de Azagra.
Su presencia en Teruel levantó una enorme expectación entre las gentes.
Muchos, sobre todo entre las altas familias, sabían que el de Segura tenía
pretensiones de llegar a emparentar con él. Pero estaba por medio la promesa
que su hija le había hecho al caballero Marcilla, que nadie olvidaba y ella,
desde luego, menos que nadie.

Las comadres comentaban que ni los regalos de su padre servían para
contentar a Isabel, solo pendiente de recibir noticias del segundo Marcilla. Ni
siquiera por conservar las normas de su alcurnia, la hija Segura se contenía en
preguntar a cuanto viajero o mercader ambulante llegaba a Teruel si sabían
algo de Diego Marcilla, caballero de Teruel que había luchado en la batalla
castellana de Alcaraz. Y en cuanto se sabía de cualquiera llegado de tierras de
Castilla, enviaba a algún sirviente a su encuentro, dispuesto a pagar con
monedas a cambio de que le contaran cualquier información, aunque fuera de
oídas o sabida a medias. Pero nadie le daba razón ni noticia de Diego
Marcilla, y tal como estaba creciendo la incertidumbre política en esos meses,
todavía se hacía más difícil.

En efecto, los caballeros que venían con Azagra tenían noticias de la
complicada situación de la corte aragonesa con la regencia de Sancho
Raimúndez, enemistado con el tío del rey niño, don Fernando de Aragón, que
no consentía en ceder a las presiones de los nobles catalanes para intentar
hacerse con el control de la soberanía en contra de los aragoneses.

No pasó desapercibido para las señoras presentes que Isabel de Segura
también se dirigía a ellos interesada por conocer la situación de los caballeros
con misiones fronterizas, sin importarle que alguien pudiera pensar que les
preguntaba igual que si hubiesen sido los mismos comediantes o tratantes de
ganado que recorrían los caminos y los mercados entre reinos. Pero sus
respuestas eran de cortesía y no correspondían a los comentarios que luego
entre ellos se intercambiaban, dando por hecho que Marcilla, como todos los
demás caballeros mercenarios, estaría gozando de los beneficios de la
confusa situación que se vivía con los señores de las taifas, tan dados a



negociar cuantiosos precios para no ser atacados. Era fácil que un caballero
mercenario se rindiese a las delicias de las pequeñas cortes donde los señores
musulmanes gozaban de los lujos y placeres a su alcance, como si fueran
verdaderos califas. Un caballero apuesto y en la flor de la vida como
Marcilla, sin duda, sería codiciado por muchas mujeres y muy hermosas, de
las que había tan abundantes como monedas y joyas preciosas en las ciudades
musulmanas.

Los pormenores de la gran recepción que el concejo le había obsequiado
a Azagra serían narrados entre los turolenses con todo detalle, pero también
los relativos a su encuentro con Isabel, aquella misma tarde que comenzaba el
otoño y todos rogaban en San Pedro que vinieran pronto las lluvias después
de un duro año sin aguas acumuladas en los aljibes.

Pedro de Azagra se había inclinado con una reverencia ante Isabel de Segura;
la añoranza que sentía su corazón, intuida por todos, se reflejaba en el
desinterés que las cosas tenían para ella, excepto una: la posibilidad de recibir
alguna información sobre Marcilla.

Isabel correspondió a su saludo con un exquisito ademán digno de su
educación. Era cierto que estaba más hermosa que nunca, adulta y contenida
en su estar en el mundo, concentrada en lo que guardaba su alma. Azagra se
entregó a cortejarla fascinado, esgrimiendo su mejor sonrisa y un sinfín de
atenciones que así querían darlo a entender.

—Supe que os llaman «Estrella de Teruel» —le reveló Azagra.
El comentario arrancó una sonrisa de los labios de Isabel. Solo lo había

escuchado en la voz de Diego. Ese nombre le traía a su alma recuerdos muy
hermosos junto a él.

—No respondéis… —insistió Azagra, complaciéndose en esa sonrisa
leve—, pero vuestro semblante se ha iluminado. Yo también os nombraré así,
señora…

—No —reaccionó Isabel—. Os lo ruego, eso solo es una anécdota de
niños, no es ese mi nombre…



Azagra asintió con el gesto, educadamente.
—También supe que la vieja reina madre doña Sancha trajo sus

maestros a esta villa que amó mucho, y que una de las alumnas erais vos,
doña Isabel…

—Así es, gracias a ella y a su capricho generoso fui regalada
aprendiendo de escritura y lectura, unas habilidades que cambian la vida de
un ser humano.

—Nuestra corona puede preciarse de haber tenido monarcas que amaron
el saber como una de las riquezas más importantes de la existencia, sí… Así
mismo pensaba su hijo don Pedro de Aragón, sin duda el rey más culto e
instruido de este tiempo.

—Yo he sabido que conocéis al rey castellano don Alfonso —atajó
Isabel.

Pedro de Azagra reaccionó con elegancia.
—Tengo ese privilegio por herencia de mi apellido, pues hay una rama

enlazada con herederos castellanos.
—Os ruego entonces que me ayudéis, don Pedro.
Azagra contuvo su asombro, pero de nuevo inclinó su frente ante Isabel

en señal de disposición. Sentía que no podía haber nada que le disgustase en
esa mujer.

—Estoy a vuestro entero servicio, señora.
—Quizá haya políticos o señores castellanos que puedan darme

referencia o noticia de mi prometido, el caballero don Diego Marcilla de
Teruel. Sé que, comisionado por nuestro difunto rey don Pedro, estaba al
encargo del rey de Castilla.

Cuando esta petición llegó a oídos de Pedro de Segura, ya había
concertado una cita particular con Azagra, y su indignación por el
atrevimiento de su hija no podía ser motivo, sin embargo, de suspenderla.
Pero Azagra quería seguir viendo a Isabel, y no le importaba la causa por la
que ella aceptase seguir recibiéndolo. Azagra participaba de las nuevas
modas de los trovadores hablando del amor a mujeres inaccesibles. Isabel era
una mujer excepcional e inalcanzable, pero él la conseguiría.

La respuesta de Azagra al ruego que Isabel le había hecho en aquella
lujosa recepción en la casa del concejo fue también llevada de boca en boca



entre los ciudadanos. Él la había mirado durante un momento sin decir
palabra. Al cabo de ese instante, le había contestado:

—Os serviré, señora, como deseéis, y serviré a ese hombre que está en
vuestro pensamiento, envidiándole desde lo más profundo de mi ser.

—Decidme lo que sepáis entonces.
—No son buenos tiempos para un caballero mercenario, doña Isabel…

—dijo Azagra—. La hambruna se ha cebado en las tierras castellanas, y tal es
de penosa la situación entre las gentes que el rey Alfonso pactó una tregua
con los almohades y en este verano no ha habido batallas.

—Pero después de la conquista del castillo de Alcaraz, al parecer los
castellanos querían continuar ganando plazas hacia el sur de su territorio.

—Así fue, hasta la pasada primavera. El propio rey castellano acudió a
la entronización de nuestro rey don Jaime y comunicó al Consejo de
Regencia aragonés que se veía forzado a firmar una tregua con los sarracenos
porque las gentes de Castilla estaban muriendo de hambre y todos sus
esfuerzos debían ir para paliar la escasez de su pueblo. No quería hacer más
llamamientos a la guerra de hombres que eran necesarios para labrar los
campos. Lo cierto es que, en la situación actual de nuestro reino de Aragón,
es providencial esta tregua, pues también nuestros políticos tienen mucho en
que pensar antes de decidir nuevos ataques.

Azagra se refería a las guerras intestinas entre los nobles que intervenían
en la regencia del rey Jaime. Algunos de los catalanes querían forzar para
continuar la lucha en Languedoc, pero Sancho Raimúndez recibió un serio
aviso del papa. Si Aragón insistía en apoyar a los herejes cátaros, aunque
fuese como protección debida a los territorios propios, serían excomulgados
él y el propio rey don Jaime, y si ello no fuera suficiente enviarían ejércitos
papales para la invasión del reino y acabar con nuevos intentos de ignorar la
cruzada cristiana.

Sancho Raimúndez decidió que debía ser prioritario establecer un
sistema fiscal que recuperase a la Corona de Aragón de la ruina financiera en
que se hallaba y restablecer el prestigio de su monarquía, mermado por los
enfrentamientos del rey Pedro con el poder de Roma.

—¿En qué situación se hallan entonces los caballeros que asumieron el
compromiso de ganar batallas para el rey? —preguntó Isabel, sintiendo que el



vacío de su estómago se agrandaba hasta casi ahogarla.
—Es difícil saberlo, doña Isabel —respondió Azara sinceramente—.

Son libres para vender sus servicios a quien pueda pagarlos, y dado que los
ejércitos reales tanto de Castilla como de Aragón no pueden ofrecer
protección segura, sobre todo en las zonas de frontera, los señores de los
grandes feudos o incluso los señores de las taifas musulmanas podrían tener
interés en su contratación.

—En tiempo de tregua cualquier acuerdo o intercambio de servicios con
los señores musulmanes es normal y ventajoso —intervino el señor De Luna,
presente en la conversación—, pero en tiempo de guerra la venta de
protección militar es más ventajosa aún, y en estos momentos puede pasar de
todo entre los musulmanes.

—Es cierto —apostilló Berenguer de Entenza—. Los musulmanes del
Levante están inquietos… se dice que muchos de ellos van a proclamarse
independientes del nuevo califa almohade y refuerzan sus ejércitos también
con mercenarios cristianos.

—Los dos caballeros Luna son hijos míos —añadió el anterior,
dirigiéndose a Azagra—, y han cerrado negocios defensivos con
terratenientes de Murcia.

Pedro de Azagra se concentró de nuevo en Isabel:
—Puedo preguntar, si me dais permiso, por el nombre y apellido que sea

de vuestro interés a mis contactos de la corte de Castilla.
—Os lo agradezco, señor Azagra.
A finales de octubre Azagra volvió a ver a Isabel, esta vez en la visita

que había concertado su padre, tal como tenían acordado para hablar de
negocios dinerarios.

El rey de Castilla había muerto el día 5 durante su viaje a Portugal y tan
solo veinticuatro días después, sin acabarse las exequias por su fallecimiento,
había muerto también su esposa la reina Leonor, heredera por testamento
marital de la regencia del reino castellano.

—El destino es caprichoso… —comenzó diciendo, elegantemente,
Pedro de Azagra en presencia de la familia de Isabel—, y ha querido que se
viva en Castilla una situación muy parecida a la de Aragón, pues el trono



recae en un niño sin padre ni madre, el príncipe Enrique, que aún no ha
cumplido los diez años de edad.

Enrique era el hijo menor del rey castellano, que había visto morir a sus
otros dos hijos varones nacidos con anterioridad. Antes de fallecer, la reina
Leonor confió la guarda y custodia del joven heredero a la infanta
Berenguela, la hermana mayor de Enrique, que residía en la corte castellana
desde que su matrimonio con Alfonso de León fuese anulado diez años atrás
por el papa Inocencio, un trámite que no había conseguido el rey Pedro de
Aragón. Berenguela había vuelto con su hijo Fernando, un año menor que el
rey y que se educaba con él.

—Las desavenencias entre la alta nobleza recuerdan bastante a lo que se
vive en nuestra corte esperando a que don Jaime de Aragón pueda tomar las
riendas como rey —añadió uno de los tesoreros del concejo de confianza de
Segura, que asistía para tomar las notas del alcaide.

Las casas de Lara y de Castro, que ya habían sido enemigas durante la
minoría de edad del difunto Alfonso VIII de Castilla, volvían ahora a
enfrentarse por la regencia de la infanta Berenguela.

Isabel guardaba silencio, como si renunciara a más preguntas. Todos los
entresijos de la Providencia parecían implicados en una urdimbre extraña y
fatal, la decisión de que ella no pudiese saber dónde se encontraba Diego, ni
qué estaba siendo de él, si estaba herido, o vivo, o muerto, o en brazos de
alguna mujer, o cautivo de quién sabe que otro enemigo, aparte del propio
destino aciago de su amor.

Azagra estaba ansioso por que acabase la reunión formal y poder tener
un rato de cortejo para Isabel. Su determinación por ella solo podía
gestionarse con paciencia. Él ya no era un hombre joven, aunque fuese rico;
pero su experiencia de la vida le beneficiaba. La edad le había hecho más
listo y más tenaz.

Llegaría, y así fue, el momento en que después de los asuntos
comerciales pudiera hablarle a Isabel como un hombre quiere hablar a una
mujer.

—No debéis estar triste, doña Isabel… las noticias de Castilla no son
felices, pero solo es política. La vida es otra cosa…

—¿Qué queréis decir, señor Azagra?



—Que las personas sobreviven en el día a día con lo que tienen a su
alcance.

—Os agradezco que preguntaseis por mi caballero Diego Marcilla,
aunque tampoco entre vuestros contactos castellanos os pudieran dar razón.

—Lo seguiré intentando, porque siento que os interesa de verdad.
—Diego Marcilla de Teruel es mi prometido, señor. Os ruego que lo

tengáis en cuenta. Me interesa lo que le pase porque le amo. Y porque le amo
estamos prometidos y yo le espero para poder casarnos.

—Le admiro sin conocerle, señora —respondió Azagra—. El hombre
que es capaz de conseguir la determinación por amor de una mujer como vos
ya es un rey para mí, y un rey afortunado… nada hay comparable en la vida
al amor de verdad que una mujer poderosa puede entregarle a un hombre.

Isabel esperó un instante antes de seguir hablando. No podía odiar a
Pedro de Azagra, ni podía despreciarle. Sus halagos y sus buenas maneras no
le afectaban, no había ya casi nada en la vida que pudiera importunarla de
forma especial. Isabel simplemente esperaba. El resto de las cosas de la vida
pasaban por su piel como el agua sobre el aceite, sin tocarla.

—Sois muy amable, señor Azagra —dijo al cabo—. Y sinceramente
agradezco vuestro interés en estas gestiones… Pero no deseo importunaros, y
es suficiente con los esfuerzos que ya habéis realizado. La vida ha querido
que los asuntos políticos de todos los reinos peninsulares, igual cristianos que
musulmanes, se hallen en tal desconcierto que se haga imposible…

—No tengo duda de que estará bien y deseando veros, doña Isabel —
atajó Azagra.

La voz de Isabel se había quebrado.
—Solo es una cuestión de comunicaciones. Los mensajeros son más

caros en este tiempo, solo es eso, permitidme, por favor, seguir
interesándome por lo que haya sido de vuestro prometido.

Si ese era el precio de que su hija aceptase las visitas de Azagra, el de
Segura no se negó al ofrecimiento de su socio. A esa reunión se sucedieron
otras visitas concertadas por él, aunque los intentos de averiguaciones de
Azagra tampoco resultaron efectivos.



Después de la siembra de noviembre Isabel de Segura me envió a la casa
Marcilla con una solicitud de cita dirigida al primogénito Sancho Martínez de
Marcilla. Pedro de Segura no disimuló su disgusto con Isabel al saber que
había actuado por cuenta propia, pero no podía ser descortés y negarse a
saludar al hijo de Martín de Marcilla, titular del apellido y quizá futuro juez
de la villa, recién enviudado de su esposa Castroviejo.

Sancho fue recibido en el nuevo salón ampliado de la casa de Segura,
adornado con ricos pendones de los escudos nobiliarios de la casa de Aragón;
iba con un jubón de luto luciendo el blasón familiar en el medallón que
colgaba de su cuello y el anillo con el sello de Marcilla. Junto a Isabel
estaban sus padres, y detrás de ella, en la zona sombría reservada a los
asistentes y servidores, estaba yo, porque así lo había decidido Isabel.

Después de los saludos y reverencias formales, Pedro de Segura tomó la
iniciativa.

—Esta familia os acompaña en el sentimiento, don Sancho. Lamentamos
sinceramente vuestra pérdida.

—Os agradezco la consideración —respondió el primogénito Marcilla.
La pobre Castroviejo había muerto en el parto de su criatura, que venía

con el cuello apresado por el cordón ventral, y ninguno de los dos lo había
podido superar.

—Vuestra madre, doña Constanza, ¿se encuentra mejor? —preguntó
Ysela, mostrándole también su miramiento.

—Gracias a Dios, que la ilumina con su resignación, mi señora madre
encuentra alivio con la familia Castroviejo y con mi hermano menor, que la
acompaña estos días.

Otra de las Castroviejo sería la próxima esposa de Sancho, ya aceptado
el compromiso entre las familias y los mandatos de la vida con sus decisiones
sobre la muerte de los seres.

El tercero de los Marcilla, el llamado Juan, se parecía tanto a Diego que
muchos de los habitantes más recientes de Teruel lo confundían, pues además
saltaba el toro con su misma destreza y tenía su misma bizarría osada, pero la
familia, y sobre todo su primogénito, estaban intentando destinarlo a la



carrera eclesiástica. Habían interpelado al amigo real de Diego, el abad don
Fernando de Aragón, para procurarle protección y avalar su ingreso en uno de
los monasterios ricos del norte de Teruel. Pero don Fernando estaba
entregado a los asuntos de la Corona y rivalizaba en derechos de regencia con
Raimúndez, liderando una de las facciones de la corte que mostraba
desacuerdo con algunas de sus decisiones.

—Os he citado como futura cuñada, don Sancho —intervino Isabel.
—Estoy a vuestro servicio, señora Segura —contestó Sancho.
—Este tiempo es delicioso para ver las últimas rosas que quedan,

resistiéndose a las heladas de noviembre —dijo Isabel, levantándose de su
sillón—. Este salón es muy formal, y la reunión es de familia… os ruego que
me acompañéis a mi jardín, donde me ocupo de mis flores y me siento más a
gusto.

Sancho miró instintivamente a Pedro de Segura, sin saber qué hacer,
sorprendido por la libertad de su hija.

Pero Isabel ya era una mujer que pronto cumpliría dieciocho años y que
tomaba sus propias decisiones, aunque pocas mujeres, incluso más viejas, lo
hicieran, pues las normas dictaban otra cosa. Su próxima esposa, la cuarta
Castroviejo, tenía poco más de trece años y jamás hubiera demostrado gusto
por dirigir una reunión familiar. Si en algún momento Sancho Martínez de
Marcilla pudo considerar que él más que su hermano Diego el segundo
Marcilla, tenía un derecho superior a pretender a la hija de Segura, en aquel
momento comprendió que Dios le había ayudado a desechar rápidamente la
idea. Pero quizá porque esa mujer estaba destinada a no ser de nadie.

Pedro de Segura se levantó también de su sitial y me hizo una seña. Esa
era la muestra de su autorización para que Isabel pudiera ausentarse de su
presencia, pues yo la tenía que acompañar, inseparable de su vida.

Sancho hizo sus salutaciones correspondientes despidiéndose del
matrimonio Segura y siguió a Isabel hasta el jardín, también ampliado, que
ahora gozaba de zonas protegidas del relente de noviembre.

—Necesito saber de vuestro hermano Diego, señor —le abordó sin
ambages.

—Nadie sabe nada, señora. Después de la victoria de Alcaraz mi familia
no ha tenido noticia ni información de los asuntos de nuestro segundo.



—Este noviembre se cumplen tres años de su partida. En verano hizo un
año de su última carta llegada, es mucho tiempo sin saber de él.

—Se empleó por cinco años, la vida de un caballero no es fácil, ni
permite tener cerca tinta y pluma de ganso para redactar un escrito.

—Juró que escribiría, don Sancho. Y lo hizo hasta antes de la toma de
Alcaraz.

—De muchos otros de los armados caballeros como él tampoco se
tienen noticias. No os debéis alarmar, un caballero debe velar por su vida y
por las riquezas que obtiene, no es lo común que envíe crónicas o cartas,
doña Isabel… Creo que mi hermano Marcilla se precipitó al prometer lo que
no puede cumplir.

Isabel negó con la cabeza. No aceptaría esa posibilidad.
—Quizá pudiera enviarse un correo de forma particular —le propuso al

primogénito Marcilla—, ¿creéis que sea posible?
—Pero ¿a dónde? Las últimas noticias son de la batalla de Alcaraz…

sabemos que entre los caballeros muertos no figura el nombre de Diego
Marcilla, eso ya es bastante. Quizá se haya prestado a la defensa de esa
frontera, o quizá haya continuado hacia el sur…

—Pero tiene que haber algún sitio por donde un mensajero pudiera
buscarle.

—Supondría destinar a una persona o varias a recorrer todos los caminos
y castillos de los territorios almohades y andalusíes del sur y del Levante,
cuando las comunicaciones con los señoríos musulmanes están interrumpidas
y las relaciones políticas son más difíciles que nunca por la situación de
nuestros gobiernos reales. Además…, mi familia no dispone de recursos para
hacer tal encargo, doña Isabel... Si no acaba pronto esta sequía, todo lo que se
había recuperado de nuestras tierras volverá a perderse, y mi obligación es
administrar los pocos ahorros que nos quedan pensando en el bien de todos
los miembros que están bajo mi responsabilidad.

—¿No creéis que su familia debería interesarse por saber si Diego está
herido?

—Y así nos hemos interesado, no tengáis duda, sin éxito. Nadie sabe de
él, ni recuerdan haber oído su nombre los mercaderes ni los peregrinos que



cruzan de camino a los lugares santos. Si alguien pudiera saber noticias
suyas, seríais vos, pues solo a vos os ha mandado cartas o recado…

Isabel negó otra vez con el rostro, abatida.
—No os podéis dar por vencido, don Sancho. Diego no lo merece de

vos, por favor.
—Diego decidió su propio destino, señora, y nuestro padre lo aceptó.

Don Martín añora a su hijo, desde luego, pero nada puede hacer tampoco sino
esperar que Dios quiera que todo le vaya bien.

—¿Y si no le fuera bien, y si estuviese en peligro o estuviese cautivo,
quizá…?

—Toda su vida ha desafiado las normas —respondió Sancho Martínez
de Marcilla—. ¿Creéis que solo él podría adoraros, Isabel?

—¿Qué queréis decir, señor?
—Sois una mujer excepcional, y muchos hombres hubieran deseado

acceder a prometerse con vos…, como yo mismo o el primogénito Santa
Cruz, pero las normas nos lo impedían. Las normas que dicen que la única
hija del hombre más rico y poderoso de Teruel ha de ser para un hombre de la
alta nobleza del reino, como todo Teruel sabe porque vuestro padre desde que
nacisteis así se ha ocupado bien de indicarlo. No es mérito de mi hermano
Marcilla amaros tan profundamente como se dice entre las gentes de nuestra
villa, porque cualquier hombre os amaría, señora… pero solo él se atrevió a
desafiar las normas y solo él rompió las conveniencias y saltó al toro bravo.

—Y solo él puede ser el dueño de mi amor, señor —respondió Isabel
sinceramente.

—Lo sé también… todo Teruel lo sabe, señora, que también vos estáis
desafiando los mandados de Dios.

—En eso os equivocáis, cuñado… este amor nos lo manda Dios, a
nosotros y a todo Teruel también.



La noche del tiempo

No es en esta vida. En esta vida no podremos estar juntos, me digo, y hundo
mi rostro en mis manos enlazadas para la oración ante la imagen de Santa
María, y ante el Cristo crucificado de San Pedro, y ante la única rosa que esta
primavera ha dado mi rosal.

Para qué entonces haberle encontrado y haberle reconocido, para qué…
No es en esta existencia, no en esta, me dicen las voces de mi mente, cuando
mi corazón dice que seguiré amándole más allá de este mundo y de esta vida,
y más allá de todos los amaneceres que me resten por vivir.

Pero a quién le grito ahora que ya mi esperanza no tiene más fuerzas
para seguir creyendo que hay esperanza. Cuándo entonces, si no es aquí,
dónde entonces, cómo aceptar lo que todos ya aceptan.

Santa María, ¿la tristeza es mi protección? ¿Tú has querido esto para
mí? ¿Estaré triste por siempre o conformarme al fin con lo que la vida ha
decidido para mí me llevará a ser feliz?

Cómo ser feliz sin saber que Diego es feliz…
La tristeza me hace caminar más despacio. ¿La tristeza es conformarme?

Era verdad, la vida manda. Ella es la gran señora, no podemos vencerla ni
cambiarla…

Le pregunto a Elvira, le pregunto, pero no quiere ver nada. Dice que
solo ve cuando la muerte está cerca, y que no quiere verla, que no quiere
pensar en Diego para no tener que presentir que pueda morir. Pero yo sé que
no está muerto. Yo lo sé. Lo habría visto en los ojos de Elvira, igual que lo vi
cuando abracé a mi querida Meriem y supe que era la última vez, porque vi
en los ojos de Elvira que ella ya lo había visto.



La sequía continuó todo el invierno. No hubo nieves y en la primavera no
hubo lluvias. La hambruna entre las gentes del pueblo llano produjo muchas
muertes. Isabel rogó a su padre que los miembros ricos del concejo de la villa
donasen fondos propios para paliar la pobreza que se extendía
dolorosamente; cada día se veían más criaturas abandonadas por la
imposibilidad de procurarles alimentos.

Isabel de Segura era muy conocida entre la gente de Teruel, pero en
aquel terrible año de 1215, se había ganado el respeto y el cariño de toda la
villa, y sobre todo de la gente más sencilla. La habían visto pasar cada día y
recorrer una a una las puertas de la muralla preguntando a los vigías si se veía
llegar a caballeros o mesnadas, y se había contado de boca en boca su
determinación en el amor por Diego Marcilla, un segundo que no tenía la
fortuna suficiente para conseguirla. Pero nadie hubiera esperado la
generosidad que demostró la hija de Segura.

—He aprendido que el hambre y la pobreza de las personas no se cura
en la iglesia —le dijo a Ysela cuando volvían de una de las misas de la
cuaresma.

—A veces Dios se vale de medios que no comprendemos para hacernos
llegar sus órdenes, Isabel.

—No volveré a la iglesia mientras haya niños que están muriendo cerca
de nosotros, madre mía.

—¿Pero qué dices, Isabel? ¿Qué vas a hacer entonces?
—Nosotros tenemos comida, las despensas llenas, y cerdos cebados, y

salazones. Cada día iremos con raciones de comida a las casas que sabemos
que no tienen para alimentar a sus hijos.

—Pero tu padre…
—Hablaré con él para que disponga como alcaide una orden para que

los ricos destinen media ración de lo suyo para entregarlo a los pobres.
—¿Y si no es posible conseguir ese edicto, Isabel?
—Vaciaré nuestra despensa yo misma para entregarlo todo a la gente

que quiera venir a nuestro patio.



Isabel dejó de acudir a los caminos de entrada a la villa para comprobar
por sí misma el paso de caminantes o mercaderes. Poco a poco fue
afirmándose en ella una aceptación distinta de la vida. Llevaba a Diego en el
alma. Ella sabría cuándo estaba llegando. Había decidido aceptar su espera.
Solo esperar. Vivir cada día que Dios le mandaba esperando a Diego desde su
corazón y viviendo la realidad que ello implicaba. Era como abrir los ojos a
la vida que tenía que atender.

Ya no preguntaba a los que llegaban a Teruel; si alguien trajese noticias,
seguro que la buscarían. Tampoco atendía ya las recomendaciones de unos,
convencidos que Diego Marcilla podría estar muerto, o los consejos de otros,
los que le hablaban de los cambalaches, negocios y sobornos que eran la
moneda de cambio habitual en esos tiempos con los reyezuelos de las
localidades musulmanas fronterizas de Aragón. Muchos estaban convencidos
de que Diego Marcilla habría cambiado de nombre y estaría creándose una
vida nueva y una familia nueva, y que habría olvidado Teruel.

Isabel decidió, simplemente, aguardarlo. Esperar que Diego volviese un
día.

«Mi alma abierta a ti. Abierta a tu voz, a tu sueño, dónde estás y sé que estás,
aunque no te veo, dónde está mi alma sin mí, en pos de ti solo viva porque te
siente, solo por buscarte, solo por sentirte despertando conmigo aquí, a mi
lado, con mi sonrisa por fin libre y eterna».

Recuerdo aquella vez… éramos unos niños. Tú leíste esta oración y mis
lágrimas caían sin saber por qué. Hoy esos versos son mi alimento y mi luz,
mi certeza, ahora sé que esas palabras me conocían y yo las presentía. Amor
mío, no me importa la distancia, ni me importa no saber de ti, nada ya
importa, porque tú estás en mí como yo sé que estoy en ti. Donde sea que
estés, y aunque sea por siempre, uno está en el otro y nos acompañaremos
más allá de la vida y más allá de la muerte. La muerte…

Han llegado a Teruel los caballeros heridos, los desertores que
abandonaron las mesnadas hambrientas, con los ojos secos de tantas noches



sin dormir porque no pueden soportar el hambre. Son los que han huido de
los asedios a las ciudadelas de Murcia y Albacete porque el hambre los está
matando a todos, igual sitiadores que sitiados.

Yo no les pregunto, ya no pregunto a nadie que llega a Teruel. Pero todo
Teruel les pregunta a ellos, y aquel que entra en el hospital de peregrinos o en
cualquiera de los hospitales de heridos de nuestra villa sabe que todo Teruel
te recuerda y pregunta por ti, Diego Marcilla, el prometido de Isabel de
Segura. Y luego toda esa gente, cualquiera que me encuentra, me viene a
contar, sin yo pedirlo…, me vienen a contar ellos a mí cuando llevo los platos
de comida para auxiliar a los desvalidos o al recorrer las calles de los
arrabales con los puñados de comida que puedo entregarles a los
desgraciados que veo esperar a la muerte acurrucados en los porches.

¿Puede dejar de doler el dolor? ¿Alguna vez será posible aceptar que no
vayas a estar conmigo ya nunca? Si un día ya dejo de saber de ti para
siempre, para siempre… si un día me acostumbro a no saber de ti, a no tener
esperanza de verte de nuevo, ¿sería eso posible?

Te perdono, amor mío. Te perdono, Diego de los Marcilla de Teruel. Te
perdono por amarme como me amas, y por las consecuencias de tu amor. Me
perdono yo por amarte como te amo. Sería todo más fácil si no te amase así,
Diego mío, amor mío. Más fácil para ti, más fácil para mi familia, para
todos… Pero te amo y no lo quiero evitar, y me perdono, me perdono…
nadie tiene la culpa, amor mío, nadie tiene la culpa.

Quisiera amarte como al árbol que crece sin flor ni fruto en mi patio.
Amarte sin ya ni siquiera esperarte, amor. Quizá tu vida ya sea otra, como
dicen algunas de las personas caritativas que vienen a agradecer mi caridad
con la suya, a animarme para que te olvide. Quizá has rehecho tu vida, quizá
tienes otro nombre o has formado una familia nueva…

Sé que estoy sola conmigo en esta espera. Sé que esto ya es solo mi
decisión. Y decido seguir amándote, porque sé dentro de mí que tú me amas.
Siempre nos amaremos, pase lo que pase. Aunque no volvamos a vernos,
aunque nunca volviéramos a saber el uno del otro, lo único que sé es que nos
amamos y nos amaremos siempre. Aunque puedas tener otra esposa, y
aunque tengas unos hijos que nunca tendrás conmigo… ¿Puede ser así,
Diego, amado, amigo, dueño mío? La vida te lleva, como tú decías. Pero el



alma sabe más allá de la vida lo que es nuestra verdad. No podemos odiar a la
vida ni a los que la viven con nosotros por cumplir con sus dictados. Nadie es
mejor que nadie, nadie merece nuestro desprecio solo porque no pueda
comprender lo sublime de una existencia que supera las barreras de esta vida
pequeña que nos toca vivir.

No me importa dónde estés, ni con quién estés. Te amo por encima de
esta vida y de las cosas que son habituales en ella. Te amaré como si hubieras
muerto o como si no existieras, como si nunca hubieses sido conmigo, como
si te hubiese dejado ir. Te amaré, aunque pudiera olvidarte y aunque tuviera
que seguir viviendo. Te amaré como se muere, para siempre.

Y solo viviré hasta que sea imposible no morir en tu boca. Solo el día
que no pueda volver a besarte sabré que ha llegado mi hora. Mientras tanto,
vivo para esperarte y espero mientras vivo.

Con el carro lleno de provisiones Isabel había conducido los dos mulos hasta
la casa donde Lupa vivía con Gonzalo y su familia. Apenas vio a Isabel, Lupa
se arrojó a sus brazos. Su hijo Esteban partió como escudero de Diego
Marcilla y ambos habrían corrido la misma suerte.

—¿Has sabido algo, niña Isabel? ¿Sabes algo de tu Diego y de mi
Esteban?

Isabel negó con el gesto.
—Nadie sabe nada, es lo peor, Isabel, no saber nada. Esteban cumple

estos días veinticuatro años.
Diego Marcilla cumpliría los veinticinco.
Ysela abrazó a su querida Lupa.
—Queremos que vengáis a nuestra casa, Lupa, tú con tu familia.
—No podrá ser, Ysela… mi hijo Gonzalo ha aceptado ir a la repoblación

de Ademuz en la vega de frontera con Valencia. Desde que el rey Pedro tomó
aquellos territorios hace cinco años los ejércitos han guardado sus castros,
pero ahora se precisan campesinos y hombres dispuestos a criar ganado y
formar familias.



—Pero todavía persiste la sequía.
—Ese lugar está junto a un río que no ha perdido el agua, y la sequía no

durará eternamente… Ya sabéis que Gonzalo ha sido siempre contenido, pero
de ideas fijas…, no volverá a pedirle trabajo a tu esposo después de haberse
despedido porque quería hacer sus propios negocios. Ahora tiene que aceptar
las consecuencias de todo lo hecho.

La nieta de Lupa ya correteaba; escuchamos su voz cuando entraba a la
vivienda, una cabaña de dos piezas, y fue directa hasta Isabel, agarrando con
sus manitas el festón de su manto.

—Hola, Meriem…
La niña guardaba un parecido sobrecogedor con nuestra Meriem.

Gonzalo llegaba también en ese momento, seguido por su esposa nuevamente
encinta, y saludó amablemente.

—Es un honor para esta familia que nos obsequiéis así…, muchas
gracias.

—Tampoco saben nada de nuestro Esteban —se adelantó Lupa.
—Es posible que en los territorios lindantes con Valencia se sepan más

cosas de los caballeros cristianos que señorean las vegas fértiles de sus ríos
—respondió Gonzalo.

—Mi hijo cree que Diego Marcilla habrá campado a su antojo por esas
tierras abandonadas de reyes —explicó Lupa—, como han hecho otros
caballeros que, al no poder ser contratados porque ahora no interesan las
guerras, han decidido alquilarse como protectores de castillos independientes.

Isabel escuchaba mientras recibía los mimos de esa niña tan parecida a
sus recuerdos de Meriem.

—Sería consolador poder comprobar que el caballero Marcilla sigue con
vida —dijo Ysela entonces— y que nuestro Esteban está con él, sano y salvo.

—Es lo más probable, señora —dijo Gonzalo—. Los sarracenos de
Hispania están abandonados de sus jefes, ocupados en resolver sus guerras
civiles en el norte de África, pero también les pasa a los cristianos, pendientes
de que los nobles rivales, igual en la corte castellana que en la aragonesa, se
decidan a mirar por el bien del reino y de sus gentes. Cada cual hemos de
procurarnos la vida, no hay más remedio.

—Todo parece abandonado de Dios —apostilló Lupa.



—Mi madre ya tiene muchas añoranzas del tiempo anterior —replicó
Gonzalo—, son cosas de la edad. Pero hay que mirar hacia el futuro.

—¿Habéis decidido ir a la repoblación de la frontera valenciana por si
encontráis a vuestro hermano Esteban? —preguntó Ysela.

—La vida viene así. Nadie sabe lo que hay detrás de las decisiones, doña
Isabel —respondió Gonzalo sin un atisbo de emoción—. Sería más fácil que
él nos encontrara a nosotros…, pero no tengo ninguna expectativa; habrá
tenido que procurar por su vida, como todos. No se sabe si él con su señor
Marcilla se dirigieron a Murcia, o siguieron con el avance sobre Albacete, o
si habrán probado fortuna subiendo la línea fronteriza de Valencia… Muchos
cambian de nombre para que nadie pueda perseguirles por sus tesoros
acumulados, o incluso por incautarse del tesoro de algún otro muerto que se
ha cruzado en su camino.

Gonzalo hablaba sin rencor pero con una enorme crudeza.
—Cada cual tiene su papel en la vida… Unos tenemos que formar

familias para que la tierra siga fecunda y otros tienen que buscar fortuna para
probarse a sí mismos.

—¿Y si un día encontrases a tu hermano Esteban?
—La vida nos va haciendo. Quizá un día no reconociese a mi hermano,

aunque lo viese en la misma plaza, quién sabe…, pero no está en mi mente
reprocharle nada a nadie. Quizá él haya sufrido tantas heridas como yo,
aunque puedan ser distintas. Nadie es capaz de entender las heridas ajenas.
Solo existe el momento presente, salvar tu vida a cada instante y salvar la
vida de tus hijos. Si nace varón lo que mi esposa lleva en su vientre, se
llamará Esteban, solo eso puedo hacer ya pensando en él.

No volveríamos a ver a Lupa. Sin esperar al verano, dejó Teruel
siguiendo a su hijo y su nueva familia.

Lupa no llegó a ver a Guillén Varea, el menor de los dos Varea que habían
salido de Teruel al mismo tiempo que Diego Marcilla. Volvía herido
gravemente, después de haber estado cautivo mucho tiempo en poder del rey



de Murcia, sin conseguir que desde la corte castellana se hubiese negociado
su libertad.

—Después de la muerte del rey Alfonso, los caballeros aragoneses que
colaborábamos con sus campañas en Albacete y Murcia estuvimos
desprotegidos, porque sus nobles regentes no querían reconocer la ayuda
prestada para no tener que repartir las ganancias —explicó Varea—. Los
consejos regentes de Aragón y Castilla no se ponen de acuerdo ahora en los
márgenes respectivos, y se está promoviendo una nueva reunión de los reyes,
pero será cuando alcancen su mayoría de edad. Mientras tanto, la frontera se
ha convertido en una tierra de nadie cada día más amplia y más ancha, donde
campan sin control ni ley cuantos caballeros de uno y otro lado buscan su
fortuna sin tener que rendir explicaciones a nadie.

Guillén Varea consiguió la libertad gracias a que su hermano se había
convertido en consejero del caudillo musulmán Hud, que señoreaba el valle
de Ricote y se dirigía a arrancar Murcia del dominio almohade.

Los musulmanes, inseguros e insatisfechos con su califa almohade, se
estaban levantando en armas contra su gobierno central y contrataban a buen
precio políticos, consejeros y caballeros cristianos para ampliar sus señoríos y
conseguir declararse emires independientes.

—He sabido que uno de los Luna viste con túnica y pinta sus ojos al
estilo árabe, contento con su puesto de jefe del ejército mercenario del
castillo de Yinyalá. Se rumorea que un turolense y su escudero murieron
encarcelados por el asedio fallido de Albacete.

—¿Diego? ¿Mi hijo Diego puede ser? —preguntó Martín de Marcilla en
la reunión de regentes que recibían los comunicados.

—No lo puedo saber, señor... no hay mensajeros entre unos y otros
bandos, pues están enemistados entre sí los propios musulmanes...

—¿Y las órdenes del rey de Aragón?
—Alguien dijo que don Pedro autorizaba acercarse hacia la frontera de

Valencia para preparar el asedio de Burriana y Peñíscola..., pero su muerte
truncó cualquier indicación clara. Solo el otro de los Luna y sus dos primos
decidieron ir por su cuenta para aprovechar la confusión y señorear la zona.
Pero nadie ha vuelto a saber nada. Hay que esperar.

—¿Esperar a qué?



—A que las fronteras vuelvan a tener relación con las nuevas cortes
formadas. Ahora mismo nadie sabe nada, señor. Cualquiera puede morir sin
que nadie se entere, o vivir con otro nombre creándose su propia identidad
distinta. Nadie se fía de nadie, las traiciones son lo habitual no solo entre los
musulmanes, sino entre los propios cristianos, caballeros o no, que tienen que
salvar el pellejo.

—¿Y qué ocurre con las mesnadas mercenarias? —se interesó Pascual
Muñoz, dueño de los intereses de contratación de varias tropas al cargo de
militares turolenses.

—Van y vienen, como los caudillos.
—¿Qué crees que puede haberle ocurrido a mi hijo Marcilla para que no

sepamos de él desde hace años? —preguntó por fin don Martín.
—Si vive, será rico, porque las batallas entre los castros de frontera son

diarias. Pero puede estar muerto, señor, o herido o abandonado en una
mazmorra, o puede estar como un mendigo sin memoria, o que haya perdido
el habla y la voluntad por los horrores vividos... No lo puedo saber, señor.
Nadie lo puede saber... son muchos turolenses los que se dispersaron en las
campañas castellanas y aragonesas, nadie envía noticias porque tiene que
salvar la vida antes que buscar una pluma para escribir, ¿no lo entendéis,
señores? Aquí se cuenta con el privilegio de la paz, pero fuera de estas
murallas solo hay guerra, desorden y abandono. ¿Cómo se le reprocha a un
muerto que haya desaparecido sin dar noticias?

Se esperaba el otoño con ansiedad de nuevas lluvias, pero la sequía persistió.
Los campos alrededor de Teruel se abandonaban por muchas familias que
emigraban hacia territorios musulmanes valencianos, donde las huertas
cercanas al mar todavía daban frutos. Los nuevos habitantes profesaban la
religión musulmana a cambio de abandonar cualquier contacto con los
cristianos. Mientras tanto la situación de las cortes castellana y aragonesa era
cada día más crítica, al borde de su propia guerra civil por las enemistades de
sus noblezas.



Antes de morir, Pedro II de Aragón había prometido entregar a la Orden
Hospitalaria de San Juan las mezquitas de Burriana y las plazas fronterizas
que se habían conquistado en la campaña de Ademuz, además de otros
ofrecimientos que no se culminaron a causa de su muerte en Muret. Por ello
uno de los caballeros de la Orden del Hospital había decidido interesarse por
la situación haciendo cabalgada sobre dichas plazas, y había regresado ya
comenzado el invierno con noticias inquietantes, pues aseguraba haber
escuchado de mercaderes que hacían trayecto por todo el Levante, desde el
sur hasta el norte, que varios caballeros aragoneses exiliados por esas tierras
desde hacía años habían muerto con sus mesnadas a la orilla de un río
infectado por la banda rival de los señores a los que estaban defendiendo.

Entre aquellos guerreros se hablaba de un tal Diego Marcilla amigo de
su escudero, al que no quiso abandonar por sus heridas, y que había muerto
en el pleno verano. Como si los cielos lloviesen todas las lágrimas que Isabel
ya no podía derramar, en aquel mes de diciembre se desataron unas
imponentes tormentas que parecían indicar que podría volverse a la
normalidad de los ciclos y que la primavera sería de nuevo benigna.

La desolación por la seguridad con la que el caballero hospitalario
narraba la muerte de Diego envolvió a su familia Marcilla, considerando muy
creíbles las noticias. Isabel simplemente se negó a ello. Sin embargo, parecía
tan posible la versión del caballero que mucha gente en Teruel dudó incluso
del buen juicio de Isabel aferrándose a la posibilidad de que Diego estuviera
aún con vida. Isabel tenía que llorarle y cerrar su recuerdo como su misma
familia empezaba a hacer.

El propio Pedro de Segura estaba convencido de que era ya inútil
esperar ni más noticias ni el regreso de Marcilla. Pero era más inútil aún
hacérselo entender a Isabel.

—Me dejas en evidencia —le reprochó a su hija—. Todos le dan por
muerto, ¿qué más pruebas quieres que la descripción de ese monje
hospitalario sobre lo que ha visto y ha oído?

—No le creo. Diego volverá.
—Has cumplido diecinueve años, te haces vieja para casarte y para tener

hijos.



—Hice una promesa, padre, y la cumpliré. Le prometí esperar, y vos me
prometisteis cumplir también el compromiso.

—Está bien, Isabel. Si cuando cumplas veinte años no ha regresado,
entonces el compromiso estará roto y deberás obedecerme tú a mí.

Isabel había dejado la lectura, pero seguía mirando los abrojos alrededor
de la higuera, donde hacía tiempo crecían las ramas de sándalo y los romeros.

—En noviembre de este 1216 se cumplirán cinco años de la partida de
Diego Marcilla —insistió el de Segura.

—Estoy segura de que él también lo tiene presente, padre.
—El último día de enero de 1217 tú cumplirás veinte años y consideraré

caducado mi compromiso y tu espera, Isabel. Acéptalo.
—Queda un año, todo un año...
—Dime que convienes con mi plazo. Yo cumpliré lo que dije y ahora

has de amoldarte a las circunstancias.
—No quiero ser la esposa de otro que no sea Diego Marcilla —dijo

Isabel, obstinada en un imposible.
—Nuestro pacto fue que, si no regresaba en el plazo, tú te

comprometerás con el hombre que yo he decidido para ti, Isabel, y sabes muy
bien que ese hombre es Pedro de Azagra.

Azagra había aceptado la situación y esperaba pacientemente el curso de
los acontecimientos, sin prisa y sin rencor o incomodidad. Su espera ya casi
parecía gemela a la de Isabel.

—Nunca podrás decir que tu familia no aceptó la condición de tu espera
—dijo el de Segura—. Pero ahora dame tu compromiso aceptando la mía a
cambio.

Isabel asintió con la cabeza.
—Hablaré con Martín de Marcilla —dijo su padre—, haré las cosas

bien.

Isabel no podía odiar a Pedro de Azagra, no tenía maldad; no podía
reprocharle nada. Él estaba cumpliendo con sus decisiones tomadas también.



Azagra ya administraba sus negocios desde Teruel y la fortaleza de su
residencia palaciega estaría concluida en poco tiempo; mantenía su actitud
cortés, paciente y persistente hacia Isabel, demostrándole una veneración y
una prudencia con sus sentimientos que parecía ejemplar. Todos en Teruel
admiraban su tesón, haciéndose más amable a la gente cuantas más excusas le
seguía poniendo Isabel para aceptarlo como pretendiente.

—Señora, solo es mi deseo de alcanzar vuestro amor lo que me lleva un
día y otro a buscaros en compañía, sabiendo que eso, además, le complace a
vuestro padre.

—Mi amor ya tiene dueño, señor Azagra —le respondía Isabel, una y
otra vez—. Como socio de mi padre y amigo de esta familia, debo atenderos
con cortesía, pero nunca podré amaros, señor.

—Dejadme demostraros entonces cuánto os amo yo —le propuso en una
de sus visitas de aquella primavera.

Ysela y sus sirvientas, y yo misma presente en el salón de visitas
quedamos sorprendidas por el tono extraño que se había notado en la voz de
Azagra. Pero Isabel no contestó. Seguía bordando un nuevo pañuelo.

—He contratado a un jinete profesional, Isabel.
—¿Qué queréis decir?
—Recorrerá las fronteras en mi nombre buscando noticias o cualquier

información sobre Diego Marcilla.
Isabel no sabía qué decir. No hubiera imaginado un gesto así en Azagra.
—Tiene la orden de ir por cuantos caminos y castillos musulmanes se

conocen desde aquí en dirección al sur y al este. Al acabar el verano regresará
con las noticias que pueda conseguir.

Ysela se llevó las manos a la boca sin poder contener la emoción.
—Quiero que seáis mi esposa, Isabel —dijo entonces Azagra—. Acepté

esperar vuestro compromiso, y mantengo la petición que le hice a vuestro
padre para tomaros cuando ese plazo acabe. Pero no quiero que os caséis
conmigo si no estáis segura de que Marcilla ya no puede volver.

—Sois muy generoso, señor Azagra —respondió Isabel.
—No me lo agradezcáis todavía, señora. Yo también quiero saber si

Marcilla puede volver o no. Si es cierto que Marcilla ha muerto, como se
dice, lo sabréis fehacientemente, y vuestro corazón será libre para mí.



—Nunca podré amaros como amo a Diego Marcilla, señor.
—No puedo aspirar a tal cosa, señora. Me conformo con que me

permitáis amaros como vuestro esposo.

Cómo renunciar a él, cómo aceptar que no pueda ya abrazarle, ni ver sus ojos
mirándome de nuevo, cómo… Qué hago con mi vida si un día llego a aceptar
que nunca ya voy a tenerle.

No puedo odiar a Azagra ni puedo amarle. Su generosidad ablanda las
almas ajenas, pero no puedo sentirme desagradecida tampoco. Mi alma está
vacía de otra emoción que no sea Diego Marcilla. Diego, solo Diego, él es mi
vida, por volverle a ver respiro, Diego se llama mi ser. Solo mi vida está en
juego; no me importa perderla si no puedo tenerlo a él.

Veo a mi madre, envejecida de pronto, vistiendo el mismo luto que yo
visto porque sufre por mí.

—El tiempo pasa, hija mía, te harás vieja esperando una ilusión.
Yo le digo que Diego está vivo y me ama.
—Han pasado los años —me dijo entonces—, y él puede tener ya una

mujer, y quizá una familia, Isabel… los hombres no son constantes, la vida es
otra cosa para ellos y se sabe que todos los hombres que salen a guerrear
siembran muerte y vida a su paso por igual, toman la tierra y las mujeres que
salen a su encuentro, dejan hijos en los vientres de las mujeres y siguen su
camino.

Los celos no me dejan dormir. Los celos, maldita carcoma que muerde
mi entraña si pienso que otra mujer lo abraza y le dice que lo ama. Le rezo, le
llamo en mi desesperación muda, cada noche, sin poder dormir, le pienso con
fuerza llamándole. Cómo renunciar a él, cómo renunciar a esa vida que no
viviremos juntos… cuántos hijos hubiéramos tenido, cómo hubiera sido ese
hijo nuestro que nunca nacerá de nosotros.

Mi desesperación me agota.
Dime que no estás con otra mujer, Diego mío, envíame en un sueño tu

voz, tu mirada mía otra vez y como siempre. No dejes que las voces que



pueblan esta distancia se hagan grandes y me abrumen con sus ecos
sombríos.

Las dudas arraigan sus raíces dentro de mí, siento sus ramas retorcidas
arañándome por dentro, amor, te amo, pero ¿dónde estás? ¿Y si fuera cierto
que tú no quieres volver? ¿Y si fuera cierto que tú me has olvidado y debo
hacer caso a los que me dicen que debo olvidarte? ¿Y si fuera cierto que solo
he vivido un sueño y ahora estoy despertando?

Mi corazón se abría a tu voz como las flores en primavera… eso quiero,
que vuelva tu voz y que vuelva tu abrazo. Cómo puedo olvidarte amor y
seguir viviendo…



La ruta de los cielos

Isabel querida, que Dios te bendiga, amor mío. Bien saben los cielos que tu nombre
es mi oración cada noche y tu recuerdo es mi primera luz cada día al despertar. No
sé cuándo pueda llegarte esta carta para que guardes seguridad en que ya veo más
cerca mi regreso y el final de nuestra separación. La envío con un mensajero al que
he podido comprar su confianza a muy alto precio, pero no podía esperar más para
enviarte noticia mía.

Pronto estaremos juntos, y no habrá nada que pueda impedirlo. Soy
inmensamente rico, Isabel mía. Mi fortuna me hace un hombre poderoso en este
mundo, aunque ninguna riqueza conseguida es comparable para mí a tener tu cariño.
Mis riquezas ganadas en este tiempo garantizan que nadie pueda poner trabas a
nuestro amor. Cada cicatriz que surca mi piel ha merecido la pena; todas ellas son
como joyas de las que llenan mis arcas. Cada hombre que he matado fue para salvar
una vida que no era mía, sino tuya, pues solo para ti he querido conservarla. Mi
rostro está cuarteado por el sol y las arrugas nacidas de las inmensas preguntas que
ya para siempre tatúan mi alma, que tiene una sola y misma respuesta: tú.

Pero todo ha valido la pena. También el poco tiempo que ya queda para que
pueda emprender el camino de regreso y esta ansiedad que crece en mí día a día
deseando verte de nuevo.

Las victorias de Alcaraz y todas las batallas después de abierta la puerta de Las
Navas de Tolosa sirvieron para que los caballeros aragoneses pudiésemos acumular
riquezas incontables, además de fortalecer el armamento de nuestros ejércitos con el
que se despojó al enemigo. Mi colaboración con el rey castellano fue providencial,
pues su generosidad adjudicó cuantos tesoros pudieran hallarse en los castros
musulmanes a los caballeros aragoneses, como reconocimiento a la ayuda prestada
por Aragón.

La muerte del califa almohade exiliado en su propia tierra al otro lado del mar
dejó sin fuerza espiritual a los suyos, y de ello los guerreros cristianos fuimos muy
beneficiados, gracias a nuestro Dios. Su declive en los territorios del sur fue fruto de
sí mismos, por su desánimo y rabia, creciéndose por la hambruna que como una
plaga asola a todos los pueblos sin distinguir credos.



El hambre se está llevando por delante las mismas almas que se llevó aquella
batalla de Las Navas junto al castillo moro de Tolosa. Los víveres que se
almacenaban en los castillos de toda la línea fronteriza almohade se acabaron y los
caballeros decididos a seguir conquistando territorios nos vimos forzados a seguir
rutas hacia las fronteras de los musulmanes del Levante, aquellos que eran llamados
eslavos entre los suyos.

Se dijo que nuestro Dios había querido que muriesen en menos de un año los
tres reyes que hicieron aquella batalla, el primero nuestro rey aragonés, después el
almohade y por fin el castellano, porque tenían que seguir a la otra vida a los miles
de hombres que obligaron a morir matando en su guerra. También se dice entre los
ejércitos que después de conocer sus muertes, el otro rey partícipe, el navarro, vive
recluido en su castillo sin querer salir, pendiente de esa muerte que pronto le llegará
también. Los musulmanes están divididos y guerrean entre sí por la posesión de
fortalezas y víveres, con la sola intención de encastillarse y darle la espalda a su
gobierno central, corrompido y excesivamente alejado de esta tierra. De sus guerras
entre facciones y familias yo me pude beneficiar, providencialmente.

En un llano buscando la cuenca del río que necesitábamos para sobrevivir,
sufrimos una emboscada que mató a muchos de mis hombres. Esteban quedó
malherido y yo pude salvar la vida porque reconocieron el sello de los reyes de
Aragón y de Castilla en mis documentos como mercenario y así fui apresado.
Querían negociar un suculento rescate, pero las comunicaciones con la nueva corte
aragonesa se interrumpieron y los sarracenos no fueron capaces de hacer llegar sus
mensajeros. Mientras tanto esperaba a que Esteban sanase, pues no quería
abandonar a mi buen amigo.

Quiso Dios auxiliarme enviando a uno de los ejércitos musulmanes rivales de
los que me apresaban. El castillo fue asaltado y los nuevos jefes de la fortaleza me
liberaron. Entonces pacté con los invasores. Acepté formar un ejército de soldados
propios a cambio de mi libertad y mientras Esteban sanaba. Todo este tiempo usé
otro nombre para proteger mis ganancias a buen recaudo y eduqué a jóvenes
musulmanes de castillos junto al mar para salvaguardar las vidas de sus gentes. He
aprendido que todos queremos lo mismo, Isabel, salvar la vida y amar a los nuestros.
El mar es hermoso y su visión infinita me recuerda a ti y a lo que siento contigo.

Mi libertad era a cambio de mi trabajo como educador de guerreros, mientras
esperaba poder enviar noticias al Consejo Regente de nuestro reino. Mi buen amigo
abad don Fernando de Aragón recibió mi misiva, gracias a Dios, y lo comprendió
todo. Pero me pidió seguir guardando mi identidad verdadera para servir en un fin
mayor, que ahora ya sale a la luz y me libera doblemente, pues pronto podré
recuperar mi nombre y podré recoger todas mis ganancias y el título que el nuevo rey
aragonés me concede. He servido de intermediario con los musulmanes de los



castillos a los que protejo de los suyos con mi ejército para conseguir la anexión de
los territorios bajo mi mando a nuestra frontera aragonesa.

El joven rey don Jaime ya pronto deberá empuñar la espada, porque también
sus nobles guerrean entre sí divididos entre seguir con los intentos de avanzar por el
norte o entregarse de lleno a la conquista de los territorios junto al mar e integrar
Valencia a nuestras posesiones aragonesas. Don Fernando me ha hecho saber que la
política se decanta por fin hacia la conquista de Valencia y los territorios del mar, y
mi labor como intermediario va a ser recompensada mucho más ampliamente aún. Se
anexionarán todos los territorios musulmanes que señoreo con mi ejército sin
derramar una sola gota de sangre.

Es más fácil hacer la paz que la guerra, porque todos queremos lo mismo,
vivir…

Esteban ya está curado. Estoy preparando mi marcha con una delegación que
debe entrevistarse con Fernando de Aragón en la corte del rey Jaime, y podré
entonces revelar quién soy y seré para siempre. De camino a la corte vuelvo a
Teruel, y nos casaremos, Isabel. Pero antes te envío esta carta para que no tengas ya
que sufrir más por mí.

Todo este tiempo yo también tenía que esperar, Isabel mía, y por fin he podido
confiar en un jinete que te lleva noticias mías. Le he dado mi anillo, para que
reconozcas que es verdad lo que te cuenta porque yo le envío.

Recuerdo cada día que con la entrada del invierno del año 1216 se cumplirán
cinco desde que partí de Teruel. Cinco años que habrán sido como quinientos en esta
urgencia que siente mi alma en poder verte de nuevo, Isabel mía. Llegaré a Teruel
con el próximo invierno de febrero, cuando Teruel festeje a la Virgen de la Candela y
la Luz, antes de la cuaresma.

Sé que me sigues esperando, Isabel. Lo sabe mi corazón y mi ser entero. Sé que
tus penas y las mías de todo este tiempo serán olvidadas en cuanto podamos vernos y
abrazarnos otra vez.

Tu amante más allá del amor,
Diego

El jinete de Azagra regresó en septiembre a Teruel. Había recorrido todos los
caminos de las viejas fronteras de Murcia y Valencia preguntando a quien
encontraba, escuchando a todos los que se cruzaban a su paso, buscando igual
en aldeas aisladas que en los lugares más poblados de mercado. Nadie sabía
de él. No había ninguna prueba ni de su vida ni de su muerte. Celoso del
encargo recibido, el jinete reconstruyó las rutas de huida de batallas recientes,



las que se acercaban a los ríos y las que atravesaban los senderos más
escarpados y ocultos para proteger de la vista a caminantes o bandoleros,
deteniéndose en cualquier recodo o por cualquier detalle que le hiciera pensar
que alguien había acampado en su cercanía o que pudiera contener una huella
o indicio.

Por fin encontró lo que buscaba: un anillo con la marca del caballero
Marcilla. Estaba entre los restos de una hoguera mezclado con huesos de
animal y, seguramente, el cadáver de una persona y otros despojos entre unas
piedras fuera del camino. Era un camino solo usado por cazadores nocturnos
en dirección a la serranía de Teruel.

Apenas alcanzó la muralla, el hombre llamó a gritos al vigilante
pidiendo que anunciaran al señor Azagra su regreso. Le mostró el anillo de
metal forjado con el esmalte carcomido por el fuego y el resto de su sello
Marcilla dibujado en discretas láminas de oro. Nadie dudó que ese anillo era
el de Diego y que el cadáver y los restos que el jinete había visto eran de él.

La noticia se propagó rápidamente por la villa. El hombre de Azagra,
bien recompensado por el hallazgo, añadió detalles a su relato afianzándose
en la seguridad que le infundía la identificación del anillo: el muerto se habría
visto sorprendido y los huesos junto los suyos serían los de su caballo; ahora
recordaba haber visto pedazos sueltos de cota de malla raída por la intemperie
y restos de pergamino y varias monedas musulmanas...

La pena que provocó entre las gentes la certeza de la muerte del
caballero Marcilla hizo que también al relato de boca en boca de lo hallado
por el jinete se sumaran los añadidos de la fantasía popular, hasta llegar a lo
que algunos juraban: que Diego podría haberle hecho llegar al hombre unas
últimas palabras dirigidas a Isabel cayendo muerto después.

A nada de ello respondió Isabel de Segura, soportando los rumores y los
silencios afectados de los que la veían pasar. Solo el anillo de Diego era
verdad. Ese sí era su anillo.

—Elvira, ayúdame.
Isabel buscaba mis ojos, y evité los suyos.
—Solo soy capaz de ver la muerte cuando se acerca, Isabel, déjame, no

quiero mirarte.



—Dime si ves su muerte, solo quiero saber eso, te lo ruego. Podré así ir
en su busca allí al otro lado de la mía…

Mis ojos solo podían llorar.
—Todos dicen que ha muerto, dímelo tú, Elvira… solo si tú me lo dices

sabré que es verdad.
Pero si yo veía la muerte de Diego Marcilla era ver la de Isabel de

Segura. Y decírselo era decirle que ella estaba muerta también.
Isabel me tomó de los hombros y me obligó a levantar el rostro. Las

pupilas de mis ojos se habían recubierto de un vaho grisáceo que me impedía
ver. Solo distinguían sombras o espesores informes.

—Elvira, tus ojos se han cegado...
—No quieren ver ya, Isabel mía.

Cuando Pedro de Segura fue a su entrevista con Martín de Marcilla, el hielo
cubría la calzada. Vino a su mente aquella primera vez que había oído hablar
de Diego Marcilla. El día que entraba en Teruel con su esposa y el llanto de
ese recién nacido le había retumbado en la piel como una profecía.

La madre de Diego vestía de riguroso luto, y Martín de Marcilla vestía
un jubón negro sin adornos. Tenía aspecto agotado y dolorido. Todo Teruel
daba por muerto a su segundo, y su familia le lloraba sin poder velarle
siquiera.

—Don Martín, os doy mis condolencias sinceras.
—Las acepto, Segura. Sé que habéis venido para cancelar el

compromiso de nuestros hijos.
—Necesito vuestro permiso, señor. Se cumple el plazo concertado para

la promesa de matrimonio.
—¿Vuestra hija lo acepta así, don Pedro?
—Mi hija cumple sus promesas. La que hizo de esperar a vuestro

segundo y la que me hizo a mí si el plazo se cumplía.
—Entiendo…, cuando sea entonces la fecha que se prometieron amor y

espera, entonces así firmaré mi consentimiento para deshacer el compromiso,



señor.
—Os lo agradezco. Comparto vuestro dolor, espero que comprendáis a

pesar de eso que soy también hombre de palabra y se la di a don Pedro de
Azagra. Le he prometido a él que mi hija será su esposa cuando se cumplan
estos trámites.

—Espero que Dios les otorgue entonces el privilegio de la felicidad.
—Don Martín, necesito que me confirméis si consideráis que vuestro

hijo… está muerto.
—Así lo considera el resto del mundo, don Pedro.
—¿Y vos?
—Mi esposa así lo llora, y todo me indica que, en efecto, mi hijo murió.

Elevaré certificado para poder dedicarle un funeral, ya que no tenemos un
cuerpo al que enterrar.

—Lo lamento sinceramente... cuando os sea oportuno, me ofrezco a
vuestra familia para organizar las exequias que le corresponden y que el
concejo de la villa proclame homenaje a su memoria.

—Estoy agradecido por ello. Os lo haré saber.
Pedro de Segura titubeó un instante.
—Don Martín… os ruego que no me guardéis rencor.
—Vos no me lo demostrasteis cuando mi hijo contravino vuestro deseo

según las normas. No os guardo animosidad alguna. Yo mismo me opuse a lo
que él deseaba… solo lamento que Dios no haya querido que mi hijo haya
demostrado al mundo que era posible cambiarlo.

—Ahora debo…
—Hacéis lo que tenéis que hacer —atajó Martín de Marcilla—. Como

yo hice entonces lo que tenía que hacer. Ninguno podíamos hacer otra cosa.
Salvo él.

Ya había caído la noche cuando el de Segura regresó a su casa. El eco de
sus pasos retumbaba en el vacío inmenso del frío de Teruel, también sumido
en el luto de su hija. Isabel le esperaba al otro lado del portón y, apenas lo
atravesó, se le echó al cuello por primera vez en su vida, llorando con
desesperación.

—Padre, te lo ruego, dame más tiempo, necesito más tiempo.



—No puedo hacer otra cosa, Isabel, todos hemos cumplido nuestro
deber.

Isabel, extremadamente delgada y abandonada a su aflicción, seguía
aferrada a la solapa del manto paterno.

—No podré vivir sin él, no podré… si acepto que ha muerto, yo muero
con él también.

—El compromiso está deshecho, hija mía.
—No puedo ser de nadie más que de él.
—Estás débil y tienes fiebre. No hay otra solución, te aseguro que lo

siento. Renuncia a ese hombre.
—Moriré, pues no puedo tenerle y no renunciaré a él, porque es toda la

vida que yo deseo.
—Deja de llorar. Mañana habrás descansado. Tienes que olvidar a

Diego Marcilla.
—Estoy con él ya muerta…
Isabel no tenía fuerzas para moverse. Pedro de Segura la cogió de los

brazos con firmeza y la forzó a mirarle de frente.
—He hecho lo que tenía que hacer. Todos tenemos que hacerlo, y tú

también, Isabel. Es año nuevo, los plazos se cumplen, el destino de todos ha
hablado.

Pedro de Segura soltó a su hija y se dispuso a subir la escalera.
—Ahora debes esforzarte para no entristecer más de la cuenta a tu pobre

madre —concluyó.

Amado, amor, amigo, amante mío, Diego, no me dejes… no te vayas de mí.
No me dejes, por qué no puedo sentirte ya en el aire que me envuelve, por
qué ya no estás conmigo, y yo sigo aquí, fuera de ti, lejos de tu aliento, rota
como una vasija en cien pedazos. Me niego a tu muerte, amor, me niego a no
poder volverte a abrazar. Y sin embargo te llamo y solo me responde el frío
clavando sus cuchilladas en mí, como ecos de tu muerte. Tu muerte que no vi
sangrar, tu muerte que comenzó el día que me dijiste adiós y juraste volver.



Ese día fue el comienzo de tu muerte y la mía. Ese día que querría matar en
mi recuerdo como quisiera matar el dolor que siento hoy, porque es el dolor
de tu vacío por fin. No volverás.

No volverás, Diego mío, has muerto, no debo olvidarlo, no dejaré de
repetirlo hasta que también a mí la vida me lleve rezando para encontrarte
pronto allí donde estés tú ahora. Serás tú quien ahora me espere. Sí,
espérame, voy hacia ti. Iré a ti, paso a paso, cada soplo de mi aliento será uno
menos que me reste para llegar a ti.

¿Dónde acudo? ¿Dónde te busco, dónde quedaste? ¿Cómo moriste,
amor? Cómo pudiste morir sin clavar el mismo cuchillo en mi pecho y poder
marcharme contigo, juntos, contigo… Ya soy solo una sombra, Diego,
porque me faltas, me falta la luz que eras tú para mí, y me falta la vida que tú
eras conmigo. Espérame, no tardaré, espérame. Cumpliré el pacto con mi
padre y con mi casa, y Dios me premiará con la muerte mientras duermo y
sueño que te beso. Sueño que me besas uniendo nuestros labios en ese beso
que nos quedó pendiente, ¿recuerdas?

Diego, amor, nombre amado, mi tierno amor, ahora te digo yo adiós y te
pido que me esperes. Cumpliré también mi pacto, cumpliré con aquello a que
me obligan las normas y aceptaré el compromiso con ese marido para mi
apellido. Y desearé morir cuanto antes para correr allí donde tú estés y estar
juntos por fin. Espérame, Diego, amor mío. Espérame, iré a ti.

Pedro de Segura convino con Azagra los detalles del compromiso
matrimonial y fijó la fecha para celebrar las bodas la semana previa a la
cuaresma del año que comenzaba de 1217, después que Isabel cumpliera sus
veinte años y las mujeres de Teruel festejasen a la Virgen de las Candelas con
el despertar del sol.

Azagra, no obstante, quiso escuchar el compromiso en boca de Isabel.
—Solo si vos aceptáis mi petición de matrimonio se celebrará nuestra

boda, señora —le juró Azagra, antes de firmar con su padre.



Isabel estaba demacrada, pero su presencia parecía envuelta de un halo
de paz. Las gentes la observaban mientras caminábamos hacia Santa María
para los rezos de cada día, como una viuda prometida a un hombre al que ella
tenía que entregarse. Igual que Diego Marcilla se había entregado a la guerra
para cumplir con los ritos obligados por el mundo saltándose a la vez todas
las normas y las leyes. Ninguna mujer había osado como ella proclamar el
amor por un hombre luchando contra el tiempo y contra la vida para poder
amarlo conforme las leyes del matrimonio exigían. Pero la vida había
impuesto su mandato finalmente, e Isabel de Segura lo aceptaba y se disponía
a cumplirlo.

Azagra la amaba, sin embargo. Hasta el punto de necesitar que ella
pudiera amarlo también.

—Dadme una cita a solas, Isabel —le pidió.
Pedro de Azagra aguardaba a que ella regresara de la iglesia como cada

mediodía, asiéndome del brazo y hablándome en voz muy baja de las cosas
que ya no podían distinguir mis ojos negándose a ver.

Isabel dudó. Al único hombre que había visto a solas fue a Diego
Marcilla. Ver a otro hombre sin testigos era como permitir que alguien más
pudiese compartir ese mundo que juntos habían creado, un mundo que solo
les pertenecía a ellos.

—Tendremos que estar a solas muchas veces como marido y mujer,
Isabel —insistió Azagra—. Necesito que antes de casarnos hablemos a solas,
vos y yo. Y solo si podemos hacerlo, solo si no os negáis a ello, convendré en
seguir adelante.

Sentí que Isabel asentía cuando cedió la presión en mi brazo,
soltándome para que alcanzara la columna de la escalera con los dos pasos ya
sabidos.

—Está bien, don Pedro, tenéis razón.
—¿Os acompaño entonces a la parte cubierta de vuestro jardín, señora?
—Hace frío, disculpadme —contestó Isabel—. Vayamos al gabinete de

mi padre… la chimenea está siempre con brasas rusientes que abrigan
mucho.

A solas en la escueta estancia donde Azagra había tratado tantos
negocios con el que sería su suegro, esperó a que Isabel tomase asiento y él lo



hizo en el sillón que ya otras veces había ocupado también. Isabel no se quitó
los guantes, y solo retiró un poco hacia atrás la toca que le cubría la cabeza.

—Decidme, señor Azagra.
—Os venero, Isabel —se sinceró Azagra—. No espero que me podáis

amar como yo os estoy amando, pero deseo que con el tiempo aprendáis a
aceptarme olvidando lo que no soy, ni quién no podré ser nunca…

—Ya os he dicho en otras ocasiones que amo a un hombre como no
puedo amar a nadie más que a él.

—Un hombre que está muerto.
Isabel se contuvo, debía callar su verdad; que deseaba poder seguirle

pronto.
—Solo puedo garantizaros la obediencia que debo a mi padre y mi

compromiso adquirido.
—Si vuestro corazón me odia o alberga resentimiento por ello contra mí,

necesito saberlo, os lo ruego —dijo Pedro Azagra gravemente—. No soy ya
un hombre joven, y siempre ansié un matrimonio como el que voy a hacer
gracias a la conformidad de vuestro padre. Pero renunciaré si vuestra
resignación se os hace horrible, o si yo os resulto aborrecible, por cualquier
causa, señora.

Isabel calló un instante mientras se quitaba los guantes y se desprendía
la toca de la cabeza. Desde la ausencia de Diego Marcilla, Isabel solía llevar
su cabello recogido detrás de la nuca, como las mujeres adultas y casadas.
Miró con calma a Azagra.

—No os aborrezco, don Pedro, ni os puedo condenar. Solo he recibido
de vos muestras de respeto y de veneración. Sois un buen hombre. Sería más
fácil para explicar mi rechazo que fueseis un ser egoísta o malvado. Pero no
es así. Toda la bondad que recibo y existe a mi alrededor me lleva una y otra
vez a la mayor aceptación de lo que siento por Diego Marcilla, aunque esté
muerto. No hay pretextos posibles para que yo le tenga que amar así.

Isabel se había entregado sin posibilidad de redención a amar a Diego
Marcilla como su única misión en esta vida.

—Y si no es posible que estemos juntos en este mundo —añadió—,
debo aceptar que no es por causa de nadie. Nadie nos ha traicionado, nadie ha
sido malvado con nosotros, a nadie debemos la desdicha de que el amor y la



muerte nos hayan concedido el gozo del encuentro y la amargura del adiós…
Ha sido la vida, señor…, la vida y la mala suerte, de la que nadie puede tener
culpa.

Azagra tomó las manos de Isabel.
—¿Me aceptáis entonces como vuestro esposo?
—Seréis mi marido, señor, pues acepté el compromiso de mi padre y así

está convenido.
—Pongo todo mi ser y todo lo que tengo a vuestros pies, Isabel. Mi

residencia, que es vuestra, estará lista enseguida…
—No quiero dejar esta casa, don Pedro. Mi aya me necesita como

báculo y mi madre me necesita casada; será una alegría para ella que vivamos
aquí.

—Será como gustéis, Isabel.
—Gracias.
—Esta misma tarde firmaré los esponsales con vuestro padre.
—Está bien, don Pedro, solo una cosa más…
Azagra se había levantado.
—Lo que queráis.
—No podré besaros —dijo Isabel—, debéis saberlo, y os ruego que lo

aceptéis. Mis labios no besarán nunca los vuestros.
Azagra asintió con una leve inclinación de su cabeza ante Isabel.
—Está bien, Isabel. Ni los míos ni los de otro hombre. Debéis saber que

no tengo prisa en tener hijos; no los necesito y no os exigiré tenerlos… Pero
sí quiero vuestro compromiso de fidelidad.

Isabel no hubiera podido amar a ningún otro hombre que no fuera Diego
y él estaba muerto. Sería fiel a Pedro de Azagra, porque le era fiel a Diego
Marcilla.

—Fidelidad, Isabel —repitió Azagra—. Solo eso, que no haya otro
hombre al que veáis o podáis besar fuera de nuestro matrimonio.

Isabel afirmó con el rostro.
—Así será.
Azagra se inclinó profundamente ante ella.
—Os ruego que el día de nuestra boda luzcáis como novia, señora. Sé

que me caso con la viuda de Diego Marcilla. Pero quiero que todo Teruel lo



olvide, al menos por un día.
—Así será. Vestiré como una novia en el día de su boda.
—Soy muy dichoso entonces, Isabel. Doy gracias a Dios porque si no

soy vuestro amante para siempre, al menos seré para siempre el marido de
Isabel de Segura, y todo Teruel podrá llamarme así.

Aquel 1217 del cómputo cristiano venía marcado por un nuevo cambio de
ciclo, como si los cielos ya tuviesen escritos los caminos del mundo y cada
uno de los días cumpliese un tramo de la ruta que tenía que ser culminada.
Las dos grandes coronas hispánicas, afectadas en los años recientes por las
luchas intestinas entre sus noblezas familiares, decidían su destino a la vez.

En el momento más crítico de la Corona de Aragón en que los nobles
catalanes estaban a punto de iniciar una guerra civil por el control de la
soberanía en contra de la nobleza aragonesa, los caballeros templarios
aconsejaron y dirigieron la entronización del rey Jaime, de nueve años, para
afirmar su potestad sobre la corona consiguiendo que todos los nobles le
juraran fidelidad. A partir de esa fecha las políticas expansionistas de Aragón
se dirigieron hacia las tierras de Valencia y el Mediterráneo, donde el trabajo
previo de algunos caballeros aragoneses habría sido esencial para anexionar y
reconquistar para la Corona los territorios que ya señoreaban con su
protección militar y sus acuerdos estratégicos con los gobernadores
musulmanes. Al mismo tiempo, Castilla dirimía su destino entronizando
como rey, después de que muriera el príncipe Enrique, a Fernando III, su
primo, el hijo de Berenguela. Un muchacho que no tenía previsto ser rey.
Ambos monarcas habían nacido señalados por la inmortalidad.

El invierno había traído lluvias y de nuevo se auguraba buena cosecha
en las tierras turolenses. El día de la boda de Isabel era el mismísimo
despertar del sol.

Pedro de Segura no cabía en sí de satisfacción. Había llegado el
momento que tanto había esperado y toda la villa tenía que celebrar la boda
de su hija. Había ordenado engalanar la iglesia de Santa María y la plaza, la



explanada junto al atrio y las otras que rodeaban las casas del concejo con
gallardetes y lábaros con los blasones de la casa real, y manteletes, toldos y
pendones con su sello Segura; había estrados con músicos y saltimbanquis
que recorrían todas las calles, y diversos sirvientes contratados para la
ocasión ofrecían comida y bebida a todos los que se acercasen. Todo ello
para que nadie olvidara ese día. En su propia casa se celebraría un banquete
inolvidable para los notables y elegidos de la alta sociedad del reino; además,
ordenó repartir licores y regalos por todas las casas de apellidos amigos de la
villa e hizo llevar carros hasta los arrabales y las haciendas extramuros con
dulces y frutas secas especialmente preparados para ese día.

Ysela nunca había visto a su marido tan feliz y tan generoso. La escueta
familia de Pedro de Azagra llegada de diversos lugares como Calatayud y
plazas limítrofes con Daroca y de Albarracín fueron alojados en la casa de
Segura y a su costa cuantas necesidades se presentasen. Pero también Ysela
se sentía más dichosa que en toda su vida, viendo a Isabel vestida con el brial
de boda cosido con hilos de oro y las joyas que había guardado para ella.
Muchas veces en este tiempo atrás Ysela pensó que nunca podría ver a Isabel
luciendo galas de desposada, pero Dios le había obsequiado por fin con su
ilusión hecha realidad: ver a su hija preparada para su boda.

Isabel se dejaba hacer, sin entregarse al momento, pero dócil a todas las
manos que terminaban los detalles de su atuendo cerrando el nudo del ajuste
del manto, o colocándole el medallón de oro sobre el pecho, o las agujas con
cabeza de perla sobre el tocado.

—Las campanas tañen también en tu honor, doña Isabel —dijo
orgullosamente Harome, atusando todavía la sobrefalda—. Eres una novia
muy bella.

El consejo de notables en pleno con sus familias ya estaba acudiendo a
Santa María para ver llegar a la novia escoltada por la procesión de clérigos
siguiendo al arcipreste en representación del obispo. La gente se agolpaba a
la puerta de la casa de Isabel, esperando verla salir, acompañada por su madre
y su padre, que vestían ropas jamás conocidas hasta entonces en Teruel.

—Qué lástima que no llegues a ver los detalles de los bordados en el
abrigo —exclamó una de las servidoras de Ysela entre otras muchas voces
que comentaban todo lo que ocurría a su alrededor.



—Elvira ya va viendo más —replicó Ysela, tomándome de la mano para
llevarme un poco más cerca de Isabel, en el centro del enjambre de mujeres
de la casa y familiares que la envolvían.

—Si hubiera vivido aún nuestra Raquel, enseguida te hubiera curado esa
infección repentina —añadió, estirándome un pliegue de mi túnica—, pero
pronto verás como antes, te lo prometo, Elvira.

No era cierto. Mis ojos estaban invadidos para siempre por un velo que
distorsionaba las formas a mi alrededor, y no volverían a ver como antes.

—Veo lo que es preciso ver —le repetí una vez más a Ysela provocando
como siempre su sonrisa, mientras me llevaba hasta su hija.

—No me dejes, aya —susurró Isabel ya cerca de mí—; quiero que tú
traigas mis flores, a mi lado, conmigo.

—Están los niños preparados, doña Isabel —le indicó una de las
invitadas ilustres.

—No me importa, que lleven ellos las velas. Elvira, te lo ruego, no me
dejes sola.

—Está bien, Isabel —medió su madre—, Elvira llevará tus flores de
soltera hasta que tengas que dejarlas a los pies de Santa María. Pero vamos
ya. Todos esperan.

Sentí la mano de Isabel sobre la mía y entonces ocurrió. Un frío
repentino recorrió mi espalda y el rostro de Diego apareció detrás de mis ojos
como si pudiera abrirse paso a través de ellos. Mientras Isabel rodeaba mis
hombros para abrazarme la vi a ella, vestida rigurosamente de negro con la
cabeza cubierta por una toca y un velo turbio como el humo de un incendio
tapándole por entero, avanzando en la oscuridad, portando entre sus manos
un velón encendido.

Isabel me abrazaba mientras yo veía su muerte como un destello, como
el grito que se ahogó en mi garganta, atrapada con la imagen de mi antiguo
sueño, aquel en que la vi caer sobre el cadáver de Diego Marcilla.

Isabel de Segura me besó las mejillas. Mis ojos abiertos y espantados
lloraban mirando el vacío delante de ellos, viendo más allá de ella lo que
nunca hubiera querido ver. Mi maldito destino no quiso evitármelo.

—Es cierto que está muy bella, ¿no es así, Elvira? —Ysela hablaba, y yo
solo escuchaba un eco lejano de voces que gritaban—. Distingues los



detalles, yo también he llorado al verla…
Solo Isabel guardaba silencio.
Se dejó conducir hacia el encuentro de don Pedro de Azagra rodeada por

el coro de doncellas casaderas que entonaban los cantos tradicionales que
habían de acompañar a las novias en el día de sus esponsales. Caminaban
sobre el manto de pétalos de las rosas que el de Segura había ordenado
cultivar durante todo el invierno y que las niñas pequeñas arrojaban a su
paso. Pétalos blancos que mis ojos intuían como un sendero mortal para
Isabel. ¿Por qué Isabel estaba tan firme, tan serena, tan imperturbable? Había
tomado su decisión y caminaba hacia su cumplimiento. Iba en busca de
Diego.

Cada paso decidido sobre el camino de pétalos blancos era un paso hacia
el encuentro con Diego. Si no podían estar juntos en la vida, estarían juntos al
otro lado de ella. Isabel caminaba hacia su destino envuelta en la blancura
que podía derribar cualquier puerta, convencida y firme porque Diego la
estaba esperando más allá del amor.

Ya convertida en esposa de Azagra, el gentío agolpado para verla pasar
prorrumpió en alabanzas a su apellido. Los festejos obsequiados por el de
Segura para celebrar la boda de su hija en todas las parroquias turolenses no
tenían comparación con ninguna otra cosa vivida en esas tierras. Pedro de
Azagra caminaba ahora el sendero abierto flanqueado por gentes de todo tipo
sujetando alzada la mano de su mujer ya desvelada, hacia la casa de Segura,
seguidos por los invitados que compartirían con ellos y sus familias un
espléndido convite en el gran salón de recepciones de Pedro de Segura. El
rostro de Isabel no dejaba pasar expresión alguna. Ahora sus ojos eran como
los míos... solo veían manchas informes frente a ella y ráfagas de colores que
no podían alcanzarla.

El sol del mediodía refulgía en el cielo invernal de Teruel cuando Isabel
entró en su casa como casada con una íntima aceptación clavada en su pecho:



ella ya estaba muerta, pues ese había sido su pacto de amor. Dios le traería la
muerte antes de acabar el día; ella solo podía amar a Diego o morir.

Segura y Azagra habían sellado su alianza, y así quedó de manifiesto en
el banquete que duró hasta el ocaso.

Empezaba a declinar la tarde cuando se oyeron voces agitadas al otro
lado de la calle. Los invitados empezaban a despedirse de los novios
agradeciendo el espléndido convite; nadie en Teruel olvidaría el día de fiesta
celebrado en honor de Isabel de Segura por su boda con Pedro de Azagra. La
música de los últimos trovadores aún podía oírse alejándose hacia el arrabal
mudéjar.

Pero esas voces remontaban los ecos y se acercaban llamando a gritos a
la familia Segura. Los padres de Isabel salieron todavía al portón de la casa,
creyendo que se trataba seguramente de algún otro grupo de gentes turolenses
que alababan sus regalos recibidos.

Sin embargo, no era eso. Apenas los vieron en el hueco de la entrada,
gritaron a bocajarro:

—Diego Marcilla está vivo y viene con una mesnada de jinetes en
misión para el rey.

Tenía prisa por llegar, no quiso acampar a las puertas y se había adelantado
atizando él mismo a su caballo con las ganas más vivas cuanto más se
acercaba a la muralla. Dejó a su escudero Esteban al mando del resto de los
hombres; tenían que cruzar la villa hasta el viejo alcázar real.

Marcilla llegó hasta la puerta de Daroca en la muralla.
Los vigilantes del torreón le dieron el alto, tenían que asegurarse, no era

posible… Diego Marcilla estaba muerto, así se lo dijeron, que le habían
llorado su familia y todos en Teruel, porque un sicario había encontrado su
anillo en un camino.

—Ya me veis que estoy vivo, soy yo, Diego Marcilla, y viene conmigo
mi escudero Esteban, que conduce mis jinetes de guardia.



Los soldados ya lo estaban reconociendo, era él. Y entonces varios
grupos de gentes todavía bailando y bebiendo empezaron a acercarse, oyendo
a los guardias y oyendo su nombre.

—¡En maldita la hora que has vuelto! —exclamó uno entre ellos.
—¡Cállate! —le cortó otra voz.
—¿Qué ocurre? —dijo entonces Diego Marcilla—. Ya me habéis

conocido, y ya estoy aquí como juré. ¿Es día de fiesta hoy?, ¿a qué vienen
tantas músicas y tanto jolgorio que se oye?

—Sí, hoy es día de fiesta, Marcilla —le dijo uno de los vigilantes—. Y
tú ¿dónde vas?

—A casa de Segura.
—¿No vas antes a la casa de tu familia?
—Tengo prisa por ver a la hija de Segura. Ella me espera —contestó

Diego, atizando ya el caballo.
—Espera, no vayas todavía.
Diego no le escuchó. Siguió subiendo la cuesta, pero la gente lo rodeaba

y comenzó a sentir inquietud. No era alegría, era asombro en unos y terror en
otros muchos lo que veía. Descendió del caballo, ya nadie hablaba; solo se
oían voces desde lejos.

Quería avanzar más deprisa, pero se interponían.
—¿Qué os ocurre? ¿Por qué me estáis deteniendo?
—Ve a ver a tu familia, y que te cuenten.
—Dejadme. —Se soltó de las manos que querían sujetarlo—. ¿Qué es lo

que me estáis ocultando?
—Tu desdicha, Marcilla: hoy se ha celebrado la boda de Isabel de

Segura con el noble Pedro de Azagra.
El gesto de Diego Marcilla se quebró al instante. Su expresión pareció

hacerse vieja de repente. No podía hablar, dejó a su caballo ahí mismo y
empezó a correr haciéndose paso entre la gente agolpada a su alrededor. No
quería saber más, solo quería ver a Isabel. Corría hacia su casa llamándola a
gritos.

—¡Isabel, estoy aquí! ¡Isabel, soy Diego, he vuelto!



La noticia de que Diego estaba vivo acuchilló a todos en el interior de la casa
de Segura con un frío silencio que nadie se atrevía a romper. La música dejó
de sonar. Los invitados detuvieron sus risas, muchos comenzaron a
marcharse. Isabel tuvo que apoyarse en la columna de la sala y se llevó una
mano al vientre, como si algo se hubiese roto dentro de ella. Comenzó a dar
unos pasos para marcharse del salón, dejando a su marido Azagra
despidiendo a los presentes, ajena a todo. Todos habían oído que Diego
Marcilla estaba en Teruel y que venía a ver a Isabel de Segura.

Isabel alcanzó las escaleras interiores que subían a su alcoba. Dio varios
traspiés sujetándose apenas en la balaustrada de piedra y se detuvo un
instante, como si estuviera a punto de caerse. Fui con ella. La sostuve
amarrándome a su cintura y continuamos subiendo pesadamente los
escalones, mientras la sentía ahogarse entre susurros.

—Diego está vivo... Amor mío, estás vivo, y yo ya estoy muerta, Dios
mío, ¿por qué, por qué?

Apenas pudo llegar hasta el banco junto al lecho se sentó casi
desmayada y empezó a desprenderse de las agujas, del collar y los
pendientes, de la toca y los pliegues añadidos de las mangas, al principio
como quien se libera de una opresión y después con la desesperación de
quien en realidad querría desprenderse si pudiera de la piel. Sujeté sus manos
cuando ya había desecho el recogido de su pelo y los cabellos caían sobre sus
hombros desmadejados, como ella, desmadejada y sin fuerzas. Solo abracé su
espalda conteniendo los movimientos compulsivos de sus brazos, y entonces
comenzó a llorar abatida, abandonada de sí misma, con una amargura
indecible y abismal.

Sentí que alguien se movía entre las ramas del olivo que llegaban hasta
el balcón cerrado de Isabel. Sabía que sería Diego. Igual que lo sabía Isabel,
que Diego iría a su alcoba para verla a ella, que empujaría el postigo de
madera hasta resquebrajarlo y que lo rompería con una puñada para poder
abrirlo. Entró dejando las portillas del ventanal de par en par.

—Isabel, he vuelto —dijo Diego Marcilla, desde el contraluz.



Ella no podía moverse, hundida en un llanto infinito, un llanto de otro
mundo, de siempre. Su espalda estaba doblada sobre sí misma, apenas podía
incorporarse.

—Isabel, soy Diego, mírame, te lo pido...
Solté a Isabel, ya sola frente a su destino. Salí de la alcoba como la

sombra en que me había convertido; cerré la puerta y me quedé ahí, inmóvil
también, dejando ya por fin que todas las imágenes que venían a mi mente
hablasen para mí de lo inevitable. De lo que iba a ocurrir.

Isabel se giró para mirar a Diego. Los haces de luz del atardecer
dibujaban su figura como una aparición. Dio unos pasos hacia él y él avanzó
hasta ella, tomándola de los brazos justo en el momento en que Isabel sentía
que sus piernas flaqueaban sin poderse sostener. Pero Isabel no pudo
sujetarse y se quedó arrodillada en el suelo, sintiendo su cuerpo ausente solo
lleno de un dolor insondable que le impedía respirar. Diego se arrodilló a su
lado.

—Isabel, estoy aquí, lo hemos conseguido, estamos juntos por fin y ya
para siempre.

Isabel alzó sus ojos hasta los suyos para mirarlo de nuevo a su lado. La
penumbra le permitía ver las arrugas alrededor de ellos y las cicatrices que
cruzaban una de sus mejillas. Llevó sus dedos a los surcos que veía en la piel
de su rostro para tocar suavemente las heridas, y él atrapó su mano
queriéndola besar, pero Isabel reaccionó entonces soltándose con fuerza y se
apartó de él, sin atreverse a mirarle siquiera.

—Isabel, amor mío...
—Dijeron que habías muerto —murmuró con la entraña rota.
—Te envié un jinete embozado de mi confianza, con mi anillo y una

carta.
Isabel sollozó amargamente.
—Encontraron tu anillo... dijeron que habías muerto —repitió deshecha

entre las lágrimas.
Diego intentó acercarse y tocar sus hombros, pero ella le rehuyó de

nuevo.
—No…, te lo ruego, no podemos, ya no podemos estar aquí juntos.
—Isabel, hemos deseado tanto que llegase este momento…



—Ya es tarde para todo, Diego Marcilla.
—Tengo una inmensa fortuna, y la nueva corte tramita mi título de

hidalguía... lo he conseguido, amor mío... —Diego insistió como si ese
encuentro fuese el encuentro que había soñado tanto tiempo.

No quería entender que el llanto de Isabel no era por el cansancio de la
espera hasta ese momento; quería creer que sus lágrimas pudieran ser de
alegría porque se había acabado por fin su separación.

Pero no era cierto su sueño. Ante el silencio de su amante, Diego
tembló.

—He oído cosas extrañas en las calles, Isabel... la gente decía... algunos
me han dicho que te has casado, pero no puede ser cierto.

—Estoy casada con don Pedro de Azagra, sí, Diego, y maldigo este día
y mi vida entera, porque no estoy muerta como le había rogado a Santa
María. Solo quería ir a buscarte, ir contigo, morir contigo allí donde
estuvieras.

Las palabras de Isabel retumbaron en su pecho. Diego Marcilla se
incorporó, lentamente. El llanto de Isabel le llegaba como un eco lejano,
como si él de pronto ya no estuviese allí, porque su alma le había
abandonado. Dio unos pasos hacia el balcón. Isabel lo llamó con un sollozo,
mientras se alzaba, temiendo de pronto que la oscuridad al otro lado de las
portillas lo engullera para siempre.

—Diego, solo te amo a ti. Nunca podré amar a nadie más que a ti.
Se detuvo. Sentía que le faltaba el aire para respirar.
—¿Por qué te has casado, Isabel?
—Se había cumplido el plazo... mi vida aquí me exigía el cumplimiento

de mi promesa.
—Yo te reclamo entonces también la promesa que me hiciste, Isabel.
—Y la cumplí. Te esperé, amor mío. El mundo y el tiempo y todos lo

saben, que te esperé... Y tu corazón lo sabe, amado mío, que hice de esperarte
mi día a día y mi vida entera.

Diego volvió sus pasos hacia ella.
—Entonces ¿por qué estás casada, Isabel?
—Fue por tu retraso que tuve que aceptar...
—¿Qué tuviste que aceptar, Isabel? ¿Otro pretendiente? ¿Otra promesa?



—Tuve que aceptar que no ibas a volver, y que yo tenía que cumplir el
pacto hecho con mi padre. —Isabel revivió el dolor y la angustia de su
decisión inevitable—. Tuve que aceptar que quizá fuese cierto lo que muchos
me decían... que no querías regresar conmigo, que quizá tuvieras otra esposa
y otra familia, que quizá...

—¡Nunca! —exclamó Diego llegando hasta ella para sujetarla por los
brazos—. ¡Nunca hubiera podido amar a otra mujer que no fueras tú!

Isabel dejó caer sus puños cerrados sobre el pecho de Diego.
—Entonces ¿por qué no viniste a tiempo, amor mío?
—No podía abandonar a Esteban. También adquirí un compromiso con

él; salvó mi vida en una horrible emboscada, por mí cayó malherido y no lo
podía dejar. —Isabel escuchaba la voz de Diego sintiendo el peso del destino
sobre sus brazos apresados dulcemente por las manos de su amante—. Y
entonces mi amigo Fernando de Aragón me hizo llegar su recado… una
petición para el cumplimiento del pacto de honor acordado con él. Tenía que
servirle bajo otro nombre en la empresa que me pidió.

—Bajo otro nombre…
—Así pude mejor conservar y aumentar mi fortuna… nuestra fortuna,

Isabel.
—Nadie tiene la culpa entonces...
—Dios ha querido que volvamos a estar juntos, Isabel.
—Estoy casada ante él, es tarde, es tarde ya.
El suelo parecía abrirse a los pies de Diego.
—Te amo, Isabel. Te juré amor eterno y tú me lo juraste a mí.
—Y yo te amo, te amo solo a ti, tuyo es mi amor por siempre, porque

solo tuyo puede ser. Pero estoy casada desde hoy y he firmado el
compromiso que me encadena a un matrimonio que debo respetar.

—¿Y nosotros?
Isabel miraba a Diego por fin, como había deseado cada uno de los

minutos de cada uno de todos los días de estos cinco años de su espera, y
ahora lo sentía más lejos que nunca, porque ahora no podía tocarlo.

—Siempre he sabido que no podría vivir sin ti, Diego. Y sé que no
podré hacerlo. Cuando te creí muerto y te lloré como muerto, decidí que iría
contigo. Acepté casarme porque era el mandato de mi padre y porque sin ti



conmigo nada podía importarme. Rogué a Dios que me trajera el fin en la
misma noche de mi boda, y me juré que si volvía a ver la luz del día después
de casarme, yo misma me mataría para ir en pos tuyo… para ir a buscarte,
amor, aun sin saber dónde pudiera hacerlo… —Diego alargó su mano para
acariciar su rostro, pero Isabel interpuso la suya rozándola un instante
mínimo—. Y ahora estás vivo, Diego. Vivo, pero no puedo tenerte, ni tú
puedes tenerme porque soy de otro.

—Nos amamos y nos amaremos siempre. Negociaré con tu padre,
desharé tu matrimonio.

—No puede ser, Diego, he sido entregada a otro hombre y ninguno de
los dos va a romper un pacto, y menos después de que cada cual haya
cumplido su parte.

—Moriré si no te tengo, Isabel.
Las lágrimas volvieron a los ojos de Isabel. El frío de la noche entraba

desde el hueco del balcón, pero era más profundo e intenso el frío que sentía
dentro de sí misma.

—No quiero vivir sin ti, Isabel —insistió Diego—, eres mi estrella, te
llevo conmigo.

—Nadie tiene la culpa, nadie… es la vida, Diego, esa vida que es la gran
señora, como tú decías, la que ordena que no nos volvamos a ver.

—¿Cómo podremos, Isabel?
—Seguiremos amándones cada uno como si el otro estuviera muerto...

—dijo Isabel sintiéndose desfallecer—. Tú te marcharás de nuevo y no
volverás nunca; yo quedaré aquí, de luto. Seguirás amándome en la distancia
desde otro lugar muy lejos y con otro nombre, y yo seguiré amándote como si
nunca pudieses volver del más allá.

—No, Isabel, no…
—Mirarás al cielo buscando tu estrella, y yo miraré en la noche

buscando la piel de un toro bravo. —La voz de Isabel era el eco de una
letanía ya sabida.

Diego Marcilla negaba con el rostro y la rabia agolpada en el pecho.
—Nos echaremos de menos cada invierno y cada primavera, Diego,

amado mío..., y quizá un día lleguemos a olvidar que nos vimos una última
vez, esta vez y ahora, en la penumbra del ocaso de nuestras vidas.



—Solo será la muerte lo que haga posible el olvido, Isabel...
El brillo de los ojos de Isabel restallaba en la oscuridad mirando con

infinito amor los de Diego, demorándose un momento antes de contestar.
—Nuestras almas ya están unidas para siempre —murmuró Isabel con

un hilo de voz alargando sus dedos como si tocase el aire que respiraba el
pecho de Diego—. Sigamos soñando que hay un lugar donde también
nosotros podremos estar juntos, aunque no sea en este mundo.

—Aquel beso... —dijo entonces Diego Marcilla—, aquel beso nos sigue
esperando, Isabel.

Vino aquel instante a la mente de Isabel, el recuerdo nítido de ese último
beso que nunca le dio.

—Me marcharé y no volveremos a vernos. Quiero darte ahora ese beso
que quedó pendiente entre nosotros, un último beso…

—No puede ser, Diego, amor mío —respondió Isabel, temblando de
dolor—, ya no puede haber un beso entre tú y yo.

—Un beso que nos permitirá vivir separados, Isabel.
«Un beso que debería ser a la luz del mundo y no prohibido ni en lo

oscuro como fugitivos…», Isabel recordó aquellas palabras de su amante.
—Un beso que es nuestro, te lo ruego, moriré si no vuelvo a besarte.
—No puedo besarte, Diego. No debe ya haber ni ese ni ningún otro beso

entre nosotros.
—Por última vez, te ruego el beso que será mi vida.
—No, Diego, amor mío. Adiós para siempre, a ti y a mi vida.
Diego Marcilla no insistió. Sus ojos verdinegros anegados en lágrimas

sin brotar renunciaron a seguir mirando a Isabel. Nunca antes habían oído
aquel silencio entre ellos. Diego Marcilla dio un paso para marcharse; sentía
la respiración agolpada en su pecho. Quiso seguir avanzando, pero su cuerpo
y su ser entero se habían detenido. Sin más palabras, sin tiempo a nada más,
Diego se derrumbó, cayendo a los pies de Isabel.

Desde afuera escuché el golpe sordo de su cuerpo contra el suelo y el
grito de Isabel.

En ese momento, la voz de Azagra, ya libre de invitados y vecinos,
atravesaba los muros llamando a su esposa, acercándose desde el otro lado de
la casa. A zancadas subió el tramo de escaleras y me vio junto a la puerta.



—¡Maldita alcahueta! —me apartó de un manotazo—, ¿dónde está mi
mujer? ¡No puede haber otro hombre, así me juró su compromiso de
matrimonio!

Azagra forcejeó con la llave hasta que pudo abrir la cerradura y empujó
la puerta de la alcoba, sumida en las sombras. Solo un haz de luz pálida
entraba por el balcón iluminando el cuerpo derrumbado de Diego Marcilla y
junto a él, inclinada de rodillas, su mujer Isabel de Segura, que lloraba
llamando a Diego mientras sus manos golpeaban su pecho inútilmente.

Diego Marcilla estaba muerto.
Azagra tuvo que alzar a la fuerza a su mujer, que no quería separarse del

cuerpo de Marcilla y seguía llamándolo como si convocase a su propia
muerte. Las fuerzas habían abandonado a Isabel.

—Isabel, ¿qué ha sucedido aquí? Dímelo, soy tu marido, ¿qué ha
pasado?

—Que le he negado el beso que era nuestra vida —contestó Isabel.

Esteban llamaba a Diego Marcilla desde el patio junto a la entrada de la casa.
Su escudero sabía que la intención de su señor al llegar a Teruel era ver antes
que a nadie a Isabel. Había compartido su esperanza de cada día y había sido
su servidor y su cómplice en la lucha contra el destino que Diego Marcilla
llevaba emprendida desde su infancia. El tono de Esteban era alegre, él
mismo ardía de ganas de regresar a Teruel. Ya había estado en la casa de los
Marcilla dándoles la noticia, que Diego estaba vivo y que su primer propósito
había sido ir con Isabel y poner a sus pies su victoria.

Pero Esteban solo recibió respuesta de Azagra, que bajaba la escalera
para decirle que su señor estaba muerto.

Esteban me abrazó llorando como un niño, antes de arrodillarse ante el
cadáver de su amigo Diego. El padre de Isabel, como alcaide, certificó su
muerte y dio orden a sus sirvientes de que ayudasen a Esteban para llevárselo
en una carreta a casa de sus padres Marcilla, que esperaban ansiosos poder
verlo. A punto de rayar el alba el escudero de Diego Marcilla atravesaba la



distancia hasta su casa familiar para entregarles, envuelto en lágrimas, el
cuerpo de su hijo, esta vez sí, muerto.

Pedro de Azagra se sentía humillado. No por Isabel, sino porque esa
mala suerte fatal del señorío que ejerce la vida también le había alcanzado a
él. Había recluido a su mujer en su alcoba, enferma como si hubiese perdido
la noción del tiempo y de todo a su alrededor, solo con un nombre en los
labios: Diego, su amor. Pero Azagra seguiría desafiando al destino esperando
que Isabel de Segura lo olvidase con los días y que en Teruel olvidase
también que Diego Marcilla había muerto porque ella le negó el beso con el
que habían soñado desde que se despidieron en el atrio de Santa María.

Los funerales de Diego de Marcilla se organizarían en San Pedro por
deseo de don Martín de Marcilla. Esta vez la familia sí tenía un cuerpo al que
velar. Lloraría por segunda vez a su hijo y se tragaría la desdicha de saberlo
muerto dos veces. Todos los habitantes de la villa y muchos llegados de
territorios aledaños y fronterizos que conocían la nobleza de Diego Marcilla
asistirían a su funeral. Don Martín quiso que el cuerpo de su hijo, engalanado
con los trajes más ricos que llevaba en su equipaje, fuese colocado en un altar
sin cubrir sobre tres escalones para que todos pudieran verlo. Que todos
pudieran ver que había regresado vivo y rico y que había muerto en Teruel,
en la flor de su vida, habiendo cumplido su promesa.

Isabel vino a buscarme a la alcoba que ahora tenía que compartir con Sofra y
Harome. La casa estaba en silencio; había caminado muy despacio sobre la
madera del suelo para que nadie la oyera moverse. Todo Teruel estaba en San
Pedro despidiendo a Diego Marcilla, excepto los miembros de la casa de
Segura, encerrados en el gran salón regio viendo el crepitar del fuego,
conteniendo la rabia hasta que todo pasara.

—Aya, toma esta carta.
El frío de antaño había regresado a Teruel. Se había acabado la sequía y

de nuevo las lluvias acumulaban buenas aguas para los campos, y los aljibes



estaban llenos. Desde la muerte de Diego la noche anterior, caía una lluvia
persistente como un llanto, ese llanto que ya no le bastaba a Isabel.

Isabel me entregó un pliego doblado y cerrado con su sello.
—Guárdala junto a los otros pliegos que son mi fortuna, porque en ellos

está Diego y todo lo que mi corazón y el suyo han compartido.
Descubrió, bajo el paño que traía, una arqueta labrada en madera de

olivo con adornos de hueso y pequeñas piezas esmaltadas, y me la puso sobre
las rodillas. Siendo una niña todavía, Isabel había jugado a nombrarme
heredera de sus papeles escritos.

—Te entrego el testimonio de que una vez viví. Yo ya no existo. Porque
Diego está muerto y yo no deseo vivir.

Tomé su memoria, cumpliendo con la misión maldita que mi destino me
otorgaba, la custodia de su herencia para el mundo, el amor como único
motivo para la vida.

—¿Cómo puedo negarme, Isabel? —murmuré, con mi pecho agotado de
sufrimiento por ella—. Quisiera negarme...

—También tú haces lo que debes. Y solo tú ves mi verdad. Eso sé.
Tampoco yo puedo negarme a este destino mío que solo es añoranza de
Diego.

Isabel iba vestida con ropas negras y cubierta con un velo del color del
humo, como ya la había visto detrás de mis ojos malditos.

—Quiero ver a Diego por última vez. Voy a darle ese beso que le negué,
porque sé que en ese beso está mi alma y está todo lo que me queda de vida.

Seguí los pasos de Isabel hasta San Pedro. Cientos de personas rezaban
en honor de Diego Marcilla acompañando el dolor de su familia. Ya no
quedaba nadie en el altar que tuviera que darle su último adiós. Se había
oficiado la misa y en poco rato su cadáver sería sepultado en la capilla de la
familia Marcilla mandada hacer por el abuelo de Diego. La iglesia bullía de
silencio respetuoso, abarrotada de gentes que esperaban a los monjes para
verlos trasladar el cuerpo. Entonces el portón de San Pedro se abrió y por un
instante la luz cegadora del mediodía invadió el sendero de losas que Isabel
debía atravesar. La penumbra se hizo de nuevo en la iglesia, solo iluminada
por los velones alrededor del cadáver. La figura negra de Isabel avanzaba
portando un cirio entre sus manos, ante los ojos de toda la muchedumbre



congregada. Recorrió despacio la distancia de losas pulidas de alabastro hasta
el pequeño templete donde el cadáver de Diego resplandecía; nunca la
distancia entre ellos había sido tan límpida y libre. Nunca había sido tan fácil
recorrer el camino hasta él, nunca su corazón había estado tan confortado en
esa distancia porque podía vencerla, por una vez, podía vencer la distancia;
cada paso era una victoria sobre su destino de separación. Isabel veía cómo a
cada paso desaparecía lo que les separaba y llegaría hasta él. Ya estaba
llegando.

Las manos de Isabel soltaron el cirio cuando alcanzó el primer escalón y
ella se detuvo un instante. Ya casi lo había alcanzado. La llama se apagó casi
al instante al contacto con el crudo frío del suelo.

Muchas de las personas sentían que sus lágrimas se derramaban sin
poderlas contener, percibiendo la hondura de algo que no podía explicarse
con los idiomas de este mundo, viendo cómo esa mujer velada subía el
segundo escalón, avanzando hasta alcanzar el tercero. El arcipreste y los
clérigos, hasta ese momento atónitos, tuvieron un amago de reacción, pero
Martín de Marcilla alzó su brazo conteniéndolos y volvieron a su lugar,
sobrecogidos, asistiendo a lo que nadie podía haber imaginado.

Isabel culminó los dos pasos que quedaban hasta detenerse junto al
cadáver de Diego y lo miró un momento desde detrás del velo. Entonces
estiró los dedos y empezó a recogerlo para retirarlo, echándolo a sus pies.

—Ya nada se interpone entre nosotros, amor mío —murmuró, mirando
con amor infinito el rostro de Diego muerto—. Ya no hay distancia, ni
privación, ni traba, ni velo que nos separe...

Se acercó al cadáver y acarició sus ojos cerrados, sus pómulos, su
cuello, sonriendo con ternura. Se inclinó sobre el cuerpo de Diego
abrazándolo con el suyo y acercó sus labios a los labios de Diego muerto.

—Nuestro beso para siempre, amor mío —susurró Isabel, abriéndolos
para un beso.

Isabel besó la boca de Diego con ese beso añorado tanto tiempo, el beso
que les devolvía su vida unidos por siempre, el beso donde Isabel exhaló el
último aliento de esa vida que no quería sin él. Ya estaban juntos para
siempre.



Ahora ya sí, el arcipreste y sus monjes se acercaron a toda prisa,
escandalizados. Esa mujer había cometido un sacrilegio, había besado a un
muerto, no había separado su boca todavía. Todos habían reconocido a Isabel
de Segura quitándose el velo para poder besar a su amante y ahora los
murmullos iban alzándose a cada segundo, agitados, aterrorizados en
realidad.

Martín de Marcilla había alcanzado ya los escalones del túmulo
funerario y se acercó al cuerpo de Isabel, derrumbado sobre Diego.

Isabel de Segura estaba muerta.



Epílogo

Los que hicimos un recuerdo eterno

El toro y la estrella ya para siempre reunidos en un beso de vida y de
muerte, proclamando por fin su amor eterno ante el mundo. Así se sigue
recordando aquel beso, hoy, tantos años después, entre todas las gentes de
Teruel.

Isabel de Segura murió besando a su Diego Marcilla amado. Ya nadie y
ya nada podía separarlos. El cadáver de Isabel se dispuso junto al de Diego,
en su mismo túmulo, como un altar de su amor infortunado y de mala suerte.
Allí la encontraron sus padres y su marido Pedro de Azagra. Una estruendosa
lluvia anegó las calles y las huertas de Teruel durante varios días, mientras
los cuerpos de los amantes recibían el homenaje silencioso del mundo y hasta
que fueran sepultados, como pidió Azagra, juntos en la misma tumba. Isabel
no era ya su mujer; nunca había sido su mujer. Isabel de Segura siempre fue
la esposa de Diego Marcilla y así lo habían querido los cielos.

Han pasado muchos años desde entonces. Soy una mujer anciana y he
necesitado toda esta vida hasta hoy para poder entregar al mundo la verdad de
un amor que no debe ser olvidado por la historia. Ahora podré descansar
sabiendo que he cumplido con mi destino.

Azagra lloró siempre su mala suerte. Nunca habitó la residencia que
había construido en su hacienda de Teruel y, después de un tiempo intentando
vivir con las huellas que Isabel dejó en su vida, abandonó nuestra villa para
no volver jamás, dándose cuenta de que ni siquiera el recuerdo de Isabel le
pertenecía, pues todos en Teruel y, más allá de sus murallas, todos los
peregrinos, viajeros y mercaderes que pasaban por allí unían las memorias de



Diego Marcilla e Isabel de Segura como una sola. Teruel alabó la
generosidad de Azagra ordenando que fueran enterrados juntos sus cuerpos,
pero simplemente ya no se resistió ante lo inevitable, que ellos solo podrían
ser recordados juntos.

Isabel tenía razón, nadie tuvo la culpa del destino de ella y su amante.
No hubo traidores, no hubo malvados ni hipócritas. Ellos traían su destino de
mala suerte fatal y tenían que vivirlo, mostrando al mundo la misma fatalidad
del amor, el amor que no puede cambiarse y que es más fuerte que la propia
vida. Sí, la vida, esa gran señora que solo puede ordenar la muerte, pero no
pudo por fin matar el designio de amor de Diego Marcilla e Isabel de Segura,
el toro y la estrella para siempre.

Esteban cabalgó al encuentro de don Fernando de Aragón para
comunicarle la muerte de su amigo Diego y él se llegó a Teruel con su
ejército rindiendo homenaje al caballero Marcilla, facilitador de la próxima
campaña de conquista que emprendía la Corona de Aragón bajo la enseña del
rey Jaime I. Fernando otorgó honores a Diego y su familia y lloró por su
compañero de juegos ante su tumba, a la vista de todos. Y luego, en nombre
del rey Jaime, confirmó como caballero a Esteban de Teruel, reconociéndole
valía y dignidad, y sentó la estructura para crear en Teruel el gran plan
estratégico del que partiría la conquista de Valencia para incorporar todos sus
territorios a la Corona de Aragón.

Además, y sobre todo, Fernando trajo a su hermana doña Dulce para
reunirla conmigo.

—Vieja abuela de otra vida —me saludó Dulce—, ya te conocí así en
aquella otra existencia con tus ojos inservibles para seguir mirando, Elvira
querida… Y yo ya fui esta para ti, tu nieta inseparable escuchando de tu voz
lo que tu memoria no puede callar.

Me abracé a mi querida niña Dulce como a un mástil para poder llorar
toda la verdad irremediable que la vida te obliga a recibir.

—Seré tus ojos, seré tu báculo y tu cálamo —susurró Dulce en mi oído
—. Seremos el eco de las voces de Isabel y Diego hablando de su verdad y de
su amor. Nos hemos reunido tú y yo para hacer inmortal su recuerdo.

El joven rey Jaime había abandonado su retiro en Monzón y ya se
incorporaba a su residencia en la corte. Su tío Fernando de Aragón fue a



recogerlo acompañado de su tía doña Dulce, que abandonaba el monasterio
de Sigena para habitar el monasterio femenino de Teruel, ese que fue la
ilusión de su madre y había sido su propio sueño durante todos estos años.
Doña Dulce había destinado su herencia real como infanta a terminar la
iglesia y el cenobio, y venía a Teruel para no separarse ya de mí.
Culminaríamos aquella otra parte de la existencia ignota que teníamos
pendiente.

Ella ha sido mis ojos todo este tiempo para poder escribir lo que viví con
Isabel y Diego y todo lo que sé de su amor, que debe ya conocer y no olvidar
el mundo.

Mi señora Ysela murió de pena y de silencio apenas un año después. El
de Segura cumplió sus obligaciones, hasta que un día clausuró su casa y no
volvió a salir de ella. Llamó a Gonzalo y lo nombró heredero de sus bienes,
pero Gonzalo no quiso adoptar su apellido y, aun así, Segura aceptó su
compañía y la de sus tres hijos a cambio, hasta que murió un día comenzando
el verano mientras dormía.

Nadie se otorgó potestad sobre la fortuna de Diego Marcilla. Su padre
don Martín dio derecho a la villa de Teruel sobre ella, y el concejo decidió
que se destinara para la construcción de las dos torres nuevas de Santa María
y de San Pedro, en homenaje a los amantes que se habían prometido amarse
esperando en Santa María y habían sellado la eternidad con su muerte en San
Pedro.

Las dos torres nuevas de las iglesias serían muestra a los cielos del
nuevo Teruel, que se erguía con una memoria propia de lo ya vivido y que
nadie podría olvidar.

Hasta hoy no abrí el billete plegado y sellado que me entregó Isabel el
último día de su vida. He escrito con mi voz toda la verdad del amor de Isabel
de Segura y Diego Marcilla. Ya he terminado mi misión y después de esta
noche moriré, he visto mi muerte y a mi querida Dulce llorar junto a mi lecho
besando mi mano. Tal como lo vi cuando mis ojos distinguían todavía los
colores y las luces del amanecer. Me marcho en paz, cumplidos mis
compromisos. Me marcho en paz.



Soy Isabel de Diego Marcilla, fui Isabel de Segura. Solo me reconozco Isabel
amante y amada de Diego. Y así quiero que me sepan y me recuerden Teruel
y el mundo.

Escribo las últimas palabras que saldrán de mis dedos. Diego Marcilla,
mi amor, el motivo de mi vida, ha muerto. Ya no sirven las lágrimas para
seguir soñando que volveremos a ver juntos el azul del cielo de Teruel en
invierno. No hay más azul, ni existe ya nada para mí.

Aquí escribo mi testamento, pues me entrego a la vida, la gran señora, la
que decidirá el resto de mi tiempo, y mi muerte. Perdono al mundo y a los
otros porque nada pudo ser de otro modo, nadie tiene culpa, nadie fue
culpable del destino que venía ya señalado para este amor libre, rebelde,
irremediable.

Este amor sin reglas. Ese amor que Dios me rogó mostrarle a cambio de
perdonarme su envidia. Este amor que rasgó mi vida y yo rogué que me
arrancara la piel a tiras a cambio de su totalidad.

Es cierto el amor completo. Es verdad el amor como única verdad. Es
cierto el amor al que muchos temen porque no lo comprenden. Entrego en
este pliego mi testamento, que es mi verdad amante del amor de Diego
Marcilla. Nada más importa.

Entrego mi vida de este mundo porque parto gozosa al encuentro de
Diego. Sé que él me espera, cumpliendo nuestro pacto, aquel que susurró a
mi oído el día que partía de Teruel y nos juramos amor y esperanza. Ya
puedo cumplir mi pacto con él.

—Si uno de nosotros muere antes que el otro, correrá para estar junto al
amado inerte… Y entonces, un beso. Un beso en la boca amada nos unirá
para siempre. Aquel que bese al otro si está muerto morirá para reunirse allí
donde estén juntas nuestras almas.

Ese fue nuestro pacto de amor.
—¿Lo harás, Isabel?
Y yo respondí: «Sí».
Ese fue nuestro pacto de amor. Mi consuelo, mi esperanza, lo que me

ayudó a sobrevivir hasta hoy. Hasta hoy, que consumo, por fin, nuestro



juramento de amor.
Voy a besar a mi amante. Voy a besar la boca de Diego Marcilla para

recorrer juntos el camino de nuestra eternidad.



Nota de la autora

Escribir esta novela ha sido uno de los retos más estimulantes que he
emprendido en mi carrera literaria, y a cuyo hechizo sucumbí apenas
comencé a adentrarme en la investigación que requería su inicio. Agradezco a
Berenice Galaz, editora, y a Mercedes Pacheco, jefe de prensa de La Esfera,
que pensaran en mí para este proyecto, en el que me involucré
emocionalmente hasta límites insospechados. Y que me reportó maravillosos
hallazgos.

Para la recreación de su epopeya, parto de la versión aceptada de que la
historia de amor de Diego Marcilla e Isabel de Segura transcurre a principios
del siglo XIII: 1217, el año de la muerte de los amantes.

Mi principal intención ha sido conocer quiénes fueron Isabel de Segura
y Diego Marcilla. Cuándo y cómo nacieron, quiénes eran sus familias, cómo
se educaron, cómo era el Teruel de los primeros años de su infancia y en qué
tipo de sociedad se desarrolla su historia de amor amor. Desde 1171, año de
la fundación de Teruel, hasta 1190, fecha en la que sitúo el nacimiento de
Diego Marcilla, han transcurrido diecinueve años; y hasta 1197, año en que
sitúo el nacimiento de Isabel de Segura, han transcurrido veintiséis. Es decir,
la villa de Teruel es todavía una ciudad incipiente que crece con pobladores
aragoneses y navarros venidos buscando la protección de sus fueros y
motivados por las posibilidades de enriquecimiento y propiedad de tierras y
otros favores a cambio de establecerse, y, por otra parte, con los caballeros y
políticos por orden y favor del rey, como lugar fronterizo en el límite sur del
reino, desde donde se buscará acometer las tareas políticas y militares de
expansión de la Corona a costa de conquistar territorios sarracenos limítrofes.

Nunca se había puesto imagen a la infancia y la formación de Isabel y
Diego. Quería construir una red de personajes a su alrededor que ofrecieran
también un reflejo de cómo eran ellos y en qué ambiente se desenvolvían,



como hijos de familias principales en ese Teruel joven, todos ellos la primera
generación de turolenses nacidos ya en la ciudad.

El toro y la estrella, tomados aquí del mito de la propia fundación de la
villa de Teruel, se identifican con Diego e Isabel para reforzar un simbolismo
mistérico como personajes-arquetipo: la relación entre el toro bravo que
ofrece su sangre y la estrella que permanece expectante en la oscuridad es
una alegoría de la propia relación de amor, distancia e imposible que viven
los amantes.

La reconstrucción de la psicología de los protagonistas y las personas
que forman parte de su historia, así como la recreación de ambientes,
contextualización histórica y propuesta de lo ocurrido en el intervalo de los
cinco años de su separación están hechas apelando primordialmente al
criterio de credibilidad que siempre debe animar una novela histórica.
Aunque no se tiene fehaciente prueba de la existencia real de Isabel de
Segura y de Diego Marcilla, sí se remonta el conocimiento de la crónica de su
amor a muchos siglos atrás, hasta convertirse en un hecho aceptado que casi
nadie duda de que ocurriera en sus formas más básicas.

Partiendo, por tanto, de la aceptación de las coordenadas genéricas
comunes a todos los autores que nombran a los amantes de Teruel, esta
novela plantea una hipótesis: cómo habrían sido Isabel y Diego, en qué
momento y cómo habrían vivido, qué acontecimientos habrían marcado sus
vidas y cómo la propia historia del Reino y la Corona de Aragón habría
influido en su separación y el desenlace de su amor; es decir, la hipótesis de
cómo podrían haber ocurrido las cosas, iluminando las zonas que nunca ha
recogido la leyenda y detalles en que no se han detenido anteriores relatos y
que permanecían en la oscuridad.

La estructura interna de la novela obedece a la que William Shakespeare
utiliza en sus tragedias: prólogo, planteamiento, nudo, desenlace y epílogo.

Sobre estas partes se sustenta una arquitectura de personajes
arquetípicos, reforzando así la trascendencia de la trama trágica y que apoya
la participación del lector como cómplice, pues igual que ocurre en las
tragedias clásicas, en esta historia el lector ya conoce el desenlace. Por tanto,



lo que importa y lo que implica y apasiona al lector / espectador es vivenciar
el proceso de cómo se llega a ese final sabido, es decir: todos los entresijos y
tramas internas que se van sucediendo para ensamblarse y llegar a
desembocar en la conclusión última.

Un proceso en el que, por más que se conozca de antemano el final,
siempre atrapa al lector en la fantasía de que ese final puede ser de otro
modo.

Su escritura está construida sobre tres ejes principales:
—La historia de amor y el proceso de la relación entre ellos:

Amor como destino,
voluntad de vivir la pasión,
separación como mandato de la vida,
y muerte como aceptación del deseo mutuo de estar juntos, aunque sea más allá de la
vida.

—El contexto y las razones históricas que forman parte esencial de la
historia del amor entre Isabel y Diego, que incluyen:

Los orígenes de la propia ciudad de Teruel y su mitología en torno al toro y la
estrella;

el hecho de que Isabel y Diego formen parte de la primera generación de
turolenses nacidos en la villa fundada por Alfonso II en 1171;

los años de las luchas fronterizas con los almohades hasta la gran batalla de Las
Navas de Tolosa en 1212;

las relaciones de Teruel con la familia real de la reina doña Sancha viuda de
Alfonso II y sus hijos el rey Pedro II y los infantes;

los cambios políticos a partir de 1212 con la muerte del rey Pedro II el Católico
y la minoría de edad política de su heredero, el rey Jaime I de Aragón, hasta 1217: 5
años que coinciden con el período fijado para la espera de Isabel al regreso de su
amor Diego;

y el anuncio de un futuro previsto para la ciudad de Teruel, ya con una memoria
propia de lo acontecido entre Isabel y Diego como símbolo de universalidad, con los
proyectos de la construcción de sus torres mudéjares y como punto decisivo para la
conquista del reino musulmán de Valencia por el rey Jaime I.



—Los personajes que rodean a Isabel de Segura y Diego Marcilla desde
su nacimiento en la villa de Teruel, durante su niñez, adolescencia, juventud
y en el desenlace de su historia, en un mapa coral de relaciones de distinta
índole con ellos y entre ellos, quienes por un lado actuarán como cómplices
de su historia y después como difusores de lo que vivieron y conocieron por
su propia experiencia con ellos.

Temas internos
La historia forma parte del concepto del fatum, o destino, mandato destínico
o inevitable, al que todo lo que va sucediendo conduce. Isabel y Diego viven
un amor impenitente, más fuerte que ellos mismos, dictado desde su infancia
por las emociones íntimas que van descubriendo, conformando así una
certeza de destino como encuentro en esta vida de un amor que ya viene de
vidas anteriores. Su amor es prohibido (según las normas sociales del
momento) pero inevitable; no quieren renunciar a él pero tampoco podrían
hacerlo.

Sin embargo igual que no pueden sustraerse a la vivencia de su amor, no
pueden sustraerse a las leyes de esta vida.

El fatum también les obliga a aceptar la mala suerte de que las leyes de
la vida no permiten su reunión si no es a través de la muerte. No hay traidores
a su causa, no hay personajes malvados que se opongan con violencia al amor
entre ellos. Quienes no comprenden este amor lo hacen movidos por las
convenciones del momento, por lo que la vida dicta como normal en ese
momento histórico. El amor de ellos va sorteando inconvenientes y va
esgrimiendo argumentos para poder ser consumado a la luz de todos, pero es
la vida la que lleva los acontecimientos a hacer imposible su reunión.

Los amantes Isabel y Diego representan el advenimiento de un nuevo
tiempo en el que el amor pasará a formar parte de las relaciones cotidianas,
cuando hasta entonces los conceptos de matrimonio y cariño/amor iban en
distintas direcciones. Los amantes son la primera generación de turolenses
nacidos en esa villa que, aunque es protegida con fueros al modo de las otras
ciudades del reino, proclama no obstante la entrada de un tiempo nuevo: el



enamoramiento entre ellos reivindica la superación de las limitaciones de las
clases sociales como barrera para el amor, plantea la rebeldía ante las normas
impuestas a los pactos de matrimonio y reivindica la libertad del amor sin
imposiciones como elección de la persona amada, lo cual es transgresor para
la época en que se encuadra (inicios del siglo XIII).

Todo ello redunda en la identidad de Teruel como ciudad nueva que
construye su propia memoria, por un lado, con la historia acontecida entre
dos de sus turolenses nacidos en primera generación y, por otro, abre las
puertas a los cambios que traerá el futuro, comenzando en ese momento
además el embellecimiento y construcción de las torres más emblemáticas
que definen su identidad hasta hoy.

Hipótesis histórica
Período principal de la historia de Diego Marcilla e Isabel de Segura es la
etapa de cinco años comprendida entre la partida de Diego con las filas
cristianas del rey Pedro II (versión aceptada por estudiosos en la actualidad) y
su regreso a Teruel, victorioso y ya rico (tal como había exigido el padre de
ella) transcurridos los cinco años de plazo para esperarle aceptados por la
familia, y el mismo día en que su amada Isabel se ha desposado con el
pretendiente cuyo contrato de matrimonio ha organizado su padre según lo
habitual de la época.

Reconstruyo ese período sin ser de cinco años exactos como hoy
contamos el tiempo, sino contando loS CICLOS SEGÚN LAS ESTACIONES, TAL
COMO REGÍAN LA VIDA DE LAS GENTES EN LOS SIGLOS XII Y XIII. Aquí se
cuenta la despedida de los amantes en el otoño de 1211 (a punto de entrar
1212), cuando Diego parte de Teruel como caballero a las órdenes del rey
Pedro II de Aragón, después de hecha la siembra en los campos. Los cinco
años exactos no tienen sentido en este contexto y, de este modo, el plazo total
concedido para la espera en efecto se cumpliría ya entrado el invierno de
1216, a caballo con el inicio del año 1217, cuando el padre de Isabel
considera que ya puede reclamar a su hija el cumplimiento de lo que pactó
con su familia: si Diego no vuelve a tiempo, Isabel tendrá que aceptar como



esposo al que su padre ha elegido como socio en la empresa matrimonial para
ella. Esto ocurrirá una vez que ella haya cumplido los veinte años, a final de
enero y principio de febrero de 1217.

Los cinco años tradicionalmente aceptados (1212-1217) de la separación
de los amantes sin que puedan verse ni una sola vez coinciden con uno de los
períodos históricos de la Corona de Aragón más oscuros e ignorados, a
continuación de la trascendental batalla de Las Navas de Tolosa de 1212. No
hay apenas crónicas que recojan más que unas breves líneas sobre las luchas
internas que, tras la muerte del rey Pedro II sucedida en 1213 en Muret,
dividen a los nobles de la corte del príncipe niño, Jaime I, recluido en el
castillo de Monzón para ser educado bajo la supervisión de los templarios.

Al iniciar su reinado, Jaime I de Aragón contaba solo cinco años y se
encontraba en manos del hombre que había vencido y matado a su padre:
Simón IV de Montfort. En el interior del reino la crisis había estallado. La
existencia de bandos, dirigidos por parientes que ambicionaban la corona y
formados por los mismos ricoshombres integrantes del consejo de regencia,
le hacían vulnerable a las ambiciones políticas ajenas; la ruina de las finanzas
reales, cuyas rentas habían sido dilapidadas por su padre hasta el punto que,
según nos cuenta Jaime en su Crónica, le cortaba toda posibilidad de
maniobra, obliga primordialmente a centrar los esfuerzos en sacar a la Corona
aragonesa de la bancarrota.

Mientras tanto, dos tendencias imperan entre las familias nobles
alrededor del rey: si bien los nobles catalanes intentan continuar la lucha en
Languedoc, provocando la advertencia de excomunión papal para el rey y la
amenaza de invasión del reino, los nobles aragoneses insisten en la conquista
de Valencia y las tierras del Levante, ampliando las fronteras por el sur desde
Teruel y la expansión por el Mediterráneo.

Jaime I se verá obligado, por este cúmulo de circunstancias, a participar
desde muy joven en la vida política. A los nueve años, es decir, en 1217,
abandona su refugio de Monzón y ya debe vestir ropa militar.

En estos breves años hasta que en 1217 se decide seguir la política de
expansión por el Mediterráneo y afrontar la conquista de Valencia, la historia
se forja en el día a día anónimo de la supervivencia de aquellos a quienes les
toca vivir ese momento y en ese lugar, unas veces sufriendo escaramuzas



violentas entre cristianos y sarracenos, otras veces arreglando intercambios de
prisioneros o trueques de intereses, pactos para rescates o a cambio de objetos
preciados, y muchas otras veces usando el viejo modo de contrataciones de
caballeros y guerreros mercenarios que sirven a uno u otro bando.

La ausencia de noticias de Diego queda explicada en la novela según la
hipótesis que construyo sustentada en estas circunstancias: su filiación al
bando de la nobleza aragonesa de la corte del rey niño Jaime hace que deba
permanecer en secreto el encargo que Diego recibe para preparar el terreno de
cara a la posterior conquista de las tierras levantinas, avanzando con pactos,
estrategias de compra de voluntades y otras audacias políticas que, como
mercenario al servicio de los intereses aragoneses, ha de llevar a cabo.

Sobre los apellidos y familias
Los apellidos y familias turolenses que se mencionan en la novela son
sacados de las crónicas de la época con relación a dos hechos: los apellidos
de nobles y caballeros que acompañan a Alfonso II el Casto en la fundación
de la villa de Teruel, y los apellidos de nobles y caballeros aragoneses y
turolenses que se sabe que lucharon en la batalla de Las Navas de Tolosa.

Los personajes femeninos que sitúo formando parte de estas familias son
creación para dotar de un ambiente determinado al personaje de Isabel de
Segura, y para ilustrar los diversos destinos que como hembras tenían las
muchachas nobles en esa época.

Igualmente, muchos de los nombres de hijos varones y segundos con
que acompaño al personaje de Diego forman parte de la creación de
personajes novelescos que permite definir igualmente el carácter y la relación
de Diego con el ambiente de su época.

Entre los caballeros navarros y aragoneses que acompañan al rey
aragonés Alfonso II están magnates aragoneses y catalanes, como Guillermo
Ramón de Moncada (senescal ), Blasco Romeo (mayordomo), Guillermo de
Cervera, Ponce de Mataplana y Guillermo de Castellvell. Además se citan a
los caballeros Muñoz, Marcilla y Segura para formar parte de la fundación de
Teruel.



De los Marcilla se conoce a Pedro Marcilla, que será juez en 1181 y a
Martín de Marcilla, padre de Diego, que desde 1193 es citado en documentos
relacionados con el gobierno de la villa.

En la novela se detallan apellidos turolenses que van a Las Navas de
Tolosa: Ramón el segundo de Abarca, Pedro Cornel, dos de los Luna, Antón
Santa Cruz, Fernán Cervera, los dos menores de la casa Varea y Guzmán
Mataplana, todos hijos de Teruel, segundos o terceros de sus casas. Además
se les unían el nieto de Guillermo de Castellvell llegado del señorío al norte
de Albarracín y el sobrino del señor de Daroca llamado Romeo Blásquez.

Esteban de Teruel, como escudero y leal hasta la muerte de Diego
Marcilla, es personaje ficticio tomado del nombre aceptado como Esteban
que se le da al escudero de Diego, desde hace unos años, en los actos de
recreación de las Bodas de Isabel de Segura, desde que Santiago Gascón lo
nombrase así y en homenaje a Raquel Esteban, promotora de las
celebraciones en torno al amor de Diego e Isabel.

En esta novela, además, se incluye a Raquel como la que fuera aya de la
madre de Isabel, y a Elvira como aya de Isabel de Segura, que previamente ha
sido pupila de su madre Ysela y criada en la casa de Segura. Elvira es el
segundo nombre de Raquel Esteban, y estos nombres otorgados a estos dos
personajes forman parte del mismo reconocimiento expresado en el párrafo
anterior.

El resto de personajes secundarios, como Meriem, Lupa de Mora, su
primer hijo Gonzalo, Sofra y Harome, Alba Cornel y Gracia Marcilla, son
ficticios y recreación de personas representando oficios y personalidades que
en el contexto de la época bien podrían haber formado parte de la
cotidianeidad de Isabel de Segura y Diego Marcilla.

Las genealogías sobre Marcilla y Segura
Marcilla
La datación más antigua del apellido Marcilla se ubica en Falces, población
navarra de la merindad de Olite, a unos 10 kilómetros de la población de
Marcilla. Los orígenes de Marcilla son inciertos. Aparece en la historia



cuando Alfonso I el Batallador otorga a Marcilla los mismos fueros que tenía
Calahorra. En 1160 la esposa de Sancho el Sabio, rey de Navarra, funda un
monasterio de monjas cistercienses obteniendo el señorío de Marcilla hasta
1407.

Segura
El primer linaje del apellido apareció en la villa de Segura en la provincia de
Guipúzcoa. Se refiere a un antiguo e hidalgo linaje de Guipúzcoa originario
de la villa de Segura (cuyo nombre tomó), del partido judicial de Azpeitia.
Pasó a la villa de Aya, en el mismo partido judicial, y a la de Orio, del partido
judicial de San Sebastián, extendiéndose también por otras localidades
guipuzcoanas. En el siglo XIII aparecen otros Segura en Navarra y más tarde
ya encontramos el apellido establecido por todo el antiguo reino de Aragón.

El apellido desaparece de las crónicas de Teruel a partir del siglo XIII.
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