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CAPÍTULO I
 
Las once y media de la mañana. Antes, en el instituto, esa hora significaba algo
muy concreto. Con el relieve exacto de los momentos importantes —las ocho y
media, las once, las once y media, las dos—, era el instante en el que teníamos
que volver a clase tras el respiro de treinta minutos. Era sumergirse en los
pasillos llenos de gente, con el dibujo de cabezas amontonadas a lo largo de
las escaleras, entre mochilas y móviles clandestinos. Todavía recuerdo aquel
imbécil, un profesorucho de historia, que me dijo que me iba a quitar el
teléfono mientras hablaba con mi madre, que venía a buscarme para darme la
noticia de la muerte de la abuela. Y así íbamos subiendo, algunos nerviosos
por llegar a tiempo, otros arrastrando una interminable pereza, esquivándonos
entre alumnas con el pelo teñido de rosa, azul, de rojo.

¿Cómo podía ser eso posible? Las generaciones —entendiendo
generación como cada curso, o como cada dos cursos— se sucedían
acaparando poco a poco más porciones de libertad, y mientras mi hermana
jugaba todavía con sus muñecas cuando entró en la ESO, ahora había crías con
el pelo pintado que se enrollaban en la parte trasera del edificio. Enrollarse,
en fin. Supongo que harían las cosas por inercia, por una vaga noción de lo
que debía gustarles. Apretarían los pechos, se meterían mano torpemente, se
harían chupones, porque era sabido que las zonas erógenas no se estimulaban
con un beso, sino succionando hasta romper los capilares. Qué ridículo
resultaba todo eso, haciendo algo que no podía gustarles, de lo que aún no
podían sacar placer alguno, porque no eran más que niños. Cuando yo empecé
la ESO, mis compañeras también eran niñas. No sé si en la intimidad de sus
hogares, lejos del ojo de la clase, seguían jugando con sus Barbies, con las
más modernas Mysecenes, con las horrorosas Bratzs que mi hermana odiaba,
pero conservaban esa dulce inocencia infantil en la que la mayoría ni siquiera
se depilaban las piernas, o empezaban a hacerlo tímidamente al llegar el
verano, porque alguna compañera ya había empezado. Claro que las había más
espabiladas, pero en general no eran más que esas alumnas de primaria que
sencillamente se habían pasado a un centro más grande, en un cambio de calle,
de trayecto, que no por eso alteraba el tranquilo estado de sus cabezas llenas



de pelos naturales, morenos y castaños, soltados al terrible eco de aquel sitio
donde, de una manera irremediable, habría que dejar todo aquello atrás.

A las once y media teníamos que volver del recreo. Lo hacíamos en
completo desorden y atropello, rodeados por retazos de conversaciones que
vibraban en cada grupo, a veces con un inexplicable intento de alzar la voz
más que el extraño de al lado. Era un ruido inmenso, agudo y continuo,
imagino que insoportable para todos aquellos que no participaban en él. Para
los profesores que pasaban, para los conserjes y los secretarios. Claro que
tenían esa cara tranquila quizás adquirida por la costumbre, como si esos
segundos de vocerío desaforado no fuesen más que un murmullo ya conocido,
cuya incomodidad se había vuelto tan habitual como llevar en una mano el
libro de su asignatura. Y nosotros gritábamos más, nos reíamos más fuerte,
apretábamos más a la novia que acabábamos de echarnos antes de darle un
último morreo y dejarla en la puerta de su clase, o delante de su mesa si
estábamos en la misma. Ruborizados de orgullo, reuniéndonos con nuestros
respectivos amigos para exprimir aquellos momentos libres, en la tranquila
distancia de esa novia que levantaba mucho la cabeza, también ruborizada,
también orgullosa con su chupón en el cuello. Y entre nosotros, las sillas y las
mesas. Verdes, eternamente verdes en todos y cada uno de los institutos.

Ahora las once y media significaban algo del todo distinto. Y era
distinto cada año y cada cuatrimestre, dependiendo de la suerte de horarios
que hubieran tocado. Me gustaban esos horarios elegantemente discretos, sin
un timbre que los redondease, partiendo las horas y los días sin demasiado
sentido, a su estricto capricho. Porque los horarios de la universidad no se
guiaban por el normal reparto de una mañana ni tampoco por los números
enteros. Pero me gustaba de todos modos, con ese descontrol sin sentido,
incluso con la desesperación de alguna hora muerta entre clases que teníamos
que salpimentar con un café en grupo.  El placer de las escaleras tranquilas,
una misma atmósfera sosegada que se trasladaba a la cafetería, donde
saludabas a los mismos profesores que también pasaban allí unos minutos
perdidos, o apuraban una última charla con café antes de subir a hacer su
tutoría, que empezaba siempre, al menos, media hora más tarde de lo que
marcaba la página web. Y hoy, el primer miércoles del segundo cuatrimestre, a
finales de enero, a las exactas once y media, teníamos cuarenta y cinco minutos
libres antes de que empezase la siguiente clase. Era un poco desalentador,



sobre todo porque el cuatrimestre pasado, también los miércoles, salía casi a
esta hora. Era entonces cuando bajaba desde el alto de la universidad para
llegar a mi casa, pasando por delante de mi antiguo instituto. Era en aquellos
trayectos cuando me cruzaba con los alumnos más retardados, con aquellas
niñas fumadoras y teñidas que habían captado mi atención de una manera un
poco triste.

Cuarenta y cinco minutos libres. Daba rabia no tener las clases bien
ensambladas, una tras otra, e irnos antes a casa. Pero había gente que prefería
ese respiro, gente cuyo cerebro yo no entendía, como si la pesadez del aula y
de tomar apuntes fuese tan insoportable que preferían quedarse allí más tiempo
con tal de saborear un café y echar un par de bocanadas de conversación
estúpida, de conversación sobre su asociación vikinga, sobre lo que decían
para brindar, sobre que los vikingos eran una sociedad muy aseada para la
época, y el estigma de una brutalidad feroz y falta de higiene había sido algo
colocado por los pueblos afectados, nada más lejos de la realidad. Sí, gente
como ésa… Claro que yo no era capaz de inventarme un ejemplo tan preciso,
tan rico en detalles como se dibujaba en mi cabeza. Se trataba de uno de mis
compañeros, Jaime, que se había opuesto a intentar unir las clases hablando
con los profesores, alegando que ese rato libre le daba la vida. “Me da la
vida”, había dicho, con su melena rizada recogida en una coleta, con su ropa
negra, con sus botas militares. Y ahí estaba, blanco y con unos pocos pelos
cubriéndole una porción de aquello que debía ser una barba, con las uñas
largas, esperando a ver quién era el que se sentaba esta vez a su lado para
empezar su eterna y única conversación sobre los vikingos, su monólogo que,
empezase por donde empezase, terminaba irremediablemente en aquello. Con
sus ojos claros, naturalmente azules en contraste con su pelo negro, escrutaba
las caras que iban llegando, pasando de una a otra de forma disimulada, de
reojo mientras fingía leer el periódico. Porque, primero en salir de la clase,
ligero en su desgarbada altura y sus camisetas holgadas, llegaba antes que
nadie a la cafetería. Con su mochila también oscura, como todo lo que le
tocaba, una mochila que cogía rápidamente con una mano y se dejaba caer
sobre un solo hombro. ¿Por qué llevaba una mochila? La mayoría de nosotros
cogíamos un portátil en la propia universidad, tomábamos los apuntes en él y
luego los dejábamos en el aula. Pero Jaime no se separaba de su mochila, la
dejaba junto a sus pies y la volvía a levantar cada vez que se movía. “Llevará



ahí el móvil, la cartera”, decía Daniela cuando a uno se le había ocurrido que
tenía una droga vikinga oculta, y por eso nunca se separaba de ella. Pero
entonces Jaime pagaba su café sacando las monedas del bolsillo, y contestaba
un mensaje para volver a guardar el teléfono en el pantalón. De todos modos,
con su inseparable compañera, llegaba el primero a la cafetería y se sentaba
en una mesa grande, al fondo de todo, para que nos fuésemos colocando allí
los demás. Pedía enseguida su café solo, negro como sus cabellos, y cogía
cualquier periódico que hubiese a mano.

Los demás salíamos más despacio. Guardábamos una última vez el
documento de los apuntes y lo metíamos en un pen o lo subíamos a drive.
Cerrábamos todas las ventanas abiertas —el correo, algunos las redes
sociales—, bajábamos la pantalla y dejábamos los portátiles enchufados. En
ese gesto, el de bajar las pantallas negras de los ordenadores, esas pantallas
todas idénticas y con la marca escrita en letra plateada, aprovechábamos un
instante de pereza. Mirábamos alrededor, metíamos el móvil en el bolsillo,
nos levantábamos lentamente con las piernas ligeramente entumecidas, porque
llevábamos dos horas y media de Civil encima. Y podíamos decir que esa
vagancia para movernos era fruto de la primera semana de clase, del
agotamiento por los exámenes de enero, de la falta de costumbre por el parón
de la Navidad. Pero lo cierto era que esa misma sensación de pesadez, de
levantar todos nuestros cuerpos con una lentitud propia de un gran esfuerzo
inexistente, no tenía nada que ver con eso. Ni siquiera con la rabia de aquellos
minutos inservibles, que se repetirían cada miércoles hasta el final del curso, a
las mismas once y media. Era algo inevitable, una falta de interés absoluta por
desperdigarnos por los pasillos. La falta de ganas por aquel apático impulso
en el que no podíamos irnos, que desembocaría en volver a levantarnos para
subir de nuevo, para continuar las clases hasta las dos y cuarto. Si hubiera
sido el final de la mañana, nos habríamos levantado rápidamente, nerviosos
por volver a casa. Simples, en nuestro curso de tercero de Derecho, con veinte
o veintiún años la mayoría, reaccionábamos exactamente igual que si
estuviéramos en el colegio.

Luis se ponía de pie y yo hacía lo mismo. En fila, sorteábamos los
cables de los ordenadores para poder salir. Caminando de lado, un poco
incómodos, porque nos sentábamos en filas seguidas de sillas con una misma
tabla de madera delante, todo incrustado y unido entre sí, como si hubiera un



claro interés en juntarnos, en hacer que nos quisiéramos, que todos los que
cabíamos allí dentro nos amásemos. Y, en un segundo efecto de aquella
disposición, aprendíamos también a calcular el espacio, el pedazo exacto de
mesa que le tocaba a cada asiento, un fragmento que prácticamente se llenaba
con el ordenador y el móvil. Lo tenían más difícil aquellos alumnos que
tomaban apuntes a mano, por tener que extender los bolígrafos y la inmensa
cantidad de folios que utilizaban, también una carpeta o un clasificador, esos
chismes de argollas que yo no he utilizado en mi vida. ¿Por qué se usan
clasificadores? Luego había que agujerear las hojas para meterlas ahí dentro.
Y eran esos alumnos los que se levantaban todavía más despacio que el resto,
porque al terminar la clase agitaban la mano con la que habían estado
copiando. Era un movimiento gracioso, una mezcla de baile flamenco y
serpenteo epiléptico, intentando soltar la muñeca, el brazo, igual también el
hombro. La verdad es que no me daban ninguna pena, a pesar de sus caras
compungidas de dolor y cansancio. Teniendo la posibilidad de los
ordenadores, si no los usaban era por pura terquedad, por amor a flagelarse. A
mí también me había costado copiar rápido al principio, pero me había
acostumbrado, y ahora cogía a la perfección todos los apuntes, incluso los de
los profesores que hablaban más rápido y volvían una y otra vez sobre sus
palabras y explicaciones anteriores. Por eso yo me encargaba de hacerlo
siempre en la clase de Brea, y Luis lo compensaba con Inma, que más que
impartir una clase magistral recitaba, cual maestra, para que los alumnos
copiasen lentamente. Pero luego exigía y suspendía como los demás.

De la extensión de las largas filas de asientos, de ese total de veinte
alumnos que íbamos habitualmente a clases, nos replegábamos en nuestra
cansada marcha hacia la puerta. E íbamos casi todos juntos, menos algunos
grupos que se quedaban sentados en el aula, u otras personas que salían a
fumar directamente a la escalera de incendios. Claro que casi nadie fumaba.
Entre los ascensos y depresiones del consumo de tabaco, mi generación
parecía ser aquélla en la que los avisos habían calado más hondo antes de
volver a banalizarse, y en toda nuestra clase sólo conocía dos personas que
fumasen normalmente, una de las cuales apenas aparecía por la universidad. Y
nosotros, esa mayoría, íbamos bajando las escaleras envueltos en palabras
entrecortadas, algo que habían dicho las dos últimas chicas, una exclamación
del siguiente escalón, una tontería que me había susurrado Luis. Nos cruzamos



con el decano, que engullía los escalones a una velocidad vertiginosa. En su
cuerpo delgado, fibroso, tostado por un sol que llevaba meses oculto, se
enfrentaba a esas escaleras con una fortaleza sorprendente, subiendo sin parar
los cinco pisos que lo separaban de su despacho, algo que no he visto hacer a
ningún otro profesor ni, ya puestos, a ningún otro alumno. Era encantador, en
su jersey de cuello vuelto crudo y su saludo de media sonrisa. Un profesor
excelente, uno de los mejores que había tenido en toda mi vida. “Buenos días”,
dijo, y a sus palabras se sucedieron otros diez “Buenos días”, en una lluvia
desacompasada como ésta caía sobre el paraguas. “Buf”, resopló Patricia tras
unos segundos prudenciales, medio en serio y medio en broma para hacer reír
a los demás. Desde la primera clase con él, o quizás desde que entramos en la
carrera, cuando nos dio una charla de bienvenida en su posición de decano,
había declarado que ese hombre le parecía tremendamente sexy. Que tenía
algo, que no podía concentrarse en sus clases. Pudiera ser que tuviera algo
interesante, igual su sonrisa torcida o esa forma atlética. De todos modos, yo
no podía decir si era guapo, pero sí podía entender precisamente eso, lo que le
pasaba a Patricia, que le pareciera atractivo. Porque, más allá de lo físico, no
se podía negar que ese hombre formaba mundos con su lenguaje, que de algo
terriblemente árido y aburrido como lo era su materia —el Derecho
Administrativo— se volviese más claro y comprensible a un simple gesto de
sus manos, a un rápido pliegue de los labios, de una palabra bien escogida, de
los brazos que movía como una gran marioneta que dividiera con su cuerpo los
poderes del ciudadano y del Estado, uno a cada lado. Y por momentos se
volvía incluso interesante, gracias a esa mirada paternal con la que abarcaba
una profesión que llevaba como una auténtica vocación, abrazando cada día
aquello que le apasionaba, ese Derecho tan espantoso a ojos de los demás, tan
bello cuando lo exprimía entre sus dedos, como si el pobre rayo de luz que se
filtraba en la clase durante el invierno fuese precisamente el prisma que él
había encajado sobre cada uno de nosotros para hacernos entender y quizás
querer un poco aquello que él ya entendía y quería desde hacía muchos años.
Por eso podía resoplar Patricia al verlo pasar, dejando salir ese deseo que le
enrojecía las mejillas cuando contestaba a algo en su clase o cuando hacía una
pregunta, cuando participaba tímidamente en un debate. Y los demás nos
reíamos, pero ninguno de nosotros estábamos libres de aquella admiración que
le profesábamos, aunque algunos arrastrasen su asignatura de segundo.



Y llegábamos a la entrada, cubierta de luz. Se filtraba por la puerta
principal, por los contornos acristalados de la cafetería, por las entradas
laterales. Rebotaba en las grandes paredes blancas, en los balcones del primer
piso, en la capa ya entera y dura el segundo, que constituía el único techo.
Reverberaba en las ventanas de la conserjería, y se mezclaba con la sonrisa de
Cati, una mujer encantadora que nos daba los ordenadores. “Hola, niños”, dijo
con su precioso semblante que iluminaba aquel rincón un tanto apático, entre
el brillo de aquellas nubes blancas que hacían vibrar cada centímetro de la
universidad. “Hola, Cati”, “Hola”, “Hola”… Patricia ya había empezado a
comerse el bocadillo que traía de casa, y fue a sentarse directamente en la
mesa de Jaime. Los demás nos arremolinamos en la barra de la cafetería para
pedir. “Hola”, “Hola”, “Buenos días”, “Hola”… Cuatro profesores, sentados
en una mesa. Y el chico nuevo, que era el nuevo aunque ya llevaba casi un año,
empezaba a pasar cafés y refrescos. Los tatuajes de sus brazos se movían con
una rapidez que mareaba un poco, y aquellos trisqueles, aquellas formas
vegetales y acuáticas, danzaban de un lado a otro dotándose de vida propia.
Parecía que una curva se estiraba por sí misma, que se mezclaba con otra, y
que la parte de piel que tenía todavía virgen —las manos largas y delgadas—
salía directamente de unas mangas mágicas. “Un euro”, “Uno veinte”,
“Ochenta céntimos”. Era un nervioso cántico de cifras y un nervioso
tamborilear de monedas contra la barra. Algunos entregaban la cantidad justa,
ya conocida, otros agitaban un billete en el aire, y el chico nuevo hacía ágiles
cálculos para compensar los billetes con las monedas de los otros alumnos,
cogiendo y deslizando esos pedazos de dinero de unos a otros, con un silbido
constante, metálico y duro. Manuel le había entregado cinco euros, y le
colocaba delante la calderilla de los otros. La recogía, despacio, contando, y
el camarero lo miraba directamente a los ojos para asegurarse de que había
hecho bien la suma. Se miraban el uno al otro, arqueaban las cejas, asentían en
un instante que se fugaba enseguida y pasaba a atender a otro. Era un baile
frenético de un par de minutos, tan constante en nuestras vidas, tan constante a
partir de entonces cada miércoles a las once y media, que ni siquiera
percibíamos los detalles que lo formaban. El pelo del camarero, corto por los
lados y largo por el medio, se enfrentaba a cada cliente como la orgullosa
cresta de un gallo. Así señalaba a quien debía recibir las vueltas, al que debía
coger su bebida y largarse, al que debía decirle lo que quería. Y separaba
aquella voz de las demás, atendiendo únicamente a ésa, abstrayéndose del



discreto ruido que se formaba por todos los que estábamos esperando nuestro
pedido. Alcanzaba enseguida esas palabras, cogía en el aire esa información,
que quería un pincho de tortilla, no, mejor de jamón, y se le turbaba un
momento la mirada porque en ese mismo segundo entraba su novia, una
estudiante de segundo de turismo. Ella, bajita y muy delgada, se deslizaba
entre los demás como una cucaracha que buscaba su sitio en un agujero de la
pared. Y se sentaba sin más, con las piernas cruzadas que terminaban en
tacones negros, con la cara muy maquillada. Nosotros nos retirábamos en
orden, con las manos llenas.

Jaime hojeaba el periódico. Patricia, en silencio, seguía comiéndose su
bocadillo, y a su lado se puso Daniela, después yo, después Luis, después el
resto.

—Mirad, ahí llega el imbécil del Paco.
Francisco, profesor de Penal II, un auténtico estúpido. Mal profesor,

frío y distante, tras dos semanas sus alumnos habíamos hecho el pacto de no ir
a sus clases. Eso me había granjeado fines de semanas de tres días, porque los
lunes tenía primero magistral con él, y después la práctica.

—Creo que los de este año tampoco le van a ir a clases. Ya tuvieron
este martes con él y no tienen ganas de repetir —dijo, medio riéndose,
Daniela. Con su piel teñida de canela, la risa salía de sus labios con la misma
delicadeza que las palabras. A pesar de llevar casi toda su vida aquí, no había
perdido los dejes de su acento colombiano. Era la chica con la que mejor me
llevaba, y mi madre se había asustado al saber que tenía una amiga con esas
características. Ya me veía malcasándome con una lagarta “destrozahogares”,
que me chuparía todo lo que tuviera para dejarme tirado cuando encontrase un
mejor partido. “Cuidado con ésa”, me había advertido en primero, con sus
ojos pequeños ahogados en una profunda preocupación. Pero Daniela no tenía
nada que ver con esas extranjeras fáciles y apretadas que tanto aterraban a mi
madre. Era una mujer dulce y estudiosa, la única en sacar matrícula de honor
en Internacional Público y Tributario I. Con un penoso estigma coronándole la
cabellera de pelos oscuros y ondulados, menuda y de ojos grandes, se había
ganado incluso el apelativo de mojigata. Quizás porque no se le conocían ni
novios ni líos, en nuestros tres años de relación, quizás porque esa dulzura que
a mí me encantaba la dotaba de una inocencia que no casaba ya con su edad.



—¿Os acordáis de lo del aborto?
Es verdad, lo del aborto. Había sido gracioso y muy comentado. Era

uno de los primeros temas que debíamos tratar, según la guía docente, y el
imbécil de Paco se lo había saltado descaradamente. Un alumno que ya no
estaba en la carrera le había preguntado si no iba a entrar en el examen.

—¡Y se puso hecho una furia, diciendo que iba a entrar todo, lo
diésemos o no en clase! ¡Que cómo se le ocurría preguntarle algo así! Luego
bien que lo dio, en las prácticas.

—No sé en la vuestra —dijo Elvira – pero en la mía no paró de decir
cosas que no venían a cuento. Decía “si la madre no quiere tener a la criatura”,
“si decide traer al mundo a la criatura”… Era muy incómodo, no parar de
repetir “criatura” una y otra vez. Me da igual lo que tú pienses, danos el tema
y ya está.

—Sí, en la nuestra también lo hizo. Y se explayó sobre todas las
ayudas que iba a tener la madre que quisiera tener a su criatura.

Todos nos reímos. Era un auténtico impresentable, ya cuando en la
primera clase, no recuerdo el motivo, había soltado la perla de “Aquí todos
somos católicos”. Entonces estábamos en segundo, y todavía éramos unos
cuarenta alumnos, después de la desbandada de otros tantos tras el primer
curso. Había un tipo que tenía una carpeta con una pegatina que llevaba escrito
“Juventud por la apostasía”. Un inepto que había abandonado enseguida, pero
ése no era el caso.

Nos sumimos en un instante de silencio, recordando aquellas escenas
de hace un año.

—¿Y vosotros qué pensáis de la regulación del aborto? —preguntó
Elvira, sin más, para llenar aquellos treinta minutos que todavía nos sobraban.
Se llevó una servilleta a la boca para apartarse el sabor de su té, y alzó los
ojos hacia Julián, que había sido el primero en contestar.

—Pues a mí no me parece bien. —Casi todos fruncimos el ceño al
momento. Había una especie de seguridad en ese pequeño círculo nuestro, la
seguridad de una juventud que se formaba en el Derecho, que pensaba dando
por supuestos ciertos valores tan básicos como aquellos que habíamos
estudiado en la Constitución. El debate que había arrojado Elvira a la mesa,



más que eso, significaba una ocasión para darnos la razón mutuamente, en un
tema cuya moralidad todos dábamos por zanjado al menos en nuestra mesa. Y
aquella salida de Julián, a pesar de que todos conociésemos su profunda
devoción religiosa, nos había sorprendido en un momento de absoluta
confianza y tranquilidad. Recordé entonces una conversación sobre este mismo
tema, precisamente en la clase de constitucional de primero, donde el profesor
había dicho que, aun siendo él mismo religioso, teníamos que ser ante todo
generosos. Y esto desde el punto de vista del civismo y la humanidad más
elemental, no ya esgrimiendo, claro, los argumentos jurídicos. De haber
sacado estos a colación, la postura contraria ya no tenía nada que hacer.

Patricia dejó de masticar, e incluso Jaime, que solía ignorar la
conversación general, dobló el periódico a un lado.

—No me parece bien que sea decisión de la mujer, sin más. ¿Qué pasa
con nosotros? Yo, si es mi pareja la que está embarazada, me gustaría poder
decidir también. —Todos respiramos más tranquilos, sobre todo Luis y yo. No
queríamos tener que arremeter en contra de nuestro amigo, de esa tercera parte
que conformaba nuestro íntimo grupo.

—¿Y cómo sería entonces?
—Pues un cincuenta por ciento, la mitad. Sería también mi hijo, ¿no?

¿No tengo derecho a decidir si quiero tener o no a mi hijo? Creo que los dos,
tanto él como ella, deberían poder dar su opinión con la misma importancia.

La palabra “importancia” me chocó un poco. Yo habría escogido
“trascendencia”, por ejemplo. Pero Julián era uno de esos chicos que se
mataban a estudiar de una manera atolondrada, memorizando ingentes
cantidades de información pero cometiendo errores ortográficos en los apuntes
que copiaba. Era de esas personas que te preguntabas cómo habían aprobado
lengua, cómo habían pasado la selectividad, si en la misma nos pedían hacer
un comentario crítico y él ni siquiera tenía un vocabulario decente. Al menos
había aprendido a verter en cada examen las palabras que los profesores
decían durante las clases. Y mientras decía aquello miraba fijamente sus
manos, su lata de refresco, pestañeando rápido como si esos gestos inquietos
le diesen la razón. Su cuerpo aseveraba cierta rabia que se contenía en esa
idea, y ya intuyendo quizá que iba a ser ridiculizada, no se atrevía a recoger
ninguna de las expresiones de sus compañeros.



—Claro, cincuenta por ciento, y si no hay acuerdo, ¿qué? Si ella quiere
abortar y tú no, ¿quién toma la decisión? ¿El ginecólogo?

Julián no había llegado tan lejos en su desarrollo del tema.
—Pues no sé, pero eso, que me parece injusto que sólo decida ella,

porque también son mis cosas.
—Claro, entonces un cincuenta por ciento —intervino Jaime, para

asombro de todos— y dejamos sin resolver qué pasa cuando no se llega a un
acuerdo. Pero, ¿no ves que además del hecho tener un hijo, igual que tú, la
mujer también pone en entredicho su cuerpo? O sea, si tú crees que tiene que
haber igualdad entre el hombre y la mujer porque el feto es de los dos, ella
tiene algo más en juego. Ya sólo por eso, no debería ser un cincuenta por
ciento, sino un sesenta a cuarenta, vamos, algo que no tiene ningún sentido.

—Bueno, vale, es difícil, pero yo creo que nosotros también teníamos
que tener algo de poder ahí.

—Si yo te entiendo —respondió Luis—, pero no hay manera de
justificarlo. No puede gestar un niño que no quiere porque tú sí lo quieras. No
tiene sentido. Tus derechos ahí no tienen nada que hacer frente a los de ella.

—¿No era uno de los motivos que se habían expuesto en el recurso
cuando se aprobó la ley? —murmuró Patricia, que se recostaba hacia atrás en
la silla después de haber terminado su bocadillo. Elvira, de rostro y cuerpo
inflados, con pequeñas intermitencias en su sobrepeso a lo largo de la carrera,
miraba con cierta envidia los contornos de Patricia. Miraba esos brazos
delgados, ese fino cuello y el suave dibujo de sus clavículas. Incluso la cara,
de por sí redondeada, tenía el sano perfil de una mujer en su peso. Las
mejillas coloreadas por un maquillaje claro dejaban traslucir un tono rosa
natural, puede que debido al calor que hacía en la cafetería. Y acababa de
comerse un bocadillo. Lo que habría dado ella por hacer lo mismo, en vez de
pedir un té que se iba enfriando en la mesa. Se fijaba también en sus cejas que,
siendo un poco gruesas, tampoco le quedaban mal. Ella se las depilaba
continuamente, en un intensísimo esfuerzo por encontrar la mejor forma de
arreglarse, de estar más guapa. Y así invertía tiempo y tiempo en su arreglo
diario, en su pelo, en su ropa, en el pintauñas, un tiempo que se desmoronaba
en cuanto veía esos brazos y ese cuello. De qué valía todo lo que hacía, si
incluso con esas cejas grandes Patricia sería siempre más guapa, en su aspecto



sano y fuerte. Pero no era esa chica en concreto, sino casi todas. Era la más
gorda de la clase, lo había sido toda su vida. Algún día sería la más gorda del
trabajo, o quizás las cosas se fuesen igualando con personas de más edad. Sus
pequeños ojos se paraban en el té, en el periódico doblado, en la mano de Luis
que no paraba de remover su café con la cucharilla, olvidándose de lo que
hacía. En los sobres de azúcar abiertos, en unos granos de cristal que se
habían precipitado por la mesa y los platos. Pero inevitablemente acababan en
ella, en sus bonitas manos y en la servilleta arrugada donde llevaba envuelto
el bocadillo. Imágenes que se le clavaban en el corazón y lo rompían un poco.
Lo resquebrajaban para sacar de él una tristeza desconsolada que chocaba
directamente con la sensación de que nunca podría cambiar eso, porque
llevaba una vida entera intentándolo y fracasando por los mismos obstáculos.
Obstáculos que nacían de ella misma y que no sabía controlar. Pero sentía otra
vez las ganas de probarlo, una fuerza que extraía de aquella tristeza. Del
bonito perfil de esa cara delgada, de esa barbilla libre sin papadas que la
ocultasen. De esa servilleta que había traído un bocadillo sin sentirse culpable
ni asquerosa.

—¿Y tú qué piensas? —contestó Elvira mirando directamente a
Patricia, con una brusquedad que salía de sus pensamientos lejanos, igual
queriendo preguntarle otra cosa, olvidando quizás el tema que estaba ahora
mismo en la mesa.

Patricia miró a los lados un momento, pensando en si debía responder
o no. Pero los demás estábamos callados, como si aquel liderazgo de
presentadora que Elvira ejercía fuese algo tácitamente aceptado. La verdad es
que a mí me daba exactamente igual dar o no mi opinión, sobre todo teniendo
en cuenta que, aparte de la tonta ocurrencia de Julián, todos pensábamos lo
mismo.

—A mí me parece bien. —El ligero rubor de antes, aquél que yo había
achacado a la calefacción excesiva, se volvió más intenso y le subió a la
frente, cubriéndole casi toda la cara. —Además, claro. Hay que tener en
cuenta cosas como que el bebé no esté bien, o el riesgo de la madre, o las
violaciones…

Esas palabras me defraudaron completamente. Salud, violación. Los
motivos casposos por los que se consideraba “moral” el aborto. Llevar un



derecho de lo más elemental a unos límites rancios y muertos. Y sobre todo,
que lo dijera una mujer joven y con formación.

—¿Qué importa el motivo? —explotó Daniela, con los ojos muy
abiertos, sintiendo exactamente la misma irritación que yo, supongo que más
íntima al tratarse de una mujer que veía su libertad tan estúpidamente
cuestionada. —Ya sea porque hay riesgo o porque no se quiere sin más, ¿qué
más da? Hay que permitirlo siempre, y no es asunto de nadie por qué no se
quiere seguir con un embarazo. El simple hecho de que sea no deseado ya es
suficiente.

Patricia se puso todavía más roja mientras decía un tímido “Ya, ya,
claro…”. No podía entender por qué se sentía tan incómoda. Parecía que
haberla interpelado a ella, que haberle preguntado de una manera tan directa,
era una especie de estudio sobre si estaría dispuesta o no a abortar, en caso de
encontrarse en esa situación. Como si por responder de una manera rotunda
que estaba a favor —igual que acababa de hacer Daniela— fuese un
reconocimiento público de su vida libertina, de sus múltiples y locas
relaciones por las cuales necesitaba acudir a ese derecho que tanto defendía.
Y azorada, esparciendo miradas por la mesa igual que antes Elvira se fijaba en
el azúcar por no querer enfrentarse a sus bellos hombros, le daba vueltas a qué
parte de sí misma había descubierto, si una parte decente y respetada que sólo
entendía la necesidad del aborto en ciertos casos, si una parte rematadamente
tonta y alejada de los valores que otra compañera acababa de defender sin
enrojecer ni un poco. Pero interrumpiendo aquello el estúpido de Paco se
levantaba y volvía a recordar el tema de sus clases y otras grandes escenas
que nos había regalado aquellos primeros días. Entonces Patricia se atrevió a
levantar los ojos para alcanzar esas caras que conocía desde hacía tres años,
intentando escudriñar lo que pensaban de ella, si es que pensaban algo. Tenía
la piel todavía encendida, y el sabor al pan de su bocadillo se había mudado
para dejarle un regusto de acero en la boca.

—Mi coche gasta muy poco —iba diciendo Jaime a una pobre víctima
que había cometido un resbalón. —Quería uno que gastase poco porque voy
todos los fines de semana por los alrededores, con la asociación. El último
tuvimos una boda. Las bodas vikingas…

Y nos miramos unos a otros, entre la hilaridad y la compasión. La



novia del camarero se contoneó hacia la salida, haciendo un sonido de seca
vibración con sus menudos tacones. Todos la observamos un instante,
llamados por el ruido. Todos menos su novio, que se dio la vuelta al momento
para seguir con sus cosas, en una fastidiosa contracción de sus tatuajes negros.

—Quedan cinco minutos.
Dejé que ese dato cayera sobre la mesa con un tono neutro. Por

momentos quería que esa porción de tiempo durase siempre, cómodamente
sentados en la cafetería, trasteando con el móvil al mismo tiempo que
hablábamos. Pero también tenía ganas de que la mañana pasase rápido, de
volver a casa y cabecear un poco después de comer, porque esa noche había
dormido fatal. Y entre una y otra sensación, con los párpados cansados y las
manos listas para seguir la rapidísima voz de Brea, lancé esas palabras
tranquilamente, sin decidirme entre la rabia y las ganas, como una hoja que se
desprendía de la rama. “Oh”, murmuró alguien, y el alma encerrada en la
cárcel de la conversación vikinga se levantó enseguida para forzar a los demás
que nos moviésemos. Con la misma pereza con la que habíamos salido de la
clase, arrastrando del mismo modo los segundos en los que guardábamos
nuestras cosas y estirábamos un poco nuestras piernas, nos encaminamos hacia
la salida. Hacia aquel festival de luz que rebotaba por todas partes, hacia la
eterna sonrisa de Cati, hacia las escaleras educadamente calladas.

Casi una hora después, bajo la experta voz de Brea, seguía pensando
en la reacción de Patricia. Mis manos, que se movían frenéticamente por el
teclado siguiendo las incansables palabras del profesor, recogían cada uno de
los datos del IVA sin perder ni un solo inciso. Sin embargo, era incapaz de
atender a esas explicaciones que copiaba, de concentrarme en ello, como si
esa cara inflamada de rojo se me hubiera clavado dentro y no pudiera parar de
pensar a qué se debía. Y abriéndose paso entre mis ideas, apartando uno a uno
cada pensamiento, me sugería imágenes de abortos secretos, de relaciones
esporádicos, de infructuosos encuentros que le hubiesen granjeado un terrible
susto obligándola a presentarse todas las opciones. En cualquier caso, me
hablaba de amor, de intimidad. Y en un instante especialmente preciso,
mientras mi mano derecha apuntaba una coma, mientras Luis me mandaba un
mensaje que me llegaba en una ventana junto a los apuntes, sentí el verdadero
motivo de aquella obsesión. Que su rubor, fuese cual fuese el motivo,
obedecía a algo que en cierto sentido deseaba. Que ojalá yo no fuese todavía



virgen. Que ojalá hubiera descubierto ya el sexo, y que ante esa muchacha
incómoda hubiese podido representarme, en un abrir y cerrar de ojos, por pura
casualidad, la última escena de placer que guardase en la memoria.
 



CAPÍTULO II
“Hoy el maricón ha venido fuerte”. Ése era el mensaje de Luis, el que había
irrumpido en mi pantalla cuando yo me afanaba por escribir la deducción del
IVA.
Laura estaba poniéndose rímel en las pestañas.
—Pues sacar un seis en Internacional no está tan mal. —La boca se le abrió
mientras echaba la última pincelada de esa pasta negra, como si no pudiera
evitarlo. Tenía cara de boba, untándose aquello con el labio inferior
precipitándose sobre la barbilla. Y mientras sus pestañas crecían, con pegotes
que luego rebajaba con las manos, atropelladamente, pintando y quitando sin
saber cómo controlar el manejo de aquel palillo lleno de púas. —A ver, no es
una notaza, pero es difícil. Aunque de todos modos yo iría a la revisión. Total,
no pierdes nada. —Empezó a limpiarse los dedos bajo el grifo, borrando la
vergonzosa mancha negra que nacía directamente de su falta de habilidad. —
Yo fui a todas sus revisiones, y en todas me subió algo. No corrige fijándose
mucho, ¿sabes? De hecho en Comunitario me subió del nueve al nueve con
setenta y cinco, y me llevé la matrícula. ¡Hay que pelear!
Cogió ahora un pintalabios rosa, que no se echó mucho mejor que el rímel.
Retocando de nuevo con las manos, se quitaba algo que le sobraba en las
comisuras de la boca. Era raro verla maquillada, y no me gustaba nada. Para
mí su cara era ésa que le veía por las mañanas, desayunando con los pelos
desordenados cayéndole por toda la cabeza, o esa otra donde se le dibujaban
dos ojeras y una arruga entre ambas cejas, cuando estaba en época de
exámenes y después se quedaba dormida en el sofá, con la boca abierta.
Incluso la prefería como antes, cuando las espinillas de la adolescencia le
tapaban la nariz y esos dos mofletes tan hinchados, y mamá le echaba
tremendas broncas por apretárselas. Con la frente roja de erupciones, con un
herpes en el labio superior, con el picotazo de un mosquito justo antes del
cuello. Me gustaba más en cualquiera de esas formas suyas, sus formas
hermosas por aquel dibujo limpio de sus rasgos, de mujer joven y de piel
tersa, clara, con lunares en la espalda.
—¿Quién sacó la matrícula? —preguntó de repente, guardando sus cosas,
mirando una última vez al espejo para ahuecarse un poco el pelo, o lo que



fuese que pretendía metiendo una mano en medio y agitándola.
—Daniela.
—Oh… Da-nie-la… —dijo, girando el cuello para mirarme de lado, con una
sonrisa pícara, pronunciando cada sílaba como quien saborea un caramelo.
Qué fea estaba, con los ojos tan negros y con la boca tan rosa. O quizás fuese,
aun tratándose de mi hermana mayor, que me costaba verla como una mujer.
Me llevaba tres años, y últimamente esa fracción de tiempo que siempre nos
había separado parecía haber crecido. Porque estaba a punto de terminar sus
estudios, porque pronto encontraría trabajo y se iría de casa. Porque me
sentiría un poco solo aquí, con papá y mamá, cuando no estuviera. —
¡Vámonos! —gritó, agarrando la chaqueta que me había tirado antes en el
regazo, gritando un “Adiós” a nuestros padres y abriendo la puerta de la
entrada. Su pelo suelto en lisos mechones castaños me dio un momento en la
cara, mientras le daba al botón del ascensor. Y el olor a frutas de su champú
me trajo a la mente una escena de un verano antiguo, cuando nuestras cabezas
chocaron en la piscina y aquel aroma había producido una rara sensación junto
al frescor del cloro. Estaba guapa, entonces, con la cara mojada. Más guapa
que ahora. Claro que, si me lo preguntasen, no sabría decir si Laura era o no
hermosa. Tan cercana, con ese rostro tan eterno, siempre en casa desde el
primer segundo de mi existencia. Tenía mis mismos ojos marrones, mi mismo
cabello liso, mi piel un poco pálida, mi altura con unos cinco centímetros
menos. ¿Era guapa? No lo sé. Era demasiado complicado pensar como un
observador cualquiera, intentar definir la porción de belleza que merecía cada
una de sus facciones, cuando para mí todo ese conjunto de su persona era y
sería siempre, de una forma irremediable, el de mi hermana. Y por el mismo
hecho de ser mi hermana se borraban todas las demás apreciaciones que se
pudieran hacer de ella. Laura no era para mí mujer, no era hija, no era novia,
no era una futura madre. Me resultaba de todo imposible representármela en
cualquiera de esas situaciones y hacerme una idea sobre cómo desempañaba
ese papel, porque por el mismo hecho de ser algo tan íntimo y tan exacto, se
evaporaban en ella todas las acepciones que yo podía entender, por ejemplo,
como las propias de una mujer. Algo que nacía de lo sensual y de lo
intelectual. Como la manera de caminar de Daniela o las cadencias de sus
ojos. Como la facilidad que sí poseía para pensar si esa chica era bonita.
Laura era para mí algo intocable. No era posible moverla para poder



descubrir los aspectos que desconocía —quizás por mi propia torpeza—. Y
era capaz de describirla, incluso con una cantidad de detalles que imaginaba
sólo superada por nuestra madre, detalles actuales y pasados, en una densa
enciclopedia donde explicase hasta el deje que tenían sus erres cuando estaba
acatarrada y con dolor de garganta, o el exacto graznido de su cuello cuando
juntaba los brazos y empezaba a roncar. Pero nada de eso, ninguna de esas
informaciones, me valdrían para decir si era guapa o no, o si mi repugnancia
por su cara maquillada venía de una apreciación puramente subjetiva de lo que
entendía como belleza o de otras sensaciones que me molestaban a veces el
sueño. Como imaginar que esa noche la mirarían lascivamente, atraídos por su
esponjosa boca de colores rosas, y que ella, en pleno alarde de su soltería y
madurez, igual respondiese también a esos acercamientos que sólo buscaban
unas formas femeninas cualquiera. Porque sus labios habrían pasado ya por
varios hombres, y como mínimo por aquel exnovio que había protagonizado un
par de años de su vida universitaria. Ese exnovio que, por supuesto, habría
descubierto todas sus intimidades y las habría explorado con el vivo
consentimiento e interés de mi hermana, convirtiéndose asimismo en eso que
tanto odiaba pensar de ella, en una mujer, en una mujer como tal, abierta al
mundo adulto y participando del mismo. Y lo odiaba por algo como de
protección que había dentro de mí, o de rechazo absoluto a perder esa niña
que yo recordaba, aquélla que había desaparecido como también había
desaparecido el niño que yo era. En la etapa de los ocho, de los diez años,
antes mismo del instituto, antes de que la adolescencia emborronase la
tranquilidad de una vida que, maldita sea, era estupendamente sencilla. Ahora
todo se volvía más difícil, y su cara pintada ya de por sí me parecía
dificilísima. Porque ella ya era adulta, y yo todavía no me sentía así. Porque
mientras ella había tenido al menos un novio —y ahora paraba el coche
despacio y el cinturón pasaba por entre sus dos pechos marcándolos, una
imagen que ahora mismo me dolió más de lo que antes me había dolido—, yo
rozaba ya mis veintiún años queriendo haber vivido algo que era un absoluto
misterio.
—Bueno, estate atento al móvil, no como la última vez. —El coche se había
detenido frente a la Alameda, donde quedábamos antes de salir, para matar las
primeras horas entre una multitud decadente que hacía botellón. Cuando
salíamos ambos, íbamos en coche y nos turnábamos conduciendo. Esa noche le



tocaba a ella no beber nada, y cuando uno de los dos quisiera volver a casa,
tenía que llamar al otro y quedar. Claro que quedar, por supuesto, era ir
adonde Laura estuviese. Y si yo no salía un día y ella sí, le tocaba a mi padre
ir a buscarla en coche y aventurarse por las calles de fiesta, si no tenía a nadie
que la acompañase hasta él. En la situación inversa, yo tenía muchas más
opciones de movilidad. Ojalá se tratase sólo de una cuestión de injusticia
doméstica.
La mayoría de los que quedábamos ya habían llegado. Luis vino directamente
hacia mí, con su vaso de tubo en una mano, balanceándose un poco en su andar
desenfadado, porque venía riéndose por algo, porque la luz de la noche le
daba directamente en su pelo negro y en sus ojos oscuros. En ese mareo que
tocaba sus piernas, que enlazaba cada uno de sus miembros, aquel vaso
parecía el contrapeso de su cuerpo, el elemento que precisamente lo mantenía
en pie. Y el aliento de una farola se posó en aquel canto que los labios de Luis
ya habrían apretado a saber cuántas veces, donde quedaba un regusto como
una señora podía dejar ahí la sombra de un pintalabios. ¿De qué se reía? ¿Por
qué caminaba así? Su alegría me pareció falsa por un momento, y ese momento
se fue dilatando a medida que Luis dibujaba un gesto nuevo, la forma de
saludarme, cómo miraba al corro de chicas que se habían sentado directamente
en el suelo, el acento con el que me dijo “Hoy me siento mejor que nunca”. En
una reacción automática, llevado por la corriente de algo que vivía y de lo
cual mis sentimientos se desprendían sin poder evitarlo, le pregunté por qué.
Por qué hoy, justamente esa noche en la que yo estaba tan triste, tan desgarrado
por la despedida de mi hermana, por una extraña sensación de que esa noche
Daniela intentaría acercarse a mí y yo no sabría corresponderla. O quizás sí,
no lo sabía, no estaba seguro.
—Porque se ha acabado. ¿Te acuerdas de cuando espiaba todos sus perfiles,
viendo los me gusta y los comentarios de todos los tíos? Se ha acabado, ya se
ha acabado.
Luis hablaba de su antigua novia. La típica novia del instituto, la de cuarto de
la ESO, que sorprendentemente le había durado hasta principios de este curso.
Cinco años con ella, cinco años míos aguantándola de vez en cuando, con su
cara de ratoncillo perdido, con la nariz muy puntiaguda y la pequeña frente
despejada, llena de pulseras. Rubia, de ojos pálidos, parecía una princesa
perdida de la que mi amigo se había prendado ridículamente, y había seguido



así incluso después de que lo dejara, porque estaba harta de verlo cada dos
semanas, cuando ella volvía de Coruña, donde estaba estudiando para ser
fisioterapeuta. El abogado y la fisio, como decían ellos. El chico guapo y la
niña monísima.
—Nos hemos cruzado antes. Y nos hemos saludado sin más, civilizadamente,
un “Hola” y cada uno por su lado. No hace falta más, ¿no? No me voy a parar
a preguntarle cómo está la imbécil de su madre, o qué tal le va esa carrera de
crujir huesos. Y me he sentido bien, me he quedado tranquilo. No me ha
alterado nada de nada. De hecho, hasta me he puesto un poco eufórico. Un
poco loco, sí, no sé, antes me estaba riendo por nada, pero no era capaz de
dejar de reír. Y ésta es la primera que me tomo, así que…
Miré otra vez su vaso, y sentí lo impertinente que era aquello, hablarme de
ella, que hubiera tenido que aparecer precisamente hoy. Me resultaba del todo
injusto tener que aguantar otra conversación de Raquel, aunque fuese para
enterrarla definitivamente —cosa que no me creía—, aunque fuese para
criticar todas las desmayadas maneras que la componían. Odiaba esa figurilla
de cristal, la odiaba incluso cuando tenía el deber moral de quererla un poco,
sólo por hacer feliz a ese amigo que llevaba a mi lado desde la infancia.
Luis miró al fondo de la Alameda, como buscando un punto de apoyo. Algo
que necesitaba y no encontraba, algo que yo no podía darle. Como creerme su
falsa confianza o esa euforia de la que hablaba. Y quizás fuese cruel, estar tan
serio a su lado para obligarlo a desmentir cada una de sus palabras. No por
una agotadora búsqueda de la verdad, sino por la acuciante necesidad de que
alguien, y sobre todo él, compartiera conmigo un segundo de absoluta
desgracia emocional. Quería eso, quería unos instantes donde la pena de otro
colmase un poco el vacío de la mía, para hundirme más en ella y luego salir de
la mano de alguien, para creer que en los momentos más hermosos —y aquella
fría noche de enero era hermosa— alguien más no era capaz de animarse. Se
habían mezclado en mí una serie de pensamientos venenosos, el de mi hermana
yéndose de casa, el de mi hermana viviendo su plenitud sexual, el de Daniela
abrasándose mientras me miraba y la incapacidad de saber si yo me atrevería
a desearla.
—La verdad es que estaba guapa.

La voz de Luis interrumpió mi desagradable discurso interior. Lo



interrumpió como arrojando una fresca corriente que lo sesgaba, algo que me
susurraba, pasase lo que pasase, que mejor sería dejarme llevar. En ese mismo
instante Daniela, que sabía de sobra que había llegado, me miró y levantó sus
cejas morenas a modo de saludo. Una sonrisa suave, contenida, le cubrió
aquellos labios también un poco oscuros, siguiendo la estela de su piel
castaña. Era el momento de hablarle, de ir hacia ella y preguntarle, sin más,
qué tal estaba. Pero no tenía ganas de hacerlo. Sin comprender por qué, quería
mantenerme lejos de ella, como si me diera miedo pensar en besarla, en
estrechar su cintura. Y era eso o rechazarla, porque no podía seguir aceptando
sus insinuaciones otros cuatro meses más. Era una situación que me hacía
sentir culpable, al igual que si quisiera explotar hasta la extenuación el deseo
de esa niña dulce y buena sólo para creerme mejor. Para alimentarme de ello.

—Joder, sí, estaba guapa. Pero ella es guapa, qué le vamos a hacer.
Nunca va a estar fea, ¿sabes? No es malo reconocerlo, es decir, puedo no
sentir nada por ella pero reconocer que está guapa. ¿No?

Luis se había girado un poco, dando la espalda al resto, que hablaban a
unos tres metros de nosotros. Eso despegó mis inquietudes de los ojos de
Daniela, que comprendían nuestro momento de intimidad y se volvían,
mustios, secos, un poco humillados, hacia los de sus amigas. Hacia los
abotargados ojos de Elvira, que llevaba un cigarro en la mano y dejaba que se
consumiese sin darle una sola calada. Porque en realidad no fumaba, y sólo
tocaba el tabaco por las noches, cuando estábamos en grupo. Con su redondo
cuerpo vestido de negro, con unos botines de tacones pequeños y cuadrados,
se paseaba entre unos y otros alzando estúpidamente un cigarro que no le
gustaba, que no sé por qué demonios cogía. Por si eso le quedaba
estéticamente bien, supongo, por si eso la hacía encajar, como si los traumas
adolescentes del desprecio siguiesen sangrándole el corazón, tapando todas
sus heridas con aquellos asquerosos cigarros, con aquellas uñas pintadas de
negro y purpurina, unas uñas postizas que se ponía para las noches de fiesta.
Buscando desesperadamente una mirada de aprobación, un beso de un extraño
que la hiciese sentir bien durante cinco segundos. Pero sin importar lo que
motivase esas reacciones tan tontas, porque no la conocía demasiado y no
éramos más que unos compañeros de universidad algo distantes, lo cierto era
que me daba algo de asco en esos momentos. Una mezcla de asco y pena, por
tener que oler el humo que su mano derecha echaba sobre todo nuestro grupo.



Por sentir que era patética, haciendo algo así, por no poder sentirme mal por
juzgarla desde mi posición cómoda, tranquila, lejos de aquellas fisuras que
ella intentaba enmendar aceptando un cigarro por la noche. Sí, era duro
llamarla patética. Pero de verdad lo pensaba, y seguramente no fuese yo el
único. Patética, porque ni siquiera sabía respetar que a ella no le gustase el
tabaco.

—No, claro, No pasa nada —contesté a Luis, en cuyos ojos seguía
vibrando la bonita cabellera dorada de Raquel.

—Mira, te voy a dar un consejo. —Los consejos de Luis eran consejos
que se daba a sí mismo y que nunca seguía, bien por una imposibilidad
personal de hacerlo o bien porque se le olvidaban nada más los pronunciaba.
—Somos muy jóvenes. Es así, somos muy jóvenes, ni siquiera hemos
terminado la carrera. Tenemos que divertirnos y nada más. No hay que evitar a
las mujeres, pero sí hay que evitar liarse de la manera que lo hice yo, siendo
aún un crío, liarse tanto y hacerse la vida tan difícil. ¿Sabes todo lo que sufrí
por ella, echándola de menos, cuando se fue? ¿Por qué lo hizo, si tanto me
quería? Ella era la que se iba, no yo. Y sin embargo, soy el idiota que estuvo
aguantando más de dos años esa situación, para que luego sea ella la que me
deje tirado. Cada vez que pienso en el dinero que metí en billetes de tren, en
blablacares, en mil historias para verla más, incluso cuando estábamos en
exámenes y ella se quedaba allí, porque se concentraba mejor que en su casa,
con sus hermanas pequeñas. Fui un imbécil, ¿sabes? Un crío estúpido. Ahora
ya lo sé, sí, es algo que no voy a repetir, no al menos hasta dentro de mucho
tiempo.

No sabía qué contestarle. Las únicas respuestas que se me ocurrían
nacían de un aborrecimiento puramente visceral hacia Raquel, y no sabía si
eso dañaría a mi amigo por tener que soportar un insulto sobre alguien a quien
todavía amaba, o si provocaría un arranque de alegría forzada que me
molestaría aún más.

—Tú has sido más listo que yo. En el instituto te enrollabas de vez en
cuando con Paula, ahora te lías con alguna, por ahí, sin compromiso ninguno.
Y eso está bien, es lo mejor que puedes hacer. Haz lo que quieras con quien
quieras, pero no te comprometas con nadie. Ése es mi consejo, que seas libre,
que no te ates como yo. Bueno, como yo antes, porque ya no me pillan en otra



así. —Luis levantó su vaso y le dio un sorbo. Era raro que no me ofreciese,
que no me dijese lo que llevaba, nada. Encerrado en sus ideas, diciéndolas en
voz alta para creérselas mejor, bajó los hombros y su tono se volvió un poco
más sombrío. —Seguramente venga por aquí. Iba con esa amiga suya, bueno,
qué más da. Pero igual vienen, y si vienen, no sé, deberías ir a saludarla. Ya sé
que eres mi amigo, no el suyo, pero no estaría bien que la ignorases sólo
porque ya no estamos juntos. Es como lo de su amiga, siempre fue muy
simpática conmigo, no merece que ni la mire por culpa de Raquel. Así que, no
sé, si pasan por aquí habrá que ir a saludarlas. Ya sé que nunca te llevaste muy
bien con Raquel, pero tuvisteis contacto, y estaría muy mal que ni siquiera le
preguntases qué tal le va todo. No por nada, sino porque me dejarías quedar a
mí mal, porque si no vas parecería que yo te he pedido que no le hables, que
es por culpa mía. Si yo no estuviera aquí, acaso, ¿no irías a saludarla? Pues
eso, hay que comportarse. Aunque me fastidie tener que oír esa voz de niña
mimada.

Por suerte, las esperanzas de mi amigo no se cumplieron, y no
volvimos a cruzarnos con Raquel.

Dos horas después me encontraba en la barra de una discoteca,
esperando para pedir una bebida y que me cambiasen la tarjeta de entrada por
una de salida. Sujetando fuerte aquel pedazo de plástico, siempre con miedo a
que se me cayera, me ponía aún más nervioso cuando conseguía mi pase hacia
la libertad, el billete necesario para que me dejasen salir de allí cuando yo
quisiera. Siempre me lo metía en el bolsillo más pequeño de los vaqueros,
aquél que mi padre decía que era para llevar monedas. Y mientras alguna
chica se aseguraba su protección metiéndolo directamente en el sujetador, yo
no podía evitar revisar, cada quince minutos al menos, la estabilidad de esa
tarjeta. Respiraba cuando la sentía allí, a mi lado… Pero la angustia porque
me atendieran paró de repente, al notar que Daniela se colocaba junto a mí,
extendiendo también su tarjeta de entrada. Otra vez, la presión de no saber qué
iba a hacer con ella. Seguro de que vendría a mí, de que me buscaría
incansablemente esa noche y la siguiente y todas hasta tuviera una respuesta
mía. Un beso, o la mejor manera de apartarla y decirle que no me interesaba.
Su corazón, en una interminable sed de alivio, ya fuese bueno o malo, no
paraba de engarzarse al mío. Y yo no sabía ni por dónde empezar, ni siquiera
cómo enfocar esa situación.



—Cuánta gente, ¿no? Van a tardar en atendernos. —Su voz delicada, su
acento tropical, que sabía a mango y olía como el azúcar, trastornó un último
deseo de no tener que enfrentarme a ella. —¿Y si venimos en un rato?

Aquélla era una forma maestra de crear intimidad. Sabiendo que yo
sería incapaz de contestarle que no, sabiendo también que no me daría media
vuelta para volver directamente con el grupo en vez de hablar con ella al
menos un instante, había tejido en un solo gesto de sus manos lo que yo tanto
temía. Seguro que se había imaginado la escena cincuenta veces mientras se
acercaba a mi espalda, viviendo cincuenta de sus posibilidades y saliendo
airosa en casi todas, en el sabio arte de la probabilidad, porque resultaba
prácticamente imposible que yo me comportase como un patán dejándola sola
o que ignorase su consejo de volver más tarde. Enredado en esa dulzura que
extendía a mi alrededor, no pude hacer menos que admirarla. Admirarla por la
sutileza de las mujeres, por la bellísima manera de llevarnos al punto exacto
en el que querían tenernos. Y aunque Daniela fuese inteligente, supe que
aquella misma ecuación de los usos sociales y las coincidencias podría
haberla llevado a cabo cualquier otra menos lista que ella. Porque era algo
que nacía de su propia esencia femenina, como si en el primer suspiro que
lanzaban al mundo ya estuviesen dotadas de miles de delicadezas que nosotros
no podríamos comprender en toda una vida. Más fuerte, más alto y vigoroso,
me sentía irremediablemente perdido frente a una palabra suya, frente a algo
que nacía como una mera coincidencia que, por supuesto, era del todo obra
suya. Y esto ocurría en mil situaciones de nuestra rutina juntos, de hechos
durante las clases, durante las salidas y bajadas a la cafetería. En cien
ocasiones había estado atado a ella, en cien ocasiones que había creado ella y
sin que yo me hubiese podido hacer a un lado. Ahora, apartándonos por
supuesto de la barra, me topé frente a frente con la raya negra donde nacía su
pelo, donde las sutiles curvas se iban insinuando para rizarse a medida que
descendían por su cuello. Con sus ojos intensos, con esa piel un poco morena
que se camuflaba entre las oscuridades del local.

Por qué no deseaba aquello. Por qué no deseaba tener a mi lado a esa
mujer que tenía tantas cualidades que me gustaban. Me parecía guapa,
inteligente, divertida. Era agradable escucharla mientras hablaba, también
cuando se enfadaba un poco y se le encendían las pupilas. Sí, todo eso era
cierto, y podía estar recitando más y más detalles mucho más tiempo. Pero



estaba ahí, justo delante de mí, y por más que escarbase en mi interior no sabía
si quería o no besarla. No sabía si me gustaba, aunque estuviese seguro de que
sí debía hacerlo. Cobarde, esperando la llamada de mi hermana para regresar
a casa, queriendo escuchar una palabra de Luis rozándome la nuca para tener
que volverme y no volver a mirarla en lo que quedaba de noche, guardando
mis fantasmas para la siguiente vez que, inevitablemente, ocurriese esto, me
sentía ridículo y pequeño. Pequeño como un niño, porque alejado de ese
mundo de las relaciones adultas —y no quería que me mordieran todas las
frustraciones que me habían acosado ya mientras Laura se pintaba—, ni
siquiera sabía cuándo tenía ganas de rozar a una mujer.

La atmósfera, todo lo que nos rodeaba, nos juntaba más y más. Cada
elemento que había a mi alrededor —la música alta, la gente bailando,
desconocidos con desconocidas y compañeros de clase con otras compañeras
—, parecía susurrarme que debía hacerlo. Que debía besarla, que debía
empezar a quererla, liberar un punto de angustia que no era otro que el miedo,
en realidad, por tener una novia de verdad. Porque Daniela no quería
divertirse esa noche, sino que llevaba más de un año mirándome cuando creía
que yo no me fijaba. Quería algo que yo también deseaba, algo estable, real,
algo adulto, como Luis con Raquel, como mi hermana con su ex, como tantos
otros que me rodeaban cada día. Quizás hacer el amor, pronto, con ella,
descubrir por primera vez ese cuerpo y también el mío, que se adormilaba en
una perpetua y angustiosa infancia. Hacer el amor con Daniela. Hacer el amor
con mi novia, con ella. Tener, en ese momento de puro miedo y nerviosismo y
excitación, esos dos ojos negros y las grandes aletas de sus pestañas. Me
pareció buena idea, el apoyo de esa mirada, cuando el momento llegase. Y el
bonito dibujo de su cuello, que condensaba en él días y días de deseo
reprimido. Sí, de acuerdo, estaba bien. Estaría bien, lanzarme a ella y, como
había pensado en la Alameda, dejarme llevar.

Miré una última vez a Daniela, en silencio, con todo lo demás a
nuestras espaldas, haciendo un ruido que no llegaba a nosotros. La quería, sí,
la había querido durante todo este tiempo, y sólo la había evitado una y otra
vez por el miedo que me inspiraba asomarme a todo lo que me ofrecía. La
quería, un poco al menos, y se lo dije con esa mirada muda, sencilla y franca,
que se clavó en la suya para destruir el segundo que nos quedaba antes de
unirnos. Y ella, que era tímida y dulce, alzó sus labios hacia los míos y hundió



sus manos en mi pelo, como si en lugar de un primer beso aquello fuese uno
más de una vieja relación que disfrutaba un encuentro de pasión. Buscando mi
lengua con la suya, dirigiendo cada acento de aquella explosión que llevaba
tanto contenida en los contornos de su boca, como si hubiese imaginado miles
y miles de veces lo que sería besarme y la manera en la que lo haría, me sentí
inseguro por mi propia torpeza y duda frente a su gesto experto. Pero aquélla
no fue la principal sensación ni la más desoladora. En ese mismo
acercamiento, tuve la certeza de que todo lo que me unía a ella era un conjunto
de ideas preciosas. Ideas adoradas que guardaba en el fondo de mi corazón,
deseando que salieran y deseando vivirlas más que cualquier otra cosa en el
mundo. El tener una novia, llevarla por la calle con mi brazo sobre sus
delgados hombros, hacer el amor una y otra vez y no me intimidase el rubor de
nadie, saber lo que era tomar a una mujer, que todas mis sensibilidades
estallasen. Un conjunto de ideas preciosas, sí. Demasiado preciosas para
casar con ese beso que, por más que lo desease, no era suficiente. Porque el
felicísimo y enamorado aliento de Daniela chocó en mi paladar sin que yo
pudiera exhalar ni un poco de esa íntima alegría. Porque era algo vacío,
simple como si besase a cualquier otra. Algo que se antojaba a mis labios
como un beso más, como una persona más que no encendía ni una sola de mis
emociones. Y su fuerte latido, alocado y descontrolado, dio contra el mío
haciéndole sentir culpable y egoísta. Por tener que separarla de mí, que cortar
el segundo beso que ya se formaba en sus labios extasiados.
—No, mejor no…
Daniela se paró en seco, y en esos párpados que antes se cerraban para
recibirme, se formó ahora un deje de incredulidad. Y yo tampoco terminaba de
creerme lo que acababa de sentir. Que besarla no me hiciera feliz, que ni
siquiera experimentase un poquito de la alegría que sólo por tanto
imaginármela ya casi me parecía real. Y debía ser real, porque casi la notaba
en la punta de mis dedos, subiéndome por el abdomen, llenándome las piernas.
Pero no estaba allí, no estaba en ella, en la que tenía todas las cualidades
perfectas para gustarme.
Me pregunté si las palabras que acababa de pronunciar permitían que de todas
maneras la besase una segunda vez. Quería hacerlo por la necesidad de
demostrarme que lo que acababa de sentir —una absoluta indiferencia— era
cierto, o una especie de confusión que —alguna explicación tendría— había



empañado algo que de verdad me hacía feliz. Pero no, no era posible. Había
murmurado eso mientras separaba mi cara de la suya, lo había dicho con una
voz tranquila, incómoda pero que no me había temblado en absoluto. Porque
estaba seguro de que “mejor no”. Quise memorizar esa cara, esa expresión de
sorpresa como si yo hubiese hecho una broma en la situación más inapropiada
de todas. Y era el momento perfecto para fingir que en realidad no había dicho
nada, o que sí, era una broma estúpida. El momento perfecto para inclinarme y
tomar otro de sus besos, como un niño que estiraba la mano y cogía una
piruleta en la consulta del médico. Era exactamente eso, alargar mis manos
para saber, ojalá que de forma definitiva, si disfrutaba con eso o si era un
absoluto imbécil. El momento perfecto, que desaparecería enseguida. Y
atrapándolo, rozando ya el plástico de ese dulce, no fui capaz de hacerlo.
Porque si lo repetía una segunda vez, también tendría que romper ese corazón
una segunda vez. Tras el dolor de un primer rechazo, jugaba de nuevo para
volver a dejarlo caer. Era horrible, era cruel. Pero yo podía ser horrible y
cruel si tenía una duda real. Lo cierto es que, volviendo a mirar esos labios
para morderlos, fui incapaz de sentir el más mínimo deseo de hacerlo. Y si ya
la perspectiva de un simple beso me resultaba aburrida e insípida, incluso un
poco desagradable —y me costaba confesarlo, porque de verdad había creído
que algún día esa mujer me haría feliz y yo a ella—, qué sensación tan
espantosa se habría apoderado de mí de haber continuado con aquello, de
haber llegado a una intimidad que yo quería vivir como algo sagrado, algo que
honrar por encima de todas las cosas, como si de una religión se tratase. Ni
siquiera podía pensar en ella de ese modo, ahora que estaba del todo
convencido de que no me gustaba. No quería abrazarla por la cintura, como me
había representado en la Alameda, no tenía ni el más mínimo interés por saber
cómo era tener aquella curva en mis manos. Podía seguir diciendo que era
guapa. Que era hermosa, sí, con todos sus rasgos, esos que ahora estaban
metamorfoseándose delante de mí, porque de una primera felicidad e incluso
un gesto de seducción empezaba a ver cómo la fantasía más sencilla y lógica
se destruía. A pesar de ello, de seguir pareciéndome realmente bonita, esa
belleza no causaba en mí ninguna otra sensación. Era como ver una obra de
arte, un rostro exquisito y bien pintado, unas proporciones perfectas. Algo de
paz, de admiración y una sonrisa porque nuestros ojos fuesen regalados con
unos trazos bien hechos. Pero eso no obligaba a nada más. Y así todas mis
emociones habían ido tomando formas que ahora estaban huecas, como si la



cáscara de ese amor que me había imaginado tan fácil no tuviese nada dentro.
Porque el beso era forma, y su eco había revotado por todo mi interior sin
encontrar nada a lo que agarrarse.
Los ojos de Daniela se oscurecieron. Las pestañas negras bajaron un poco, y
los taparon casi por completo. Mientras le decía eso –“No, mejor no”— sus
manos habían ido bajando despacio por mis brazos, porque lo extraño de mis
palabras la habían encontrado desprevenida, porque no podía esperarse lo que
en verdad estaba diciéndole, y mientras sólo las letras entraban en ella sin
comprender aun su significado —otra forma, de nuevo, que todavía no tenía
contenido alguno—, no se había despegado de mí por completo. Mis propios
brazos estaban también flexionados, tocando su cuerpo y separándose de él
poco a poco, a medida que me iba preguntando cómo parar aquello sin hacerle
demasiado daño. Y cuando el significado de mis palabras —que estaba
diciéndole que parase, que no siguiera besándome—, penetró verdaderamente
en su cabeza, el lento vagar de sus manos se convirtió en un impulso
instantáneo, como si de repente mis miembros la quemasen.
—Mejor no… Eh…
No encontraba qué debía decir. Desde luego, nunca la verdad. Que no me
gustaba, que no me interesaba siquiera.
Daniela miró primero al suelo, luego a los lados, y tuve la seguridad de que su
mente no procesaba ni una sola de esas imágenes, que pasaban por su iris
negro sin calar en su interior. En ese interior estaría ahora flotando algo de
vergüenza y una tristeza enorme, quizás también la terrible respuesta a qué
había pasado, si alguno de nuestros amigos nos había visto y nos lo
preguntaba.
Estaba en silencio, igual sin comprender qué acababa de ocurrir. Por qué nos
besábamos primero, y por qué la apartaba. Por qué ese chico que era su
amigo, que siempre había estado solícito a las delicadezas de esa amistad
demasiado complicada, sin poner límites ni insinuar obstáculo alguno, huía de
un acercamiento en el que —al menos eso le parecía— había empezado
participando. Alguien que no quería besarla no la habría cogido. No habría
recorrido su lengua como lo había hecho, o dejar que recorriese la suya, en
vez de alejarse y frenarlo al primer impulso. Era algo que venía después,
tarde, como si quisiera eso pero un recuerdo lo hubiera estropeado todo.



Como una novia secreta, que nadie conocía pero que existía. Alguien a quien
le debía fidelidad, a pesar de que ella me gustase enteramente. No, nada de
eso era cierto, pero tampoco podía desmentírselo contándole que tocar su
boca había sido suficiente como para saber que no me atraía lo más mínimo.
Que eso podía haberlo sabido antes, sí, sin haber llegado tan lejos y sin
haberla puesto en evidencia. Pero en mis estúpidas ansias por experimentar y
crecer había aceptado todas sus señales de amor, elevando este mismo
sentimiento para después humillarlo. Que, también arrastrado por esas ganas,
me había convencido de que incluso la quería, justo cuando sabía que no podía
seguir posponiendo ese encuentro. Entonces, agobiado por los reproches que a
mí mismo me hacía y el deber moral de reponer lo poco que quedase de ese
orgullo, se me ocurrió la excusa más tonta y sencilla que era posible.
—Somos compañeros de clases. Sería raro hacer esto y después seguir
viéndonos todos los días como antes.
Claro que no sería raro convertirnos en novios si nos gustábamos, y ella
también conocía esa respuesta. Pero fingir que aquello era imposible, que eso
obedecía a un simple lío de esa noche como hacían los demás, era mi mejor
opción. Y durante los siguientes segundos temí que ella me replicase todo eso,
que me expusiera lo que en realidad era tan simple para derrotar así la pobre
mentira que me había inventado.
Pero no lo hizo. Por suerte, no se atrevió a hipotecar de nuevo el amor que
sentía a cambio de una respuesta. A ponerme en las manos su pequeño y
precioso ego, para que lo rompiese como ya lo había hecho. Supongo que no
estaba dispuesta a empeñar de nuevo todas esas emociones que para ella eran
tan reales y tan preciadas. Que me amaba, que quería estar conmigo de verdad.
Porque quizás cada una de mis miradas habían surgido por el simple deseo de
tenerla una noche y nunca más, o desde luego no como ella se imaginaba.
Como si jamás me hubiese planteado nada serio con ella. ¿Podía creerse algo
así? ¿Eran esos miedos, esas inseguridades y esa necesidad de proteger lo
poco que podía aún proteger, los que impedían que me replicase? No lo sé.
Pero por suerte, Daniela suspiró —porque había más aire que voz— un simple
“Claro”. Y sacó toda la presencia que le quedaba, todo su lustroso saber hacer
reponiéndose a una certeza por la que más tarde lloraría —seguramente—,
para sonreírme. Y si no hubiera estado al corriente de lo que acababa de pasar
entre nosotros, si hubiera sido un tercero arrojado a escena sin antecedente



alguno, me habría creído esa sonrisa. Porque limpió sus ojos y los restos de
tristeza que quedaban en su boca, llenando todo su semblante de una
estabilidad tranquila, no divertida ni feliz, pero sí satisfecha. Qué capacidad
poseía para sonreír, que en este momento lo hacía sin que yo, tras tres años a
su lado, pudiera intuir siquiera que era un poco falso. No porque me tuviera
que odiar, sino porque estaba seguro de que eran otras las emociones que
ganaban dentro de ella. Parecía que había surtido un buen efecto, eso de ser
compañeros y que resultaría raro. También podía haber dicho que éramos
amigos, que no quería perder esa amistad de ninguna manera. Algo que
tampoco era impedimento si de verdad queríamos algo más, pero más
consistente que la otra excusa. En cualquier caso, no podría fingir que no había
respondido a cada uno de sus coqueteos y que yo también había iniciado
alguno. De todos modos, lo que había dicho me había granjeado la excelente
solución de esa cara forzadamente alegre, algo que me parecía, en principio,
garantía de que nuestras relaciones siguieran siendo tan buenas como antes.
Claro que era una garantía muy poco segura, y yo lo sabía. Todo podía
cambiar después de una noche y un día de reflexión, después de la seguridad
de que yo no merecía nada de ella si no la correspondía o, aun mereciéndolo,
no le apetecía dármelo. Y lo cierto era que se merecía ser egoísta, tras una
escena tan penosa. Yo no se lo habría reprochado.
Daniela había respondido con un simple “Claro”, y con su sonrisa todavía
tatuada en la cara, se había dado la vuelta para volver con el resto.
Seguramente no tendría ningunas ganas de seguir allí, de bailar un rato y reírse
y seguir hablando. Pero tenía que hacerlo, porque irse de una manera tan
abrupta después de lo que acababa de pasar sólo habría agrandado la herida
de su amor propio. Al menos podía disimular frente los demás, como si yo no
le importase lo más mínimo —o no tanto—, porque después de un beso
esporádico y único había seguido bailando. E igual le sentaba bien bailar,
pero eso no era más que algo que yo quería creer para sentirme mejor.
Siguió bailando, con todas las demás. Solo, en mitad de la nada, entre otros
grupos con mis amigos a un lado y la barra al otro, sin saber a cuál de ellos
acercarme, intenté encontrar la mirada de Luis para hacerle una seña y salir de
allí. Prefería hacer como que era yo el rechazado y el dolido, yéndome de esa
manera, antes que volver a juntarme con los demás. La tristeza que había
sentido al principio de la noche seguía estando allí. Las imágenes de mi



hermana maquillada, que sí habría besado a algún hombre y sí habría sido
correspondida. Todo aquel ruido que invitaba a una alegría desenfrenada, la
que Luis fingía levantando continuamente la cabeza hacia la entrada, por si
aparecía Raquel. Luis, ahí estaba. Pero me giré antes hacia la barra, por la
estúpida obligación de cambiar mi tarjeta de entrada. Y mientras la camarera
se deslizaba de uno a otro sin parar y descifrando pedidos entre el estruendo
del local, saqué el móvil.
Tres llamadas perdidas de mi hermana, y un mensaje suyo. “Llámame, hay que
volver a casa. Se ha muerto la tía Ángeles”.
 



CAPÍTULO III
El mensaje de mi hermana podía parecer un poco bruto. Nada delicado, desde
luego. Pero lo primero que sentí al leerlo fue un enorme fastidio por saber que
mis padres me obligarían a ir a Extremadura, donde vivía esa parte de la
familia. Y el cansancio del viaje, el aburrimiento de estar allí, me golpeó
como si lo estuviese sintiendo justo entonces, con la misma claridad con la
que sentía el plástico del billete de la discoteca.
La tía Ángeles era la mujer del hermano de mi madre. Eran personas con las
que apenas había tenido contacto a lo largo de mi vida, y sólo guardaba cierto
afecto lejano por sus tres hijos, con los que había disfrutado algún verano de
infancia. Sin embargo, no podía decir que quisiera realmente a ninguno de
ellos. Sin poder encontrar algo de pena a lo que agarrarme, cierta nostalgia
por las imágenes de aquella mujer espigada y seca que ya nunca volvería a
ver, lo único que me invadía era un pesadísimo hastío mientras contaba los
minutos que llevábamos en el coche. Laura, por su parte, se encargaba de la
ira.
—No lo entiendo, no es normal. ¿Por qué tengo que ir a ver a esa gentuza?
Por supuesto, en nuestro íntimo círculo no veíamos ninguna necesidad de
guardar las formas, una educación de lo más elemental para aquellos que no
soportábamos aunque fuesen familia.
—Tengo el maldito examen en menos de un mes, y aquí estoy, yendo al entierro
de una señora que me da igual y a dar el pésame a otros tantos.
Mi hermana acababa de terminar el Máster de Abogacía, y le quedaba poco
para hacer un examen estatal que habilitaba para ejercer. No podía
comprender que una muerte tan insignificante para ella se hubiera interpuesto
en su tiempo robándole tres días enteros. Y lejos de sentirme culpable por
compartir aquella impotencia frente a todas las horas que tiraríamos para
despedirnos de alguien que no nos traía ningún buen recuerdo, me sumé a
aquella rabia que atormentaría durante todo el viaje la calma de mis padres.
Quizás también ellos se preguntasen por qué estábamos yendo, por qué tenían
que seguir unas normas supuestamente correctas cuando cada palabra y cada
gesto no sería más que una ficción. Pero me daban igual sus motivos —aun



siendo comprensibles—, y me daban igual todos los hechos que hubiesen
calibrado para decidir venir aquí y arrastrarnos con ellos. Lo único que me
importaba era lo molesto que me resultaba, lo mucho que odiaba estar ahora
mismo en esa situación. “Esto es una gilipollez”, dije, aliándome con mi
hermana, juntando nuestros brazos para que al menos durante todo ese trayecto
quedase bien claro que no queríamos estar ahí. Y habiendo cumplido nuestro
objetivo con unas pocas frases, todas las demás fueron dedicadas a pinchar la
apacible estabilidad de nuestros padres, tensando cada vez más una cuerda
llena de cordialidad que habían tendido hacia nosotros, a saber, sus gargantas
calladas durante el comienzo de nuestro desahogo. Imaginaba que habían
decidido permitirnos unos cuantos gritos en consideración a nuestra situación
inferior, ésa en la que, nos gustase o no, habíamos tenido que plegarnos a su
exigencia de viajar a casa de los tíos. De todos modos, sabiendo que se
trataba de una concesión temporal —o más bien emocional, porque el tiempo
que durase estaba íntimamente ligado a lo pesados que nos volviésemos—,
seguíamos utilizando aquel crédito y agrandando el interés que después se
arrojaría sobre nuestras cabezas. Ya lo podía escuchar casi ahora, mamá
diciendo que si pensábamos que a ella le hacía gracia todo esto, que era la
familia y estábamos obligados, y no sé cuántas historias más donde el
sufrimiento de ella fuese incluso mayor que el de nosotros dos juntos. Y
continuábamos explotando su buena voluntad, porque un arranque de egoísmo
casi placentero —porque gritar en pleno estallido de sentimientos
envenenados era de lo más placentero que podía existir— había terminado por
poseernos del todo. Así repetíamos frases, decíamos lo mismo una y otra vez,
a cada vuelta utilizábamos una palabra un poco más fuerte, un poco más
hiriente, que había empezado como la “boba de Ángeles” y acababa como la
“cerda esa”.
—Ya podía haberse muerto un mes después, la asquerosa de ella, que hasta
para morirse tiene que molestar.
El odio de mi hermana no estaba especialmente inspirado por esa señora que
nunca había sido nada para ella ni para mí. Era un odio, principalmente, al
desbarajuste del calendario de estudios que se había formado, a los objetivos
que pretendía alcanzar ese fin de semana, y que ahora tendrían que juntarse
con los demás. Por otro lado, gran parte de su disgusto venía de tener que ver
a los primos, tres hombres un poco más jóvenes que ella, el mayor tan solo



dos años, pero que le habían hecho tan complicados los pocos veranos que
habíamos pasado allí —unos dos o tres cuando todavía éramos pequeños—,
que el paso del tiempo no había borrado su profundo rencor. Y todo eran
jugarretas tontas de niños, detalles como hacerla rabiar cuando jugábamos a
pasarnos el balón y a ella la ignoraban abiertamente, o le decían que lo hacía
mal, o corrían como bestias para evitar que lo alcanzase. Pero aquellas
escenas que le habían dolido en el alma cuando era una niña que no encontraba
ninguna otra para jugar, teniendo que contentarse día tras día con esa
desagradable compañía, seguían ahora vivas dentro de ella sin que el prisma
de la madurez hubiese arrojado una luz distinta, algo de comprensión, algo que
lo relativizaba al menos un poco. No, dentro de ella el recuerdo de que no le
pasasen la pelota la seguía dañando tanto como entonces. Al revés de lo que
había dicho antes, en lugar de rebajar esas afrentas, las había vuelto más
grandes y terribles a medida que cumplía años y perdía de vista a ese trío. Su
única imagen de los primos era aquella sensación de desconsuelo, de
marginación que la obligaba al aburrimiento, a ver cómo la imbécil de la tía
Ángeles hacía la comida y le decía que mejor se quedase con ella, allí dentro,
haciendo las cosas, porque desde luego no contemplaba alzar un poco la voz
para enseñarles modales a sus hijos. Sí, es cierto que había algo de odio hacia
ella también. No podía entender que una madre no riñese a los hijos que
trataban tan mal a su prima. Le parecía que le gustaba aquello, verla recluida,
para que no molestase a sus niñitos, esos que desde luego no querían
compartir su diversión. “Menuda perra”, susurró, pero no lo bastante bajo
como para que mamá no la oyese y le llamase la atención. Fue un conato de
iniciar la retahíla que nos esperaba, cuando se hubiese cansado de escuchar
nuestras quejas. Pero sólo fue eso, un inicio, un fragmento que se desprendía
de la gran bronca antes de tiempo, porque mamá no soportaba que, al menos en
familia, dijésemos nada parecido a una palabrota.
El susurro de mi hermana me demostró que me había equivocado al creer que
la tía le era bastante indiferente. Poniendo en ella mis propios sentimientos,
había dicho una auténtica tontería. En realidad la odiaba, la odiaba tanto o más
que a los primos, igual por no usar un poder que acabaría con todas sus
desgracias, si bien esos tres eran demasiado estúpidos como para comprender
lo que le hacían. Agraviada incluso siendo mayor que ellos, soportando una y
otra vez esa violación de la escala de poderes en el mundo de los niños, donde



la lógica de la edad indicaba que ella debía ser la que gobernase el grupo.
No obstante, a quien menos quería ver era al tío. El hermano de mamá,

el tío de sangre.
—No quiero volver a oírte decir algo así. —El final del ligero discurso por
haber llamado perra a la tía Ángeles. Pero Laura no estaba dispuesta a
calmarse, no iba a ceder ni un poquito de su compasión hasta que llegase la
reprimenda final que nos haría callarnos, rumiando nuestro fastidio en silencio
al menos por unos minutos.
—Ah, claro, perdón, no puedo insultar a una tipeja tan asquerosa como para
andar arrastrando la cornamenta por toda la casa. ¿Sabes qué es lo mejor que
podía hacer por todas las mujeres? Morirse, sí, y aun así la muy puerca lo
hace cuando peor me viene.
—¿La cornamenta? —pregunté, sorprendido por ese dato. No tenía ni la más
mínima noticia sobre esos supuestos cuernos que mi hermana acababa de
colocar sobre la clara cabellera de mi tía.
Mamá resopló, como un poco cansada por tener que contar algo que sólo la
separaba más de un hermano que ya de por sí tenía muy distante. Porque lo
cierto era que nuestra madre era la que más sentimientos empeñaba en ese
viaje. Con cada kilómetro incurría en una contradicción más, pues hubo un
tiempo en el que declaró que de ningún modo volvería a verle la cara a su
hermano. Los ecos de esas amenazas retumbaban ahora dentro del coche, la
mantenían a ratos completamente abstraída de los demás y nos ofrecía una
paciencia más grande que la acostumbrada.
Era obvio que mamá no estimaba ni un poquito a su hermano, que no podía
esgrimir ni una sola razón lógica para defender su amor. Todo ello había
empezado a la muerte del abuelo, poco después de aquellos veranos en su
compañía. Al parecer, y según lo que a grandes rasgos me había contado mi
hermana cuando quise enterarme de por qué mamá decía “el indeseable” para
referirse a él, no se había preocupado ni una sola vez por ir a verlo cuando la
enfermedad ya había empezado a consumirlo, y ni siquiera había preguntado
qué tal estaba, sino que eran mamá y la tía Gloria las que lo llamaban para
informarlo expresamente. Esa sensación de abandono cuando todos se habían
volcado para apoyarse unos a otros había roto la parte más delicada del
corazón de mi madre. Y ya desengañada de su hermano para el resto de su



vida, había guardado un poco de esperanza que no quería reconocer, pero que
se destruyó definitivamente cuando le llegó el turno a la abuela, casi diez años
después. Fue entonces cuando dejó de llamarlo, permitiendo que pasasen
meses sin tener noticias de él excepto por los informes que su hermana mayor
le daba escrupulosamente. Lo peor fue que el tío no pareció siquiera darse
cuenta, ya que no intentó ponerse en contacto a pesar de poseer los medios
más fáciles. Así pues, comprobando que se trataba de la pérdida de algo que
en realidad nunca había tenido –“Tonta de mí”, decía, dolida en el centro de
algo que consideraba lo más preciado: la familia—, había declarado una
guerra a esos sentimientos que todavía la ahogaban un poco, pues bien, el
amor por un hermano que nunca había querido ni querría a nadie aparte de a sí
mismo.

Todos conocíamos esa historia, todos éramos conscientes del daño que
ese hombre había hecho y de la imposibilidad de arreglarlo. Porque, aún con
la intención de perdonarlo, él seguía sin dar muestras de arrepentimiento o, al
menos, estar enterado de lo que había pasado. Y bien, con esa magnífica
información, ¿por qué estaba pasando esto justo ahora? ¿Por qué íbamos al
entierro de la mujer de esa persona? ¿Por qué nos íbamos a quedar el fin de
semana para animarlos, suponiendo que necesitaban ser animados y que
precisamente fuésemos nosotros, los dejados de lado, a los que les
correspondía esa tarea? Esto último era lo peor de todo, quedarnos allí tanto
tiempo para animarlos. Desde luego, teniendo en cuenta nuestro desapego y
sabiendo que los que quedaban allí eran tres hijos y un padre, yo consideraba
que la ración de ánimo que estaba en condiciones de ofrecer no valía nada, y
que era de sobra innecesaria. ¿No podían tirar unos por otros? ¿No eran
suficientes personas para animarse entre sí?
—El golfo de tu tío lleva cuatro años poniéndole los cuernos. Bueno, llevaba.
Ahora que ya no hay mujer, supongo que será la pareja oficial.
Mamá había dicho todo eso mirando al frente, al cristal delantero del coche
que ya ofrecía un paisaje de lo más desértico.
Cuatro años engañando a Ángeles. Qué asqueroso. ¿Por qué no se habían
separado? Según lo que había dicho mi hermana, ella debía saberlo de sobra.
Y, ¿cómo estábamos enterados de todo eso, si no había ya ningún tipo de
contacto, algo que el tío consideraría fruto de la desidia —si se paraba a



considerar algo—? La tía Gloria habría investigado por su cuenta, a saber, de
alguna manera lo habría sabido. De todos modos, no me interesaba lo más
mínimo el medio para saber algo que, en el fondo, me parecía de lo más
plausible. De hecho, el epíteto con el que mi madre acababa de adornar la
imagen de mi tío no me resultaba extraño, sino que más bien había sido
siempre una especie de sobrenombre. Pero no por ello dejó de impresionarme,
quizás porque no me lo esperaba, a pesar de toda su lógica. Porque estábamos
desgranando las desgracias de una muerta, y de todos los sinsabores habituales
que podían colmar su vida matrimonial, éste en concreto me parecía de lo más
humillante. Y tuve, en aras de una bondad desinteresada, que dedicar un buen
sentimiento a esa mujer casi desconocida, a pesar de la faena que me había
hecho muriéndose ese fin de semana que tanto necesitaba para reflexionar
sobre mis cosas. Una reflexión que sería difícil si mis primos seguían siendo
tan ruidosos y brutos como entonces.
—Vaya, pobriña —se me escapó, con el liviano acento de una respiración que
se iba sin producirme mucho más que una desagradable escena de mujer
traicionada, como intuía que yo mismo me podía sentir si compartiera tres
hijos con una mujer que luego me engañaba.
—¿Qué dices? —se escandalizó mi hermana, que había estudiado mi reacción
mientras mamá me ponía al corriente. Hacía una pausa en su declaración de
odio, entretenida en ese pasatiempo del camino. Seguramente ella lo habría
sabido en una de sus charlas con mamá, aquéllas donde una u otra habrían
sacado la imagen de mi tío para despellejarla de nuevo. Aunque a mamá le
produjese más pena que satisfacción, quizás como un ejercicio para no olvidar
todos sus agravios y no caer en el desesperado impulso de llamarlo, decirle
que lo echaba de menos y rogarle que reconociese cuánto la quería, porque la
familia era importantísima. —De pobre nada, es una imbécil, un aborto de
mujer, una auténtica asquerosa. Ella lo sabía perfectamente y no hacía nada,
aguantando los cuernos, cuidando de la casa y cocinando para ese… —y en
sus labios se pintó alguna palabrota que acababa de reprimir por no contrariar
más a mamá, ahora que habíamos hecho un alto en nuestras quejas y en su
particular martirio.
—Bueno, da igual lo que fuese, ahora ya no está —añadió papá, y me pareció
raro ese tono solemne que había empleado. —La pregunta es qué modelito se
pondrá la amante para el funeral, si irá de luto o de boda.



Mamá se rio, pero era una risa muy suave, más insinuada que sonora. Estaba
nerviosa por ver a su hermano, y no sabía muy bien cómo comportarse. Haría
lo que le parecía más justo para sus emociones dañadas, lo más coherente con
su silencio de tantos años, y sería arisca y fría. Pero yo estaba seguro de que
no podría mantener esa coraza, y que al poco de haber llegado se desharía en
toda clase de dulzores con un hermano que no sabría apreciarlos ni un poco.
Menos mal que para mantener la compostura estaba mi hermana, y desde luego
que no estaba dispuesta a dirigir ni una sola mirada amable a ninguno de esos
fantasmas antiguos. En sus ojos podía ver que le daba igual todo lo que
hubiesen cambiado, lo que hubiesen madurado, si es que lo habían hecho.
Quería dejar claro que no tenía la más mínima intención de permitirles creer a
ninguno de esos mamarrachos que eran algo para ella. Que tenían algún valor,
siquiera por el mero hecho de tratarse de seres humanos. Y ese duro
temperamento de Laura que a veces asustaba un poco, me pareció divertido
ahora. Tenía ganas de verla en acción, aunque esa acción tenía por sí misma
una triste historia. Por muy ridícula que resultase para todos los demás, era
algo muy real en ella. Esa niña a la que habían hecho rabiar quería vengarse
de la única manera que podía, y ésta era sin dignarse a mantener la más
mínima cordialidad con sus primos. Menos aún con su tío, que si bien había
cometido todos los pecados de su mujer muerta, también había llegado a
participar en alguno de esos juegos, sonriendo a los malos modos de sus hijos,
sin intentar frenarlos aun teniendo esa injusticia delante de sus mismas narices.
Yo, por mi parte, no tenía muy claro cómo iba a reaccionar. Me daba un poco
de pena encontrarme con esas personas que habían sido muy importantes para
mí en un suspiro de mi niñez, que había olvidado completamente después y
que ahora eran absolutos desconocidos. No sabía nada de ellos, aparte de que
los dos mayores eran mecánicos y el pequeño estaba haciendo una FP de
informática. En cualquier caso, ningún detalle que me hablase de su manera de
ser, de lo que podía encontrarme al llegar allí. Y me ponía un poco nervioso
estrechar esas manos que no reconocería, en las que seguramente no pudiera
ver nada más allá de algún lejano rasgo de cuando éramos niños, como el
color de pelo o una nariz que no se había desarrollado más. Pero todas las
buenas intenciones que había intentado reunir para enfrentarme a ésa que era
también mi familia, haciendo a un lado, por un momento, el enfado que tanto
me molestaba, se habían enfriado un poco por la noticia de los cuernos.



¿Cómo iba a mirar a mi tío y decirle que lo sentía mucho? ¿Cómo iba a
tragarme su cara apena, queriendo creer que intentaría fingir un poco de
tristeza, aunque la realidad fuese bien distinta? Por supuesto, no podía aceptar
que sintiese esa muerte si llevaba tanto tiempo traicionándola. Que quisiera a
esa mujer al menos un poco, que le interesase su supervivencia por algo más
allá de la facilidad que le podía imprimir a la vida doméstica. Y últimamente
ni siquiera eso, porque tenía entendido que el final del cáncer había sido de lo
más crudo. Cuando mi tía Gloria llamó a mamá para decirle que la estaba
cuidando de una manera ejemplar, algo a todas luces falso —sobre todo tras lo
que acababa de saber— y que sólo decía para ablandar un poco la dureza de
mi madre, ya de por sí bastante endeble, ésta había contestado que ya podía
haber hecho una décima parte de algo parecido por sus padres. Con toda la
razón, sin duda.
Pero más allá de pensar en cómo debía relacionarme con esas personas, y
sobre todo si poseía la facilidad social suficiente como para mostrarme
agradable con ellas cuando en verdad estaba totalmente perdido, había
decidido hacer algo por mi hermana. Algo que le debía y que, bueno, era un
esfuerzo bastante pobre, pero todo lo que de momento estaba en mi mano por
hacerle la visita lo más cómoda posible. En un alarde de humanidad, me
desharía de esa parte degenerada que quería ver la furia de Laura en todo su
esplendor, el rencor por la muerta y los vivos que allí quedaban. Claro que no
me desharía por completo, porque al fin y al cabo viviríamos allí durante casi
tres días, y habría varias ocasiones para saborear ese exquisito mal genio que
le llenaba los ojos y que a mí me parecía, en realidad, tan encantador. En
cualquier caso, siempre que mi hermana se encerrase donde pudiera para
estudiar un poco —o para no tener que cruzar la palabra con nadie que no
fuésemos nosotros y la tía Gloria—, yo intentaría con todos mis medios evitar
que la molestasen. Por ejemplo, pedir a mis primos que bajasen la voz, si se
ponían a hablar muy alto, ir yo mismo a buscar algo si necesitaban alguna cosa
que estuviera en la habitación donde se alojase Laura, si se daba el caso,
intervenir si todavía eran tan críos como para intentar hacerla rabiar con
cualquier comentario. Reconozco que se trataba de una concesión ridícula,
casi inexistente. Pero, ¿qué más podía hacer? Y deseaba que se dieran todas
esas circunstancias para salir en su defensa, para reparar un poco una deuda
que yo recordaba perfectamente, que mantenía del todo intacta en la memoria y



que se remontaban a aquellos momentos ya tan viejos. No era una deuda por
una comparación de hechos, aunque lo que precisamente sobraban eran
hechos, tanto por mi parte como por la suya. Pero era mejor explicarlo todo
por orden, aunque en mi cabeza vibrasen todas esas impresiones de un golpe,
desordenadas en su aparición al unísono, produciéndome la desalentadora
sensación de considerarme, irremediablemente, un auténtico caradura.

La cuestión era que mientras mis primos se burlaban de mi hermana, yo
no había intentado defenderla en ningún momento, sumarme a sus protestas
para que el juego no fuese tan divertido, irme con ella cuando no podía hacer
nada más que darse la vuelta y dejarnos solos. Ni siquiera lo había intentado
con el más pequeño de todos, ese bonito demonio que aprendía de sus
hermanos más rápido de lo que cabía esperar. Nada más lejos de ello, pues
incluso —y esto era lo que más me había costado reconocer— había
participado en alguno de sus ataques. Recordaba con una nitidez exacta cómo
en una ocasión la había llamado lenta, riéndome a carcajadas, porque la mala
bestia de mi primo mayor le impedía coger cualquier pase, aunque el balón
hubiese seguido el camino exacto hacia sus pies. Seguro que había hecho
muchísimas más cosas, pero yo sólo guardaba el limpio recuerdo de aquélla,
como si las demás se hubiesen ido desdibujando por el capricho de la
memoria, y sin saber por qué, mi cerebro sólo había guardado una de ellas con
la cual fustigarme. Y como debía hacerlo, mereciendo enteramente mi castigo
frente a una hermana que sólo me había demostrado cariño y protección a lo
largo de toda su vida, me veía obligado, por la propia excitación de mis
emociones, a zambullirme en esa escena. Y puesto que una escena sola no era
suficiente, en esa misma zambullida metía mis dos manos en el centro de toda
la horrible esencia que contenía, moviendo las cosas al antojo de volver más
cruda mi maldad, más insoportable, haciendo que el estruendo de mi risa fuese
mayor, que mi cara de niño imbécil tuviese unos rasgos más feroces, que la
tierna decepción de mi hermana fuese todavía más dolorosa, pintando incluso
un par de lágrimas que se le asomaban a los ojos. Ya no sabía si la había
hecho llorar, si realmente me estaba riendo tan alto. Había perdido el control
de mi imaginación y los acontecimientos reales. En cualquier caso, no tenía
ningún motivo para rebajar mi porción de culpa —la culpa mayor, porque se
trataba de mi hermana y no de una prima que venía de vez en cuando—, y una
intuición íntima de los recuerdos olvidados pero cuyas sensaciones han



recorrido el cuerpo hasta calar en una especie de memoria sensitiva,
desprovista de imágenes pero sin necesitarlas, ayudaba a que estuviera seguro
de que no me había portado ni un poco bien con ella en todo ese tiempo. Pero
yo, que era un niño imbécil y sin sensibilidad alguna cuando me juntaba con
esos cafres, no podía creer que algún día me arrepentiría de ello, ni siquiera
que me pararía a pensar sobre esos momentos. Y al frío aliento de septiembre,
me subía en el coche para volver a casa, con la inmensa convicción de que
había pasado un buen verano, con enormes ganas del siguiente. De tan
estúpido que era no reparaba tampoco en el alivio de Laura por irse de allí,
por empezar al fin el curso. Porque, haciendo daño sin darle vueltas a lo que
realmente significaba, nuestra corta capacidad se olvidaba del objeto de sus
burlas cuando éste desaparecía. Nunca me había dado cuenta de que mi
hermana se iba a otra parte, de qué haría, de qué pensaría. Para mí era algo de
lo que reírme con los primos, y luego, al darse media vuelta, ya no era nada.
¿Cómo iba yo a preguntarme cuánto daño le estaba haciendo, si era tan inepto?
Dentro de mí sólo existía una masa gris en la que no se podía encontrar ni el
más pequeño átomo de sensibilidad fraternal. Y no era que no quisiese a mi
hermana, o que no la apreciase como compañera de juegos. Sencillamente, mis
primos desplegaban sobre mí una influencia que me fascinaba, algo que venía
de su unión estrictamente masculina, de la brutalidad de sus vidas, por
consentidos y salvajes. Eran una nación anárquica y llena de estímulos
viscerales que me fascinaba, que me llamaba a voces, como si yo, un simple
mortal, hubiese sido escogido entre miles para penetrar en eso que a mis ojos
era el auténtico paraíso. Deseando empaparme de toda esa libertad, de esas
maneras con las que reivindicaban el legítimo respeto que todos debían a su
ferocidad, me sentía inmensamente afortunado por ser aceptado como uno de
ellos, por compartir todos los detalles de su vida allá, aunque fuese por unos
días, y me olvidaba de lo demás. En esos veranos sólo existía una obsesión, y
era hacer lo mismo que ellos hiciesen, en una estricta obediencia al hermano
mayor, líder del grupo. Un líder que sólo tenía el obvio privilegio de la edad
—algo sagrado entre los niños—, pero que al ser hombre podía despreciar la
de Laura.

Había sido un auténtico imbécil. Y algo que ahora odiaba pensar: un
bruto. Habría entendido perfectamente que mi hermana no me hubiese
perdonado aquello, que guardase para mí la misma mancha de rencor que



guardaba para ellos. Pero no sólo no existía ese resentimiento, sino que jamás
me había mostrado enfado alguno. De hecho, cuando nos metíamos en el coche
y volvíamos a casa, justo en cuanto las puertas se cerraban y el pueblo
quedaba atrás, mi hermana experimentaba el agradable alivio de un tormento
que se cerraba, volviendo a ser mi eterna compañera. Nos enredábamos en
conversaciones que ocupaban el camino y juegos de manos. ¿Cómo era capaz
de hacer algo así, de tragar todos los feos que le había hecho y dedicarme la
dulzura de su amistad inquebrantable, si sabía perfectamente que el cambio
que se experimentaba entonces sobre mí era sólo debido a que los primos ya
no estaban, y que si estuviesen —esto era todavía más doloroso que lo que
había reconocido antes— no le habría hecho el más mínimo caso aunque me lo
hubiese suplicado? Y yo no lo veía, no reconocía la inmensa bondad con la
que recompensaba mis fechorías. Ingrato, aceptaba lo que me daba sin
cuestionarme ni una sola vez. Lo cogía todo y me llenaba con ello, con ese
amor desinteresado que yo podía disfrutar por el simple hecho de ser su
hermano. Supongo que se debía a eso, a que el privilegio de nuestra relación
era causa suficiente para que perdonase todas mis faltas al mismo momento
que las cumplía, sin querer verlas siquiera. Igual fuese también la paciencia
que como hermana mayor le habían inculcado nuestros padres. Además, había
una duda que retorcía un poco mi tranquilidad, justo ahora, a medida que nos
acercábamos a una familia cuyo asco Laura estaba deseando exhibir. Y es que
tenía la extraña sensación de que, por el mismo motivo de quererme, mis
malos modos le habían resultado especialmente dolorosos, mucho más que los
de los primos. Pero incapaz de enfadarse conmigo, ya fuese porque no lo
deseaba o porque no podía hacerlo, había cogido todo ese dolor y se lo había
achacado también a los primos, aumentando desmesuradamente el odio que les
tenía. ¿Podía ser así? ¿Podía ser que mis actos no me hubiesen granjeado
consecuencia alguna y hubiesen ayudado a generar más aversión? A pesar de
que ellos merecían una buena parte de rencor, el que Laura declaraba siempre
me había parecido un poco exagerado. Puede que porque no me hacía a la idea
de su sufrimiento, o porque ya hacía mucho tiempo de todo eso. Y ahí estaba
entonces mi pregunta, una que no me atrevido nunca a hacerle, porque
reconocer que yo también la había maltratado era algo que podía soportar, más
o menos, en la intimidad de mis remordimientos, pero que no podría decir en
voz alta y menos a ella.



Fui consciente de todo esto al volver del último verano. Ya poseyendo
enteramente el cariño de mi hermana —claro que sin merecerlo ni saber que
no lo merecía—, tuve un comienzo de curso muy amargo. Un niño nuevo en la
clase había decidido que yo era, con sus palabras exactas, un subnormal. Y día
tras día me recibía ante los demás con esas palabras, se metía conmigo en los
ratos libres y se reía a todo volumen cada vez que fallaba en algo durante las
clases. En lugar de decírselo a mis padres, la vergüenza de que alguien me
insultase hizo que me callase durante casi un mes. Laura estaba haciendo sexto
de primaria, y en un recreo coincidió que pasaba con sus amigas cuando el
niño en cuestión chillaba lo subnormal que yo era.

Aquél fue un momento glorioso. Sin que mi hermana se parase a pensar
un segundo qué estaba haciendo, y casi antes de que yo me diera cuenta de que
estaba allí, con los ojos pegados al suelo esperando a que las burlas pasasen,
levantó una mano y le propinó una sonora bofetada a ese niño. El chaval
palideció, y su sorpresa era tan grande que se quedó parado sin hacer
absolutamente nada. Hubo unos instantes de auténtico silencio, y quizás
superado por su sensibilidad infantil, o por un ágil cálculo en el cual llamar la
atención de los adultos le podía suponer una buena reprimenda a mi hermana,
abrió mucho la boca y empezó a llorar. Pero Laura cortó de raíz sus sollozos,
pues si algo podía superar a la tristeza y rabia de ese niño, era el miedo. Así
que lo agarró directamente por el pelo, tirando hacia arriba para hacer que su
cara estuviese directamente enfrentada a la suya, para que sus ojos no se
pudieran escaquear de los de ella. “Si vuelves a insultarle o si le haces algo,
te mato”.

Cuánto me reí, cuánto nos reímos todos de ese cobarde que gimoteaba
a la vez que se moría de miedo, sin ser capaz de dar un paso en ninguna
dirección.

Ahí fue donde mi hermana, a mis ojos, se volvió una auténtica heroína,
una persona increíble, fuerte, valiente, única. Nada de eso tenía que ver con
que no la quisiera antes, y de hecho no estaba para nada relacionado con el
afecto, sino con la admiración que a partir de entonces sentí por ella. Una
admiración que duraba ahora, por muchísimos motivos. Estaba deseando
contarles a todos que mi hermana le había partido la cara a ese imbécil, relatar
una y otra vez aquella historia que cada día se volvía más preciada para mí,
preparar todos sus detalles y conservarlos perfectamente cuidados en mi



cabeza para decírselo a los primos, cuando volviésemos junto a ellos. Estaba
seguro de que ellos también alucinarían, de que querrían jugar con ella y que
la convertirían en la líder de nuestro grupo —una idea del todo inocente y que
no se habría hecho realidad de ningún modo—. Ocurrió que se empezó a
formar dentro de mí una especie de reparo por lo que había ocurrido antes, sin
entender por qué no le dejábamos coger la pelota, por qué nos reíamos de ella,
cuando había sido mucho más fuerte que ninguna otra persona que yo
conociera. Estaba dispuesto a apoyar su candidatura —por decirlo de algún
modo nada parecido al que yo entonces habría utilizado— a reinar durante los
juegos, a decidir incluso qué se haría cada día y cómo, igual que había hecho
siempre el primo mayor, aunque estaba seguro de que por el mero hecho de
contar la historia mi apoyo ya no sería necesario. Sin embargo, no tenía
todavía remordimientos, tampoco se me había ocurrido que yo hubiera hecho
algo mal. Esas reflexiones vendrían más adelante, no sé precisar exactamente
cuándo, seguro que mucho tiempo después. Habría sido antes de habernos
juntado ese verano, porque mis buenas intenciones habrían chocado con la
llana negativa de mis primos, que no habrían renunciado a ese blanco de risas
y críticas. Porque no creo que yo hubiera sido capaz de repetir el maltrato y,
vaya, necesitaba creerlo para no odiarme hasta la extenuación.

El abuelo murió ese año. Todas esas impresiones de mi infancia junto a
las opiniones nacidas de mi madurez habían quedado en un suspenso pacífico,
hasta hoy. Hasta el momento exacto en el que llegamos al pueblo y bajamos
hasta esa casita cuyas paredes colisionaron en mi cabeza reviviendo al menos
unas cien experiencias pasadas de una sola vez. Las sentí en la palma de las
manos, haciendo que me temblasen un poco, también cuando bajé del coche y
pisé aquel terreno duro en el que corríamos sin parar, cuando noté un aliento
de tierra seca que se me pegaba a la suela de los tenis, mientras mamá llamaba
a la puerta con los labios inquietos. Podía sentir su nerviosismo, y en realidad
el nerviosismo de todos nosotros que se unía y se juntaba como si sólo fuera
uno, cada uno con sus propios motivos.

El tío abrió la puerta. Su cara, amarillenta como si el sol se hubiera
tragado toda la alegre jovialidad que yo recordaba, me sorprendió casi tanto
como sus exuberantes entradas y la calva de la coronilla. Esa triste realidad,
la de los años y años que habíamos pasado sin mantener el más mínimo
contacto —ni tan siquiera la fría cordialidad de las redes sociales—, me



impactó hasta sentir lástima por él, por todos esos rasgos que yo recordaba,
ahora bajo la máscara de la flacidez. Y en su frente enjuta, más lisa y limpia
que el resto de facciones, se marcaba una sólida llanura que se desarrollaba
hasta enmarcar el hueco de los ojos, como si por luchar con esa piel ya
envejecida, con ese saco antiguo en el que se veía envuelta, la calavera
empezase un rebelde viaje a la superficie. Delgadísimo, siempre con la
obsesión de que de un abdomen pronunciado no estropease la bella estatura de
su cuerpo, remarcando cada día ante el espejo el significado de lo esbelto, me
hizo sentir que tenía enfrente a mi abuelo. A una sombra de mi abuelo, a algo
que era idéntico en la imagen pero distinto en el fondo, al igual que si sus
mezquindades familiares pudieran notarse en las mismas facciones. Realmente
podría pasar por ser el padre de mi madre, por ser casi el padre de la tía
Gloria, cuyo coche ya estaba aparcado fuera y era la mayor de los hermanos.

Mamá ya había visto su cara varias veces, en fotos que le enseñaba la
tía. Sin embargo, tenerlo justo delante debió impresionarla más de lo que se
esperaba. Hizo un suave gesto hacia atrás, pero acto seguido, en lugar de ese
momento tenso y silencioso donde yo me esperaba un lento masticar de
reproches, se lanzó al cuello de su hermano repitiendo cuánto lo sentía. No
estaba seguro de qué era lo que sentía, y algo me decía que, a pesar de utilizar
la excusa del pésame, ella estaba esperando, con el corazón palpitante, que el
viudo le contestase un “Yo también”. En ese abrazo mi madre estaba diciendo
miles de cosas. Que lo quería, y que él —porque si no lo decía ella no lo haría
su hermano— también la quería a ella; que ahora, ya sin su mujer, volvería a
casa, volvería a estar cerca de todos; que había pensado en ella cada día, que
la había echado de menos y que les había hablado de ella a sus sobrinos.
Cosas que no eran ciertas, que ninguno de los demás esperábamos, pero que
necesitaba ardientemente para calmar una angustia que la había ahogado
durante todo el viaje, una angustia que nosotros sólo habíamos empeorado con
nuestras constantes e intensas quejas.

El abrazo se deshizo, y los demás nos saludamos con cierta frialdad.
Mi padre y mi hermana no guardaban ningún buen sentimiento hacia él, este
último por los disgustos que su estúpida existencia le había supuesto a su
mujer. En cuanto a mí, la piedad que me había inspirado ese rostro de anciano
se borró nada más recordé que esa cara sólo era la de un calavera, tanto para
echarse amantes como para cruzarse de brazos frente a la muerte de sus



padres. Aun así, tanto papá como yo hicimos el esfuerzo de aceptar su mano y
decirle que sentíamos lo de Ángeles. Mi hermana, no obstante, se contentó con
un simple “Hola” seguido de un “Lo siento”, penetrando en la casa sin
acercarse ni un poco al tío, ya fuera porque su persona le inspiraba una
profunda repulsión o bien porque no quería agradecer una hospitalidad que de
ningún modo deseaba.

Dentro, la tía Gloria junto a tres criaturas grandes y fuertes, y una chica
no menos grande ni fuerte que no conocía.

La tía vino rápidamente hacia nosotros, consciente de los extraños
vapores que inspiraba aquel encuentro. Se trataba en realidad de un encuentro
que ya nos habíamos imaginado varias veces pero sin conseguir acertar con
ninguna hipótesis, bien por lo incontrolada de una reacción ante perfectos
desconocidos con los que sin embargo guardábamos —bueno, yo guardaba—
tiernas vivencias, bien por no tener ni la menor idea de cómo actuarían los
demás. Y pensando, con todo su tacto, que un beso suyo sería un perfecto
calmante para enfrentarnos a lo demás, hizo el papel de anfitriona
presentándonos a nuestros primos, algo que a todas luces era bastante penoso.
E intentó disimularlo, claro, como si fuese capricho suyo decir en voz alta los
nombres –“Aquí están todos, el primo tal, el primo cual”— con el estricto
orden en el que estaban sentados en el sofá. No sé si se debía a mi falta de
habilidad para quedarme con las caras de la gente o para examinarlas y
reconocerlas, pero no fui capaz de encontrar ningún parecido con los niños de
antaño que yo recordaba. Por otro lado, sí guardaban ese aspecto bruto que
también los coronaba entonces, esa fiereza en la mirada, esa boca caída hacia
un lado, donde se podía intuir que habían sido tres pequeñas bestias y que la
edad no había les había brindado delicadeza alguna. No podía decir, de
momento, ninguna buena cualidad de ellos, pues lo único que se me venía a la
mente era la palabra que mi padre utilizaba cuando veía personas de este
corte: unos auténticos garrulos. Pero me alegré de que sus modales llegasen a
hacer que se levantaran y nos dieran la mano y dos besos que mortificaron a
Laura, a la vez que la tía Gloria recitaba nuestros nombres sólo para continuar
su ficción de la familia bien allegada, pues siendo nosotros un primo y una
prima no había lugar a confusiones.

Yo era, sin duda, un enamorado de las buenas artimañas sociales que
perfumaban la crudeza de cada momento. Ese abanico de técnicas, de sutiles



movimientos, distorsionaban una realidad de modo que, a ojos de un tercero,
ofrecería una escena completamente distinta. A los que estábamos allí por
supuesto que no podían engañarnos, pero sí ofrecían un agradable bálsamo que
calmaba nuestra tensión, algo de clara gratitud por el que estuviese haciendo
todo ese esfuerzo, y que en esa misma gratitud se gestase por su propia razón
la bondad de fingir que era posible creerse esa mentira. Yo era incapaz de
hacer algo así. Carecía de lo que fuese que era necesario para jugar tan
apaciblemente con las circunstancias, y mis pobres posibilidades se veían
obligadas a la tranquilidad de no perder los nervios y de disfrutar de las
ficciones que otros creaban. Pero era sensible a ellas, y por eso mismo podía
contemplarlas y —evitando estudiarlas, porque era doloroso que de esa
admiración no se puliese dentro de mí como un buen alumno— saborearlas.
Así disfruté del espectáculo cuando mi tía se calló excluyendo de sus
presentaciones a la chica que ninguno conocíamos, porque precisamente ella
no estaba presentando a nadie —ahí estaba la cuestión, ahí se formaba la
magia—, estaba lanzando nombres en un torrente de cariño familiar sin sentido
alguno, por llenar el espacio y con la misma información que si se hubiese
quedado en silencio, porque nadie necesitaba lo que estaba diciendo. Y
entonces, como no estaba introduciendo a nadie ni aclarando nada —ahí
desplegaba su preciosa arte— no le correspondía a ella presentarnos a esa
mujer, decir su nombre y corear los nuestros. La chica, inmensa y con dos
gruesas rayas sobre cada ojo, aletas negras que le llegaban casi hasta la sien,
se quedó de pie junto al sofá, sin saber qué hacer, si debía ella misma
acercarse o esperar a que alguien le diese el pistoletazo de salida. Y miraba
primero a los hombres y después a las mujeres, porque si bien ella hacía lo
que le decía su novio —resultó ser la novia de mi primo mayor—, no sabía si
las maneras sociales eran más bien tarea de mujeres. Me enterneció su
timidez, porque contrastaba completamente con sus anchas espaldas, con sus
piernas grandes y gruesas. Y en esa misma timidez me pareció leer la suave
docilidad de la tía Ángeles, y en la seriedad de mi primo, la brutalidad del tío.
Todas esas impresiones, que en cualquier caso no eran más que la vaga
intuición de unos cuerpos cuyas almas yo desconocía por completo, me
generaron una desazón que volvía aún más desagradable el encuentro. Miré a
mi hermana, por si ella también sentía aquello. Pero su cara, sepultada en una
seriedad de piedra, no ofrecía ninguna expresión más. A la vez que yo la
miraba a ella, Gloria lanzaba unos ojos ardientes a mi tío, porque el muy



idiota no espabilaba y no presentaba a la chica, disculpando la idéntica
torpeza de sus sobrinos porque, bueno, eran niños.

Si tuviera que hacer un relato sobre ese curioso momento lo titularía
con su nombre, que por la extensión de sus letras y su aliento sonoro se me
grabó de tal forma que nunca podría olvidarlo, por mucho que su cara o sus
miembros se pudieran esfumar después de un mes en mi memoria. Lo titularía
exactamente así, sin más detalles ni explicaciones, sin más adorno: Zoraida. Y
lo terminaría, tras contar una serie de aventuras que habría tenido que
inventarme —porque aquél fue un fin de semana aburridísimo y cuya
existencia jamás comprendí—, con una bonita frase infantil, al estilo de “Así
fue como conocimos a Zoraida”.

La verdad es que lo mejor de ese fin de semana fue poder observar a
esa chica. Me hacían gracia sus gestos, porque eran brutos como su cuerpo,
pero en su cara se reflejaba un constante cuidado en todo lo que hacía,
intentando imprimirles la mayor delicadeza posible. Creo que esto no se debía
a una búsqueda de un ideal femenino del que se alejaba con su extravagante
maquillaje, sino a un especial interés por hacer las cosas bien sin llamar
demasiado la atención. Creo que por eso mismo se trataba de una mujer muy
callada, y de hecho no sé si llegó a decir más de dos palabras en mi presencia.
Algo más había oído cuando no era consciente de que yo estaba, incisos
rápidos como sus continuos “¿Así?”, “Perdón”, “¿Está bien?”, bajo la atenta
mirada de mi tía Gloria.  Independientemente de que Zoraida me atrajese por
una especie de lástima que dolía y de todos modos necesitaba explotar, algo
indudable es que se convirtió en la protagonista de esas pequeñas vacaciones
tan indeseadas. Cuando mi hermana se veía obligada a salir de su refugio,
porque aunque hiciese alarde de un desprecio auténtico se exigía algunas
normas mínimas de educación, se entretenía viendo a Zoraida. Cuando mi
madre no encontraba palabras con su hermano, miraba de reojo lo que hacía
Zoraida. Mi padre, irremediablemente, ponía cara de tristeza mirando a
Zoraida. Y yo, bueno, ya lo he dicho todo. Quienes desde luego no se
molestaban en ella eran mis primos y el tío. En cualquier caso, la bonita
historia de Zoraida y mi familia había empezado cuando conoció a mi primo
por mediación de unos amigos comunes, y él había empezado a ir a la cafetería
donde trabajaba de camarera. Luego perdió el trabajo por enfadarse con la
hija del dueño —gracias a la cual también lo había conseguido—, después se



enfadó con su madre por haber perdido el trabajo y se metió en la casa de sus
suegros durante una semana, que se habían convertido en cinco meses, de
momento.

“Lumpen total”, había declarado mi madre al enterarse de la historia,
una palabra que utilizaba casi tan a menudo como el “garrulo” de mi padre,
que no faltó tampoco en esta ocasión.
 



CAPÍTULO IV
Sí, Zoraida captaba la mayoría de nuestras miradas, a pesar de que no hiciese
apenas ruido ni participase en conversación alguna. De todos modos, tenía
otros pensamientos en la cabeza de los que me ocupé durante todo el funeral y,
más cómodamente, al llegar la noche.
Por suerte, había bastante sitio en la casa. Mis padres pudieron acomodarse en
el sofá—cama del salón, la tía Gloria durmió en un colchón hinchable que mi
tío había pedido a unos vecinos. Laura y yo nos metimos en unas viejas literas
de cuando los dos primos mayores eran todavía pequeños. Estaban
abandonadas en una habitación pequeña al final de la casa, donde había
también un armario lleno de ropa antigua y un mueble zapatero. No sé por qué
demonios Laura sabía la utilidad de ese trasto, pero en mi corta existencia —o
quizás debido a mi falta de atención—, no había visto ninguno en mi vida. En
cualquier caso llegó la noche, y como las alturas me intimidaban un poco —
sobre todo para dormir al borde de ellas—, mi hermana durmió arriba y yo
abajo.
No era capaz de dormir. Aunque la pena no invadiese ningún rincón de mi
cuerpo, más allá de la compasión por las lágrimas que mi primo pequeño
había soltado durante el entierro, no podía parar de hacerme preguntas del
todo inconvenientes y que me agitaban cada vez más. No era que, en contra de
mi sana voluntad, vinieran a mí haciéndome despegar los párpados,
lanzándome la cruel imagen de la habitación oscura y la hora que avanzaba
devorando cada minuto. Una hora con la que yo mismo me torturaba,
echándomela a la cara una y otra vez, desbloqueando el móvil. En contra de
toda lógica, creía que esos destellos me ayudarían a centrarme, que en cuanto
me alarmase por lo tarde que era dejaría de darle vueltas a todo y haría eso de
no pensar en nada más que mi respiración, hasta quedarme dormido con una
gradualidad tan cómoda que ni siquiera lo notaría. Pero no, ver el móvil sólo
me excitaba más y no llegaba a convencerme. Me recordaba que ahí estaba
todo, los contactos de mis amigos, las personas a las que podía contarles que
necesitaba una palabra de alivio, porque me sentía terriblemente mal conmigo
mismo. Y el problema es que el hecho de sentirme mal se debía a algo que no
podía cambiar, pero que, sin saber muy bien definir el porqué, me torturaba de



una manera incansable. Daban igual todas las razones para dormirme, parecía
que ninguna me gustaba tanto como la idea de castigar mi sueño por si así
pudiera expiar un poco de esa culpabilidad que no entendía del todo. Una
culpabilidad que me arrojaba la cara de Daniela, cuando me miraba justo
antes de besarme. El contacto cálido de sus labios, de su boca entera, las
huellas frías que me puso sobre el cuello, quizás por el nerviosismo, quizás
porque acababa de tocar un vaso o la percha donde había colgado su chaqueta
y su bolso. Se podía considerar de mala educación dormir hasta tarde la
mañana siguiente, por haberme agotado de madrugada, en una casa que debería
estar sumida en la tristeza, una casa donde mis padres y la tía Gloria, al
menos, se levantarían temprano, mientras yo me enzarzaba en una inapropiada
pereza —ellos pensarían que era pereza— en una cama ajena. Pero no era
suficiente, no, lo que había hecho era peor. Jugar con ella, mirarla con deseo
sin haberme preguntado si la deseaba, fantasear con ella cuando en realidad
fantaseaba con una sombra que luego no había encontrado en su beso. Ni tan
siquiera en el dibujo de su escote, donde tan solo se atisbaba el comienzo de
sus pechos —creo que por mi posición privilegiada, muy pegado a ella y más
alto—, algo con lo que me topé mientras bajaba la mirada justo nada más
pararla, porque no podía soportar clavar en ella mis ojos mientras decía que
no.
Los dedos de Laura. A la derecha, desamparados en mitad de su descanso, una
mano casi colgaba de la litera. Podía ver el contorno de tres dedos suyos.
Tanto tiempo despierto que ya lo distinguía todo perfectamente, maldita sea.
¿No era peligroso tener una mano fuera? Las alturas son tan peligrosas, me
asustan tanto. ¿Podía, en mitad de la noche, por el movimiento de una
pesadilla —por ejemplo—, tirar el resto de su cuerpo por ese lado
descubierto? Caerse, sin más, así, al vacío, por una estupidez tan grande como
tener que dormir en una litera. Por tener que estar aquí, por la muerte de esa
ridícula. Pero hoy su hijo menor lloró durante el funeral, y aunque fuese por
esa imagen tan triste, merecía un poco de respeto. Porque al menos alguien la
quería, sí, aunque no su marido. Los dedos de Laura parecieron afirmar eso, el
raro divagar de mis pensamientos, y uno tembló un poco como cuando se
ahuecaba el pelo antes de salir de fiesta. Había dicho “Da—nie—la”, y ahí
había empezado todo. Mi angustia, porque sabía que esa noche vendría a por
mí, que no podíamos seguir mirándonos sin que pasase nada, que tendría que



abandonar la comodidad de la excitación por tener cerca a una chica con la
que había algo, algo muy sutil y agradable y misterioso, para enfrentarme a lo
que de verdad era. Por eso había estado tan mal en la Alameda, intentando
creer que la quería y me gustaba, intentando decirme que era con quien debía
hacerlo. Como si fuera un adolescente, pensando en conseguir una novia y
hacerle el amor. No, eso era demasiado desgarrador para pensarlo ahora,
demasiado con todo lo que tenía ya encima. ¿Y si Laura se cayese? Debería
despertarla ahora mismo, hacerle un sitio en mi cama, sacarla de ahí. ¿Era
posible morirse por la caída desde una litera? Seguro que sí, era posible
morirse por todo. Si no era muy fuerte el impacto, podía haber un movimiento
extraño del cuello que sellase la desgracia, o algo en el suelo. ¿Por qué
estábamos durmiendo en literas? ¿Por qué estábamos aquí? ¿Por qué había
resultado tan decepcionante? No era exactamente mi culpa, no era algo que
pudiera controlar. Sencillamente, no me gustaba. Pero sí me gustaba, bueno,
tenía todo lo que podía gustarme. Era por mi culpa, porque era tan tonto que
seguro que la chica perfecta no me hacía sentir nada. ¿Y si Laura se caía? No
iba a morirse, vale, necesitaba pensar que no iba a morirse, pero podía
romperse algo. Y eso sería más tiempo perdido, más interrupciones para
preparar el examen de abogacía. Tenía que estudiar, y el único sitio donde
podía hacerlo era en esta habitación perdida y abandonada, por eso tampoco
podía seguir desvelado para dormir luego toda la mañana. Ésa era la única
ocurrencia realmente válida que había tenido hasta el momento. Pero un nuevo
destello del móvil, con la hora marcada en números blancos, me convenció de
que ni tan siquiera eso sería capaz de hacer que me calmase. Que me calmase
yo a mí mismo, lo cual era un poco raro y presuponía un control sobre mi
mente que no poseía.
Laura volvió a moverse, y sus dedos dejaron de colgar. Siguiendo el susurro
de su cuerpo sobre la cama, se había replegado toda ella contra la pared, lo
cual era muchísimo más seguro. Bueno, un frente menos abierto en el
desenfreno de mi cabeza.
Había algo que no descifraba, había algo que me dolía profundamente. Por qué
no, si en realidad era perfecta. Si me gustaba verla, me gustaba oírla, me
gustaba todo de ella. Me gustaba más que cualquier otra de las mujeres con las
que sí había sentido que quería seguir besándolas, como esa Paula del
instituto, como alguna de nombre ya olvidado que había conocido por las



noches. Ellas no eran nada para mí, y sin embargo era Daniela la que me había
hecho sentir un profundo vacío. ¿Se debía a que había esperado demasiado? A
que tenía una serie de ilusiones inmensas, de esperanzas que me hablaban de
algo romántico, algo intenso y loco que me haría sentir que ahora sí, que ella
sería mi novia, que viviría eso que había visto con tanta envidia en todos los
que me rodeaban, que experimentaría los momentos de intimidad que deseaba
tanto. No, no, eso no. Centrarme en eso sólo me haría daño. Pero era verdad,
había querido aquello y lo había estropeado, quizás, por haberme colocado
unas expectativas demasiado altas. El problema era cuando, en un instante de
pura sinceridad, de franqueza que esgrimía aunque destruyese la preciosa
calma con la que esa excusa empezaba a mecerme, reconocía que el problema
no era haber carecido de ese bello impulso romántico. El problema era que no
había sentido absolutamente nada. Nada, cero, ni una sola sensación más allá
de unos labios que me recorrían con una pasión que no se encontraba en los
míos. Más allá de un temblor inquieto, agradable —porque besar a alguien era
agradable—, pero nada de lo que debía sentir en realidad. Y Laura lanzó un
suspiro con un hilo de voz, un fragmento de su voz completamente relajada y
tranquila, un poco gutural en las tinieblas del sueño, donde parecía pronunciar
algo impronunciable de una sola sílaba. Un pedazo de aire que iba a morir
contra ese techo oscuro, que se escapaba de ella mientras las mantas de
cuadros verdes la protegían de cualquier preocupación. Era perfecto, dormir
tan profundamente, cerrar los ojos para que, cuando se volvieran a abrir, se
encontrasen con la mañana. No pensar en nada, dejarse llevar. Yo me había
intentado dejar llevar. Había sido un auténtico fracaso.
Desbloqueé otra vez el móvil, pero no lo apagué al momento, como había
hecho antes. Ya asumiendo que sería imposible dormirme a una hora
razonable, ni siquiera cercana a la actual, quise ver los contactos que tenía
guardados. El último con el que había hablado era Luis, luego Laura
pidiéndome que me llamase, a continuación un grupo de clases donde se
preguntaban unos a otros dónde estaban, y justo debajo Daniela. Abrí su foto, y
me enfrenté a sus ojos oscuros, tranquilos, bonitos en la paz de una fotografía
que le habría hecho una amiga, un poco rasgados por la sonrisa. De esas
sonrisas preparadas para el disparo, muy cuidadas y que no deformaban la
cara, nada parecido a cuando alguien se reía de verdad. Pero era guapa, así,
con los dientes muy blancos y un poco grandes, uno tras otro en una hilera bien



cuidada. Yo había necesitado bracquets para tener algo que no llegaba a ser
tan bonito. Su piel tostada, como las vetas de la madera, como el café con
leche que se pedía a veces en los descansos, parecía reprocharme toda ella a
un tiempo que la había admirado demasiadas veces para que luego no me
interesase ni un poco. Sí, era cierto. Esa piel que me recordaba a sabores
cálidos, como los caramelos de café que le gustaban a mamá, como el tofe que
me paralizaba un momento, en el primer contacto que tenía en mi lengua, nada
más metérmelo en la boca. El tofe que me encantaba, que me comería sin parar
uno tras otro. Así era esa piel que, según creía antes, me encantaría morder y
desnudar. Pero que, exponiendo ahora todos mis sentimientos y extendiéndolos
sobre la colcha, en rigurosa sinceridad de los mismos y para que yo, ya
adaptado a la oscuridad, pudiese verlos sin ningún tipo de duda, no me
imaginaba a mi lado como mi novia. No me la imaginaba porque no la quería
de esa manera. Igual porque éramos muy amigos, porque ya era imposible que
la viese de un modo distinto. No sé, sí, podía ser eso, pero desde luego no
producía ningún efecto sobre mí. No podría masturbarme pensando en ella.
Ahora podía intentarlo, con Laura del todo dormida ahí arriba, con toda la
casa descansando, con los sueños tan pesados que nadie podría oír el
murmullo de mis mantas.

Un cosquilleo empezó a recorrerme las piernas. El cosquilleo de la
ocasión idónea, del momento adecuado. De las condiciones que se plegaban a
mí a un mismo tiempo, que me obedecían y se arrodillaban mirando a otro
lado, para que yo hiciese todo lo que quisiera. Llevé una mano al pantalón de
pijama, pasando los dedos sólo por fuera, dejando que la propia excitación
del momento, de mi súbita ocurrencia, terminaran por excitarme
completamente, antes de empezar. Miré una última vez la cara de Daniela en
esa foto inocente, su sonrisa limpia, sus sexys ojos negros, su pelo medio
rizado y medio ondulado alborotándole los contornos del rostro. Esa piel de
tofe que quería morder.
Lo hice. Me imaginé haciendo el amor de Daniela, poseyéndola como podía
imaginar que la poseería, con sus piernas delgadas alrededor de las mías, con
dos pechos que no conocía abriéndose para mí. Fantaseé con una noche junto a
Daniela, con tenerla justo a mi lado en ese momento, solos, unidos, únicamente
nosotros dos. Y al volver al abrir los ojos, al encontrarme frente a frente con
la oscura habitación abandonada, con el mueble zapatero del que me había



reído, con la lista de todos los ocupantes de la casa flotándome en la mente.
Me sentí muchísimo peor de lo que me sentía antes. Dios mío, tenía a Laura
justo encima de mí. Acababa de hacer esto con mi hermana al lado, tan cerca,
tan asquerosamente cerca. No había tenido ni el más mínimo respeto. Era
horrible, caer en lo que había caído como si nada, permitiéndome todos los
inconvenientes con la sencilla excusa de que estaban dormidos. Y sí, Laura
dormía, no se había enterado de nada, pero yo sí me había enterado. Y ese
pensamiento, el de mi hermana tan cerca y yo —me daba vergüenza incluso
utilizar esa palabra ahora— masturbándome, era algo que me atormentaba.
Como si fuese un depravado, un cerdo auténtico que no distinguía ni momentos
ni situaciones. Si Laura supiera… Me habría pegado como a aquel niño que
me insultaba en el recreo. Me habría partido la cara, por asqueroso, y yo no
podría decir nada a mi favor. Desbloqueé el móvil, como por inercia, y la foto
de Daniela me hirió en lo más íntimo de mis ojos, en el centro de las pupilas.
No tenía ojos sexys, tenía los ojos dulces de siempre, felices y llenos de calma
ante la fotografía que ya la retrataba. Esa sonrisa preciosa, donde no había
nada insinuante ni obsceno. ¿Cómo podía haber hecho eso, y haber empezado
por ver aquella cara? Sin que ella pudiera sospecharlo —y menos mal que no
podía hacerlo—, había visto su cara con un prisma tan vicioso que le había
colocado detalles que ahora no veía por ninguna parte y que me espantaban. La
había reducido a una prostituta que, por una foto inocente, se humillaba a mis
deseos y accedía a escenas de pasión que no habían existido nunca. Había
cogido lo que ella era, esa cara y esa imagen que gran parte de mis conocidos
podían ver —toda la clase, por favor, incluso el vikingo—, y lo había
utilizado para un placer frío y seco que se volvía todavía más desconsolador
al reencontrarme con la soledad de esta ridícula cama de literas. La había
utilizado, a la chica que me había besado en una discoteca y que yo había
despreciado sin pensármelo. Y a pesar de la libertad que yo tenía para
fantasear con cualquiera, sentía que lo que acababa de hacer no sólo era de lo
más desagradable, sino también un auténtico acto de hipocresía y crueldad,
por fundirme precisamente con aquélla que me amaba y de la que me había
burlado hacía tan poco tiempo. En algo que se podía llamar un desesperado
intento por quererla, había emborronado aún más toda nuestra relación.
Tergiversando aquello que antes, por doloroso que fuese, se exhibía con una
claridad que, al menos, no podía confundirme.



En medio de esas sensaciones, de la incomodidad de querer salir de mí mismo
y no poder hacerlo, de repente surgió una duda. Que esa Daniela imaginaria
me había llevado al éxtasis, por la mera existencia de su cuerpo. Por su cara,
por sus piernas, su vientre desnudo. Que aquella Daniela real no me había
hecho amarla por un beso, pero cuya foto —y era también real en esa foto—
me había seducido hasta hacer algo tan censurable como lo que acababa de
hacer. ¿Qué significaba eso? No sabía explicarme lo que había vivido la otra
noche, pero sí estaba seguro de que me gustaba y de que me excitaba, que
quería hacerla mía, ser suyo, tenerla en mi primer momento de intimidad y, al
abrir los ojos, ver esa cara a la que ya estaba tan acostumbrado.
En algún momento me quedé dormido. No sabría decir cuándo, tampoco los
pensamientos que había tenido después de ese último. Aunque seguramente
fuesen semejantes, mi convicción de arrepentirme por lo que había pasado y
recuperarla de la manera que resultase menos penosa. Esto es, intentando
arreglar un nuevo encuentro donde aquello surgiera —esta vez, claro,
empezándolo yo—, sin tener que pasar por el bochorno de hablarle de todo lo
que había ocurrido, con las excusas que se me fuesen ocurriendo poco a poco.
Sin saber cuándo me dormí, cuándo los hilos de mis cavilaciones dejaron de
seguir un camino recto y empezaron a mezclarse y a desdibujarse unos con
otros, a la mañana siguiente me obligué a levantarme más pronto de lo que me
gustaría. En un sonido que al azar me había despertado, reuní todas mis fuerzas
para sacudirme el enorme sueño que sentía. Y mientras desayunaba
contemplando a Zoraida experimenté una sensación de absoluta y plácida
reconciliación con ese yo que había repudiado no hacía no mucho y tantas
veces.
Zoraida se movía como un gran ratoncillo por la cocina. Ya perfectamente
aseada y vestida, su jersey de rayas violetas iba de un sitio a otro causándome
una sensación de mareo. A su lado estaba la tía Gloria, que después de darme
un beso y servirme el desayuno —ella misma había echado los cereales
pidiéndome que le indicase cuándo parar—, siguió con la lección de esa
mañana. Estaban haciendo la comida, preparando patatas y verduras para
hacer una crema de zanahoria. Con voz maestra, mi tía iba recitando cada paso
y vigilaba con suma atención lo que Zoraida iba ejecutando, corrigiéndola sin
parar y quitándole los utensilios para demostrarle una vez más la forma
perfecta de hacerlo. La chica pedía perdón con su fina voz y se encorvaba un



poco más, como si acercarse todo lo posible a la encimera pudiera mejorar
sus torpezas. Algo así como los novatos que se acercaban demasiado al
volante, por si pegarse contra la luna fuese a favorecer su atención de la
carretera. Los niños que empezaban a andar en bici y miraban hacia la rueda
delantera, la gente que estudiaba pegándose de una manera exagerada a las
hojas y a los libros. Miles de ejemplos vulgares que se concentraban ahora en
la dolorida espalda de Zoraida, que yo observaba en completo silencio sin
saber si aquello me proporcionaba una diversión bastante caótica o una pena
de la que no me separaba para sentirla todavía más.
—Pero esto es una guarrada —dijo Gloria de repente, haciendo que la
aprendiz se detuviera en seco, apartando enseguida las manos de la comida
por si sus malas maneras la estuvieran intoxicando. —Tienes que hacerte una
coleta, si no te pueden caer pelos.
Con una rapidez que me sorprendió tanto como para dejar la cuchara pendida
en el aire, con la leche goteando y un cereal a punto de escaparse, Zoraida
sacó una goma de su muñeca y aprisionó en ella toda su larga cabellera
morena. Lo hizo apartándose un poco del mesado, con una agilidad de sus
largos brazos que no pude evitar comparar con los de mi hermana, que
siempre tenían que repetir aquel peinado al menos una vez, porque nunca lo
conseguía dejar bien centrado —lo hacía y me preguntaba “¿Está bien, está en
el medio?”—. Entonces, un suspiro un tanto ronco, al igual que una queja
encubierta en un soplo de aire, vino a irrumpir en mi apacible disfrute
mañanero, aquél que acababa de llegar al éxtasis. Mientras Zoraida volvía a
meterse de lleno en la tarea, antes de que yo pudiese respirar una sola vez, mi
madre se unía a esa mansa contemplación. Parecía que mirar a esa mujer —y
ya dije que habría sido su nombre el único digno de titular aquel fin de semana
— era el único antídoto para soportar la falta de sentido de nuestra presencia
allí durante tantos días. Un pasatiempo que nos transportaba paz —porque
tenía un matiz que inspiraba una compasión tranquila—, que nos permitía un
abanico de sensaciones que llenaban el vacío de aquella casa donde no sabía
muy bien qué se sentía en realidad. Así, no podíamos evitar tenerle lástima y
que a la vez nos revolviese por dentro. Una pizca de asco y un punto —no era
posible negarlo— de total diversión. Mi tía, a la que ya conocíamos de sobra
y cuyo comportamiento no podía ya sorprendernos, encabezaba sin embargo
todo ese espectáculo sin que le fuese reconocida ni una sola mirada. Injusto,



tal vez, o una buena ventaja que nacía del cariño que nos convencía de que no
la mirásemos demasiado mientras hacía aquello.
—No te preocupes, yo llevo toda la vida haciendo estas cosas, y tú estás
aprendiendo —le decía con cariño ante sus disculpas, colocándole una mano
en el hombro como una maestra cálida y cercana. —Pero ahora te toca hacerlo
a ti.
La tranquilidad de la tía Gloria habría sido distinta en el caso de que se fuera
el domingo, como haríamos nosotros. Pero como tenía pensado quedarse al
menos una semana, tiempo que se podía prorrogar cuantas veces quisiese,
contaba con suficientes días como para dejarlo todo bien atado a su marcha.
Quería irse de allí con el espíritu tranquilo, algo que se conseguía
abandonando la casa con la certeza de que todo iría bien, de que todo estaba
encauzado. Con el soldado que era Zoraida, esa niña pacienciosa y que
escuchaba sus palabras con el respeto de los dogmas, estaba segura de su
éxito. Y ya cogiéndole cariño a la desconocida que no había querido
presentarnos ella, daba gracias por haberse encontrado con esa gran ayuda,
con ese necesario eslabón para su principal objetivo: coger las riendas del
hogar e irse con la cabeza bien alta, por haber ayudado a su familia y haber
resuelto los problemas a los que su hermano y sobrinos se habrían visto
abocados. Evitar el desastre, el desmoronamiento de ese lugar, que ya no
existiría gracias a las importantes lecciones que daba a Zoraida. Además,
vivía con ellos. Bueno, en una situación así era posible que hubiera decidido
irse a vivir allí, pero ya lo hacía, y eso lo volvía aún más cómodo. Imagino
que el afecto de la tía hacia ella había contado, a pesar de todas las ventajas
que le había granjeado y que la volvían ya centro de los cariños de Gloria, con
un importante añadido. Y es que, con ella allí, podía entregarse a su tarea sin
tener que caer en cuestiones más incómodas. Si se encontrase sola,
preocupada por lo que pasaría con esa gente en cuanto se fuese, tendría que
informarse de quién llevaría la casa. Una opción, claro, era que la amante se
instalase ahí y ocupase el sitio de la difunta, de la cornuda, algo que superaba
con creces todas las crueldades que ya habían cometido. Porque aunque
tuviésemos la firme intención de ignorar aquel tema y actuar como si nada de
eso existiera, lógicamente, había sido algo que la tía había tenido muy presente
desde que supo la noticia. Pues su primer pensamiento ante aquella muerte fue
la preocupación que ahora zanjaba junto a su aplicada alumna. De no haber



estado ella, de haber tenido que sacar la cuestión con su hermano y haber
sabido que la novia se encargaría de todo, no sabía cómo habría reaccionado.
Se habría quedado unos días, bueno, para llevarlo todo mientras la otra no
viniese, el tiempo que el viudo decidiera antes de traérsela. Pero desde luego,
no habría cruzado un saludo con ésa, no habría permanecido ni un instante bajo
el mismo techo que la nueva. No, había un montón de cosas que se lo
impedían, algo tan obvio como la decencia, algo que la repugnaba en tanto se
imaginaba ese nuevo cuerpo ocupando la cama en la que esa mujer descansaba
cada noche. Donde el cáncer la había ido consumiendo mientras su marido se
consolaba por ahí, claro que consolar era una manera estúpida de decirlo.
Estaba el respeto a Ángeles, esa mujer con la que no había compartido muchos
momentos, pero que ante todo era de la familia. Por haberse casado con su
hermano, por ser la madre de sus sobrinos, era familia y como tal la
defendería ante cualquier daño, y un daño, por supuesto, era esa usurpación.
Quizás también hubiera un poco de camaradería de esposas —a pesar de que
la tía ya había enviudado—, de lealtad femenina de mujeres con alianza frente
a intromisiones, frente a las lagartas, a las otras. Pero yo, sin ser mujer ni estar
casado, también podría incluirme en ese odio a la amante por haberla
insultado de semejante manera —en mi visión, claro, sin importar que
estuviera casada o con hijos de por medio—, y tampoco me habría sentido
cómodo en presencia de aquella otra cuyo rostro no conocíamos, pero del que
esperábamos enterarnos pronto, tras los meses que mi tío decidiese. Habían
sido sólo dos, y todos sus sentimientos, todas sus angustias al respecto, se las
había contado mi tía a mamá en una de sus largas llamadas telefónicas al caer
la tarde.
En cualquier caso, no había tenido que plantarle cara a sus miedos, y la bonita
Zoraida estaba empeñando toda su piel y salud en aprender lo que la tía sabía.
Mi madre me retiró la taza y la cuchara en cuanto acabé, porque sabía que de
hacerlo yo Gloria me lo quitaría de las manos. Aceptando sus costumbres
inquebrantables y menos a estas alturas de su vida, mamá hacía pequeñas
cosas no por ayudar a su hermano, independientemente de que se hubiese
emocionado con el reencuentro y estuviese un poquitín agradecida por esa
muerte que había calmado sus penas, sino por quitarle trabajos a mi tía. Pero
no estaba dispuesta, con tres hombretones y su padre en la casa, a ocupar esa
tarea de profesora hacia Zoraida, lo que le parecía, yendo al centro mismo de



sus pensamientos, algo inmoral y vergonzoso. Podía recoger los desayunos que
mis primos dejaban ahí para que su hermana no lo hiciese, pero no era capaz
de llegar tan lejos sólo por satisfacerla o relevarla de vez en cuando de la
agotadora tarea que dilapidaba todo su tiempo. Sin hacer comentarios por no
querer chocar con la pétrea mentalidad de Gloria, observaba con una
indignación que colisionaba con la irisada gratitud de Zoraida, que había
comenzado la eterna devoción hacia la tía. Pero terminaba cayendo en lo
mismo que caíamos todos. Abandonando el hervor de su sangre por una actitud
más cómica, esbozando una sutilísima sonrisa que envolvía a Zoraida como si
se tratase de poco menos que un payaso, una dura sátira que se rebajaba por la
pena que a su vez inspiraba. Era ese conjunto de emociones el que, en su
totalidad, nos tranquilizaba y nos obligaba a verla una y otra vez, sumándose
de repente mi padre, que sin encontrar nada que decirle a mi tío se había
escabullido al rincón más divertido de la casa.
—Ve al salón con todos —me dijo mi madre, sin apartar los ojos de la
preparación de la comida, aunque la comida como tal era lo de menos. Y en el
salón, reunidos, estaban los primos y Laura, ya que mi tío había salido fuera
por no encontrar nada que decirle a mi padre. Mamá también le había pedido a
Laura que bajase, y en contra de todas las promesas que se había hecho a sí
misma, porque nunca lograba ser tan mala como se lo proponía, allí estaba.
Sentada junto al primo pequeño, seguida del mediano y con el mayor en una
butaca. Yo me apoderé de la otra, que quedaba libre al haberse ido el tío. A
Laura le había parecido demasiado maleducado levantarse y meterse allí,
cuando ya se había acomodado en el sofá. Pero la mirada que me dirigió en
cuanto me hundí en la butaca forrada de cuero marrón me dejó sus
pensamientos más que claros. En ella me llamaba sinvergüenza por no
habérseme ocurrido ofrecérsela a ella, es decir, pedirle que me dejase su sitio
con la excusa igual de hablar con los primos, sencillamente por hacerle un
favor que deseaba con todo su corazón. Lo entendí demasiado tarde, y a ella
también le pareció demasiado tarde para cambiar las cosas, pues miró hacia la
puerta de la cocina por disfrutar de los pequeños retazos de Zoraida que desde
allí podían verse.
Mis primos hablaban de series. Laura dijo alguna palabra, mientras que yo
participé todo lo que pude. Tengo que reconocer que disfruté enormemente de
esa tonta conversación. Libre de ataques a mi hermana, con un objeto de lo



más fácil y simple, me volví a encontrar con esos primos que había olvidado,
que había dejado de conocer hacía tanto. Y bien, hablar de series no era tener
de nuevo relación, no era saber nada de su vida ni de cómo eran, pero
asumiendo que aquel ambicioso objeto era imposible, se trataba de una bonita
solución. Ya no estaba la aspereza de habernos encontrado de niños y no
habernos visto de nuevo. La rara sensación de no tener ni una sola imagen de
nuestras caras adultas, de no tener ningún recuerdo más allá de esos pocos
veranos. Sí, se trataba de algo muy pobre, tan mezquino como la tonta labor de
Zoraida alrededor de la cocina, pero para mí supuso algo que imagino
semejante a lo que mamá sintió cuando volvió a ver a su hermano, en una
analogía que daba por supuesto un gran porcentaje menos de amor, obstáculos
y dolor. Me atrevería a decir que también Laura disfrutó un poco, como si en
las rápidas frases que había lanzado callase un poco a esa niña que gritaba
pidiendo venganza y un aborrecimiento eterno. En ese nuevo escenario con
muchos más años, la marginación quedaba desterrada, y aunque no podía
pretender ser a sus ojos algo más que una Zoraida —quizás se preguntasen qué
hacía ahora mismo con nosotros—, esa tranquila conversación permitía que la
vieja herida empezase a cicatrizar. No podría jamás cambiarlos, ni a ellos ni a
otros muchos, ni tampoco podría cambiar las tristezas que habían teñido aquel
tiempo. Pero estar allí sentada, nombrar una serie y que los primos dijeran que
les gustaba mucho, hizo que sus duras pupilas se ablandasen y que toda su cara
relajase esos dulces rasgos que habían llegado más tirantes que nunca.
No sabía cuánto dolor había en esos hermanos que acababan de perder a su
madre. No sabía hasta qué punto relativizaban esa pérdida o no permitían que
las emociones mudasen ese rostro duro y serio. Lo que sí sabía es que, en ese
mismo momento, yo no sentía ni un poquito de pena, sino todo lo contrario.
Olvidando el deber de no quererlos por todo lo que le habían hecho a Laura
—donde también reflejaba parte del odio que sentía hacia ese niño que yo era
entonces—, la inquieta duda por si conocían la aventura del padre y cómo se
la tomaban, la fría estabilidad de los dos hermanos mayores que incluso
soltaron alguna risa durante la conversación, me regocijé en esa magnífica
realidad de estar con mis primos tras tanto tiempo, de hablar con ellos como si
nada hubiera ocurrido, de arrellanarme en su butaca con toda la confianza y
descubrir los gestos que formaban esas personas adultas. Y fue tan agradable
ese momento que en realidad había llenado casi dos horas de la mañana, que



me olvidé de aquello que era parte de mi día a día. Porque mi verdadera vida
estaba muy lejos, y las cosas que me habían mantenido despierto durante buena
parte de la noche me parecían sumidas en una rutina que no podía ver desde
aquí, desde esta butaca. Todo eso que era tan real, que suponían mis angustias
y felicidades y disgustos, de repente me pareció, en su conjunto, algo que no
requería ahora de atención alguna. Porque por no ver las caras de mis amigos,
la fachada de la universidad o por no tener cerca mi cama esperándome, esa
sencilla charla con mis primos me parecía mucho más importante. No
atractiva, no interesante, sino de verdad importante. Los relieves que tenían
mis problemas —ya fuesen grandes o pequeños, aunque para mí eran inmensos
—, se borraron para fundirse en algo que me parecía ya muy distorsionado. El
simple hecho de que esto se estuviera desarrollando en estos segundos, delante
de mí, uniendo a personas tan separadas y que —alguna— habían jurado
odiarse siempre, hacía que ahora mismo fuese lo único verdadero, lo único a
hacia lo que dirigir mi entera atención. Si entonces me hubieran dicho que
Daniela desaparecería para siempre, me habría encogido de hombros, porque
ya no me parecía tan terrible. Lo aceptaba en un simple parpadeo, con la
misma facilidad con la que decía que Rick y Morty estaba bien, pero que la
mejor serie de animación era Bojack Horseman. Más que la eventual
evaporación de Daniela me había preocupado más que no conocieran una de
mis series favoritas. Laura se rio un poco, porque se había acordado de
cualquier detalle del genial Bojack, y esa risa diluyó definitivamente la cara
de nuestra vida real, que estaba esperando para recibirnos ese mismo
domingo.
Nos recibió con las nítidas preocupaciones con las que la habíamos dejado. A
Laura, con la presión de su examen y los días perdidos en los que pensaba
prepararse la responsabilidad penal del menor. A mamá, con la pregunta de si
debería volver a tener un contacto regular con su hermano, intento encontrar
las virtudes de ese pálido reencuentro y aumentándolas para poder utilizarlas
como excusa. A todos nosotros obligándonos a recapacitar sobre qué acababa
de pasar, porque mientras íbamos cruzando territorios castellanos sentíamos
una sensación extraña. La de un verano que termina y nos hace abrir los ojos,
como si antes hubiesen estado cerrados durante dos largos meses. La de una
interrupción completa en nuestra vida que nos la había llenado de detalles
radicalmente distintos a los que componían nuestro día a día, detalles que



habíamos hundido ya en una especie de cariño y que, quizás, no volveríamos a
ver nunca. Las manos de Zoraida como las alas de un pajarillo asustado,
aleteando al igual que lo hacía las locas rayas negras de sus ojos, haciendo un
café después de comer. La mirada fija de mi primo mayor, que miraba las
cosas como si, por el mero influjo de sus pupilas, pudiera hacer que
explotasen o se movieran para él. Los temblorosos dedos de mi primo
pequeño, que tenía un pulso horrible y se le notaba incluso en el sencillo gesto
de llevarse una mano a la cabeza. Miles de cosas que habíamos aspirado y que
se habían metido en nuestras cabezas como si fueran a alojarse allí durante
años, como si se tratara de nuestra nueva vida. ¿Qué era eso que nos hacía
despertar, que nos ocultaba el pueblo del tío y lo dejaba caer en un agónico
olvido que no queríamos concederle? Yo al menos no quería hacerlo, porque
había recuperado algo que, a falta de un adjetivo mejor y por no caer en una
exageración que de verdad había sentido, era realmente bonito. No tenía ganas
de hablar de algo emocionante, porque sabiendo que moría al mismo tiempo
que volvía a nacer, implicaba en sí mismo un dolor futuro, o la cruel
indiferencia de quien va soltando partes de su corazón sin que se dé cuenta.
Era obvio que no iba a tener una relación estrecha con mis primos. Que la
felicidad de haber compartido conversaciones en grupo eran joyas aisladas
que, maldita sea, se debían a la muerte de su madre. Una muerte que ahora
celebraba un poco, porque me había dado esos recuerdos que se superponían a
los de la infancia, nuevas escenas a las que mi mente se dirigiría cada vez que
algo me hablase de los primos, escenas sin remordimientos ni arrepentimiento
alguno, absolutamente limpias y bellas. Y ya sin poder pensar en todos los
matices que rodeaban esa bonita —y un poco triste— sensación de dejarlo
atrás, de centrarnos en la realidad que ya nos engullía, me preguntaba ahora
qué cantidad de reproches me merecía por haberme alegrado de que ese
fallecimiento nos hubiera dado la posibilidad de ir hasta allí. Incluso harto del
viaje, con la espalda un poco dolorida por esa cama blanda, con una larga
lista de horas en las que me había aburrido, con el espantoso cuadro de mi
masturbación y Laura justo encima de mí cargado sobre los hombros, me
alegraba lo que acabábamos de vivir. Era agradable, todo eso, y me costaba
cada vez más trabajo decir que era emocionante. La cantidad de reservas que
tenía al ir hacia allí, lo que me fastidiaba aquello, estaba absolutamente
superado por lo que me llevaba. Bendita muerte la de esa mujer delgada y



seca, que expiró con mil infidelidades encima y una Zoraida que aprendía a
ocupar su puesto. Las ridiculeces de aquello también eran algo que ahora se
iba quedando atrás, y cómo me estaba doliendo pensar que acabaría olvidando
las fuertes espaldas de esa chica poblando la cocina. Incluso Laura se había
reído con todo eso. O mamá nerviosa, porque mi hermana se quedaba quieta
en la mesa cuando se levantaba, esperando a que Zoraida o la tía le sirvieran
el desayuno, igual que hacían conmigo. Mamá se ponía nerviosa, sí, porque no
quería incomodar a Gloria, no quería nada que sonase a queja o a
enfrentamiento. Sabía que de no hacer nada la tía acabaría preguntándole a
Laura si le pasaba algo, por qué no tenía ganas de desayunar. Como de esa
respuesta sólo podía salir un choque de ideas, era mamá la que iba corriendo a
servirle, y yo me sonreía mirando de reojo a esas cuatro mujeres, a esa
Zoraida que valía por cinco y que callaba más que ninguna. Sí, también esa
divertida anécdota se la debía a la muerte de Ángeles. Su extenuación frente al
cáncer, que llevaba cinco años dentro de ella y que había terminado por
vencerla. ¿Cómo podía hacer para agradecerle lo que me había dado sin
sentirme una mala persona? Tendría que aliviar los remordimientos —que, por
falta completa de afecto, no existían más que en una declaración formal— con
el abrigo de esos recuerdos.
La ascensión hacia nuestra casa no sólo traía un desagradable hormigueo de
los cuerpos que tienen que desentumecerse. Traía también algo que
ensombrecía todo lo demás, lo maravilloso que dejábamos ahí, por si adorarlo
un poco más suponía un vano intento de no mirar esa rutina que se nos
acercaba. Así, la alegría de ese reencuentro empezaba a irse para sumirme en
otras cosas no tan hermosas que había vivido durante ese fin de semana. Por
ejemplo, la tensión durante el funeral. La familia de Ángeles, a la que yo
habría visto alguna vez pero que no podía reconocer de ningún modo, se había
presentado con la sobriedad de una tristeza que contenían, quizás por haber
llorado ya demasiado. Sus cuatro hermanos, algún primo, todos los sobrinos.
Cuando terminó y fuimos a saludarnos, la inmensa frialdad con la que nos
acogieron fue excesiva incluso suponiendo que no fueran capaces de apenas
hablar por el dolor. Y de esas caras, de esa distancia, no podía deducirse otra
cosa que una intención firme de romper con todos nosotros, quizás algo que ya
habían hecho y de lo que nos enterábamos ahora, la familia del tío, la familia
del infiel. Sentí vergüenza, por formar parte del grupo de ese hombre que



engañaba a su hermana muerta, a su tía muerta, por ser uno de los que asistían
allí para apoyar a un hombre que nunca había querido ni respetado a una mujer
que ellos amaban y no comprendían haber perdido. Un ser odioso que había
ocupado la mayor parte del tiempo de vida de esa mujer que no encontraba ni
un poco de dignidad siquiera en su propia casa. Por supuesto que no querían
saber nada de nosotros, como si estuviésemos a favor del tío, a favor de llorar
una muerte que el más implicado de nuestra familia no lloraba, en un
espectáculo bochornoso, fingiendo pena cuando no teníamos derecho ni a
hablar de respeto. Entendí aquella postura, y me hizo estar seguro de algo más.
Si ellos lo sabían perfectamente, ¿cómo no iban a saberlo mis primos? En el
momento lo perdoné todo y no quise pensar en ello, porque esa fugaz amistad
era más importante que todas las reservas morales que pudiera tener —aparte
de que no creo que fuese asunto mío, puesto que estaba y tenía que seguir
estando en esa casa—, porque una charla con ellos en su sofá era para mi
espíritu más importante que veinte madres cornudas. Pero ahora, sin que ya
tuviera sentido la generosidad de un impulso puramente egoísta, colocando
sobre todo lo que entonces me animaba a dejarlo correr un cristal ya
traslúcido que obedecía sólo a los recuerdos, a lo que pasaba y no podía
volver, no fui capaz de evitar una profunda sensación de desasosiego. En ese
hogar se engañaba a su madre, y ellos no hacían nada. Seguían tratándose con
su padre con la cordialidad cualquiera de unos hijos un tanto ásperos —yo lo
había visto—, seguían allí y se tomaban esa pérdida como una desgraciada
situación que significaba a su vez una cuenta atrás para la presentación oficial
de la amante. Si ahora ya aceptaban esa aventura, ¿qué harían entonces?
¿Serían capaces de darle dos besos a esa mujer, incluso de convivir con ella?
¿Mi primo mayor aceptaría que su novia se aliase con aquella otra para llevar
esa casa? Eran cosas que me repugnaban, sobre todo porque no había nada que
me indicase que esas situaciones no se fueran a terminar dando. Y vi en esos
ojos duros la misma mirada que antes marginaba a mi hermana, unos
cascarones vacíos sin sentimientos que dedicar ni a su propia madre. Porque
si en este mismo momento, queriendo como quería y admiraba a papá, supiese
que estaba engañando a mi madre, yo no sería capaz de dirigirle la palabra.
Me daría tanto asco, me parecería tan inaceptable. Porque no me importaba
quién fuese esa otra, pero ésta, la que ahora estaba a su lado en el coche, era
la madre de sus hijos, era la mujer con la que había pasado media vida. ¿No
merecía más consideración que cualquier otra persona? ¿No era, por su misma



posición de familia y pareja, absolutamente sagrada? Y si fuese mamá la que
hacía eso, tampoco podría comprenderlo. Claro que por mi madre, en ciertos
aspectos, podía hacer una serie de concesiones que no haría por papá. No por
quererla más, sino porque el simple y decisivo hecho de ser mi madre, por
todo lo que conllevaba ser una madre desde el mismo momento en el que había
empezado a formarme dentro de ella.
Podía imaginarnos a Laura y a mí rompiendo con papá, si éste engañase a
mamá. Pero se me resistía la imagen contraria, y no era capaz de justificarlo.
Sencillamente no me lo imaginaba, no me veía tachando a mi madre con la
mano firme que habría empleado en la situación inversa, sino que le
preguntaría, con la zozobra de una pena que sesgaba la estabilidad de mi vida,
por qué lo había hecho. Y escucharía sus razones, aunque no ocupasen más de
una palabra, con una forzada calma que no podría emplear con papá. ¿Por qué
sentía eso? ¿Por qué no podía volverlos iguales a mis ojos, si habían hecho
algo tan censurable en ambos casos? No lo sabía, y en esa duda ciega supe que
Laura sentiría lo mismo que yo.
Mi postura era del todo inmoral. Y mi inmoralidad, mi falta de valores, no me
hacían sin embargo sentirme más comprensivo con mis primos, más
compasivo por ser yo mismo terriblemente defectuoso frente a dilemas
semejantes. No, seguía odiando lo que hacían. Las conversaciones con ellos,
fantásticas y amadas, empezaban a nublarse un poco, porque de verdad no
podía entender aquello. Sin ser un asunto que me incumbiese, algo dentro de
mí se revolvía con esa forma con la que vivían a saber desde hacía cuánto
tiempo. Y sentía pena por esa mujer que no tenía ni siquiera unos hijos que la
defendiesen. Y esto era independiente de si ella era capaz de defenderse a sí
misma. Porque yo lo haría con mi madre, aunque ella sola era de sobra capaz
de hacerlo.
Sintiendo que todas esas reservas distanciaban cosas que antes había vivido
con pasión, tuve que agarrarme a algo que tranquilizase esa ruptura que ya se
estaba fraguando, algo que devolviera un poco de belleza a ese reencuentro. Y
vi a Zoraida, poniendo el mantel y los platos y los vasos, con sus manitas de
uñas rojas, que eran ridículamente pequeñas en comparación con el resto de
sus miembros.
 



CAPÍTULO V
Hacía frío, pero se estaba bien en la terraza. Era uno de esos días de invierno
en los que no había trazas de lluvia, y un sol despejado reverberaba sobre las
mesas y sillas metálicas. Debajo de nosotros la biblioteca, y aquí la larga
explanada blanca de la cafetería. Desde esta altura teníamos una visión
privilegiada de la universidad, de su vientre de cristal que atravesaban los
rayos de luz, de los parques verdes que la formaban, los cerezos que todavía
no habían sacado sus flores rosas, el edificio en construcción donde se darían
titulaciones que tenían que ver con el agua. Su misma entrada sostenida por
varias columnas simulaba amplias olas. Más arriba, las pistas de tenis, la pista
de atletismo, los campos de fútbol y rugby. Las gradas, siempre abiertas, y los
pisos que cercaban ese límite de la estricta ciudad, antes de que empezasen las
casitas de campo, los chalets y la maleza. Me gustaba ver todo eso, las zonas
al aire libre para hacer deporte, donde nosotros jugamos una liga universitaria
—totalmente desprovista de regulación y creada por los propios alumnos—
durante el primer año. Nos enfrentamos con los de ADE, Turismo, Trabajo
Social, Ingeniería Informática, Medioambientales… Y perdimos contra casi
todos ellos. Nuestro equipo, que arrastraba pobres eslabones como Luis y
como yo, se quedaba cojo frente a otros que, sin ser por sí mismos buenos, nos
derrotaban sin demasiadas complicaciones. Cada equipo tenía un nombre, y
nosotros éramos los “Dura Lex”. Previsible, sí, cutre, como nuestra presencia
yendo a jugar con bañadores de flores hawaianas.
Me lo había pasado realmente bien en esa liga que no se había repetido y cuyo
ganador ni siquiera recordaba. Muchos de los que habían jugado ya no estaban
aquí, y no había vuelto a hablar casi con ninguno, salvo algún saludo distraído
por la noche, mientras nos abríamos paso por las abarrotadas calles de los
vinos. Pero esa imagen de los cientos de cabezas poblando la noche de fiesta
fue interrumpida por una figura que, perfectamente vestida de deporte, subía
hacia la pista de atletismo. Elvira, con unas mallas negras y una chaqueta de
chándal también negro, se encaminaba con paso firme hacia esa cuesta, con las
piernas seguras, con los cabellos recogidos y la nuca tapada por las puntas de
su pelo. Dirigí hacia ella la atención de Luis y Julián, porque dudaba un poco
de mi capacidad para reconocer a la gente, aunque la hubiese visto esa misma
mañana. Y mientras me distraía un segundo por una bocanada de humo que me



llegaba de la mesa de al lado, Luis bajó un poco sus gafas de sol para verla
mejor.
—Sí, es ella —dijo volviendo a taparse los ojos. Era un movimiento de
absoluta seguridad, de total convencimiento respecto a lo bien que le sentaban
las gafas, y respecto a la perfecta justificación de su uso en un día tan soleado,
aunque respondiese al crudo invierno de febrero. Si de repente el sol se tapase
del todo, se sentiría igual de tranquilo colocándoselas sobre la cabeza,
dejándolas allí todo el tiempo que hiciese falta, incluso ante la llegada de la
noche. Yo, sin embargo, no tenía esa capacidad para abstraerme de las
relaciones lógicas, como ésa que unía las gafas de sol con el verano, algo que
me llenaba de dudas para utilizarlas en invierno. Si tuviera las facilidades de
mi hermana, también las habría traído guardando la funda en el bolso. Pero la
idea de tener que utilizarlas la tarde entera me asustaba. ¿Qué pasaría si todo
esto se nublaba? Parecería un idiota, un chulo que no sabía distinguir ni el
tiempo ni el momento. Y frente a mí tenía a Luis, que no pensaba en eso ni por
un instante, que no podía sentir ni el más mínimo cosquilleo de la duda,
sacándolas de un cajón con la misma facilidad con la que su mente podía
murmurarle “Hace sol”. Todo eso chocaba un poco con el tímido Luis que yo
había conocido en la infancia, con el niño que todavía se escondía un poco en
su interior. Pero, tras tanto tiempo a su lado, tras haber crecido juntos y haber
observado cada uno de los cambios que en él se operaban, no me sorprendía
en absoluto que ahora se lanzase a hacer cosas —aunque éste fuera sólo un
estúpido ejemplo— que a mí me costaban mucho más. Porque yo no era tan
tímido como él, ni experimentaba la congoja que a veces le proporcionaban
determinadas situaciones. Más libre, más tranquilo, ahora me veía a la sombra
de su seguridad, como si nuestros papeles —de todos modos bien
reconciliados— se hubieran invertido en ciertos aspectos. Con la misma
naturalidad con la que entrecerraba un poco los ojos para poder ver, aceptaba
que Luis se tapase los suyos.

A lo largo de la adolescencia había aprendido a crearse una coraza de
fingida firmeza, algo que se obligaba a sentir y mostrar y que, tras tantas
repeticiones, había terminado formando parte de él. Por eso ahora sus mañas
sociales eran más desenvueltas y eficaces que las mías, por eso tenía aquella
facilidad para reírse y camuflarse en unos entornos y en otros, incluso
poniéndose un bañador para jugar al fútbol con desconocidos, cosa que jamás



fue capaz de hacer cuando éramos niños —dejando a un lado lo del bañador
—. No obstante, y a pesar de ese carácter que había exhibido frente a nuestras
amistades de la universidad y del bachillerato, yo era de las poquísimas
personas que lo conocían de verdad. Que sabía cuáles eran sus temores bajo
toda esa capa de tranquila fluidez, que podía penetrar en el centro mismo de su
personalidad sin que me engañasen ni encandilasen sus tretas artificialmente
aprendidas. Era mi conocimiento de él algo muy especial, algo casi único en
el que se aunaban los dos Luis, el real y el ficticio que terminaba siendo
también real, como una máscara que se pegaba a él y terminaba por desfigurar
su rostro incluso para sí mismo. Pues estaba seguro que ese yo verdadero
había sido arrinconado a sus casi exclusivos momentos de intimidad, de
confesiones individuales, y que sólo afloraba en presencia de otros cuando se
relajaba mucho —conmigo, cuando estábamos solos, a veces— o cuando algo
estresante le hacía perder el control.

Todo eso, todas las mentiras y realidades que en él se superponían y se
fundían, sin embargo, no me parecían en absoluto reprochables. Me parecía
bien y digno de admiración que hubiera superado sus dificultades de infancia
con semejante habilidad. Y ese Luis de varias capas, de mil pequeños pisos
que se unían como en un hojaldre, me caía tan bien como ese otro que se había
convertido en mi mejor amigo durante el colegio. En nuestro desarrollo, en
nuestros nuevos y constantes descubrimientos, ambos nos habíamos
compenetrado tan bien como para que cada uno de esos cambios fuesen
asumidos por mí con otros que seguramente no percibía sobre mi propia
personalidad, de una manera tan sencilla, tan bien llevaba gracias a esa
amistad que iba perdurando en el tiempo, que en ningún momento me hizo
separarme de él. Además, las novedades que iba incorporando a su forma de
ser tenían otro cariz positivo, y era que de todos los amigos que iban llegando
y yéndose, sólo yo lo conocía en su totalidad, sólo yo lo conocía a la
perfección, con todo lo que él era, con todo aquello de lo que se formaba y
cómo se había ido formando. Eso me dotaba de un título especial, no ya el de
mejor amigo, sino con una cualidad mucho más intensa, ya familiar, ya
completamente interna. Eso hacía que nosotros dos, nuestra unión, fuese única,
y siguiera siendo así por muchas otras personas que se nos unieran. Así Julián,
que era un buen amigo de la facultad y compartía tardes de terrazas y noches
de fiesta. Él, que conocía miles de detalles nuestros, algunos tan llanos como



la manera en la que sujetábamos una cerveza y la marca que siempre
pedíamos, nunca podría entrar en nuestro círculo por mucho que se esforzase.
Pues, aunque quisiéramos incluirlo, no podríamos explicar todo aquello que
habíamos vivido, que era necesario vivir, que no se podía aprender de ningún
otro modo. Y así aquel Luis de veintiún años era para mí tanto o más valioso
como el de tres, con todas las cosas que los distanciaban al uno del otro. Así
yo, imaginaba, con todas mis mutaciones que a mí me resultaban imposibles de
distinguir, significaba para él exactamente lo mismo. Si algo podía reprochar
de aquello, era sólo una cosa que, por suerte, había dejado de molestarme. Y
es que el principal bloque de cambios que se habían fraguado en Luis
obedecían a un momento concreto, pues bien, cuando se enamoró de Raquel.
¿Cómo iba, con su timidez, a conseguir a esa chica guapa y lista que tenía una
larga hilera de amigos? De repente, cosas que le habría costado meses
asimilar eran digeridas en una semana, porque llegó un punto en el que esa
chica tonta y presumida le resultó indispensable para vivir. Podía reprochar
algo de eso, que su personalidad actual viniera sin duda marcada por la
existencia de esa mujer que ya no era nada en su vida. Pero precisamente por
este motivo ya ni siquiera merecía la pena pensarlo.

—Sí, es ella —había dicho mientras Elvira subía por el campus
esquivando la lona del edificio nuevo, pasando por delante de la gente que
corría en máquinas tras la cristalera del gimnasio.

—La que está buena es Patricia —soltó Julián, dejando que sus ojos
ascendieran un poco, que en vez de contemplar el cielo azul y radiante
contemplasen el recuerdo de su pantalón ajustado aquella mañana, de su fina
cintura coloreada por un jersey rojo.

Luis sonrió de lado, y yo conocía a la perfección el significado de esa
sonrisa. Que la chica estaba bien, pero era un poco del montón. Que se callaba
por no llevarle la contraria, por no romper sus ilusiones sobre una mujer que
no se iba a fijar en él, pero con la que podía fantasear todo lo que quisiera.
Esto me trajo a la mente a Daniela, que llevaba toda la semana muy distante
conmigo, sin mantener más conversación que un simple “Lo siento” al
enterarse de lo mi tía.

—¡Ah! ¡Ah! —gritó Luis, dándose cuenta de algo, en dos exhalaciones
rápidas y cuyo tono acompañaba el brusco gesto de su espalda, que se



encorvaba sobre la mesa a la vez que por toda su cara se extendía una amplia
sonrisa. —¡Casi me olvido! —En todo él se pintó el resplandeciente frote de
manos de quien tenía una bomba a punto de estallar, algo tan suculento y
magnífico que bien merecía tres segundos de absoluto disfrute, saboreándolo
justo antes de lanzarlo. —Es sobre el Brea.

Brea, nuestro profesor de Tributario. Era un buen profesor, aunque
muchas personas pensaban lo contrario porque, simplemente, no eran capaces
de seguir el ritmo de sus apuntes, y en cuyas largas explicaciones veía más un
fastidio que una exposición maestra. Lo cierto es que era una persona
inteligente, que tenía mil conocimientos sobre una materia que le encantaba y
que intentaba transmitirnos con un lenguaje algo enrevesado, pero hermoso
como si contase una historia más que una cuestión jurídica. Era de esos
profesores que destacaban sobre los mediocres y sobre una clase intermedia,
como lo era el decano, pero sin tantos esfuerzos por hacernos entender. El
decano se apasionaba ofreciéndonos todos los elementos que a su alcance
estuvieran para que pudiésemos comprender su asignatura. Brea, sin embargo,
decía lo que tenía que decir y después se iba, a menos que hubiera preguntas.
Iba directo al centro de sus clases, a contarnos lo que debíamos saber del IVA
con un rico vocabulario y unas esmeradas construcciones cuya comprensión, a
nuestro nivel, daba por presupuesta. Serio, con su pelo negro y sus ojos azules
y saltones, un poco borde con aquellos alumnos molestos que se ganaban al
momento su antipatía, encabezaba una de las clases que más me gustaban. No
porque la materia fuese de mis favoritas, sino por cómo la impartía.

Esta mañana habíamos tenido nuestra última clase con él. Tras su
asignatura de segundo, sólo había intervenido mínimamente en Tributario II,
antes de pasar el legado a su compañera de departamento. La imbécil de Inma,
que tenía complejo de maestra infantil y hablaba siempre con las mismas
palabras, con las mismas frases cortas, esperando a que copiasen y
explayándose luego sobre ejemplos de otros ejemplos y de más ejemplos.
Porque mala profesora, lenta y pesada, era capaz de responder a una pregunta
y no haber terminado después de media hora, de modo que la duda inicial
quedase diluida en su voz aguda y temblorosa, perdiendo el hilo una y otra
vez, de modo que todos nos quedásemos aún más mareados y confundidos de
lo que habíamos comenzado. Pero a la gente le caía bien, decían que era buena
profesora, a pesar de que fuese algo engorroso que acabase las clases veinte e



incluso treinta minutos más tarde, cuando era la última de la mañana. Me ponía
enfermo, sólo pensar que tenía que soportarla todo lo que quedaba de
cuatrimestre. Sólo el contorno de sus pelos naranjas, de sus botines de
leopardo, de su papada blanca enmarcada por los cuellos blancos de sus
camisas, me hacían sentir un profundo asco.

—¿Qué es?, ¿qué es? —preguntó Julián, deseando bañarse en una mofa
de un profesor que no le gustaba, también por lo complejas que le resultaban
sus clases, y por cómo había suspendido Tributario I. De eso sin embargo no
le echaba nada de culpa de Inma, que también había intervenido en esa
asignatura.

—Bueno, todos sabemos que es maricón —empezó, para disfrutar sólo
un instante más esa dolorosa espera que nos ofrecía. —El último novio que se
le conoce era aquél que le venía a buscar. —Sí, eso ya lo sabíamos. Un
hombre muy alto, corpulento, lo esperaba al terminar sus clases y se iba con
él. —Pues al parecer el tío lo dejó al empezar este curso, en septiembre o en
octubre, y el Brea quedó tan mal que se cogió una baja hasta las vacaciones de
Navidad. No tenía clases en el primer cuatrimestre, pero al parecer sí que
daba en el máster, en primero, y mandaron a una profesora de Vigo.

—Buah, qué rompecorazones —dije, a la vez que mis ojos veían la
lejana y pequeña figura de Elvira, que estiraba antes de empezar a correr.
Julián, por su parte, se desternillaba de risa. Decía frases entrecortadas por
las inflexiones de sus carcajadas, como “Quién lo vería”, “Llorando por ahí”,
“Puto maricón”. Esa risa, tan bruta que otros desconocidos se giraron hacia
nosotros por un segundo, sorprendió incluso a Luis, que no esperaba tan buena
acogida de una anécdota que únicamente le parecía curiosa. Algo graciosa, sí,
divertida por tratarse de un cotilleo, más entretenida por ser de un profesor. 
Pero Julián se reía entre la diversión y la frustración que ese hombre le
inspiraba. Una risa en cuyo mismo estruendo se percibían gotas de ira.

Tuve una sensación extraña. La del hombre enamorado que, de repente
—o quizás sin ser de repente, pero con idéntico resultado de dolor—, pierde a
la persona que tanto significa para él. Eso que me inspiraba compasión por el
daño inmenso, por los días llorando, intentando encontrar el motivo de esa
catástrofe, dejando a un lado el trabajo para centrarse en vivir de lleno un
dolor que se preguntaría cómo superar. Una auténtica aversión por verme en



una situación así, con psicólogos de por medio, con un médico que asegurase
una depresión para otorgarle la baja, si es que realmente había sido así.
Compasión, aversión, en cualquier caso, alejarme de una vivencia semejante.
Eso era lo lógico, sí, lo que cualquiera pensaría al oír una historia así. Pero no
fue lo que yo sentí, al menos en un primer impulso que luego intenté rebajar
con todas aquellas razones. Nada más terminar Luis, se clavó dentro de mí una
intensa envidia. Qué vergüenza, decir que me dio envidia algo semejante, una
historia desgraciada. Pero era así, me había dado envidia, y no podía
mentirme diciendo lo contrario, cuando todos esos dientes se hundieron en mi
piel virgen para presentarme algo tan obvio, algo como que todo el mundo a
mi alrededor tenía relaciones, parejas que iban y venían, encuentros
esporádicos. Que todos los adultos vivían el sexo y tenían mil recuerdos de
ello guardados, que yo era alguien extraño que me había quedado en una etapa
prematura de la vida, del desarrollo personal.

Odiaba sentir eso. Odiaba verme excluido de algo que deseaba, odiaba
preferir llorar a mares por alguien como ese profesor lo habría hecho antes
que seguir con mi existencia insípida, donde los más tórridos momentos con
mujeres no pasaban de los besos, y que de estos mismos había hecho una
detallada clasificación. Eran toda mi intimidad, eran todo lo que tenía, y
distinguía entre ellos cien formas distintas, cien sensaciones y movimientos
que para mí los cambiaba totalmente. Que luego depositaba en mi memoria,
bien guardados en su casilla correspondiente, concediendo un exhaustivo
examen a algo que para cualquier otro sería sin más un beso, un morreo, un lío.
Incluso el beso de Daniela, nada más deshacerme de ella y mientras caminaba
hacia mi hermana, había sido perfectamente diseccionado y clasificado.
Porque no era algo en lo que me quedase pensando mirando al vacío de la
noche, una vez a salvo en mi cama inocente —bueno, al principio sí, y por ello
todos los detalles que de esa imagen se me venían a la cabeza—, sino que ya
surgía en mí de una manera natural, automática, por tanta importancia que le
había concedido a ese gesto. La importancia sagrada que le daría un
adolescente, un niño que imaginaba en eso el cenit de lo carnal, la sensualidad
que una mujer podía ofrecer.

Aquello me torturaba. Tanto, tan dentro y tocando justo lo que ahora
mismo más podía dolerme, que tenía que apartarlo a la fuerza, esforzarme por
dejarlo a un lado y centrarme en aquella cerveza, en mis amigos que me



acompañaban bajo el sol, bajo los brillos de aquel pasillo de cristal que
resaltaba en medio de nuestra panorámica, en la risa de Julián, que coleteaba
entre nosotros sin querer acabarse, en la piadosa sonrisa de Luis, que como yo
había dado en esa figurilla lejana que acababa de estirar y empezaba a correr.

Tenía que hablar conmigo mismo, decirme que acababa de
experimentar algo descabellado, una estupidez, porque era imposible envidiar
ese dolor. Y todas las razones de antes, todo lo que era lógico, serio, maduro.
Y de mis labios, entre las fatigas de alejar aquello y las ideas que se
engarzaban a mi mayor esperanza por solucionarlo, se escaparon unas
palabras que no pude medir a tiempo, que dije con toda la sinceridad.

—¿Este sábado sale Daniela?
En esa frase yo no arrojaba mi corazón sobre la mesa, entre nosotros,

porque éste mismo no estaba en realidad cercado por aquella incógnita. Pero
como parecía que sí, y como yo mismo lo dudaba e incluso me empeñaba en
pensar que así era —o al menos sí en incluir ahí un sentido estético y de
romanticismo que debía surgir con un poco de tiempo, con cantidades cada vez
mayores de acercamiento—, me arrepentí nada más lo hube dicho. Me
arrepentí por la imagen vulnerable que daba, y por abrir así una serie de
sentimientos que guardaba dentro —sentimientos que yo imaginaba—. Julián,
como lo había hecho mi hermana en el baño, puso una mirada de lado que
escarbaba en todas mis emociones, ésas que en verdad no se estremecían lo
más mínimo sin yo saberlo. Y se trataba de emociones, porque yo lo había
preguntado de esa manera, pero nunca había hecho un comentario tan crudo
como él lo acababa de hacer sobre Patricia. La falta de esa aspereza, mi eterna
compañía con esa colombiana de ojos oscuros, le hicieron pensar lo que en
efecto yo pretendía, es decir, una relación como tal. Él, que presentaba sin
remilgos sus deseos de tocar y babosear a otra, veía en mí unas intenciones
completamente distintas. Lo eran, sin duda, pero con lo que ni él ni yo
contábamos era que en su mera atracción por Patricia había muchísimos más
sentimientos que en mi plan de conquista y perdón.

Luis también me miró, y yo supe exactamente de qué mirada se trataba,
aunque ahora estuviese cubierta por las gafas. Era una en la que me preguntaba
esas cosas que no entendía, pues sus informaciones eran de lo más parcas. Que
había besado a Daniela, que mi hermana había llamado para contarme la



muerte de la tía, y todo había quedado ahí. A sus ojos, nada de eso tenía por
qué parecer algo inconcluso. Él mismo había visto —por lo continuos y
obvios que eran— mis coqueteos con Daniela, pero eso no significaba que yo
estuviese enamorado de ella, que quisiera algo serio. Por eso la llamada de
Laura, en su opinión, puesto que no me había preguntado más, sencillamente
aceleraba el final de algo que debía morir esa misma noche, besarme con ella
al calor de un local de madrugada. Sí, era simple, realista, y el frente de qué
contarle a Luis cuando me dijera, con su sonrisa algo cansada de lunes por la
mañana, “Qué tal con Daniela”, quedaba del todo cerrado. No me imaginaba
hablando con Luis de mis inseguridades, de mis dudas y la angustia de por qué
no me había gustado y si podía volver a intentarlo. No me imaginaba siquiera
hablando de ello con mi hermana, lo que tendría mucho más sentido, porque
siendo una mujer podía aconsejarme mucho mejor. Todo eso, todas las
preguntas que me habían devorado la noche del funeral, me pertenecían sólo a
mí. Y no sabía si las había respondido bien, si tenía algún sentido todo lo que
había razonado y pensado. Pero que fuese mío me daba una seguridad
tranquila, algo que dejaba mis sentimientos en una guarida que nadie podía
usurpar, por mucho que existiera y vibrase y se iluminase. Una seguridad
sombría por las dudas, pero que prefería antes que las reparadoras
conversaciones que no sabría ni cómo empezar ni cómo seguir, y que ni
siquiera quería intentar.

La mirada de Luis me preguntaba por qué me preocupaba por eso. Si
me gustaba como para que fuese mi lío estable de noches de fiesta —alguno de
nuestros compañeros acudía noche tras noche a los brazos de la misma—, al
menos por un tiempo; si aquello me había hecho querer más de ella y tenía
intención de llegar más lejos, coartado entonces por las noticias de Laura; si
quería, al fin y al cabo, que fuese mi novia. Y esas preguntas se le escaparon
sin que quisiera que eso pasase, por la mera contracción de su rostro, por las
cejas encontradas en una arruga central. Creo que no quería destapar aquello
porque le importaban bien poco las dos primeras opciones, pero le molestaba
la última de todas. Tras todo lo que me había dicho de tener novia, tras todo lo
que él había pasado. ¿Quería eso, de aquella manera, con esa chica, a esta
magnífica altura de nuestras vidas? Al momento ocultó su turbación, ocultó las
preguntas que no me haría de ningún modo y que yo, por suerte, tampoco
quería responder. Así, en nuestra pacífica convivencia, sólo tuve que pelearme



con la mirada aviesa de Julián, que estaba dispuesto a meterse conmigo
creyendo que padecía delirios de amor. Pero ésta también se apagó enseguida,
porque su mismo funcionamiento por impulsos le recordó el corazón roto de
Brea, y volvió a reírse y a soltar palabras inconexas.

—Ni idea —dijo Luis, dando el último trago a su bebida, subiendo un
poco más la cremallera del abrigo, porque había empezado a soplar una brisa
muy suave pero helada. Un par de chicas dejaron su mesa y cruzaron la
explanada hacia las escaleras. Tapadas por sus bufandas y sus gorros rosas,
dejaban un suave aliento de humo a su paso. —Pero nosotros hacemos así,
¿no? A la una.

Esa última frase dispersaba por completo una atención ya muy pobre
sobre mí. Estoy seguro de que Luis no lo hizo queriendo, de que no se paró a
pensar en cómo ocultar sus dudas —si es que les había prestado la suficiente
atención como para pensar en ocultarlas—, de que no decidió dejar a un lado
mis misterios con Daniela, esa chica que de repente ya no se sentaba a mi lado
en la cafetería, que participaba de mil conversaciones pero ya no me dirigía la
palabra expresamente ni me incluía de modo alguno, más allá de ser yo una
simple parte de la generalidad de una mesa, de un aula, de un grupo formado al
azar de nuestra clase. Luis dijo aquello con la sencillez de quien confiaba en
una situación de lo más apacible, sin secretos ni tensiones. Quizás pensando
que mi pregunta había sido una mera casualidad, algo que se me ocurría sin
más, igual porque me había puesto a pensar en el sábado porque la anécdota
de Brea no me había parecido tan buena. Pero eso también era demasiado
complejo, porque también sé que, salvo esa reacción primera, no volvió a
pensar en el sentido de mis palabras.

Yo había aglutinado todas mis inquietudes en ese sábado. En una noche
eufórica, fácil por su ambiente y que, esperaba, arreglase lo que antes había
estropeado. Perfecta para que me perdonase, para que me diese una segunda
oportunidad que era algo triste por la necesidad que tenía de ella. Una
necesidad que en realidad le pedía que me dejase probarla de nuevo para
intentar que esta vez me gustase, para encontrar en ella todos los placeres que
me había dado una Daniela compuesta por mi mente y solícita a mis deseos.
Algo que confiaba que saliese bien —tanto su perdón como disfrutar de sus
labios—, porque debía salir bien, necesitaba que saliese bien. Y pensé en
ello, animándome con la seguridad que ya me había encargado de tejer en la



casa del tío, intentando rehuir las escenas de Daniela ignorándome por
primera vez desde que la conocía, y mi impotencia agachándose frente a ese
desprecio por no tener la fortaleza de llevarla a un rincón y decirle todo lo que
sentía. No que no me había gustado, sino que me había entrado el pánico, que
era como un niño pequeño con una mujer de verdad entre las manos. Mi
incapacidad para aprovechar ese momento que había deseado tanto, todas mis
torpezas, mi profundo y sincero arrepentimiento. Que me gustaba desde…
Bueno, tendría que echar cuentas para ello, pensando en la primera vez que
ella me había mirado y yo había respondido. Y sin ser consciente de que, si me
gustase, no tendría que pensar en qué año y mes había empezado eso,
imaginaba muchísimas maneras de disculparme sabiendo que no me atrevería
a hacerlo. Mi valentía sólo llegaba a crear una situación semejante, y confiar
en que el amor de Daniela venciese la resistencia de su orgullo herido, quizás
utilizando su intuición para intuir esas palabras que no me atrevía a decirle.
Era algo cobarde, pero muchísimo más sencillo. Y si no funcionaba, si evitaba
cada encuentro conmigo o directamente me abandonaba al crearlo, si se
apartaba cuando descendiese hacia su rostro o me apartase a mí, tendría que
hacer eso que me horrorizaba. Hablarle, contárselo todo, vaciar una serie de
emociones que no sentía, pero que necesitaba estudiar bajo la luz de un
segundo encuentro.

Con esos pensamientos, los que me hablaban de mi victoria y un
desenlace de lo más satisfactorio —un desenlace que no era más que un inicio
de nuevas y deliciosas angustias—, me encontré a Laura sentada en el sofá del
salón, con un montón de papeles a ambos lados mientras removía un yogur de
vainilla. Hojas de test de examen y otras hojas con sus respuestas apuntadas y
corregidas, con cálculos sobre las preguntas bien contestadas y las falladas y
las dejadas en blanco. Varios pisos de leyes en dos bloques, las de
Deontología y las de Penal. Cogí al azar una de las hojas de examen, mientras
le preguntaba qué tal lo llevaba. Sus pelos sueltos y despeinados en una
alocada catarata castaña enmarcaban la punta de su menuda nariz un poco
enrojecida, porque en algún momento se había enfriado y ahora estaba
congestionada.

—La parte común bien, pero hay cosas de Penal que me llevan más
tiempo. El Procesal, porque lo otro es bastante fácil. Bueno, después de darlo
en la carrera y otra vez en el máster, lo llevo muy bien, pero Procesal siempre



me ha aburrido. Los recursos, sobre todo, son un auténtico rollo.
“Una serie de abogados del Colegio de Abogados de Madrid quieren

constituir una agrupación de abogados jóvenes. ¿Qué órgano tiene que ratificar
esta asociación?”.

—Bueno, dicen que el año pasado fue más difícil que los anteriores, y
se quejaron. La universidad mandó un comunicado también por eso, porque no
es una oposición, es un examen después de un máster. Este año igual no se
ponen tan exquisitos, tú tranquila.

—Lo hicieron más difícil porque el número de aprobados era muy alto.
Es posible que por esas mismas quejas lo hagan más difícil todavía, vete tú a
saber. Lo que no entiendo es que después de la carrera y el máster tenga que
hacer este estúpido examen. He tenido un primer curso de clases y exámenes
con un mes de prácticas, y un segundo curso de cuatro meses de prácticas. ¿No
es suficiente? ¿Aun encima tengo que hacer un examen? Y espera, que el
número de aprobados es demasiado alto. ¿Se supone que nos merecemos
suspender, después de todo lo que ya nos han obligado a hacer? Porque no es
sólo año y medio ahí metido, y trabajar gratis haciendo las prácticas. También
es el dinero, lo que ha costado el máster, y gracias a que es de los más baratos.
Mira, son unos sinvergüenzas.

“Paula, abogada en ejercicio, pretende iniciar una acción en nombre de
su cliente contra otro abogado por sus actuaciones profesionales durante un
procedimiento civil. ¿Puede Paula presentar dicha acción?”

—Ya, es verdad. Pero lo que más me cabrea es lo de las prácticas. Te
dan experiencia, claro, pero estás trabajando igual. Estás metiendo ocho horas
en un despacho a cambio de experiencia.

—Es la esclavitud de ahora, y está muy bien vista. A la gente le
encanta hablar de prácticas, hacer prácticas y ofrecer prácticas. ¿Sabes
cuántas demandas de divorcio he hecho este año? ¿Cuántas reclamaciones de
gastos de hipoteca? ¿Cuántas reclamaciones de cláusulas suelo? ¿Sabes
cuántos escritos de acusación y defensa he escrito? Y correos para los
clientes, y buscar jurisprudencia para otras demandas, y llamar a compañías
de seguros. Y todo eso lo he hecho gratis. Porque ya he aprendido a hacer la
demanda de divorcio o contestación con las dos primeras, de sobra. Pero en
total habré escrito unas veinte.



“Marcos y Xavi quieren crear un despacho de abogados colectivo y
quieren decidir qué forma societaria adoptarán. Indique la respuesta correcta.”

—¡Ah, y monitorios! —siguió, mientras removía sin parar el yogur, ya
ajena a eso. —Un monitorio es una tontería enorme. Pero como hay dos
empresarios, uno que coloca cristales en comercios y otro que hace cocinas y
chapuzas, tienen un montón de monitorios. Y les he hecho todos los que tenían
pendientes. ¿Qué saco yo haciendo tantísimos monitorios? Con dos horas de
trabajo al día durante un par de semanas habría sacado la misma experiencia
que tengo ahora. Y ellos han sido majísimos, eran encantadores conmigo. Pero
la situación sigue siendo la misma.

Al fin se llevó una cucharada a la boca, y puso una cara de decepción.
—¿Qué pasa?
—Que le he echado trozos de chocolate, pero esta vainilla es tan fuerte

que no se notan.
Su nariz sonrosada se arrugó en un segundo bocado, mientras daba

vueltas a un nuevo pedazo de chocolate para intentar encontrar su sabor
completamente enmascarado.

—La próxima vez tengo que probar con chocolate negro. Éste es muy
suave.

Su enfado, su irritación por algo que consideraba inmensamente
injusto, pareció detenerse por completo ante ese razonamiento, que ahora
mismo condensaba todo lo que le interesaba. Con los folios grapados
rodeándola, la perspectiva del examen parecía mucho más lejana que esos
sabores que ahora invadían su lengua. Y lo frustrante que había sido madrugar
e invertir mañanas y tardes en un trabajo donde no le pagaban nada pero se
esforzaba como si fueran a hacerlo. En la duda de un posible contrato cuando
hubiera terminado de estudiar, se veía obligada a dar lo mejor de sí en algo
que sólo beneficiaba a otros. Quizás habría podido tomar la decisión de hacer
aquello con tal de tener algo de experiencia que luego poner en su currículum,
con tal de intentar hacer algún contacto que le pudiera resultar útil en un
futuro. Pero ahora no se trataba de una decisión propia, sino que ya desde una
perspectiva oficial, desde la perspectiva de la educación misma, debía regalar
todo ese trabajo para poder contar con su título de máster. Prácticas que



nuestra propia educación respaldaba y hacía necesarias durante cinco meses
enteros, día tras día, en un horario laboral de ocho horas. Algo que me
enfurecía tanto como a ella aunque todavía no hubiera pasado por eso, algo
que odiaba y me indignaba muchísimo, pero que ahora mismo volvía a dejar
de lado pensando en cómo se sentirían aquellos trocitos de chocolate en el
yogur, en si se podía remover la vainilla dejándola tan cremosa como cuando
se hacía sin nada que estorbase, sin aquellos pedazos duros importunando el
dibujo circular que trazaba la cuchara.
 



CAPÍTULO VI
Mamá nos hizo una foto antes de salir. Bueno, hizo muchísimas.

Separados y juntos, sólo de la cara, hasta la cintura, de cuerpo entero, de lado
y en un sitio y en otro, porque la luz naranja del salón estaba afeando las fotos.
Y ahora al fin salíamos, a la una menos cuarto, con la exquisita tranquilidad de
Laura y mi impaciencia porque no iba a llegar a la Alameda a la hora
acordada. Pero al menos no teníamos que preocuparnos por aparcar. Era una
tontería sacar hoy el coche, una noche tan llena de gente. Nos avisaríamos
como siempre y volveríamos andando a casa.

Hacía el frío típico de Carnaval. De las noches que cortaban con su
brisa seca, que hacían tiritar a esos que se negaban a llevar un abrigo, que
ponía los labios morados. Claro que los de Laura no se veían, porque estaban
pintados de negro. Al igual que su jersey gordo y sus dos capas de camisetas
por debajo, o como los dos pares de medias que le envolvían las piernas
además de los calcetines que llevaba bajo los botines. Sus botines de siempre,
los que llevaba para salir a bailar, porque si no le dolían los pies y se cansaba
enseguida.

Toda la oscuridad del atuendo de Laura se compensaba con un tutú que
le caía desde la cadera hasta la mitad del muslo, tan plateado como sus dos
alas, de un gris lleno de brillantes. De hecho las alas tenían tanta purpurina
que se le había empezado a pegar a la espalda, e incluso aparecían puntitos de
plata en las mangas o en los hombros. Y coronando su cabeza, robando un
poco de espacio a esa frente lisa y despejada, cruzaba una diadema oscura que
sostenía dos antenas y dos medias bolas de rejilla, algo que había fabricado de
la manera más sencilla con un par de coladores. Mamá le había dicho, como si
todavía fuese una niña pequeña, que era la mosca más bonita que había visto
en su vida. Y ella, respondiendo a esa felicidad de actuar igualmente como si
fuese esa niña, había sonreído como si su disfraz fuese de lo más original y
complejo. Sin embargo, mamá no entendía el mío ni sabía de qué iba. Así que
diciéndome sencillamente que estaba muy bien, me había fotografiado con esa
mosca que la enloquecía. Y yo, con mi chaleco adornado con una cadena
dorada de reloj, con mi pelo expresamente rapado por los lados —porque
aquí el Carnaval había que vivirlo con todas sus consecuencias—, con mi



boina de cuchillas en el borde —unas tiras de plástico—, me coloqué junto a
esa fácil belleza de mi hermana mayor, que había sonreído a la cámara
mientras entre dientes soltaba un zumbido mezcla de miles de eses y zetas. Mi
excelente disfraz, mi excelente caracterización de gánster inglés, estaba siendo
despreciada por una solución tan simple como la de mi hermana, puesto que
mi cara, con ese pelo y con esa gorra recortándome la mirada, no podía
competir con sus labios negros de insecto ni sus párpados brillantes.

—Esta vez entérate del móvil —dijo Laura, como decía siempre. Pero
sus palabras se perdieron un poco al cruzarnos con un grupo de personas que
llevaban esos espantosos trajes de animales que vendían en los chinos, cuyas
colas estaban a la altura de las rodillas. Unos disfraces (por llamarlos así)
horrendos, que estaban empañando las eufóricas calles de la ciudad durante
los últimos años. —Qué asco —bostezó mi hermana, cuando ya era la una y
todavía no habíamos llegado a la Alameda. Pero una vez allí, y saludando de
lejos a mis amigos, que estaban un poco apartados de la entrada, tuve que
esperar otros diez minutos a que apareciese una de las amigas de Laura. Otra
mosca con las mismas alas y los mismos labios negros.

Me fui hacia mis compañeros, y antes de que pudiese saludar al menos
con un gesto general a todos, Luis cortó mis pasos plantándose justo delante de
mí.

—¡Hoy nos vamos a emborrachar por orden de los Peaky Blinders!
Qué raro estaba, con el pelo rapado igual que el mío. Y buscando con

la mirada a Julián, que era el tercero de los hermanos Shelby —aunque no
hubiésemos distribuido papeles—, me lo encontré aguantando una
conversación que, casi puedo asegurar, iba sobre vikingos. Porque Jaime se
había acercado a saludar y había engullido a nuestro amigo sin que éste se
diera cuenta, en un momento de debilidad mientras miraba a los lados un poco
despistado, dándose directamente con los ojos claros de Jaime. A su lado
había una chica bajita y callada, me parece que su novia. Y los dos iban
vestidos de algo así como guerreros medievales, con capas marrones, no sé,
quizás de un videojuego o una serie que no conocía.

—Sí, le ha tocado a él —me dijo Luis riéndose, siguiendo el trayecto
de mi mirada.

Fui a ver a los demás. Elvira, vestida de troglodita, sentada en el



suelo, dejaba que un cigarrillo se fuese apagando en sus dedos. Entre otras dos
chicas de clase y una más que no conocía, estaba Daniela. Llevaba sus rizos
negros recogidos en un moño rodeado de flores, y se había pintado un
entrecejo. Pero el resto de ese maquillaje que le tapaba por completo la cara y
apenas dejaba adivinar sus rasgos no respondían a una Frida Khalo
cualquiera. Era la Frida muerta del más allá que salía en Coco. Sus dos ojos
incrustados en un gran círculo blanco rodeado de un halo negro y pinceladas
rosas y amarillas, un dibujo de flores en el centro de su frente, la forma de la
calavera delimitada por una espesa pintura negra. Sus labios, muy rojos, que
respetaban aquella forma de esa boca sólo suya, un poco corta pero gruesa,
como dos pétalos carnosos esperando a abrirse. Esa boca que yo ya conocía,
pero que recuperaría dentro de poco, aunque su larga ceja y sus formas de
preciosa difunta no invitasen en absoluto a conquistarla. Tan bonita como era
siempre, su aspecto ahora resultaba más misterioso que atractivo. Y su nariz,
afilada y delgada, realmente parecía ahora no encontrarse por el hueco negro
que en ella había dibujado. Qué extraña estaba, bebiendo esa fiesta para
sumergirse en una película que le había encantado, que me había sugerido ir a
ver juntos hace tan poco —¿por qué no dejó de seguirme ahí, cuando le puse
una excusa para verla y luego me vi obligado a acompañar a Laura?—,
viviendo todo ese ambiente de metamorfosis a pesar de que significara
volverse realmente fea. Porque sí, estaba fea, y no me imaginaba besando esa
fingida calavera de su rostro redondo y lleno de mejillas. Pero lo haría,
porque en esa fealdad con la que se había adornado estaba la esencia misma
de Daniela, de su cara feliz que no seducía y sólo disfrutaba, como si alzase
una copa en un brindis para sí misma y para nadie más. Me encantaba su
disfraz, me encantaba su acento un poco colombiano en esa mujer mexicana, su
nariz diluida en los huesos que se había esmerado dibujando. La imaginaba
con esa cara de concentración que ponía mientras estudiaba en la biblioteca,
pasándose pinturas por la cara y un fino lápiz para hacerse todos los dibujos
que llevaba, tan comprometida con su fin estético y leal como las sinceras
lágrimas que Laura había vertido en el cine cuando la película terminaba. Y
por ello estaba guapa en su fealdad, en esa cara real que yo sólo podía intuir
bajo toda la ficción con la que se había cubierto, con esas manos también
hechas de huesos que ahora se llevaba un segundo al pelo, con esos ojos
sepultados en los que yo había colocado toda la sensualidad imaginable una
noche muy lejos de aquí. Los ojos que se movían para mirarme mientras



saludaba, en un momento de descontrol, en un momento en el que, con la
guardia baja de su diversión, se había olvidado de que debía odiarme. De que
se había jurado repeler mi presencia y no contestar a ninguna de mis palabras,
en una fiel promesa a su corazón roto y a ese orgullo que había hundido.
Porque según me regaló esos dos iris negros para que los míos pudieran
saborearlos un instante, los apartó enseguida y se fue a hablar con otra
persona. Pero creo que no me miró fijamente por mirarme a mí, sino por una
simple curiosidad de qué llevaba puesto, de si estaba encarnando bien a ese
Peaky Blinder del que le había hablado ya antes de nuestro desastre. Como si
en ese preciso momento en el que aparecí entre todos ellos se hubiese
olvidado de lo demás. Como si creyera que aun podía amarme y que me
merecía ese amor, como si pensase que nada de eso había sucedido y que
todavía era su amigo. Por eso posó en mí sus ojos y recorrió mis ropas y la
cadena del reloj, por eso se fijó en si brillaban bajo mi gorra las cuchillas.
Entonces una sonrisa dotó de una luz especial esas facciones muertas, ese
cráneo que se esponjaba en la aparición de sus dos mofletes redondeados. Me
sonrió al igual que lo habría hecho de no haber pasado nada, de seguir
coqueteando en el silencio de una amistad que no tenía nada sincero. Y yo
sonreí también, pensando por un momento que me había perdonado. Que la
magia del Carnaval no sólo transformaba las calles, la apacible vida de mi
hermosa ciudad, sino también el espantoso ánimo que mis estúpidos actos
habían colocado sobre ese cuerpo que quería volver a tener.

Pero sólo fue un error, una equivocación. Como haberme besado
aquella noche, seguramente, y el narcótico de aquella magnífica fiesta la había
confundido sólo dos segundos. Su sonrisa, según se dio cuenta de que le había
deformado la cara, como si quisiera mantener la integridad de su nueva
apariencia ósea, desapareció al instante. Y muy seria y acalorada por haberme
sonreído, por haberme dado algo que yo no merecía y que en verdad no quería
darme, había acudido al primer amigo con el que se había cruzado. “Ahí la
tienes”, me susurró Luis, sin ser consciente de todo lo que acababa de pasar,
sin saber que los dos cambios seguidos de Daniela me habían llenado de
esperanzas para asegurarme, a continuación, que iba a ser una aventura muy
complicada y llena de obstáculos. En sus palabras, que sólo me remarcaban
algo que yo había descubierto como el objetivo de mi noche, que me daban
una palmada en la espalda para que recordase que, pasase lo que pasase,



siempre podría contar con su complicidad de amigo, no había tampoco
pregunta alguna. No intentaba averiguar cuáles eran mis intenciones. Sólo me
tendían el apoyo de su mano, el guiño gracioso de un secreto que no
compartíamos, respetando lo que fuese que yo quisiera, seguramente sin
pararse siquiera a imaginar qué podría ser. Y su mirada castaña me resultó un
poco triste, porque no sabía nada de todas las amarguras que me había dicho
una y otra vez, de toda la estupidez que me había hecho rechazarla pensando
que no podría soportar un segundo beso suyo, cuando era lo que más deseaba
ahora.

Daniela se dio la vuelta, abandonándome en medio de unas personas
que para mí, turbado aun por su fugitiva sonrisa, se desdibujaban y no me
importaban demasiado. El sencillo “Ahí la tienes” de Luis y el inmediato
“¿Quién? ¿Quién tiene?” de Julián, atolondrado y a la vez enfadado y
agradecido por haberse librado justo ahora del vikingo, resultaron dos golpes
que tuve que sostener por la promesa de un desenlace mejor. Porque ahora,
aunque pudiéramos apartarnos un poco y hablar detenidamente, no estaba
preparado para hacerlo. Tenía que ser más tarde, entre música y mucho ruido,
para que la ocasión se formase tan sencillamente como la última vez. Para
inclinarme sobre ella con una naturalidad de una atracción que los dos
conocíamos, superponiendo mi buena intención a todo el dolor que le había
causado, diciéndome —necesitaba decirlo— que cedería a ese perdón
silencioso y aceptaría lo que quisiera darle. Ese razonamiento que aunaba
lugar con situación y con sentimientos que conocía, me pareció suficientemente
bueno como para calmarme y poder encontrar algo de buen humor al que
agarrarme mientras la noche no llegase a ese punto concreto. Por eso me reí
una y otra vez mientras íbamos a la Plaza Mayor, donde había una orquesta
muy cutre tocando canciones cuyas voces desafinadas no hacían ninguna
justicia a las originales. Y me reí más cuando, en una de las entradas de la
plaza, nos cruzamos con un tenderete de madera con ruedas donde unas
señoras iban disfrazadas de pulperas. Con los mandiles y con tijeras en la
mano, no enseñaron sus ollas metálicas llenas de gusanos de golosina.

—¿Queréis pulpo? —y empezaron a repartir entre nuestras manos y las
de todos los que pasaban, mientras se lamentaban —es de Mauritania, pero
qué se le va a hacer.

 Nos internamos por las calles llenas de charangas. Y siguiendo la



música, que a ratos tocaban canciones de Carnaval y a ratos versionaban
reggaetón, esquivamos Alicias y sombrereros, chicas calvas que iban de Once
y otras que la imitaban con una peluca rubia, unos señores y su clásico traje de
mariachis, cientos de cabezas de colores cuyos disfraces ni siquiera me daba
tiempo a ver. Y tras llevarme un golpe con el paraguas de una Mary Poppins,
Julián, Luis y yo nos hicimos una foto con otros cuatro Peaky Blinders.
“¡Vamos a la carpa!”, dijo Julián, mientras cortábamos el fluir de seguidores
de una nueva charanga.

Avanzábamos muy despacio, perdiendo a personas de nuestro grupo,
anexionando otros conocidos y reencontrándonos luego, de modo que sólo
éramos cinco los que permanecíamos de una manera estable juntos. Por
desgracia, Daniela no estaba entre ellos, y en cuanto torcimos una calle la
perdí de vista. Mirando hacia atrás, sólo vi una esquina repleta de disfraces en
los que ninguno de ellos llevaba un moño con flores. Su bonita cara de muerta
se había perdido entre la gente, no podría decir exactamente cuándo. Sólo sé
que, angustiado por el paso del tiempo —eran las tres y media de la mañana
—, queriendo encontrar de alguna manera el momento perfecto y queriendo
hacerlo ya cuanto antes, había querido asegurarme de que nos seguía para
toparme directamente con su ausencia.

—¿Y Daniela? —pregunté a Elvira, que venía justo detrás y antes la
había visto a su lado.

—Se puso a hablar con una chica y dijo que se iba un rato con ella.
Entonces no se había perdido, no se había quedado atrás, y yo no podía

parar nuestra marcha para volver y rescatarla de las fauces de esas charangas.
Se había ido porque quería, se había ido para estar con otra gente. ¿Tan
insoportable le resultaba estar cerca de mí? ¿O era que ya me había vuelto tan
indiferente para ella que le daba exactamente igual ir de un grupo a otro? Sí,
había visto su seriedad en la Alameda, cómo me advertía que no tendría nada
fácil recuperarla. Pero de ahí a que se fuese sin más, a que se perdiera por
otras calles abarrotadas con la posibilidad de no volver a verme en toda la
noche, era algo que no me esperaba. ¿Por qué hacía eso? Y esa pregunta, que
tenía varias respuestas y todas ellas escapándose a mi capacidad de
deducción, no ayudaba a tranquilizar esa zozobra que iba creciendo, aquélla
que me había arrojado la hora todavía temprana de las tres y media como si ya



fuese el final de la noche. Porque había que encontrar el momento, había que
reunir fuerzas y hacerlo. Y todo ello sin que Laura llamase de repente
terminando nuestra salida, sin que se muriese nadie o se encontrase mal y
tuviera que volver a casa, en fin, todas las posibilidades que cabían para
arrancarme de aquel ambiente que yo creía tan positivo para mi fin.

Ella no esperaba en absoluto arreglar las cosas. Se iba, sin más, no me
miraba ni una última vez ni me avisaba de dónde iba a estar. Era bastante
mezquino, sí, era algo de lo más mezquino. Y me convencí de ello para
intentar que no me doliera, para echarle la culpa de que, tras ese Carnaval,
siguiéramos sin hablarnos, sin tener ya ninguna conversación, sin dirigirnos
nada explícito el uno al otro.

Avanzando lentamente hacia la Plaza del Corregidor, donde siempre
ponían una carpa con un DJ, vi a esa Paula que había protagonizado muchos de
mis pensamientos adolescentes. Iba de animadora, vamos, de cualquier cosa
que le permitiera enseñar piernas y brazos y escote. Me vio y estuvo a punto
de saludarme, pero yo me giré de repente hacia Luis, como si se me hubiera
ocurrido algo muy urgente que debía decirle justo en ese momento.

No sé por qué no quería saludar a Paula, por qué quería seguir
viviendo como si no existiera, como si no la hubiera vuelto a ver desde ese
desgastado año de primero de bachillerato, donde se convirtió en una novia
intermitente, en nada, en realidad. Pero lo cierto fue que, nada más verla, una
chispa me hizo apartar los ojos como si me quemase. Y sin encontrar motivos
que me obligasen a hacer eso, viejos rencores o un recuerdo vergonzoso que
quisiera olvidar, no pude saber por qué había actuado así.

—¿Ésa que acaba de pasar era Paula? —preguntó Luis, que la conocía
perfectamente, por esos tiempos en los que Raquel le preguntaba si era mi
novia y si podíamos quedar los cuatro juntos. Igual la muy imbécil quería
representar alguna escena de amistad y amor que había visto en alguna de sus
comedias románticas.

—Sí —contesté, un poco avergonzado por no haberla saludado, por
haberme pegado a él con cara forzadamente despistada.

—Le queda bien ese traje de animadora putilla.
Sí, le quedaba bien. Desde luego, estaba mucho más provocativa y



sexy que Daniela y su Frida de Coco. Pero yo sólo podía pensar en esta
última, y quería encontrarla como fuese, quería perdonarle este último
desprecio y poner en marcha, de una vez por todas, el plan que había
asegurado resolver esta noche. Porque, ¿qué mejor noche que ésta?

Estuvimos una hora en la carpa, y media hora más esperando a que
Luis trajera unas cervezas del local más cercano. Julián llevaba ya un rato
inspeccionando las mujeres que nos rodeaban, pero sin conseguir que ninguna
le mirase. Y mientras las chicas bailaban sin parar, subiendo y bajando y
siguiendo el ritmo exacto de todas esas canciones que ya conocían, nosotros
intentábamos seguirles el ritmo sin demasiado éxito. Porque desastrosos en
nuestra coordinación tanto para el fútbol como para bailar, nos movíamos
torpemente y nos permitíamos hacer el ridículo entre esas personas que
gritaban las letras entre vasos y pelucas y cien hombres en tacones. Vi a mi
hermana y tantos conocidos que perdí la cuenta. Por un segundo, entre el baile
y los saludos y las risas por los disfraces más ingeniosos que pasaban,
conseguí olvidar que Daniela me había dejado aquí. Y la olvidé quizás en el
mismo momento en el que la vi aparecer con el móvil en la mano, porque le
había preguntado a alguna de las chicas dónde estábamos, después de
despedirse de ese grupo que me la había arrebatado durante tanto tiempo, una
cantidad de minutos que ya había dejado de calcular, con el móvil
irremediablemente perdido en mi pantalón que pretendía ser de principios del
siglo pasado. Pero ahí estaba, viniendo inequívocamente hacia nosotros.

—Pensé que no llegaba —dijo, a cualquiera menos a mí. Podía
contestar algo, algo un poco estúpido pero que me daría la oportunidad de
hacerle notar mi presencia, hacerle notar que estaba allí y que yo no la
ignoraba, que quería arreglarlo y que quería que una palabra suya fuese
exclusivamente dirigida a mí. Podía decir “La próxima vez no te vayas”, o “Es
mejor que no vuelvas a irte”, o ya más comprometido, como “No nos vuelvas
a abandonar”. Era una buena idea, pero sin siquiera reunir el aliento para
decirlo, empezó una nueva canción y se puso a bailar y a cantar con los demás.

Luis se fue para hablar con un conocido que estaba con otros dos
hombres y una chica. Siguiendo sus pasos en silencio, inspeccionando a esas
personas y pensando si me sonaban de algo —finalmente no, no me sonaban de
nada—, me abstraje de todo lo que hacían los demás. Vi cómo presentaba a
Luis a los otros, cómo se apoyaba contra la pared dispuesto a quedarse allí un



rato. Entonces me volví a esos demás, a todas ellas bailando con Julián, que
aceptaba ya su infructuosa noche y se arrojaba a una diversión sencilla sin
agobiarse ya mirando alrededor. Yo, por mi parte, veía demasiado difícil
apartar a Daniela del grupo para encontrarme a solas con ella. En fin, a solas,
sin nuestros amigos alrededor. Lo mejor sería atrapar la oportunidad cuando
se fuese, pero después de su ausencia de tanto tiempo no parecía ya que
tuviese intención de irse a ver a nadie más. Así que sólo me quedaba irrumpir
directamente en lo que hacía para sacarla de allí, para atraerla a una intimidad
favorable, por muy brusco que fuese e incluso arriesgándome a que me pidiese
que la dejase en paz delante de todos. Pero eso, que todos estuvieran allí, era
algo que también me daba ventaja. No la imaginaba hablándome mal y
apartándome con aquellos ojos junto a nosotros. Y era lo mejor, era mi única
opción, sin saber qué íbamos a hacer más tarde ni si tendría otra oportunidad
parecida.

Miré una última vez a Luis, no sé por qué. Quizás porque necesitaba su
mirada para darme un empujón. Pero de espaldas a mí ahora mismo, hablando
con esa chica disfrazada de ciervo de aquel grupo que yo no conocía, no pude
captar nada de él que me animase a actuar. En cualquier caso, debía hacerlo.
Así que, armándome de valor y utilizando todos los razonamientos que me
prometían una victoria, apartando lo que había pasado la última vez e incluso
convenciéndome de que no había sido real —porque ahora necesitaba tanto
aplomo que tenía que recurrir a eso para encontrarlo y convencerme de que
Daniela no me diría que la dejase en paz—, me acerqué a ella y le hablé
directamente al oído. “¿Puedes venir un momento?”. No se me ocurrió nada
mejor. No se me ocurrió algo para invitarla a bailar sólo conmigo y que la
ocasión se formase sola —claro que no era muy romántico pedirle intimidad
para una canción del tonto de Bad Bunny—, algo que excluyese la intención de
tener una conversación. Pero le pedía que viniese conmigo. ¿Qué podía
esperar sino que quisiera hablarle de eso que había ocurrido? Y en los ojos de
Daniela, que miraron a nuestros amigos intentando encontrar una excusa y un
obstáculo que le impidiese irse, se pintó la rabia porque yo me acercase tanto
a ella, porque me atreviese a susurrarle, porque me creyera con poder
suficiente como para pedir su compañía. Esperó demasiado para tomar una
determinación, y tuve miedo a que, sin montar ninguna escena, me respondiese
con un simple “No”. Esa respuesta, susurrada igual que mis palabras y



pronunciada con una cara tranquila, no habría alterado ni lo más mínimo la
bonita fiesta que allí se vivía, y nadie tendría que enterarse de la tensión que
se acababa de instalar ya definitivamente entre nosotros. Pero algo pudo más
que esa solución tan fácil, algo que quizás Daniela creía haber podido matar o,
al menos, haber podido resistir en cualquier situación.

Asintió en silencio, y ante la penetrante atención de las otras, nos
separamos un poco. No demasiado, porque apenas había espacio en aquella
plaza llena de gente, pero lo suficiente como para que algunos brazos nos
tapasen a ratos. Así que, mientras Daniela me seguía esperando seguramente a
que la sacase de allí, de ese hervidero de purpurina y colores fosforitos, me
paré de repente entre toda la gente, pegándome un momento a ella para que
pasaran casi diez astronautas que seguían una bandera de los Estados Unidos.
¿Diría algo? ¿Empezaría a bailar cogiéndola, forzando un montón de cosas que
no estaban sucediendo? ¿Me lanzaría sin más a su cara con el maquillaje ya un
poco estropeado para terminar de emborronarle esos labios todavía rojos? La
voz de ese estúpido cantante coartaba mis impulsos. No podía besarla de
repente, no podía bailar eso como si fuese algo hermoso. Y el silencio ya
estaba alargándose demasiado, y Daniela, que había cedido lo suficiente ya
aceptando venir conmigo, no se movía ni decía nada. No estaba dispuesta a
otorgarme ni un poco de alivio frente a toda esa situación que debía resolver
yo solo. A pesar de que era una situación terrible, algo que no sabía por dónde
atacar. Y en mi incapacidad, en mi falta de ideas, me quedé mirándola sin
hacer nada más. Entre todo el ruido, entre toda la gente. La miré a sus ojos
muertos que se movían sin parar, esos que, al dar con los míos, se quedaron
también estáticos en mi pupila. Me perdonó en ese gesto, aunque no lo
mereciese. Y me miraba esperando que hiciera lo que ella había hecho la
última vez, deseando que me inclinase sobre ella, que recuperase ese ego que
había destruido, que alimentase esa farsa que yo mismo me había llegado a
creer, sobre que era un niño asustado con una mujer de verdad y que había
huido por mi propio miedo. Me parece que justo en ese momento ambos nos lo
creímos, y justo antes del beso que ya empezaba a formarse, a sentirse, a
saborearse por el recuerdo de aquel otro, como un eco que había quedado
suspendido en el aire hasta ahora, fuimos enteramente felices por poder ya
rozar algo que tanto deseábamos y que nos unía, por tener la perfecta
explicación de una situación análoga que se había malogrado en un instante



mucho más propicio que éste que ahora vivíamos. Y mis ojos, que tenían los
de Daniela ya grabados sobre los suyos, se desviaron sólo medio segundo sin
que pudiera preguntarme por qué. Ese medio segundo en el que una imagen se
coló dentro de mí casi sin verla, porque mi rápida mirada me había ofrecido
sólo una perspectiva tan difuminada como pretendía dejar ese pintalabios que
tenía a mi lado. La imagen de Luis besándose con esa desconocida disfrazada
de ciervo. Luis con las dos manos en su cadera y sus brazos enredados
mientras se lanzaban el uno al otro.

Pero era algo que había visto muy rápido. Antes de entender qué era
eso, ya tenía delante la cara de Daniela. Entonces tuve que volver a
desviarme, tuve que volver a buscar la figura de Luis, eso que había visto
como un beso primitivo en el que adoptaban una ridícula postura torcida,
como si fuesen cayendo, como si se comieran de una manera que los
desestabilizase. Y lo encontré de nuevo, sí, besándose sin duda con la ciervo,
besándose sin parar.

No aparté ya los ojos de ellos.
Ahora podría decir al menos las cien veces que me pregunté, de una

manera frenética y obsesiva, por qué. Por qué estaba haciendo eso con esa
chica, por qué le gustaba esa paliducha enana que se vestía de animal, por qué
se ponía a morrearse en una postura tan ridícula, en un lugar tan ridículo,
contra las fachadas de las viejas casas de la plaza. Me pregunté de nuevo y
otras cien veces qué le pasaba, por qué era tan imbécil como para enrollarse
ahora con ésa que acababa de conocer, con una nueva Raquel, alguien a quien
ya odiaba tanto como había odiado a Raquel durante todos los años de su
relación. Y me representé después cien razones distintas por las que debiera
meterme ahí en medio y separarlos y llevarme a Luis, porque podía pasar
alguien —quien fuera— que no debía ver eso, porque conocía a esa chica y
era una persona horrible que debía evitar a toda costa, porque esa pared
estaba llena de telarañas y tendría ya no sé cuántos bichos correteando por sus
brazos. Y en ese frenesí de preguntas sin respuesta que hacía a alguien que no
podía verme, no sé ni en algún momento me cuestioné por qué no podía parar
de mirarlos. Podría escribir eso, imagen tras imagen. Pero me resulta del todo
imposible volver a ese momento y separar y rescatar todos los pensamientos
que tuve a un tiempo. No sabría encontrar una palabra exacta, no sería posible
asegurar que una idea surgió en mi cabeza tal cual la presento. Porque fueron



miles de sensaciones y miles de cosas las que en ese momento se pasaron por
mi cabeza como un torbellino que me agotaba, que me llenaba con una única y
profunda sensación que obedecía a todas esas preguntas sin respuesta. Y
necesitaba tanto que me las respondieran, necesitaba tanto que alguien
resolviera aquello, las dudas y lo que me estaba pasando, que me empezó a
faltar el aliento. Como si no fuera capaz de hablar, como si ya no pudiera
despegarme de esa escena y hacer cualquier otra cosa libre de todas las cargas
que había dejado sobre mí. La carga de lo que preguntaba al aire sin que me
contestase, a la blanca lona que nos cubría, a esas despreocupadas cabezas
que bailaban y gritaban alrededor sin darse cuenta. Sentí que el estómago se
me vaciaba y cerraba a un tiempo, en un pinchazo entre el dolor y la náusea.

Dejé de mirarlos, porque si bien desde el principio esa visión me
resultaba inaguantable, el tiempo que había derrochado en ella dejando que me
torturase había llegado a un límite que ya superaba mis fuerzas. Y
volviéndome, girando mi cabeza sólo un poco, me topé con la cara de Daniela,
que tras seguir seguramente la estela de mis ojos, se había vuelto a clavar en
la mía. De una manera bastante torpe, que me aturdía, recordé lo que acababa
de pasar. Que estábamos mirándonos y a punto de besarnos, que habíamos
hecho las paces tácitamente para llegar a hacer algo mucho más importante.
Pero todo eso, que parecía tan real y que me absorbía tanto hacía unos
segundos, se me había olvidado por completo ahora. La recordaba por
obligarme a dejar de mirar a Luis, la recordaba como algo secundario, algo
que estaba ahí pero desaparecía por otras cosas que, sin haber podido
preverlo, reclamaban mi entera atención. Y ahora lo veía de nuevo, ese
impulso que había tenido ya de rozar su boca roja, de darle lo que tenía para
ella y que deseaba regalarle. Que, aun a pesar de su pintura, de su disfraz que
no la embellecía ni un poco, había pensado en amarla con cada una de mis
emociones. Pero ahora, recordando todo, ya no me parecía real. Se presentaba
a mí bajo un cristal distinto, un prisma que desdibujaba aquello y me lo
ofrecía como una burla, como una sátira de un amor de verdad que no existía
entre nosotros. Había perdido el momento exacto por ver a Luis una vez más, y
sólo esa visión había borrado mis intenciones. Y mi deber con ella, con esa
Daniela dulce y encantadora, era preguntarme qué hacer esta vez para
excusarme, para que no sintiera más daño. Sin embargo, ese deber no resonaba
en ningún rincón de mi cuerpo. Mientras recordaba vagamente que iba a



besarla, sólo podía repetirme una y otra vez que Luis estaba allí, que estaba
besando a esa chica. No podía pensar en nada más, no veía nada más. En el
éxtasis de un dolor ciego, de una tortura que yo mismo volvía más sangrienta y
clavaba más en mi interior, miré de reojo hacia el sitio que ya estaba marcado
en toda mi piel, y vi un nuevo beso que estallaba, loco y apasionado, justo en
ese momento.

De nuevo, la cara de Daniela. Puedo recordar una ligera congestión en
la parte superior de mi nariz, en los párpados, que me presionaba el rostro y
me ahogaba. Porque los ojos se me habían encharcado un poco, sin darme
cuenta, quizás ahora o quizás ya antes, desde el principio. ¿Qué eran esos dos
ojos llorosos, que se bañaban en lágrimas pero las retenían sólo para volver
más lejano y desfigurado ese momento feliz que acababa de tener y que ya no
entendía? ¿Qué era todo eso que se estremecía y vibraba y se estiraba hasta
deshacerse, qué era lo que me asfixiaba y aun no podía llamar dolor, porque
no sabía siquiera que era dolor lo que estaba experimentando ahora mismo?

No sabía lo que me pasaba. No sabía controlar esos sentimientos que
explotaban una y otra vez dentro de mí. No sabía por qué me afectaba tanto ver
a Luis haciendo eso, por qué borraba todo lo demás.

Ya he dicho que Daniela era una mujer inteligente. Seguro que mucho
más inteligente que yo, a todos los niveles, incluyendo también el emocional.
Y entendiendo lo que ocurría antes que yo, habló ella mientras yo seguía en un
profundo silencio que, no obstante, no paraba de gritar.

—Lo siento —dijo, con su voz tan delicada, con sus palabras
coloreadas por ese acento que ya sentía tan familiar.

¿Qué sentía? Creo que lo entendí sólo de una manera muy vaga. Como
en un pequeño espacio que sí lo comprendía todo, una pequeña luz en una
parte remota de mi cerebro de la cual el resto estaba desconectado. Por eso
acepté esa disculpa como algo que era hermoso, que debía apoyarme, que
dejaba a un lado eso que acababa de pasar para olvidarlo por siempre, sin
ningún rencor ni nada que reprocharme. Pero era una sensación que estaba muy
por debajo de todas las demás. Y no pude apreciar, en ese momento, lo bello
que fue aquel “Lo siento” de Daniela. No pude apreciar que de todas las
intimidades que había querido vivir con ella, ésa era y sería siempre la más
real y valiosa.



 



CAPÍTULO VII
Esa noche de Carnaval fue, en definitiva, espantosa. Aun con el cuerpo
maltrecho por todo lo que estaba experimentando sin comprenderlo, por una
descarga de sensaciones que con nombres muy concretos yo desconocía o
jamás había pensado sobre mí, sobre esa persona, sobre una vida entera que
llevábamos juntos, Daniela se quedó callada a mi lado respetando un tormento
que había descifrado sin dificultad alguna. Aun condicionada por un amor que
había estado a punto de cumplirse, a punto de colmar eso lo que había querido
durante tanto tiempo, tuvo la habilidad suficiente como para dejarlo caer en
servicio de una compasión que vivía con total sinceridad. Dejaba a un lado su
pasión, todo lo que sentía y todo lo que podía curar sus heridas, por las claras
reacciones que yo había mostrado a una imagen que ella también había visto.
Algo que caía en sus ojos sin mover ni una sola emoción, pero que destrozaba
las mías.
No sé hasta qué punto darse cuenta de algo así, presenciarlo tan de cerca —
siendo, aunque no lo supiera, la única que conocía de momento ese secreto,
excluyéndome también a mí—, podía aliviar ese amor que me ofrecía y
borrarlo definitivamente. No sé si aquello le daba la oportunidad de sentirse
desgraciada y dolida, o si por cambiar lo que hasta entonces opinaba de mí le
permitía superarlo sin más. No lo sé, y no se lo he preguntado todavía. Quizás
porque, eliminando la atracción que jugábamos a tener, eliminando los flirteos
continuos, no quedaba entre nosotros una amistad tan fuerte como para llegar a
ese grado de franqueza. Quizás porque yo nunca sería lo bastante fuerte como
para exponer ese momento tan intenso a una nueva conversación. Coger
aquello y ofrecerlo como un simple recuerdo para saber qué sintió ella
entonces, o qué sintió justo después.
Daniela me dijo que lo sentía. Sentía mi tristeza, mi dolor, sentía ver que
estaba pasando por eso y que, al parecer, era algo que no podía arreglar. Que
no podía complacer mis sentimientos, quizás como ella no podía complacer ya
los suyos. Y frente a nuestros dos corazones rotos, el mío roto sucesivamente
desde hacía ya mucho tiempo —empezaba a saberlo, empezaba a darme cuenta
de qué era eso—, Luis seguía besando a esa mujer cuya cara pintada de ciervo
recordaré siempre. Ajeno al intenso el dolor que había ocasionado, se divertía



como Julián lo hacía bailando con las chicas, cada uno en su burbuja
totalmente separada de la mía, a la que curiosamente, por una casualidad
estúpida surgida de un primer beso que ella misma había decidido darme
entonces, sólo podía asomarse Daniela y vivirla a mi lado con tanta sorpresa
como yo. Pero su sorpresa se relajaba por la bondad que le inspiraban mis
ojos enrojeciéndose y mi expresión destartalada. La mía ni siquiera podía
salir y dejarme ver que era precisamente sorpresa una de las cosas que se
agolpaban en mi garganta, porque otras tantas eran demasiado fuertes como
para dejarme oír las demás. Mis oídos, sí, agotados por ese reggaetón lejano
que en realidad era un bruto estruendo por toda la carpa, ése que había
intentado aprovechar una y otra vez para empezar a bailar cerca de Daniela.
Fue su voz ahora lo que volvió a sonar, con mucha más nitidez que lo demás. Y
sentí, mientras hablaba, su mano colocada en mi brazo, cogiéndolo con infinita
delicadeza, como queriendo asegurarse de que me agarraba pero con miedo a
que me desmoronase por un contacto demasiado fuerte. Una mano que ya no
me tocaba como me había podido tocar otras veces. Donde había un
desinteresado intento por ayudarme en una crudeza que ya era una masa
continua e informe. Donde ya no quedaba nada de amor, de roce extasiado por
una atracción que no paraba, nada del afecto que antes quería darme sin límite.
Cuántos límites había ahora, con mi mirada encharcada, con esa nítida mano
de metal que me apretaba el estómago.
—¿Quieres que nos vayamos? —me dijo, con ese maquillaje de calavera que
la volvía tan humana, con esas flores cuyo fuerte color rosa se me metía en la
cabeza como un zumbido.

Entonces recordé esa gorra que llevaba por la cabeza, todo el pelo que
me había rapado esa misma mañana. Mi estúpido chaleco, mi abrigo por
encima, los pantalones y los zapatos. Qué ridículo me sentía, con todo eso
sobre el cuerpo. Qué tonto, así disfrazado, con esas piezas que me habían
hecho sentir tan feliz y satisfecho al ponérmelas, con todas esas veces que
habíamos repetido “¡Por orden de los Peaky Blinders!” a lo largo de la noche,
cuando mi único problema era algo que ya no me importaba. Sí, mi disfraz,
que había escogido con Luis, que los dos habíamos dicho a un tiempo cuando
pensábamos qué ponernos este año. ¿Cómo había podido sonreír tanto al
vestirme hoy, y sentirme tan roto ahora? ¿Cómo podía haber dado tanta
importancia a que mi chaleco estuviese bien planchado, si ahora me sentía



estúpido por sólo llevarlo? Y toda esa gente disfrazada, viviendo felices la
noche, me parecieron un montón de burlas de mí mismo. Posibles yo que no
habían sufrido nada, otros yo de otros años en otras noches de Carnaval, ese
yo que no había caído en algo tan vulgar como enamorarse de su mejor amigo
de toda la vida.
—¿Quieres? —volvió a decir Daniela, zarandeando ahora un poco mi brazo,
porque su angustia por hacerme sentir un poco mejor alejándome de ese lugar
estaba empezando a impacientarla.
No sabía si quería irme o quedarme allí. El lugar, la verdad, no era algo tan
trascendental como ella pensaba. Deseando hacer algo que rebajase esa cara
de dolor, creía que arrancarme de allí era lo mejor que podía ofrecerme. Pero,
¿adónde iríamos? Todo estaba lleno de gente. Todo estaba lleno de confetis y
máscaras, todas las calles se reían a carcajadas sin que yo pudiera participar
de su fiesta. Me sentía un extraño allí plantado, como un extranjero al que
visten de una forma que no comprende y, arrojado en medio de un ruido del
que no puede participar de ninguna manera, por no saber ni qué hacer ni qué
decir ni cómo moverse, entre miles y cientos de personas ya experimentadas
en esa locura animal, no puede hacer otra cosa que sentirse inmensamente
triste.
La pregunta de Daniela seguía flotando entre nosotros dos, y con los ojos ya un
poco más limpios, porque esa tristeza nerviosa se calmó ligeramente para
alojarse de manera definitiva y a modo de eterna sensación dentro de mí, la
miré en silencio sin saber qué contestarle. No teníamos un lugar mejor que ése,
daba igual que aquellos besos de Luis estuvieran más cerca o más lejos. Y
tampoco quería un sitio tranquilo con ella. No quería un rincón tranquilo para
que me diese un abrazo donde, llena de amables intenciones, me hiciese sentir
con mayor nitidez aún lo triste que acababa de volverse mi situación. No
quería su abrazo, no quería su mano en mi cuerpo, porque no estaba listo para
darme cuenta, de una vez por todas y ya con todos sus nombres, de algo a lo
que sólo me estaba acercando un poco y lentamente, de lo que en verdad
estaba sintiendo. No estaba listo para hablar, ni con ella ni con nadie. No
estaba listo para decirlo en voz alta, quizás ni siquiera para decírmelo a mí
mismo. Porque a lo largo de esa noche, a lo largo de las horas que se
sucedieron a ese momento, tuve un montón de contradicciones que necesitaba
para tomar aire de cuando en cuando. Me dije que había sido otra muestra de



mi frustración personal, aquélla ya tan conocida; que era sólo una envidia
sorda, porque ya teniendo Luis sus experiencias pasadas volvía a buscar otras
nuevas; que era la manía de un carácter repentinamente demasiado sensible, y
había explotado por cualquier cosa; que habiéndolo visto sufrir por Raquel,
me daba pena ver que no pretendía seguir con su total abandono del sexo
femenino. En fin, excusas y mentiras que me calmaban durante un minuto, y que
luego se chocaban con la realidad, con lo ilógicas que eran. Pero
habiéndomelas susurrado, habiéndomelas creído nada más pensarlas aunque
sólo fuese por un pequeño intervalo de tiempo, mi cerebro rápidamente se
ponía a trabajar en la siguiente. Porque necesitaba eso, necesitaba esa
tranquilidad. Además quería evitar a toda costa la fuerte impresión que
suponían mis nuevos descubrimientos, ésa que de haberla encarado entonces
me habría vuelto loco. Y fue durante esa noche y durante otras tantas en las que
le llevaba la contraria a mis verdaderos sentimientos, donde decía otras cosas
y las llenaba de detalles a fin de que se volvieran imbatibles para mí mismo,
por supuesto ya para cualquier otro que se pudiera acercar a mi secreto. Creo
que si utilicé tanto esas excusas, no era esta vez por cobardía. Que quizás, a
diferencia de lo que había pensado siempre, no era yo tan cobarde como
decía, sino que me empeñaba en actuar en contra de lo que yo era, de lo que yo
quería, como ese empeño por amar a Daniela cuando todas mis emociones
estaban ya ocupadas sin saberlo. ¿Cómo iba a salir bien algo con ella, si no
había en mí ni un hueco libre que dedicar a su cariño? Era un auténtico
despropósito. Y todas esas veces que me inventé explicaciones absurdas para
relajar mis nervios, lo hacía porque de verdad lo necesitaba. Porque haber
reconocido con perfecta claridad lo que de verdad estaba pasando sólo me
habría destrozado. Destrozar mi salud, mi estabilidad, ese pobre equilibrio
que ahora me permitía mantenerme de pie, incluso poder fingir una sonrisa,
como la alegría que me había colocado sobre el rostro en el camino de vuelta
con mi hermana.
Necesitaba esas mentiras. Las necesitaba para que mi corazón no siguiera
ahogándose y retumbando en mis sienes, un latido tras otro, una y otra vez,
rompiendo con las promesas que me había hecho para una noche que ya sentía
como una de las más felices. La noche en la que iba a empezar seriamente con
Daniela, en la que esa chica bonita, lista y encantadora iba a convertirse en mi
novia. Había pensado ya en llegar a clases con mi brazo sobre sus hombros, en



besarla por la calle, en sus cabellos desordenados después de acostarnos una
y mil veces. ¿Qué había pasado con todo eso? ¿Qué había sido del cosquilleo
que me producía pensar en ella, como el cosquilleo de un niño pequeño que va
a coger de la mano a otra niña? Se había ido a cambio de una tormenta, se
había ido dejándola allí, a mi lado, sujetándome y preguntándome si quería
irme. ¿Quería irme? No podía contestar nada.
No sé cuántas ocasiones más volví a mirar hacia Luis para dejar que una pena
que no entendía aún me invadiera de nuevo. No sé cuántas ocasiones pensé en
motivos para intervenir entre ellos e incluso mandar a Daniela para que lo
hiciese. ¿No veía que sufría? ¿No paraba de intentar ayudarme? Ésa era la
ayuda que necesitaba. Y en ese momento, allí mismo, empecé a odiarla un
poco. Porque lo sabía todo de mí y yo no estaba preparado para saberlo.
Porque me conocía ya mejor de lo que yo lo hacía, y sus rojos labios podían
moverse con total tranquilidad para decir, sólo manchados de un poco de
compasión, “Está enamorado de Luis”. ¿No era absolutamente imperdonable
que ella estuviera en condiciones de decir algo tan terrible para mí, y que yo
no pudiera siquiera pensarlo? Que yo tuviera que echarle la culpa a mi
sensibilidad, a mi envidia, y que ella ya lo hubiese asumido sin que nada
incomodase su sueño durante los días siguientes, más allá de quizás la ligera
vergüenza por haberme querido. Qué inoportuna era su presencia a mi lado,
aunque hubiese sido yo el que la colocaba allí. Qué inoportuno era que me
preguntase si quería irme a otro sitio, cuando ir con ella no era solución
alguna. No necesitaba a alguien que me dijera que lo sentía. No necesitaba a
alguien que compartiese un poco de mi pena porque verdaderamente era triste
ver a una persona sufriendo por algo tan inalcanzable. Lo que necesitaba era
un amigo que no supiera nada de mí, y que me tratase como si nada hubiera
ocurrido. Que me convenciese de que lo último reseñable de aquella noche era
haber encontrado a otros cuatro Peaky Blinders. Porque íbamos genial, con
nuestros disfraces. Porque estábamos alucinantes. Ese Julián que bailaba con
las demás, que había acabado perdiendo su gorra. Pero, ¿me ayudaría eso en
algo? No sabía si quería aquello. Volver con el grupo, decirle a Julián que
fuésemos a coger unas cervezas, escuchar su conversación alegre y ebria de
los fluidos del Carnaval. Tenía mil preguntas, y lo que más me costaba era
decidir qué debía hacer justo ahora. Adónde ir, con quién. Saqué el móvil,
pero mi hermana no había llamado ni me había mandado ningún mensaje.



—Vamos con los demás —contesté a Daniela, intentando utilizar la voz más
neutral posible, intentando fingir que no había pasado nada por lo que cambiar
nuestros planes, por lo que huir del revuelo de la carpa y de nuestros amigos y
buscar otro sitio en el que estar.

Yo ahora sólo pensaba en Luis, en cómo me dolía haberlo visto. No me
daba cuenta de que intentar engañar a Daniela —y por absurdo que parezca, en
ese momento estaba tan confuso que incluso creí posible hacerlo— era no sólo
borrar las últimas impresiones que de mí había tenido, sino también fingir que
no había sucedido nada entre nosotros. A pesar de que la había apartado de los
demás, a pesar de que nos habíamos quedado mirándonos tiernamente en
silencio cuando otra cosa nos interrumpió ya para siempre. Pero sólo podía
pensar en mí, en lo que acababa de ocurrir. Ni siquiera me daba cuenta de que
mi ficción no se sostenía de ninguna forma. Y me puse a reír mirando para un
disfraz que ya no recuerdo, como si de verdad tuviera ganas de hacerlo, y
aquel pedazo de tiempo que habíamos ocupado en casi comenzar algo entre
nosotros se borraba en mi memoria como si nunca hubiese tenido lugar.
Daniela miró un momento al suelo con expresión triste. Viéndome ocultar lo
que había dentro de mí, le parecía de verdad triste la solución que escogía.
Pero tenía que respetarme, sobre todo ahora cuando ya no conocíamos la
naturaleza de nuestra relación, donde una incógnita que para mí se volvió un
poco incómoda nos empezaba a distanciar un poco. Claro que estos
acontecimientos podían habernos unido más de lo que podíamos imaginar,
muchísimo más. Sin embargo, yo no estaba preparado para eso. Por ello
volvimos al grupo, nos unimos a los demás y, de una forma seguramente tan
dolorosa como la que Daniela había experimentado la noche de nuestro
desastre, intenté cumplir lo mejor posible con un papel que me desgarraba. No
tenía, por supuesto, ganas de bailar. No podía responder a la felicidad de los
demás sino con algo que era mentira. Aunque lo peor de todo eso no era tener
que fingir, no era esforzarme. Era sentir que, a mi espalda, unos metros detrás,
Luis seguía dándole a esa cervatillo lo que yo quería desde hacía tanto. Y me
daba tanta vergüenza reconocerlo que no lo hice sino hasta semanas después,
cuando mi hermana y mis padres se levantaron a las seis y media de la mañana
y yo me quedé en la cama escuchando cómo se movían de un lado a otro.
No sabría decir cuánto tiempo más pasamos allí, bajo la carpa, bailando y
sintiendo la incómoda mirada de Daniela, que venía hasta mí y me preguntaba,



en silencio, cómo me sentía. Esos dos ojos que ahora me molestaban, porque
lo último que quería era seguir pensando en esa herida, por muy abierta que
estuviera. Tampoco podría decir cuánto tiempo nos llevó después salir de allí,
coger unas cervezas y conseguir, con la gloriosa suerte que acababa de apartar
a unos cuantos SuperMario, una mesa en la que sentarnos con vista a la
multitud que seguía saltando al ritmo del DJ. Me ofrecí a ir dentro a por las
cervezas con Julián. Pasar unos cuantos minutos avanzando muy despacio entre
empujones y voces, sin poder mantener ninguna conversación ni tener encima
posibles miradas que deshicieran la máscara que me había diseñado, era lo
que más podía reconfortarme ahora. Y una vez fuera, ya con las manos
cargadas y dispuestos en nuestra mesa, miré distraídamente hacia lo que tenía
enfrente, de modo que una insana obsesión me colocó justo en el centro de
todo la figura de Luis. Cogiendo a la desconocida por la cintura, hablando con
esos otros y aquel amigo que se la había presentado, sonreía y se divertía sin
preocuparse de dónde estaba yo, dónde estábamos todos nosotros. Era algo
desleal, no ya por lo que yo pudiera estar o no sintiendo, se trataba de algo
desleal porque había venido con nosotros, porque llevábamos el mismo
disfraz, y por no apartarse de ese otro grupo que le había ofrecido a esa guarra
medio borracha decidía desentenderse de qué estábamos haciendo. Justo
entonces, bajo mi fija mirada que ya no podía apartarse, que igual esperaba un
nuevo beso para recuperar el terrible impulso de alejarse, vi cómo Luis
sacaba el móvil y escribía algo que vibró al momento en mi bolsillo. “¿Dónde
estáis?”, preguntaba. Y yo lo vi sin entrar en su conversación, sin darle la
satisfacción de verme al momento en línea, dispuesto siempre a sus caprichos,
pendiente de cada una de sus palabras aunque hubiese desaparecido. Guardé
el móvil sin contestarle, y él esperó mi respuesta pacientemente, rodeado de
esas personas que yo veía por primera vez en mi vida. Cómodo, ganándose su
lugar ahí por la abierta bienvenida de la única mujer que estaba con ellos,
participando de la conversación a gritos sin soltar aquel amuleto que le
permitía su permanencia en el grupo, esa cosa bajita y de colores marrones
cuya boca sabría a cientos de alcoholes mezclados.
En la siguiente hora vi cómo consultaba su móvil una vez más. Pero mi
silencio no le dolía demasiado, porque podía haber escrito a otra persona
también. Era obvio que estaba a gusto, allí, con esa compañía. Y era obvio que
yo no lo estaba, porque Julián me dio entonces una palmada en la espalda



diciéndome “¿Estás en las nubes o qué?”.
A las siete y cuarto me llegó un mensaje de Laura, que quería volver a casa.
Nosotros, cansados y con los ojos brillantes de esa locura que no paraba, de
todos los colores que habían desfilado ante nuestras miradas y personas de
todas las edades transformados bajo el influjo de una noche distinta, nos
recogimos a la vez. Elvira llamó a su padre para que viniera a buscarla a la
Alameda, e iría dejando a las demás en sus casas. Julián se fue por su lado, y
yo tomé otra ruta. Esquivando atravesar la carpa, dando un rodeo para llegar a
mi hermana, fui con las chicas un rato y después continué andando solo. Y si
me resulta difícil decir qué pensamientos había tenido al ver esa escena de
Luis, también me cuesta identificar qué fue todo lo que me dije en ese breve
camino. Recuerdo perfectamente la fiesta que se desmontaba ya en una de las
escaleras que subían a la catedral, donde desarmaban el escenario y los
altavoces. Otras cuantas personas que volvían, una pirata con la falda blanca
completamente estropeada y manchada, llevada casi a rastras por otro pirata.
Una niña de unos quince años que lloraba en uno de los portales de piedra,
apoyando la espalda contra la puerta negra, intentando ser consolada por otras
dos. E iban de algo así como exploradoras sexys, como scoutboys pero en
mujer, no sé. De todo ese río de los pensamientos que me iban atravesando a
medida que esas imágenes se colaban en mis ojos, sólo puedo rescatar
impresiones generales. No porque haya olvidado nada de esa noche —no
podría hacerlo aunque quisiera—, sino porque cuando las impresiones son
tantas, tan intensas y suenan todas a un tiempo, unas con mensajes sinceros y
otras cargadas de mentiras, resulta imposible recuperarlas una a una. Por
supuesto, eran sobre Luis. Sobre esa manera de morderme el alma cuando
besó a aquella mujer. Sobre otras tantas explicaciones y una pequeña chispa
que me decía la verdad. Y podría hablar de cada paso que di con mi hermana,
que llevaba la diadema con los ojos y las antenas en la mano. Cada paso que
nos llevó a casa, cómo me desnudé tirando con cierto asco infantil un disfraz
que antes había disfrutado, todas las respiraciones que di antes de dormirme y
las que me asaltaron al despertarme. Pero sería una continua redundancia,
porque en mi cabeza, más allá de la tensión por disimular frente a Laura, sólo
retumbaban una y otra vez las mismas palabras.
Aquello siguió igual durante días. Cuando dije que estaba enfermo sin que
fuese cierto, al llegar la tarde del domingo o la noche del lunes de Carnaval.



Cuando subí a la buhardilla para guardar mi disfraz con los de años anteriores,
que ya llenaban toda una pared repleta de cajas entre los de mi hermana y los
míos. Siguió igual incluso cuando Luis me hablaba por el móvil y yo le
respondía como siempre, abriendo a veces su foto para saber si era capaz de
suscitarme algo más que esa cara que ya conocía tanto, o si todo había sido
una equivocación rara, un momento de nerviosismo que, a saber el motivo, me
había traído esas crudas sensaciones. Digo que siguió igual, porque nada se
decidió dentro de mí. No podía saber si estaba enamorado de él aunque fuese
cierto, y cuando me lo pregunto aun ahora, no sé muy bien qué contestar. Que
no estaba preparado para aceptar una realidad que lo cambiaba todo tanto,
pero tampoco sé si eso es verdad.
El miércoles, cuando volvían las clases después de ese pequeño respiro,
llegué al aula demasiado pronto, unos veinte minutos antes de la hora. Me
senté en el sitio de siempre, conecté el portátil y me puse a instalar el
navegador, porque el que traían por defecto estaba desactualizado y no me
dejaba utilizar Drive para tomar los apuntes. Con la barra de la descarga
avanzando a toda velocidad, con ese líquido verde que la iba llenando y atraía
mis ojos como si su perfecto trazo pudiera calmar todas mis preguntas, me
sentí en parte aliviado por estar ya allí, solo, en completo silencio, con la
oscuridad de la calle entrando directamente por las ventanas para encontrarse
sólo conmigo. La tenía a la espalda, a un lado, coloreando el suelo inmediato
con un tinte oscuro que luchaba contra la frialdad de los focos blancos,
dotando las inmediaciones de esas largas mesas de un aliento de invierno,
helado y estático. Una estampa quizás un poco misteriosa, un poco tétrica, la
de esa ciudad adormecida con las farolas encendidas, lanzando destellos
amarillos que podía ver desde aquí, iluminando los jardines del campus y las
casas lejanas. Entre la bruma de una niebla densa y negra, el cielo parecía un
lienzo salpicado de tonos todos azul marino, sin ningún punto que lo iluminase,
sin que se pudiera encontrar siquiera ese manto perlado de la luna
deshaciéndose en membranas traslúcidas a través de las nubes que cubrían el
edificio. Y entre esa profunda garganta de la noche que pronto empezaría a
desvanecerse, ofreciendo un día tibio y amenazante de lluvia, la intensísima
luz del aula, de esos ventanales que ya imaginaba como enormes manchas
brillantes rasgando los minutos que quedaban de descanso. Y entre esos focos,
la tarima y el atril y los asientos, mi sola presencia con el ordenador delante,



que siempre silencioso lanzaba ahora un ligerísimo zumbido que venía de la
boca del cargador, algo que percibía ahora por primera vez, porque jamás
había estado solo y tan temprano. Tras tres años, veía por primera vez la
universidad callada, donde únicamente estaban los conserjes, los secretarios,
el chico nuevo con todos sus tatuajes, el personal de la limpieza. Pero más allá
de una sensación vacía de soledad, me resultó un auténtico alivio. Porque
habiendo pensado mil veces qué sentiría al volver a ver a Luis tras todos los
obstáculos que había colocado para no encontrarme con él durante el resto del
Carnaval, tenía ahora un rato tranquilo justo antes de eso que imaginaba como
una estampida de… No lo sé. Quizás dudas, quizás sentimientos como los de
esa noche, quizás una deseada, magnífica y anhelada indiferencia. En cualquier
caso, algo, y estos eran los pocos minutos que me separaban de ese momento
que no hacía más que acercarse a mí. Y era agradable esto, porque podía
estudiar el lugar donde ocurriría una y mil veces antes de que nadie viniera.
Podía probar todas las maneras de sentarme en esa silla para averiguar cuál
era la mejor, cuando él cruzase la puerta. Tocar sin parar la mesa y las teclas
del ordenador, para que la consistencia de éstas, su ubicación y su tacto fuesen
ya sensaciones conocidas y que no me importunasen cuando empezase a sentir
lo que fuese que sentiría. Hacerme con ese sitio, volverlo mío y que me diera
una seguridad que nunca había creído necesitar, familiarizarme más y más con
cada uno de sus detalles, a fin de que cuando eso empezase yo me sintiera del
todo tranquilo, como si Luis hubiera aparecido en medio de mi casa, como si
su persona fuese algo que interrumpía mi ya íntima relación con ese
mobiliario, de modo que este mismo me apoyase a mí en todo y no me
resultara extraño en ningún instante.
Moví el cable del ordenador más veces de las que recuerdo. Miré a los lados
otras tantas, repasé y repasé la situación del encerado y de los percheros. Mi
abrigo, allí colgado, mi móvil frente a mi brazo derecho, mudo y con la
pantalla oscura. Me sumergí en todo lo que componía esa aula e hice todos los
esfuerzos por hacerla mía, porque fuese mi punto de equilibrio, un entorno
amigo. Si tenía sentido o no, si era algo que de verdad podía aprovechar y
ayudarme fuese en la medida que fuera, no importaba. Me parecía crucial,
entonces, conseguir esa comunión con el ambiente que, ya clareándose muy
despacio, me acompañaría en ese encuentro del que no sabía qué esperar.
Había pasado los tres días anteriores intentando convencerme de que Luis era



tan solo mi amigo. De que no me producía nada más, y de que era una auténtica
estupidez pensar que, a saber cuándo, había empezado a gustarme. No podía
situar mi amistad bajo algo que la desfiguraba tanto, que no comprendía aun y
que no quería ver. Deseaba que fuese lo de siempre, mi amigo Luis, mi mejor
amigo, ése de toda la vida, ya desde el colegio. Alguien que me conocía tan
bien como yo a él, y con el cual, por supuesto, no existía nada más. Y había
conseguido hacer que me lo creyera. No obstante, recordándomelo otra vez
mientras desayunaba, repitiéndomelo como podía murmurar una fórmula para
no olvidar nada antes de salir de casa, me había ido poniendo nervioso
durante el camino a la facultad. Era un hormigueo desagradable que iba
creciendo, que me iba tomando a medida que me acercaba, y que terminó por
conquistarme enteramente cuando vi la gran entrada de cristal. Por eso había
subido las escaleras casi sin aliento, por eso había mirado histéricamente si
había ya alguien en clase y me desplomé sobre el asiento pensando qué
demonios haría si, al ver a mi amigo, me asaltaba una emoción tan fuerte como
la que se había abierto el sábado por la noche. De ahí mi obsesión porque
esos muebles fuesen míos, mis cientos de miradas a cuanto me rodeaba porque
al menos pudiera contar, si no ya conmigo mismo ni mi autocontrol, sí con todo
lo que me rodeaba y recogía. Esa mesa que sostenía mis cosas, ese contacto de
las llaves tintineando en mi bolsillo izquierdo. Y estaba repitiéndome que ese
lugar era mío, que me sostenía con la cara más amable, cuando mi corazón se
paró un momento al oír unos pasos fuertes, igual demasiado, pasos de hombre
que se tragaban el pasillo entero hasta la puerta.
—¡Hoy viniste pronto! Yo siempre soy el primero —dijo Jaime, sorprendido
al verme, con sus botas militares martilleando en el suelo hasta ocultar por
completo ese nuevo zumbido del ordenador que yo acababa de conocer. Miré
la hora, y tan solo había pasado unos seis minutos allí. En esos seis minutos
me había dicho tantas cosas que parecían haberse multiplicado. E invadió, con
su holgada camiseta negra, con su mochila también negra, un sitio en la
primera fila, dos por delante de mí, haciendo que esa aula que yo había vuelto
un entorno tan íntimo se destruyera ante sus gestos, que la ocupaban con tanta
desenvoltura como si nos perteneciera por igual a ambos. Y aquello de que él
siempre era el primero me hirió más todavía, porque era como si me dijese, en
mi estado nervioso e inquieto, que no podía pretender tomar ese sitio cuando
él llevaba ya años haciéndolo, viniendo siempre antes que los demás y



absorbiendo todas sus formas cuando yo no podía ni imaginarlas tan desnudas.
Esa familiaridad que yo había creado fue cayendo cada vez más, con cada
alumno que llegaba. Se sentaban allí y me quitaban un poco del espacio en el
que había creído ver algo infinitamente maternal que sólo se pintaba para mí.
Pero seguía poseyendo mi pedazo de mesa, mi portátil, el enchufe y mi asiento.
Eso seguía siendo mío, seguía manteniéndome y calmándome con su mano de
madera barnizada, suave como una caricia muy tersa. Nadie podía quitarme
aquello, y cuando entró Luis toqué el canto del escritorio y casi me agarré a él,
como si tras tanto prepararme para ese segundo y habiendo imaginado mil
situaciones diferentes no estuviese preparado para la verdadera, la que
sucedía justo ahora.
Por un instante, en una jugada irónica y macabra de la casualidad, vi a Luis y
pensé que no era él para darme cuenta de que sí lo era. Todo ello en una
concatenación que ocupaba sólo el impulso de apretar y mantener ese aire que
acababa de respirar, bien condensado en mi cuello, en mi pecho que se
inflaba. Era por su pelo, ese pelo rapado a lo Peaky Blinder que no le había
dado tiempo a crecer y que lo volvía tan extraño a mis ojos, como yo podía
estarlo para los demás. Esa visión de su nuevo corte me trajo a la mente una
horrible explicación automática, claro, el Carnaval, el disfraz, nuestro disfraz,
sus besos con la chica vestida de ciervo. Y el pinchazo de verlo se unió al
pinchazo de algo que dolía más mientras me miraba para saludarme, una aguja
que se clavaba en mí y me tragué como pude, en un inmenso esfuerzo de todos
los mecanismos que me componían, para sonreír y arquear las cejas
respondiendo a su lejano saludo. Acercándose, sentándose ya a mi lado, como
siempre, conectando su ordenador junto al mío, me habló recordándome la
excusa que había utilizado para no tener que verlo hasta ahora.
—¿Qué tal estás? ¿Nada de fiebre?
Le había dicho que tenía fiebre, que empezó el domingo y seguía el lunes e
incluso el martes. Pero no me sentí mal, porque había necesitado ese tiempo
para prepararme, y de haber tenido más vacaciones, también habría seguido
con la farsa de mi enfermedad.
Su voz, que era tan conocida para mí, me sonó como me había sonado siempre.
La voz de Luis, su acento de todos los días, la cadencia enérgica de cada
palabra. No sentí nada especial en ella, ni esa explosión tan rara la había



cambiado a mis oídos. Qué tranquilidad, responder a su voz como podía
responder antes, sin que me resultase distinta en nada de ella. Sin embargo, no
podía decir que el resto era igual. A pesar de que no me podía sorprender
ninguno de sus rasgos, mis sensaciones al tenerlo cerca ya no eran las mismas.
Estaba nervioso por si nuestros brazos se rozaban, bien al teclear algo, bien al
colocar de nuevo esos cables, porque el suyo se enredaba con el mío. La
presión de medir cada gesto, por si mi rodilla daba con la suya, por si
cualquier parte mía confluía accidentalmente con cualquier parte suya.
Controlando también mis miradas, porque igual al responderle le dirigía una
mirada demasiado larga o demasiado fija, o sin que él me prestase atención
notaba el estorbo de dos ojos que iban escrutándolo sin sentido alguno. Era
coartar todas las cosas que antes jamás había pensado, los movimientos
simples y naturales del cuerpo, de cada uno de mis actos, que unido a ese
pinchazo que todavía tenía dentro —no el de la chica, que lo había dejado
caer a una remota región de mi rencor que recuperaría en los instantes más
débiles, sino el de haberlo visto llegando al fin—, ejercían sobre mí una
presión horrible. Una presión continua que no paraba, que me pesaba en los
dedos y en los tobillos. Que ataba mis muñecas y mis hombros, mis propios
párpados al dirigirse a un lugar cercano a él. Pero nada de eso se debía al
amor. Al amor se podía deber quedarme mirándolo sin darme cuenta de que lo
estaba haciendo y de que llevaba ya demasiado tiempo. Pero eso, apartarme
de él con todos mis miembros y conducir cada uno de ellos con un cuidado
exquisito, era fruto del miedo que tenía por sentir algo y que él pudiera
descubrirlo. Que obsesionado con no sentir nada y decidiendo que todo se
resolvería —que conocería la verdad— esa mañana, me torturaba ahora con
encerrar lo que fuese que había —incluso la amistad de siempre— con tal de
que él no notase nada distinto. Y distinto estaba siendo todo, y tenía que
agradecer la poca capacidad de Luis para darse cuenta de ello.
Atado como lo estaba, era imposible pararme a pensar si ese hombre, por raro
que pudiera ser, me gustaba o no. Mirarlo para consultar si esa forma de su
cara y su nariz un poco dura me decían algo, si podía atraer mis ojos para
deleitarse en él como quizás lo había hecho otras veces sin darme cuenta. Ni
siquiera ese agarrotamiento que se me había formado en el estómago al verlo
obedecía a nada más que la agitación que me causaba su encuentro. ¿Cómo
podía solucionarlo? ¿Cómo podía averiguar qué era para mí, si ya no me



permitía nada?
Todas mis emociones, emborronadas y desordenadas, se volvieron más
caóticas cuando apareció Daniela. Se sentó delante de nosotros, como lo hacía
siempre, y nos saludó con la misma tranquilidad que los otros días. Sin
embargo, sus ojos se fijaron en mí primero y en Luis después, y no sé si lo
hizo de una manera decidida, por saciar una curiosidad que ya no podía
dañarla, o si fue un gesto inconsciente para ver si los centímetros que nos
separaban eran los mismos que en otras ocasiones. Bajo el negro arco de sus
pestañas, que me enmarcaban junto a mi amigo para sus ojos expertos, me
ruboricé tanto que apoyé mi cabeza sobre la mano, dándole un poco la espalda
a Luis para que no pudiera darse cuenta. ¿Me ruborizaba porque conocía unos
sentimientos que yo insistía en ignorar, que yo me empeñaba en estudiar para
conseguir entenderlos cuando para ella habían sido tan claros? ¿Era porque
había asistido a un episodio de sensibilidad descarada que ni siquiera yo
comprendía cómo había sucedido? En cualquier caso, esa cara limpia y
morena se me volvió un poco antipática, aunque no tuviera ya el aspecto de
una calavera pintada. Olvidando que había fantaseado con toda esa tez, con
morderla y recorrerla con mis labios, su posición, tan fuerte en tanto a mis
intimidades, hizo que empezase a generarme una sólida aversión. Algo que no
duraría siempre, que superaría y me permitiría la reconciliación con esas
maneras delicadas y extremadamente graciosas que utilizaba ahora conmigo,
que había tomado por la libertad de un hombre que ya no excitaba sus
sentimientos, por alguien con quien de ningún modo cabía esa posibilidad y
que, habiendo vivido algo tan claro justo delante de ella, se volvía una especie
de protegido. Nos reconciliamos, sí, poco a poco y sin decirnos nada, como
siempre, accediendo a sus conversaciones de nuevo y sonriéndole con la
franqueza de un espíritu algo dolido que pedía perdón por todos los errores
que había arrojado sobre su negra cabellera. Y ella me acogió con una cálida
alegría que me recordó al desinteresado amor de mi hermana, que tras
maltratarla con mis primos me devolvía su cariño intacto, limpiándose las
manchas por sí misma. Pero en ese momento, con esa media sonrisa que nos
unía y nos juntaba, tuve la sensación de que no quería volver a verla, y que
encontrármela cada día de clases sería un peso mayor que resolver todos mis
problemas —por llamarlos de alguna manera con Luis—. Que empezaba a
odiar esa boca que me había besado, esa boca que había rechazado.



 



CAPÍTULO VIII
El tres de marzo me desperté a las seis y media de la mañana, al oír que se
levantaban Laura y mis padres. Era sábado, y madrugaban para ir a la Estrada,
donde mi hermana tenía el examen. A pesar del sueño, escuché perfectamente
todo lo que iban haciendo, cómo caminaban hacia la cocina para desayunar y
después se duchaban rápidamente. Al sonido de la puerta de entrada
cerrándose tuve la hormigueante sensación de la casa completamente vacía
cuando fuera era aún tan de noche, saboreando unas horas que nunca antes
había vivido con esta nitidez, con esta absoluta calma de la casa en silencio y
completamente vacía para recoger mi cansancio y velarlo. Era como un
perfume espeso que se filtraba por debajo de mi puerta y me daba
directamente en los ojos cerrados, en el cuerpo cobijado bajo el nórdico, en
mis rodillas. No sentía la presencia de Laura al otro lado de la pared, con los
pelos revueltos cruzándole la frente y la boca, dando esas calladas vueltas que
yo no oía, pero que sabía que ocurrían.
Solo, con el sueño sesgado por esos murmullos que habían llenado la casa
durante unos tres cuartos de hora, murmullos nerviosos que a veces se
elevaban un poco, las voces inquietas que consultaban una y mil veces la hora
y preparaban los mapas del móvil, que revisaban el número de bolígrafos que
había, el carné de identidad, de nuevo los bolis y de nuevo el carné.
Histéricos, con ojeras sobre las mejillas y mil comprobaciones a los hombros,
se fueron dejando el enorme hueco de esa mañana importante que se
abandonaba y se trasladaba ahora a otro escenario, ese coche al que yo no me
subía, excluido de aquel viaje todavía nocturno, de esa excursión a un sitio
donde nunca habíamos ido, de los repasos de Laura de las preguntas más
difíciles, de la nota que tenía que sacar para aprobar sumándole cierto margen,
porque el máster contaba un treinta por ciento y el examen un setenta. Pésima
con los números, sacaría una y otra vez el móvil para contar cuánto era el
treinta por ciento de su nota media, qué necesitaba sacar para que, unido,
llegara al aprobado, meterse de nuevo en el expediente por si se había
confundido con la media que de verdad había sacado. Y ello, que yo podía
imaginar y casi oída, que casi contemplaba como si estuviera allí mismo
sentado, se sucedía lejos de mí, apartado de cada palabra que decían,
sintiendo que el sueño se me escapaba porque aquel día que despuntaba



demasiado pronto me traía a la cabeza todos los recuerdos que iba
coleccionando. Todas las sensaciones que había vivido estos últimos días,
estas últimas semanas, desde aquel reencuentro con Luis después de Carnaval.
Se adueñó de mí una tensión inmensa. Ese miércoles, contrayendo cada uno de
mis gestos y controlando incluso la cantidad de intensidad que podía
condensarse en cada mirada, había conseguido replegarme de tal manera que
en mi diminuto espacio personal no entrara siquiera una gota de aire respirado
por Luis. Cuanto lo que yo era y hacía introducido en una rigidez tan exacta,
tan perfecta, que no existió el más mínimo contacto, ni un solo movimiento
involuntario que fuese a tocar otro idéntico de mi amigo, nada que nos juntase
ni una sola vez. Algo que nada tenía que ver con mi agitación interior, que,
obsesionado por estudiarme, por observar lo que ocurría, se debatía con mi
otra obsesión por frenar hasta el más leve arqueo de mis cejas. Esto, mi
nerviosismo y mi control y la lista de enormes palpitaciones que se
superponían a esos sentimientos que me había prometido conocer, dejando
para más adelante resolverlos en caso de que fueran aquellos que tanto me
asustaban, hizo imposible mi único objetivo de aquel día y los siguientes.
Durante las clases, en el intervalo de la cafetería, mientras Luis llenaba
páginas siguiendo la burda y machacona voz de Inma, en todos los espacios
que se iban sucediendo sentía yo la misma tirantez en las manos, la misma
jaqueca al preguntarme una y otra vez qué me producía verlo, qué había dentro
de mí, qué significaban sus rasgos. Cientos de preguntas repetidas y
amontonadas y tapándose unas otras, tantas y en tales montañas que me
apretaban el pecho sin dejarme ver lo que en él se encendía, sin que pudiera
apartarlas ni pensar siquiera que lo mejor era precisamente eso, hacerlas a un
lado. Pero, ¿cómo iba a discurrir tanto, de una manera tan razonable y a la vez
de una sensibilidad tan inteligente, si yo sólo temblaba intentando aparentar
una normalidad que no existía, buscando qué había dentro de mí cuando ni
siquiera podía verlo ni tenía la capacidad ni calma como para hacerlo? Y Luis
estaba tan tranquilo, actuando como siempre, hablando con total naturalidad.
Otra de las preguntas que se acumulaban en mi mente era por qué me resultaba
tan difícil saberlo. Guiado sólo por un extraño ataque de la noche más
fantasiosa, era incapaz de averiguar el método más sencillo para despejar
cada una de mis dudas. Por supuesto, yo no quería saberlo, y una parte oscura
que me ocupaba casi por entero ocultaba la lógica más elemental, la sumergía



en un miedo cuya esencia yo sólo había raspado un poco, esa corteza fina y
dura que lanzaba pequeños jirones de pánico de los que nacía la tensión, el
frenético ritmo de ese interior que trabajaba martilleando tantas sensaciones y
tanta zozobra que mis deseos de saber se quedaban suspendidos bajo su influjo
creado también por mí. Luchando contra mí mismo, dejando que la parte más
cobarde ganase por otorgarle la mayoría del espacio que me formaba, me
parecía imposible conocer la respuesta, qué debía hacer para saberlo
definitivamente, qué pasos tenía que dar y cómo conducir cada uno de ellos.
Así, pensé en que había creído amar a Daniela, o al menos que me gustaba,
que me atraía lo suficiente como para hacerla mi novia. Respondiendo a un
impulso de lo estético tan sencillo como un paisaje bonito ante el que habría
pensado, quizás, que estaría bien vivir con él enmarcado en mi ventana. De
esa forma había dibujado magníficas bellezas que nunca habían sido ciertas,
que nunca habían atravesado mis ojos para alojarse siquiera en un pequeño
departamento de mis sentimientos sinceros. Con esta dinámica, casi había
sentido que la quería, y me decía si resultaba tan sencillo querer sin que fuera
cierto, si había tantas maneras de querer como para confundir las más
elementales de las impresiones con el amor y el deseo. ¿Había amado de
verdad a Daniela? Diría que no, pero incapaz de resolver mis actuales
preocupaciones, casi podía decir que igual sí, que era posible, en una forma
de querer donde la amistad y el contacto extendido ya durante tres años, junto
a un ambiente que parecía forzarnos a estar juntos, ponía la cantidad necesaria
de amor que en realidad faltaba, creando así todo lo necesario para una
relación seria, para una relación adulta. No dudaba, en absoluto, de que
hubiera sido capaz de besar a Daniela y hacerle el amor, de compartir con ella
mi primer descubrimiento de algo que por su mismo, dilatado y fatigoso
misterio me había impulsado a intentarlo. No dudaba de poder disfrutar su
cuerpo y sus formas. Lo que sí dudaba, y lo que había secado ya el placer de
ese primer beso, era que aquello que ansiaba vivir con todas las explosiones
que yo imaginaba fuese posible en su compañía. Podía decir entonces que no
la había amado tanto, que no era un amor tan consistente como para darme esa
primera vez tan hermosa como la pretendía. Pero eso no significaba que no
hubiera nada, que no me hubiera gustado de verdad.
¿En qué me basaba para creer eso? En que si ahora se suponía que sentía algo
y no podía ni siquiera encontrarlo ni tocarlo, cómo no lo había sentido ya



antes, cuando había respondido a todas las maneras que Daniela me dedicaba.
Antes sí existía algo, sí lo tenía. Ese cosquilleo, ese nerviosismo por
encontrármela, ese dulce aroma que desprendía su piel tostada, cuando me
acercaba demasiado a ella y bajaba un poco las pestañas porque mi mirada la
ponía nerviosa. Había todo eso, sí, y ya seguro de ello, rebajaba las
impresiones que Luis me había causado la noche del sábado pensando que
había sentido antes cosas parecidas, sólo que en su lado positivo, en el lado
de los dos elementos que se unen poco a poco, y que no crean una distancia
entre ellos. Justifiqué así que Daniela había aparecido en un momento
complicado, en un momento erróneo que no me permitía vivir esa atracción
como debía hacerlo. Pues esa historia requería un yo más experimentado, un
yo que ya hubiera amado enteramente y que pudiera recoger esa clase de amor
que ella me inspiraba para no exigirle ni un poco más de lo que podía darme,
que ya de por sí era suficiente. Pero eso no significaba que Luis sí pudiera
suponer para mí aquel primer amor que buscaba, el primer amor adulto. Más
bien, estaba lejos de serlo. Cómo iba a serlo, si no podía compartir esa
experiencia con Daniela, donde había experimentado un montón de
manifestaciones del deseo, mientras que con Luis ni siquiera podía señalar una
sola, más allá de un desgarro indescriptible de razones ocultas que no se
sustentaba con nada más. No había más, exacto, no podía coger nada y
elevarlo para decir que sí, que ahí estaba, mi primer amor, la persona con la
que quería empezar a vivir aquello que me frustraba y me ahogaba. Sólo
estaba ese episodio incómodo que poco a poco iba enterrando por no poder
entenderlo, por no ser capaz de analizarlo, y después enormes cantidades de
tensión y desasosiego que yo mismo creaba. Lo creaba por aquella
circunstancia. Era el círculo vicioso de buscar algo que no existía en una
eterna carrera sin sentido por un hecho que tendría algún objeto que no era lo
suficientemente listo como para encontrar.
Me convencí de ello. Comparando mis vivencias, removiendo todo mi ser sin
que nada claro pudiese aflorar. Era una desordenada composición de inquietud
desprovista de motivo alguno, algo que creía fruto de la imaginación, que
luego decidí, por tratarse de la hipótesis mejor fabricada por mi cerebro, fruto
de forzarme a querer a Daniela de una manera que no podía, de adelantar
nuestro encuentro cuando yo no estaba listo para ello. Mil explicaciones
tortuosas y falsas que se encadenaban con otras tantas y cerraban algo que me



iba oprimiendo, pero también tranquilizando para mi más inmediato futuro. De
ese modo la agitación que me había acompañado durante esa semana sirvió
para conseguir lo que yo solo no había logrado, antes, en mi casa, fingiendo
que estaba enfermo. La agitación y las explicaciones que ella misma me traía
con un trayecto alocado, febril, que se presentaban exigiendo que me las
creyese, cayendo yo encantado en esa mentira que me ofrecían. Fui capaz de
engañarme y creer que no sentía nada por Luis. Y he de decir que aquello me
alegró y me calmó, que hizo desaparecer la mayoría de los tormentos que
habían empezado a devorarme. Porque era terrible la idea de amarlo, y tener
que enfrentarme a ello. Superar en silencio algo que me volvía doloroso mi
mejor amigo, porque, qué otra opción me quedaba. No podría decirle a Luis
algo así, tan descabellado, que acababa con la relación que hasta entonces
habíamos llevado bien para no volver a mirarnos o para transformarla en algo
que… No, no me imaginaba eso. Me daba asco, Luis, mi amigo, mi compañero
de siempre. Y él, ¿qué pensaría él? Yo sí que le daría asco entonces, igual que
él a mí si me viniera contando algo parecido. El alivio de haberme convencido
así, de saber que ni me gustaba ni me atraía ni ejercía nada semejante sobre
mis impresiones, fue la sensación más hermosa que tuve durante esos días. Me
permitía seguir disfrutando de él como siempre lo había hecho, que nada entre
nosotros se enrareciese, que nuestro bonito acuerdo de amistad siguiera tan
limpio como hasta entonces. Era perfecto, era lo que necesitaba, era lo único
que quería. Proteger mi relación con Luis, que nada pudiese tocarla ni
alterarla, que todo lo que teníamos no se pudiera destruir ni por mí mismo, que
fuese más fuerte que yo. Que todas mis crisis, mis dudas y mis estúpidos
momentos de debilidad. Eso era precisamente lo único que quería cuidar. No
quería cuidar de mis sentimientos, quería cuidar de nosotros, de nuestra
pacífica unión, de él como mi amigo ajeno a cosas que lo apartarían para
siempre y mancharían todas nuestras experiencias. Y en ese alivio, en esa
insana y brillante tranquilidad que creé para mí, lo reconocí todo. En la misma
frase en la que decía que nuestra amistad era más fuerte que yo, en fin, que
todo lo que de verdad sentía, hablaba de mi amor reprimiéndolo en aras de
algo más importante, que en verdad se volvía importante sólo por mi miedo.
Pero no me di cuenta. Feliz y calmado, únicamente guardaba atención para ese
nuevo estado de mi alma, tan bello frente a las emociones que había tenido que
soportar hacía tan poco. De ese modo me lo confesé todo sin siquiera
enterarme, como un auténtico idiota. Pero esa felicidad momentánea fue justo



lo que después me expuso la verdad a una luz ya imposible de ignorar, porque
liberándome de todas las ataduras y las incansables preguntas que sumergían
mis emociones, éstas salieron y se adueñaron de mí por completo.
Ocurrió la semana siguiente, en una cafetería cerca de casa. Nos habíamos
metido allí para refugiarnos de la lluvia. Y en algún punto de la conversación
que ya no puedo recordar, hablando a saber de qué, el móvil me vibró en el
bolsillo. Era una notificación de Facebook. Mi primo mayor, el que había
vuelto a conocer por la muerte de su madre, me había mandado una solicitud
de amistad, y lo acepté al momento. Una alegría nerviosa me trasladó a esa
existencia suya, a esa vida que llevaban tres primos que había querido y que
había perdido. Los recuperaba de una manera un tanto fría, pero acordándose
de mí, teniendo ya una imagen de la persona en la que me había convertido, el
mayor de todos me ofrecía ese simple contacto, casi el único al que podíamos
aspirar ahora mismo. Me acordé de las conversaciones en su salón, de esa
curiosidad con la me había presentado de nuevo en el pueblo, tras tanto
tiempo. Y de todas las razones para separarlos de mí que se volvían inútiles,
como esa reflexión respecto a la infidelidad de su padre, volviendo a casa. No
obstante, tras lo agradable que para mí había sido reencontrarlos, eso que
volvía a aparecer en nuestras vidas había caído en un olvido gris, en un lugar
donde todo lo que no pasa por nuestros ojos día tras día se convierte en algo
mustio y que no nos roba ni un solo pensamiento. Así la bella sensación de
tener de nuevo tres primos había desaparecido para mí con la misma facilidad
con la que atravesábamos comunidades hacia la nuestra, y todo lo hermoso que
había sacado de ese viaje —de esa muerte— se había hundido a medida que
empezaba a pensar en la rutina que ya me engullía, que me devolvía a la vida
real ajena a ese pequeño paréntesis que no sabía cuándo se repetiría.
Impasible en la distancia, como si hubiera cerrado un cajón que por un
segundo había sido lo más destacable de mi vida, deshaciéndome de todos
esos quilómetros y las horas recién compartidas No se me había ocurrido
buscarlos en las redes, añadirlos, tener esa poca relación que en cualquier
caso sería un bálsamo para nuestra compañía extirpada por problemas adultos
que no comprendíamos. Pero mi primo mayor, bruto e ignorante, había tenido
el detalle de acordarse de mí, de susurrarme aquello con un golpe de pantalla.
Al pensar en ese momento sólo puedo darme cuenta de lo contento que estaba
por ver su cara, esos rasgos duros donde se podía encontrar algo de su padre,



antes de que envejeciera como lo había hecho. Su cara seria ante la cámara, de
una seriedad que pretendía resultar interesante, atractiva. Era el gesto análogo
a una mujer que sonreía frente al objetivo. Él, sin pensar que sonreír era una
opción, fruncía un poco el ceño y desafiaba a quienes mirasen esa imagen.
Pero aquello no era lo más importante, ni muchísimo menos. Sólo me fijé en la
cara de mi primo después de repasar unas diez veces la de Zoraida, que estaba
a su lado, ofreciendo una sonrisa tímida de su boca pequeña en una cara
demasiado grande. La fotografía sólo tomaba su rostro y el principio del
cuello, un poco tapado por la blanda holgura que nacía bajo su barbilla, aquel
mentoncillo incrustado en su piel muy pálida. Sin pensármelo demasiado,
abstrayéndome por completo de Luis y la cafetería y de lo que fuera que
estuviésemos hablando, empecé a ver las otras fotografías que tenían. Zoraida
subida a la moto de mi primo, con el campo árido que rodeaba su casa. Sus
anchos hombros recortados por el sol de verano, la melena negra con mechas
moradas precipitándose por esa espalda que había visto moverse por la
cocina, a las atentas instrucciones de la tía Gloria, sumisa y un poco encogida.
Zoraida y mi primo en una terraza con otras dos personas, Zoraida en un viaje
a la playa, Zoraida encima de una roca con las manos entrelazadas en la
espalda y las piernas muy juntas, adornada con la espuma que acababa de
romper y se deslizaba hasta la arena. Cómo iba a esperar encontrarme de una
manera tan repentina con la cara de esa chica que tantas risas me había
arrancado, aquélla que nos hipnotizaba y nos reunía alrededor de sus tareas,
volver a ver sus manos inseguras en un cuerpo que doblaba el de la sargento
que la dirigía. Y las largas rayas que enmarcaban siempre sus ojos, esos velos
negros y gruesos que se extendían formando una punta muy remota, parecieron
desplegarse sólo para mi entero deleite. Busqué su perfil, pero en él no era
Zoraida. Era Zory, y allí tenía fotos con mi primo y muchísimas instantáneas de
sí misma. Zory —Dios mío, llamarla así ya era demasiado— en el baño,
después de maquillarse; en el espejo de una entrada —quizás la que había sido
su casa—, con un bolsito verde que daba contra la cintura de su pantalón
oscuro; en el cine, en un local de fiesta, sobre la almohada y en otros muchos
espejos y en el baño de nuevo.
—¿Qué pasa? —me dijo Luis, que llevaba ya unos segundos en silencio
observando mi secreto placer. Imagino que se me había dibujado, sin darme
cuenta, una sonrisa que estaba a punto de caer en la carcajada. Notando casi la



dura silla en la que desayunaba con los desfiles de Zoraida como único
pasatiempo, se había destruido ya la cafetería, las dos cervezas que brillaban
en nuestra mesa, mi propio amigo y lo que me estaba diciendo.
—¡Zoraida en Facebook!
A mi vuelta, sin un poco de tristeza por esa muerte, le había contado a Luis
todos los detalles de Zoraida. Le había dicho cómo era, lo que hacía, cómo
hablaba y cómo se movía. Había profundizado todo lo posible en ese robusto
soldado que ahora debía llevar la casa, el continuo murmullo de sus disculpas
a cada cosa que hacía. Luis había disfrutado casi tanto como yo al contarlo, y
una noticia semejante, que aquella chica que para él se había convertido en
una especie de leyenda estuviera ahora luciéndose en la pantalla de mi móvil,
accionó todos sus miembros como si le hubiera pinchado. Puso su silla contra
la mía con tanto ímpetu que hicieron algo de ruido al chocarse, e inclinó su
cabeza junto a la mía, para ver bien.
—¡Zory!
Sólo con esa información, incluso antes de haber reparado en ella, empezó a
reírse. Era una risa bastante vulgar, alocada y descontrolada que soltaba en
una profunda bocanada de aire sobre el teléfono. Una risa espantosa, feísima y
bruta que, para mí, era ya algo tan familiar que no pude percibirlo. Y mientras
que llevaba una semana evitando cualquier contacto, ya tranquilo en la
seguridad de mi indiferencia, no fui consciente de que estábamos pegados. No
me di cuenta de que, donde antes evitaba que nuestras respiraciones aspirasen
los mismos vapores, ahora me daba el aliento de su risa en las manos, y
disparado en todas las direcciones por ese temblor en el que se desternillaba,
salpicaba también mi cara. Si me hubieran explicado una escena como ésa, me
habría parecido un poco asqueroso. Pero allí, en ese preciso momento, que el
aire salido de su boca fuese a parar en mi rostro, acariciando mi barbilla y el
principio del cuello, fue algo que me desconcertó. No sabía que estaba
haciendo eso, pero me quedé inmóvil por un segundo para poder saborear ese
suspiro teñido de risa, esa exhalación que producía su garganta, que coloreaba
su lengua y sus dientes. Sin darme cuenta, gocé ese impredecible tesoro
entrecerrando un poco los ojos, y en mi tranquilidad no había nada novedoso,
nada que a un tercero le dijese que no éramos amantes desde hacía años, que
era la primera vez que nos colocábamos tan pegados y yo me permitía un



disfrute como ése. Lo habría hecho tantas veces ya, en tantas ocasiones
distintas, sin saber lo que significaba ni lo que era, que no turbó ni por un
momento mis sentimientos. Era normal que estuviera allí, que se acercase un
poco más porque tenía poca batería y había bajado el brillo, que la punta de su
pelo se diese con la punta del mío. Abriendo las fotos, pasándolas de una en
una, sentí su mano que se apoyaba en el respaldo de mi silla, casi tocándome
la espalda. Nos encontramos con otra fotografía del baño, pero yo no la vi.
Haciendo aquel movimiento ya tan interiorizado, dejando de mirar el móvil,
mis ojos se habían desplazado ligeramente a esa dolorosa y torcida
panorámica de Luis contra mi lado derecho. Su mirada castaña, la frente que
se iba moldeando a los continuos gestos de sus cejas, ascendiendo y
descendiendo. Su sonrisa que se abría y se cerraba sin parar bajo las
impresiones de la pantalla, enmarcada por esos dos labios muy finos que casi
no existían, que se escapaban, que tendrían que besar con toda su boca en
apasionados mordiscos para compensar esa hermosa falta de relieve. Y me
hizo gracia pensarlo, ver que los labios se escapaban como casi se escapaba
su nombre, tan breve y tan rápido, recorrido en un solo golpe de voz, en una
única modulación del rostro que acababa formando una sonrisa para
terminarlo. Me gustaba su nombre, me gustaban sus labios y su cara entera. Me
gustaba su cuerpo arqueado junto al mío, me gustaba esa forma dura y
cuadrada de su cabeza, el pelo marrón que ya se iba igualando tras nuestras
peripecias de Carnaval. Pero no supe que pensaba en todo esto hasta que
alargó su mano para pasar la fotografía, una que sólo vi en el último instante,
porque me había quedado completamente quieto bañándome en todas esas
figuras que lo formaban y que yo amaba. Con un ágil rozar de su dedo, se rio
por la siguiente escena de Zoraida. Pero para mí ella estaba muy lejos, y
tampoco pude verla. Presente con sus ojos inertes en mi más franca
admiración de ese amigo que ahora tenía tan cerca, de nuevo me perdí en esa
línea recta que se encontraba con el cuello, con el nacimiento de ese cuello un
poco bronceado y un poco pálido.
Sentí un latido que me taponó los oídos. Como un golpe fuerte que se extendía
por todo mi cuerpo, que nacía del pecho y llenaba cada rincón, almohadillado
por su largo camino y por la necesaria discreción de mantenerse sólo dentro
de mí. Que no se oyese fuera, que se tratase únicamente de la advertencia de
esos miembros míos que abrían todos sus poros para aspirar un poco más lo



que Luis me ofrecía, sus respiraciones tan cercanas, sus ojos pestañeando y su
boca riéndose. Un latido que me hizo volver a la realidad de esa cafetería
ruidosa y la lluvia que golpeaba contra su puerta, las voces femeninas y
masculinas que se mezclaban en una tormentosa atmósfera que se protegía allí
dentro, los pasos de ese camarero moreno y alto que sonreía encantadoramente
a cada chica, llamándolas guapas bajo las deliciosas miradas de éstas. Pero no
podía sentir vergüenza por haberme distraído en el único objeto de contemplar
a Luis. Ni siquiera por haber dejado de participar en sus risas por las escenas
de Zoraida, o porque hubiera notado que lo estaba mirando de reojo. Lo único
que sentía era la inmensa atracción de aquellos labios que había comparado
con su propio nombre, el magnetismo que ejercían sobre mí y cómo deseaba
probarlos. Quería seguir olvidando esa cafetería, todas esas personas, el
móvil y las fotografías que emergían en su pantalla. Quería borrarlo todo y
seguir allí, en el placer de su cara tan cerca de la mía, que olía como había
olido siempre, como yo tan bien sabía, porque era la persona que mejor podía
conocerlo. Ese privilegiado que había estado siempre ahí, con él a mi derecha
y yo a su izquierda, compartiendo día tras día casi una vida entera. Me daba
igual la cerveza que se iba calentando en la mesa, cuyas burbujas se
disparaban cada vez más despacio. Me daba igual esa puerta que se abría otra
vez y que alguien dejaba su paraguas chorreando en la entrada, me daba igual
todo lo que pasase más allá de nuestros dos asientos, de nuestras dos
existencias pegadas y juntas, de mis sinceras ganas por incorporarme un poco
más y atrapar lo único que aún no conocía de él y que tanto deseaba. Y viví
esa escena —la de mi beso a un amor que de verdad sería el primero— unas
cincuenta veces distintas en tan solo un minuto. En unas me levantaba y cogía
su cara con ambas manos, en otras le obligaba a girarse para encontrármelo
sin que él pudiera esperarlo. Y sin pensar en desenlaces, sin que una sola nube
oscureciese ese dulzor en el que se hundían mis pensamientos, según lo besaba
una vez pasaba a la siguiente, a otro beso nuevo y distinto y más cálido
todavía, así en tantas ocasiones, una vez y otra y otras muchas, rozando esos
delgados labios. Ya sentía, dentro de mí, el calor que me impulsaba a hacerlo.
Algo que no podía concretar, pero que estaba en el ambiente, en eso que me
había permitido imaginarlo en mil ocasiones en un sitio idéntico a éste que mi
mente había copiado sólo para expandir mis disfrutes. Allí estaba todo, esa
gente y esas palabras que morían todas unidas sin que alcanzase a entenderlas.
Allí estaba su silla, mi silla, su silueta calcándose contra la mía. El calor, que



era un calor emocional y sin embargo había empezado a subirse a mis
mejillas, coloreándolas y encendiéndolas, tocó también mi garganta dándome
la señal definitiva. El momento de hacerlo, de lanzarme.
Una voz, fina y muy remota, muy profunda en las capas de delicado placer que
había ido creando en los últimos segundos, estalló justo cuando todos mis
sentimientos asomaban ya. Una voz de miedo, de trágica realidad que me
enseñaba, con las manos muy abiertas para que fuese más impactante su
mensaje, que de verdad estaba pensando en besar a Luis. En medio de un sitio
que conocíamos ahora por vez primera, en medio de desconocidos que se
movían con la naturalidad de unas relaciones ya establecidas, viejos amigos y
novios y familia. Era una locura, intentar algo tan íntimo y que me descubría
de semejante manera en un lugar así. Algo que no sólo me descubría a mí, sino
que descubriría también a Luis, que cambiaría todo tanto y de la manera que
fuese. Necesitaba un momento distinto, un escenario completamente diferente,
que no incluyese a nadie más y que nos permitiera una intimidad perfecta. Para
hacer todo lo que quisiéramos hacer, para decirnos todo lo que necesitábamos
decirnos. Porque, ¿qué debía decirle? Por supuesto, cortado ya mi peligroso
intento de comenzar aquello, estas reflexiones vinieron después, sentado en el
sofá de casa fingiendo absoluta calma mientras Laura repasaba sus leyes. Con
la imagen de la lisa pared un poco naranja, todas esas cosas que no me había
atrevido a saber antes se elevaban ahora claras ante mí. Ya no podía negarlo,
ya no podía convencerme de nada que no fuese la verdad. Había querido
besarlo, había querido tenerlo sólo para mí, mientras se inclinaba para ver las
poses de Zoraida. Había sentido mil emociones y había sentido mil besos que
no podía dar aún, pero los había soñado y los había amado por sólo la posible
ejecución sobre sus labios. ¿Cómo iba a decirme que no sentía nada, si lo
sentía todo? Desde hacía tanto que ya no podía recordarlo, quizás desde
siempre, ya desde niños, ya con nuestras mochilas de los superhéroes que
ahora seguían gustándonos. ¿Cómo había sido capaz de engañarme de esa
manera? El corazón —y por muy cursi que fuese apelar directamente a él—
me escocía en una inquietud constante, como si quisiera saltar y a la vez
tuviera que retener sus pasiones para un instante más apropiado, un instante
donde sentiría que era el momento, que podría y querría hacerlo, donde
cumpliría eso en lo que ahora ya pensaba sin que se me cortase el aliento,
libre en una franqueza que, de todos modos, seguía asustándome.



Era imposible no tener miedo. En mi interior había infinitos y maravillosos
sentimientos que podía ofrecerle sólo a él. Pero, ¿cómo saber si él querría
aceptarlos? Si él estaba dispuesto a descubrir todo eso que guardaba, todo eso
que tenía preparado sólo para él. ¿Y si no sentía por mí nada parecido? ¿Y si
le daba asco, pensar en algo así? ¿Y si lo perdía para siempre, por no
corresponderme? Esas preguntas, que anunciaban su llegada siempre con un
halo chirriante que me daba dolor de cabeza, me acompañaron durante los días
que esperé. ¿Y si perdía a Luis? Eso era lo peor de todo, no ya mi deseo
imposible, mi amor roto e incapaz de despegar, sino perderlo de todas las
formas, no volver a tenerlo ni siquiera como lo tenía entonces. A veces,
movido por esas dudas, me prometía que no haría nada, que lo escondería.
Pero era tan grande, tan intenso, zumbaba con tanta fuerza dentro de mí, que
superaba todos los intentos por callarlo, por esconderlo para siempre hasta
que se curase —si podía curarse—, rompiendo incluso ese miedo que yo creía
la sensación más enorme que podía invadirme, porque desde que sabía de ese
amor oculto había seguido llamándome cobarde por haber intentado callarlo.
Tan grande, sí, tan intenso. Era imposible esconder algo así, a pesar de los
riesgos que entrañaba. Y por un instinto de supervivencia, de poder vivir a
pesar de mis locas emociones, enumeré las razones por las que Luis también
debía amarme, por las que él, bien siendo consciente o todavía no, sentía lo
mismo que yo.
Tengo que hacer un esfuerzo por contener todos los motivos que me repetí
durante días, cuando la batalla que se alzaba dentro de mí era derrotada por mi
necesidad de tomarlo cuanto antes. Porque, sabiendo lo que después ocurrió,
lo que cualquiera menos yo, en calidad de especial implicado, se habría
imaginado, resulta algo vergonzoso. Así como en su momento me había
convencido de mi falta de interés, ahora me convencía de que ese amigo
también me quería. ¿Por qué mis sentimientos dominaban completamente mi
razón, por qué no era capaz de pensar y discurrir de una forma objetiva,
viendo y comparando hechos y ciñéndome a la estricta realidad? ¿Por qué era
tan débil, por qué pensaba primero en proteger mi felicidad —a pesar de las
consecuencias que luego tuviera intentarla— en vez de proteger esa
inteligencia que, en el fondo, tendría que conocer la verdad?
Me dije que Luis me amaba porque la causa principal de ese amor era todo lo
que habíamos compartido. Todo lo que habíamos vivido juntos, las miles de



experiencias y el desarrollo de nuestra vida entera. Ahí estaba el sentido de
esa necesidad de estar siempre juntos, una necesidad tan real que, bajo la
mano de la maduración, había transformado su sentido. Quizás no su sentido,
más bien su forma. Su manera de existir. Me dije que nos amábamos —me
parecía realmente hermoso utilizar el plural, como si ya fuésemos una antigua
pareja— porque sabíamos todo el uno del otro, sin necesidad de haber
pronunciado demasiadas intimidades en voz alta. Las conocíamos con sólo una
mirada, con conversaciones sencillas, con gestos rápidos. Porque resistíamos
el paso del tiempo mientras otra gente iba y venía, como una misma roca que
ya identificaban todos los ojos que nos conocían. Y me dije que me amaba
porque esa relación tan estrecha lo era demasiado como para que no hubiera
un interés secreto —secreto incluso para nosotros mismos— que siguiera
uniéndonos.
Mis heridas eran muy superficiales, casi inexistentes. El odio que había
dedicado a Raquel y a esa chica de ciervo se relajaba ahora por una nueva
perspectiva. Tenían cosas de él que yo todavía no disfrutaba, sí, sobre todo
Raquel, que tenía las primeras experiencias de lo que yo quería dedicarle a él,
porque me parecía el único que se las merecía. El único capaz de volverlas
tan dignas como yo deseaba. Esas mujeres, que se presentaban ante mí con una
sonrisa descarada, no podían hacerme demasiado daño. Sentía envidia, sí,
algo de rabia, pero no por su privilegio sino por el tiempo que habíamos
perdido mientras Luis las codiciaba en mi lugar. Consideraba, en cualquier
caso, que ellas habían tenido algo muy mediocre —qué decir ya de la segunda
—, un recuerdo de la casualidad y de la presión que nos llevaba a juntarnos.
Igual que yo había besado a otras, creía que lo que Luis había vivido no era
más que algo puramente físico, puramente estético, que no contaba con ese
amor que yo ahora descubría tan limpio y tan exacto. Porque yo hablaba de
amor y me proponía obtener el suyo. Eso era más importante que todo lo que
hasta entonces habíamos vivido, sí, estaba convencido de ello. Así, aquello
que mordía mis celos no era demasiado importante, y lo reducía a la aliviada
mirada que ahora podía utilizar por la fresca libertad de conocer eso que
tantas veces me había confundido. Con todas esas razones, con un orgullo
intacto e inmenso, despreciaba a Raquel como Luis podría haber despreciado
mi incipiente relación con Daniela. Y con las razones anteriores, terminaba de
perfilar un bellísimo estado de tranquilidad y oportunidades que ahora me



parece tremendamente ridículo.
¿Cómo no pensaba en perderlo? ¿Cómo no pensaba que Luis no podía

amarme, que yo no podía ni siquiera gustarle un poco? No lo sé, no puedo
explicarlo, pero de verdad me parecía que era imposible no contar con su
amor tan claro como el mío. Del todo engañado por mis deseos, creí ver
señales de ternura donde no habían existido, en los días que se sucedían y en
recuerdos de años pasados. Confiado en mi suerte, acepté esa preciosa
realidad sin preguntar nada más. Por raro que sea, por absolutamente estúpido
que parezca, me hundí en esa mentira sin poder creer ni por un solo momento
que estaba equivocado. Una vez conocí mi amor, todo lo demás pareció
plegarse a sus deseos. Y como si la lucha de entenderlo fuese la única que
había de batir antes de lograr mi felicidad, la creí ya flotando en mis manos,
entre mis dedos, lista para que la agarrase y no la volviera a soltar.
 



CAPÍTULO IX
El tres de marzo me desperté muy temprano, a la vez que el resto de mi
familia. Sin embargo, repasando todo lo que había ocurrido y todo lo que
quería que ocurriese ese día, me quedé en la cama hasta muy tarde. Despierto,
sin que el sueño consiguiera vencerme ni una sola vez, iba atendiendo cada
una de las sensaciones que me invadían a medida que las horas se consumían
poco a poco, muy despacio, lanzando sus rojos números desde el reloj de la
mesilla de noche. Allí donde estaba mi móvil, mi cartera, mis llaves tiradas.
Descolocada cada llave hacia un lado, la argolla plateada que las sostenía y el
escudo de la universidad casi tocando el límite de la mesa, centelleaban bajo
los ojos granates del despertador. Un destello que cruzaba la habitación
completamente oscura, haciendo que esa silueta brillante palpitase con el
siniestro matiz de aquel tono tan rojo, el único punto de luz que había en la
estancia. Y mientras mi vista se iba acostumbrando a esas formas y empezaba
a comprenderlas, aquellas llaves de fuego acababan con todos mis avances y
volvían a hacerme cerrar los ojos. Entre los pensamientos y aquellas
interrupciones puramente sensuales, que no interferían de ningún modo en el
calor y el frío que se intercalaba en mis manos, el techo se iluminó
completamente por la luz de mi teléfono. En una vibración que siempre me
había parecido exagerada, proyectaba los colores mezclados e irreconocibles
de una foto de Laura, que me llamaba después de haber hecho su examen.
—¿Qué tal? —le dije, aclarando la voz justo después, porque esas palabras
tan claras en mi cabeza habían sonado como salidas de un moribundo.
—¿Aún estabas durmiendo?
—No, no, dime.
La imagen de mi hermana medio sonriendo y frunciendo el ceño por mi pereza
se dibujó perfectamente en esa contestación. En mi cerrada penumbra, pude
ver los rasgos de su cara accionándose a cada reacción, y aquel conocimiento
tan exacto de ella, de lo que hacía cuando no podía verla por sólo oír una de
sus frases, me pareció lo más agradable que me había pasado en mucho
tiempo. Como si, agobiado por todos los nervios que se fundían dentro de mí,
tener aquel pilar indestructible fuese el mayor de los alivios. Dudando entre
miles de cuestiones y gestos que no sabía cómo emprender, haciéndome tantas



preguntas cuya respuesta creía conocer pero que no paraba de repetirme, tener
aquello me pareció magnífico. A pesar de todas las cosas que no sabía, que no
podía conocer, tenía eso, la seguridad de poder representarme con todos sus
detalles la cara de mi hermana, la modulación de una sílaba que quizás el
teléfono no había reproducido con exacta fidelidad. La forma en la que se
estaría abrochando el abrigo con una mano mientras me hablaba, o llevándose
una mano para apartarse un pelo que le tocaba los párpados, cómo miraba a un
lado y a otro por si venía algún coche. Porque, pasase lo que pasase, eso era
algo seguro. Era algo que podía sujetar, era algo que independientemente de
los resultados de ese día, nadie podría quitarme. Podrían romperme el
corazón, podrían calmármelo y hacer que ardiese, pero tras haberlo tocado y
zarandeado como fuera, yo seguiría teniendo aquello. Seguiría cogiendo el
teléfono y sabiendo cómo iba a hablarme y cuanto acompañaba sus palabras.
Era imposible que se metieran en mi mente, en mis recuerdos, y me arrancasen
algo así. Era una seguridad, una estabilidad, era un punto firme en el que
apoyarme ya fuese por no soportar un dolor o una alegría demasiado fuerte. Y
aunque ahora fuese otra cuestión la que más me importaba, alrededor de la que
giraba mi mundo entero, supe que más allá de su resultado seguiría poseyendo
miles de cosas que me acompañarían o me aliviarían. Así, a esa voz lejana de
mi hermana, la evocación de su rostro y todos sus elementos me tranquilizaron.
Ella, ajena a lo que tanto me angustiaba, me hablaba como siempre lo había
hecho, y sin saberlo, alejaba y relativizaba esas las tormentas que a ratos
felices y a ratos terribles no paraban de acariciarme. Ante su voz se volvían
más pequeñas, casi diminutas. Ante su voz, las conseguí olvidar casi un
momento entero, y pude dejarlas durante la conversación en un segundo plano
que, aun oprimiendo mi respiración, se veía obligado a esperar.
Me contó lo horrible que había sido el camino, con una lluvia fuertísima. Y
luego, allí, todos se pusieron delante de una entrada que no era la correcta, así
que tuvieron que seguir un camino hacia otro pabellón, durante el cual les cayó
una importante granizada. Así que empapada, con los pantalones adheridos a
la piel y los golpes de las piedras, fría e incómoda, había entrado el examen.
—Imagina hacer el examen así, que no podía ni cruzar las piernas de lo
congelada y mojada que estaba. Pero el examen fue todavía peor. A ver, yo
creo que bien, he contestado cuarenta y siete preguntas y voy bastante segura
en todas, bueno, que apruebo sin problemas. Pero, ¿sabes qué entró? Lexnet.



—¿Lexnet?
—Sí, siete preguntas todas seguidas de Lexnet. ¿Cómo esperan que sepamos
algo así? Pues venga, todo eso, y luego preguntas de costas rarísimas. Yo iba
tan tranquila, porque empecé y las dos primeras carillas me las sabía
perfectamente, eran repetidas de otros años, pero luego me encontré con eso
y... Bueno, me empecé a poner nerviosa, a pasar páginas y no me sabía nada.
Si no llega a ser porque penal sí que lo pusieron más asequible, no sé qué
habría pasado. Y estamos todos alucinados, lo comentamos todos al salir. Yo
ya sé que lo hacen para que no haya tantos aprobados, porque ya el año pasado
lo habían puesto peor porque aprobaba demasiada gente, pero vamos, ¿de qué
van? O sea, vamos a hacer preguntas que está claro que no se pueden saber
para que así ya no lo saquen. Mira, nos quedamos todos con una cara de tontos
leyendo el examen. Porque de repente no sé, como mínimo en esas siete
preguntas ya no había manera de sacarlas, era directamente algo que no podías
saber, así que nada, ya contabas con menos nota de cara. Y yo ya te digo que
estoy tranquila porque sé que apruebo, pero vamos, de coña.
Laura diseñaba su discurso con mis pequeñas aportaciones, mi indignación
por lo que le habían preguntado, mis interjecciones de sorpresa.
Contestándolas con sus “Claro”, “Ya ves”, “Sí”, iban aflorando en mi cabeza
más y más imágenes de ella, como si la tuviera justo ahí pero tapada por la
misma oscuridad que camuflaba los muebles.
—Pero mira, al menos ya está, ya lo has terminado y listo, que le den.
—Ya, vamos, eso sí. Pero lo mal que lo he pasado, y que voy mucho más justa
por culpa de eso. Si no llego a llevar penal bien preparado, con esa parte de
deontología no podía aprobar, pero para nada.
Y ya que estaban allí iban a visitar al hermano de mi padre, que vivía en un
pueblo muy cerca. Dormían con él y volverían al día siguiente.
—Voy a pillar un gripazo, en cuanto llegue me pongo la ropa que traje para
mañana, porque estoy empapada. De hecho ahora voy descalza en el coche,
porque los calcetines están chorreando, y eso que llevaba los botines negros.
Mamá está preocupada, con el invierno que llevo de garganta, seguro que cojo
otra. Pero ahora puedo cogerlo, empiezan mis vacaciones.
Las vacaciones de mi hermana duraron más de lo que se esperaba, y más que



vacaciones fue su época desempleada. No obstante, en aquel momento no
imaginábamos que aquellas vacaciones se alargarían tanto y que terminarían
por ser algo odioso, así que las celebramos como el final de sus estudios. Y
después de un poco más de conversación, de alguna frase suelta en la que me
preguntaba qué iba a hacer y comentábamos un dato que se nos había olvidado,
o que encajaba perfectamente en ese punto de la llamada que rozaba el final,
nos despedimos y colgamos.

A ese desvanecimiento de la voz de mi hermana se sucedió el
desvanecimiento de su cara y su cuerpo. Aquel fantasma que había sentado a
los pies de mi cama, oculto por las sombras, se iba tan rápido como había
separado el móvil, matándolo al colocarlo de nuevo sobre la mesa, alejándolo
de mí para volver a dejarlo allá, en ese coche que de nuevo transportaba tantas
palabras que yo ya no oía. El alivio de obligarme a escucharla dejando a un
lado mis preocupaciones se fue con la misma rapidez, y aunque podía imaginar
de nuevo cómo estaría sentada, ya no era lo mismo. Ya no era tan fuerte como
para forzar mi tranquilidad. Por esa razón todo lo que quería frenar un segundo
más volvió a mí con la misma intensidad de antes, y donde quería agarrarme a
ese apoyo que nadie podía quitarme ya encontraba sólo la continua y sorda
duda de qué pasaría ese tres de marzo.

Durante el día se repitieron distintos estados que alteraban mi calma y
mi concentración. Los más breves, que me golpeaban igual que una piedra que
al momento caía al suelo, me hablaban de rechazo y mi inmediata e
irreversible soledad. Otros eran completamente contrarios, y me decían que
debía aprovechar esas horas como las últimas antes de un feliz estallido que
me esperaba para esa noche. En mi convicción de un amor ajeno que yo mismo
había creado y colocado sobre mi amigo, me preguntaba, con toda la suerte de
mi lado, si sería mejor decir algo o hacer algo, si sería mejor fuera o en mi
casa. Y aunque ya me había preguntado esto último muchas veces —ya le
había dicho a Luis que viniera esta noche a mi casa—, volví a pensar en cada
escenario y la manera en la que podía favorecer mis intenciones. De estas
reflexiones siempre salía el mismo resultado, pues besarlo en mi casa era
mucho mejor que hacerlo en cualquier otro lugar. Podía utilizar muchos
argumentos, como la intimidad y la privacidad, la ocasión para hablar
tranquilamente de cuanto fuese necesario, y otros tantos. Pero, a pesar de que
acudiese a ellos a menudo, escoger mi casa se debía a un motivo distinto. En



realidad, estaba casi seguro de que esa noche, tras tener a Luis y asegurarme
su cariño, haríamos el amor. Estaba al menos seguro de que lo deseaba, y de
que si llegaba a besarlo, avanzaría hasta llegar a ese punto. No sabía muy bien
de qué manera, no tenía ni idea de cómo llegar allí y cómo empezar luego,
pero sí de que quería hacerlo. Por eso, independientemente de la forma en la
que comenzase todo, necesitaba que fuese allí, porque sólo allí y con la
perfecta soledad de esa noche podía cumplirlo. Sí, me veía tomando a Luis
por entero, abandonando esa vida que me parecía ya insoportablemente
infantil, esa inocente inexperiencia que tanto me molestaba, que me alejaba de
los recuerdos que los que me rodeaban ya tenían. Temblaba frente a esa idea,
con algo de miedo por descubrirlo y una enorme agitación que sólo esperaba
que llegase el momento, que Luis entrase y tenerlo, guiarlo hacia mí o que él
me guiase. Porque la caprichosa coincidencia que nos había juntado hacía
tantísimos años, sembrando nuestra vida y nuestros descubrimientos el uno
junto al otro, hacía que ahora también descubriésemos aquello a la vez. Por
haber tenido sólo a Raquel, lo consideraba tan virgen como yo. Haber estado
con ella significaba para mí ser igual de inexperto, tanto en un plano físico
como en otro emocional. Consideraba que no había amado a Raquel, o que ese
amor que había querido tener no era un sentimiento tan sincero como el que
nos profesábamos nosotros, tan maduro y cierto, sino un romance de la
adolescencia ansiosa por vivir. Necesariamente, y a pesar de mi ignorancia
creía firmemente en ello, debía haber una diferencia inmensa entre el sexo con
amor y el sexo sin más, o con un sencillo cariño de juventud, bueno, en
cualquier caso sin amor. En cuanto a lo físico, por supuesto, ninguno de
nosotros había estado antes con un hombre, y eso nos equiparaba. Sus
relaciones no eran ninguna ventaja. Más bien eran incluso lo contrario, algo
que le restaba belleza a lo que él viviría frente a lo mío. Era un pensamiento
recurrente, que había perfeccionado a medida que miraba cada uno de los
relojes de la casa esperando que el tiempo pasase más rápido de lo que lo
hacía.

La cuestión era que antes había envidiado un poco esa exnovia de mi
amigo, porque ya tenía algo que yo también ansiaba. Y muchas veces el pasado
de Luis —igual que cuando era su presente— venía a mí y me mordía, para
decirme que todos, incluso aquél con el que había compartido tanto, guardaban
eso que yo no poseía. Sin embargo, ahora no sólo no lo envidiaba, me



alegraba de no tenerlo. Porque esa misma noche me presentaría ante él sin
recuerdos que nos estorbasen, sin experiencias pasadas que pudieran molestar
mis sensaciones, completamente limpio para que ese amor que ya nos
habríamos confesado me embargase enteramente, hundirme en él con el
disfrute de vivirlo y, además, que fuese único. Mi entrega completa me parecía
mucho más hermosa que la que podía esperar de él. Y si bien podía dolerme
por una cuestión de celos que había intentado desterrar, venía a mí como un
privilegio maravilloso. Como algo sólo mío, un premio que obtenía tras tantos
agobios que me habían hecho creerme infeliz, que habían forzado en mí ideas
tan falsas como la que Luis había hecho realidad. Ahora, considerando aquello
algo verdaderamente falso, me sentía afortunado. En vez de pasar por una
mentira, por un engaño al que empujaba la prisa adolescente, un instinto
extraño y que no comprendía entonces me había alejado de ello. No había
podido intentar amar a Daniela, y aunque me parecía lógico haber fantaseado
con ella y haber considerado que era la persona perfecta para mí, enamorarme
de Luis había sido mucho más natural. Y era natural porque era cierto, porque
lo sentía sin hacerme más preguntas, pudiendo dudar de todo menos de ello.
Pero mi fortuna no se trataba sólo de distinguir lo que era cierto y lo que no, e
iba mucho más allá. Hablaba de arrepentimiento, porque si yo hubiera vivido
mi primera intimidad con Daniela, me habría arrepentido al darme cuenta de
que amaba a Luis. No se trataba sencillamente de esa primera vez, de la
trascendencia que se le podía dar a ese hecho, sino de algo mucho más íntimo,
de algo hermoso que nacía directamente de las emociones que había
descubierto. Era algo tan sencillo como que no quería saber lo que era tener un
orgasmo, si lo había tenido con otra persona. No quería saber lo que era ese
placer, si el mismo pensamiento del placer me evocaba otra cara y otro
cuerpo. Porque yo quería un orgasmo con Luis, no un orgasmo por sí mismo,
que era precisamente lo que buscaba antes, en lo que pensaba cuando me
acercaba a Daniela, cuando me tropezaba metiéndole mano a Paula. La
etiqueta que colocaba ahora a todo lo que quería experimentar –“con Luis”—
dotaba a esas cosas de una belleza que no tenían por sí solas, porque por
mucho que después me doliese aceptarlo, incluso cuando intentaba negarlo por
la profunda vergüenza de mi rechazo, estaba absolutamente enamorado de él.
De sensaciones que, por muy placenteras que fuesen, yo creía frías en su
simple ejecución, creaba ahora mundos gigantes y perfectos, preciosos en ese
marco en el que estallaban donde estábamos ambos, donde estaba yo con él. Y



en eso mismo pensaba, sonriente y olvidando el miedo, cuando Luis llegó a mi
casa, ya de noche.

Estaba guapo, como siempre, con un jersey gris y su chaqueta negra de
cuero. Y también como siempre, me saludó y me habló sin que nada fuese
distinto, completamente ajeno a lo que yo guardaba. En la tranquilidad de sus
palabras, de todos sus gestos mientras cenábamos viendo el primer capítulo de
Babylon Berlín, yo vi algo encantador, no porque él me pareciera en sí mismo
y en todos sus detalles encantador, sino porque su tranquilidad venía de esa
amistad que iba a cambiar muy pronto.

Estaba seguro de lo que quería hacer y de la felicidad que estaba ya tan
próxima. Pero en cualquier caso, los nervios casi no me permitieron comer ni
mucho menos centrarme en la serie. Algo de Alemania, de nazismo, un chaval
pálido de protagonista. En esa televisión donde se desarrollaba una serie yo
sólo podía ver nuestro tenue reflejo y adulterarlo imaginando escenas que
pensaba vivir muy pronto. La escena de un beso, por ejemplo, pensando en
dónde se colocarían nuestras manos cuando ocurriese si eran capaces de
moverse, cuando el capítulo acabó y empezaba la cuenta atrás para reproducir
el siguiente.

Salí de la serie, para evitar que empezase y tener que esperar otro
capítulo entero, para atajar el nerviosismo que encontraba un aliado en ese
tiempo que seguía frenando mis impulsos, decidiendo que ya era el momento.
Y en mi cabeza sonaron miles de obstáculos, como ese sabor a pizza que
tendría mi boca, los cuales aparté en el mismo acto de presionar la tecla
exacta.

En la pantalla, el menú de los episodios listos para repasarlos y una
instantánea de la serie. A mis ojos, nuestros dos cuerpos tan separados como
al principio, que tenía que empezar a mover, a cambiar para ofrecerme todas
las imágenes que había ido diseñando allí, a fin de que esa superficie lisa y
eléctrica no fuese cómplice de mis deseos, sino un auténtico testigo.

—Promete, me ha gustado —dijo Luis, que pareció satisfecho con que
no le hubiese dado al capítulo siguiente.

—A mí también.
Nos quedamos en silencio, y mientras yo me preguntaba si debía



encabezar mis deseos con una especie de discurso, mi amigo resopló
incómodo y me clavó sus ojos con una determinación que, por un instante,
confundí como un ademán de mis propias intenciones.

—Cuando venía hacia aquí me encontré con Raquel. Casi nos
chocamos, yo doblaba la Audiencia y ella subía.

No. Ella no, otra vez ella. Me había amargado no sé cuántos años con
Luis, y ahora, cuando más lo necesitaba para mí, cuando más necesitaba
fuerzas y seguridad, me la recordaba. Me la ponía delante, entre nosotros,
apartándonos, dándome con su melena rubia en la cara para recordarme que
Luis había sido suyo.

—Claro, nos quedamos cortados. Dijimos hola y seguimos andando,
sin más, cada uno por su camino. Es la primera vez que nos dirigimos la
palabra desde que cortamos, y es para decirnos eso y salir corriendo.
Podíamos habernos preguntado qué tal nos iba, ¿no? Pero yo me puse
nervioso, no me lo esperaba, y ella creo que también.

A cada palabra de Luis parecía que nos separábamos más.
—Pero bueno, me da igual verla, para mí ya no es nadie. ¿Sabes lo que

más me molesta? Que cuando estábamos juntos no venía nada por aquí, y ahora
parece que vuelve todo el tiempo. Es capaz de tener a otro, y por ése sí que se
mueve.

Nos íbamos separando, por esa imbécil tan poca cosa que Luis no
paraba de nombrar. Raquel, Raquel, Raquel, parecía un odioso ronroneo que
se iba extendiendo por el salón, por el piso entero.

Pero no lo iba a permitir. No había pasado tantas noches y tantos días
pensando en esto para rendirme otra vez. No había pensado en cómo sería
hacerle el amor a Luis para que mis promesas se fuesen por el simple hecho de
que se hubiese encontrado a esa estúpida.

—Qué más da. Si está con alguien, si no, qué importa. —Me acerqué
un poco, bajo la castaña mirada de Luis. Esos labios finos, casi ausentes,
medio abiertos como si se hubieran quedado a mitad de una frase, se ataban a
los míos sin saberlo. —Olvídate de ella.

Mi beso no llegó nunca a producirse. Luis me apartó cuando estuve a
punto de tocarlo, de una manera tan brusca que fue capaz, en ese mismo



movimiento, de encontrar fuerzas suficientes para levantarse y dar un paso
hacia atrás. Aquellos dos ojos en los que había colocado sentimientos que
nunca me habían dedicado, se abrieron desorbitadamente, como si fuese
necesario abarcar toda la cantidad de imagen posible para comprender lo que
había pasado, lo que había estado a punto de pasar. Y desde sus ojos se
extendía por el resto del cuerpo una repulsión completa, que le arqueaba las
cejas con el gesto exagerado, que le hacía separar los hombros del tronco y
doblar los dedos, al igual que si estuviesen sosteniendo una barra, en un puño
que no se cerraba del todo. Esa figura espantosa que desbordaba asco e
incredulidad, se me quedó grabada. La puedo recordar perfectamente, puedo
describir cada uno de los millones de elementos que la formaba. La huella de
sus tenis blancos, muy recta la izquierda y la derecha abriéndose hacia un
lado. Las piernas con una flexión muy suave, casi imperceptible, que se hacía
notar no en las rodillas sino en su cintura, que estaba un poco más abajo que
de costumbre. Pero de todo aquello —ojos, hombros, pies, piernas— lo que
más me impactó fue el dibujo de sus manos. Ya he dicho que tenía los dedos
curvados, en un impulso de crispación nerviosa que no terminaba de
apretarlos. Era eso lo más terrible, no su cara que reflejaba su entero rechazo,
sino esa muestra de violencia que no se cerraba del todo, como si su mismo
apetito fuese demasiado fuerte para recordar la manera concreta en la que se
recogían los dedos para soltar un puñetazo, un buen golpe. De un primer
arrebato en el que quería apartarme y de un segundo que congelaba su silueta
porque el anterior le había removido todos los nervios. Era algo horrible, la
idea de pegarme, de utilizar la fuerza contra mí, y sentir tanta sorpresa —una
sorpresa desagradable— que superaba incluso ese desahogo o esa forma de
lanzarme lejos de él. No podía imaginar nada peor que esas dos manos así
petrificadas, que se revolvían contra mí, las manos de Luis preparadas para un
ataque que me tenían como su objetivo. ¿Podía alguien soportar algo tan
terrible? Por suerte, en el momento no fui consciente de que esa escena iba
penetrando en mi cerebro para no abandonarlo jamás. Con mil emociones
estallando dentro de mí, unas hablándome de dolor y otras que no comprendían
qué había salido mal, no me daba cuenta de que esas dos manos me odiaban y
habrían sido capaces de hacerme daño. Fue un pensamiento que vino mucho
después, cuando repasaba aquel incidente por el mero y extraño placer de
martirizarme.



Luis se quedó así, quieto y en esa postura. No sabría decir cuánto
tiempo transcurrió, y la verdad es que habría querido que fuese más. Porque
no era capaz de entender que me había apartado y que todo lo que me había
dicho durante tantos días era mentira. No podía asumir la última escena de mi
vida y a la vez todos los sentimientos que se sucederían a ésta, tan lógicos, tan
sencillos. Era imposible que, en mi última respiración —cuando había cogido
aire antes de besarlo y cuando éste se había escapado de mí haciendo que yo
me desinflase—, pudiera comprender que me había rechazado, que no había
querido mi beso, que no podría dárselo jamás. Y durante todo el tiempo que
Luis se quedó ahí yo estuve preguntándome qué sucedía, por qué había saltado
del sofá, por qué empezaba a sentir algo que me ahogaba, por qué la pantalla,
inmóvil y llena de colores, centelleaba en mis ojos con ese brillo tan molesto.
Me indignó su luz, sus escenas de series y su menú impoluto, su perfecta
tranquilidad frente a algo que, maldita sea, no quería ver. Quizás también
molestó los ojos de Luis, que pestañearon una vez mientras nada de él
cambiaba. Sus dedos seguían desgarrándome sin saberlo, haciéndome un daño
al que volvería una y otra vez. Un puño de ira, de rebelión frente a mis
intenciones. Un puño que quería golpearme. ¿Cómo podía tener ante mí algo
semejante y no sentir que me destrozaba? Pero esa sensación, la de que me
rompía y desmoronaba allí mismo, era tan fuerte que no la descifraba todavía.
Era un zumbido intenso y agotador que se posaba sobre mis oídos
ensordeciéndolos con un grito tan alocado que a la vez se deshacía en el
mismo silencio del salón. Y no sabía si me dolía o si me resultaba indiferente.
No lo sabía porque no lo entendía, porque no encontraba el motivo de que Luis
estuviera justo ahí, justo así. ¿Qué era eso? Su lejanía, cuando acababa de
tenerlo tan cerca. Cuando debíamos besarnos y hacer el amor sobre mi cama,
con todos los clichés románticos que había aprendido y cuya ejecución quizás
fuese espontánea o un poco fingida, un poco forzada por la vergüenza de ese
cariño que salía, que se demostraba y desnudaba por primera vez. ¿Qué hacía
allí? ¿Qué hacía allí y no conmigo, qué eran esos ojos que se abrían como dos
flores desgarradas al arrancarlas? Y algo en sus dientes, en su lengua
paralizada contra el paladar, me hizo entender que no había pasado nada más
allá de esa pequeñísima posibilidad que me había confesado alguna vez, que
volaba a veces a mis pensamientos para que yo, enamorado y confiado, la
apartase sin darle más importancia. Que Luis no me amaba, y que mi amor le
había parecido algo horrible. Que todos los esfuerzos por creer en algo



inexistente, por crear aquel momento e imaginar una y mil veces cómo sería,
sólo me dejaban en un lugar bastante vergonzoso. Puede que fuese vergüenza
lo primero que sentí, antes que dolor. Porque ser el centro de una mirada tan
rara como ésa que tenía ahora Luis, inspiraba vergüenza por encima de
cualquier otra sensación.

Supongo que no pasaron más de dos segundos, puede que menos.
Supongo que cualquier otra persona que estaba ahora en el edificio, en la
calle, en la ciudad entera, no notó siquiera esa fracción de tiempo. Era una
rápida expresión de un actor en una película, el hecho de coger algo y empezar
a levantarlo, dar una vuelta en la cama, abrir la puerta de casa. No era nada,
nadie lo había percibido. Pero para mí fueron los dos segundos que
determinaban lo que entonces era toda mi vida, lo que más me había absorbido
y lo que tanto deseaba. Eran muchísimas horas pensando en ello, angustias y
reflexiones que morían allí, que se habían unido en un mismo latido para
desaparecer con él. Se iban, sin más, y yo no podía atraparlas, no podía
cogerlas y dejarlas ahí, quietas y limpias, tan perfectas como cuando habían
aparecido, dándome esperanzas y afianzando una seguridad que ya no tenía
sentido.
Lo había intentado besar, y él se había apartado. Lo había hecho tan rápido que
no me había dado cuenta de que ya no estaba ahí, cuando mis ojos casi
cerrados se volvieron a abrir porque no encontraban su piel.
Dos segundos, y Luis los habría sentido tan claros como yo, con todo su perfil
cayendo alrededor de nosotros, por esa pantalla y las cajas de pizza
manchadas de grasa, las servilletas arrugadas, los vasos con nuestras señales.
Los habría utilizado para comprender qué había pasado y a qué se obedecía
ese acto reflejo que lo había dejado plantado en medio del salón. Y cuando
terminaron, cuando hubieron pasado después de rozar todas esas cosas que nos
decíamos y viajaban frenéticamente por nuestras cabezas, quizás creyó que
debía decir algo. Que debía decirlo para aclararlo, buscando que por favor
hubiera sido un malentendido. O puede que fuese porque las piernas se le
cansaban en esa postura, o los hombros o sus feísimas manos. En cualquier
caso, fue él el que decidió terminar con la exquisita quietud que nos
gobernaba, porque yo habría empleado a saber cuántos minutos en esas dos
posturas tan incómodas y, me parece, ridículas. Yo medio echado hacia un
lado, él tan tenso y descolocado. Y relajó sus hombros, sus rodillas, y los



dedos se separaron tanto como lo habían hecho sus párpados, soltando aquella
barra de antes para coger una gran pelota de goma, algo que sostenía con toda
la rigidez de sus brazos, de sus codos hincados en el aire.
—¿Qué…?

Su voz, un poco aguda, vibró al igual que si se preguntase por qué la
televisión seguía encendida, con lo molesta que resultaba su luz. Y pensé que
era lo más normal, y estuve a punto de coger el mando para apagarla. No
quería que dijese más, no quería que hablase de nada más. Tenía ganas de
apagarla, de empezar a hablar de cualquier otra cosa. Al fin y al cabo, ¿no
teníamos tanto que decirnos antes que redundar sobre algo que ya habíamos
entendido ambos? Yo había comprendido su reacción, él mi acercamiento. Ya
estaba, ya era suficiente, yo estaba preparado para torturarme una vez se fuese,
o en ese mismo momento si prefería quedarse ahí, levantado y en silencio. No
tenía que decir nada en alto, no tenía que preguntarme, no tenía que obligarme
a hablar. A sacar algo que había creído tan hermoso y ahora me avergonzaba y
me dolía. A decir que me había enamorado de él, y que había tenido la absurda
idea de que él me correspondía. No, no podía decir eso, no podía siquiera
insinuarlo. Todo aquello era ya bastante, no había que hacer esta herida más
grande a base de hablarlo. Apagaría la televisión, recogería toda esa basura,
nos despediríamos como siempre. Sería tan fácil, fingir que no había pasado
nada, o aceptar nuestras diferencias manteniendo la cordialidad, aunque
pudiese ser algo desagradable al principio. Pero no decirlo, no hacerme
hablar, eso era lo último. Obligarme a reconocer algo que no tenía fuerzas
para pronunciar ahora, porque se estaba rompiendo dentro de mí, porque me
estaba rompiendo con ello. Se estaba deshaciendo en tantos pedazos que ya no
era posible recomponerlo, ya ni siquiera sabía lo que era, lo había olvidado.
Y en esa mentira tuve la impresión de que era capaz de recomponerlo en un
instante, si Luis se lo pensaba y volvía a mi lado para seguir con toda esa
cantidad de fantasías que había pensado tan reales. Quizás fuese eso, que
estaba dudando, que estaba preguntándose si eso podía ocurrir y si lo deseaba.
Mis mejillas ardieron un segundo, porque igual que antes había creído ser
amado, ahora era tan estúpido como para creer que no tenía que ser el final. Y
junté mis fuerzas para creerme aquello, porque volver a pensar en hablar me
resultaba demasiado difícil. El “¿Qué…?” de Luis me sonó ahora de manera
distinta, le di otra entonación y otra nota. Igual me quería, igual se lo estaba



planteando de verdad, igual pensaba que no era tan descabellado, eso de
dormir conmigo y dejar de ser mi amigo para convertirse en mi novio.

—¿Qué cojones estás haciendo?
Ni siquiera yo mismo había conseguido convencerme con esa farsa que

acababa de inventar. Y la suave, levísima capa de mi última mentira, se
desvaneció casi sin que lo notara. El torbellino inicial seguía allí, dentro de
mí y listo para destrozarme. Se destapó con una sencillez casi bonita, en esa
frase tan ordinaria que salía de aquellos labios tan poco comunes, simple,
acompañada por esa voz que no gritaba, que casi susurraba, porque me parece
que la incredulidad le había aplastado la garganta hasta casi no permitirle
hablar.

Y yo, ¿qué iba a responder a eso? ¿Había que responder? No pediría
perdón, no tenía sentido disculparme por algo que sentía de verdad, que creía,
en mi imbécil fantasía, que podía ocurrir. Sin embargo, la dignidad de mis
emociones se alteró un instante cuando dije, sin darme cuenta, “Lo siento”.
¿Qué sentía? ¿Haberlo intentado, haberme lanzado? Sentía sus consecuencias,
pero no el haberlo hecho. ¿Debería haberme quedado vegetando ese amor sin
darle salida, sin comprender qué me encontraría con él, qué me esperaba tras
liberarlo de su encierro? Creo que en el momento no me dije nada de esto, de
que no podía arrepentirme, y en realidad me arrepentí con cada uno de los
gestos que había utilizado durante la noche, desde mis insistentes miradas
hasta ese beso fallido. Me arrepentí, porque me daba vergüenza haber sido
rechazado y a la vez sentía que perdía algo mucho mayor que lo que deseaba.
Sin palabras concretas, sin una forma específica, dentro de mí ya empezaban a
dibujarse las consecuencias, Luis borrándose de mi vida y evitándome a partir
de entonces. Y aunque todavía no era consciente con total claridad, aunque
todavía no lo entendía sino que más bien lo presentía —no porque no fuese
algo obvio, sino porque no era capaz de comprender tantas cosas tan intensas a
un tiempo—, una sensación única, como una náusea interior, empezaba a
hacérmelo saber. Que Luis se alejaba de mí, que se alejaba del todo. Que mi
amigo, mi amigo de toda la vida y el más íntimo y el único que quería, dejaba
de serlo. Que no quería verme más, que yo le daba asco porque había
adulterado nuestra amistad con un amor que lo insultaba. Lo insultaba porque
ponía su relación con Raquel bajo un prisma horrible, el de un amorío
estúpido siempre bajo mi mirada envidiosa. Que ponía sus gustos, sus



verdaderas inclinaciones, como algo que yo no aceptaba y cambiaba a mi
capricho. Que lo modificaban para que fuese lo que yo quería, lo que yo
necesitaba entonces. Y lo ofendía enormemente, porque ahora nuestros
recuerdos, a saber desde cuándo, dejaban de ser agradables momentos entre
amigos, porque uno de los dos amaba y eso lo cambiaba todo. Y sin pensarlo,
sin frenarme por los obstáculos que obviamente impedían mi felicidad, había
tergiversado toda la realidad para adaptarla a mis antojos. ¿Qué era eso sino
un egoísmo voraz, una forma de manejar a ese Luis que vivía sólo en mi mente
para que se adaptase a mis deseos y colocarlo luego sobre el real, sobre ése
que no podía quererme y me miraba sin entender que hubiera llegado hasta
ahí? ¿Estaba aquello justificado por el amor, por haberme enamorado
completamente de él y no saber pararlo? ¿Estaba justificado porque quería
vivir con él todo lo que no podría vivir con nadie más? No lo cambiaba
porque yo lo decidiese, porque no lo respetase y hubiera confeccionado un
amigo que sí era como yo quería. No, no era eso, era algo que no sabía
controlar y que se había colocado por encima de toda razón, de toda lógica.
Pero, ¿cómo hacerle entender esto y conseguir su perdón, si no quería ni verme
ni hablarme, si huía de mí a ojos de los demás y guardaba silencio porque
incluso a él le resultaba difícil comprender lo que había ocurrido? Porque
Luis dejó de mirarme, dejó de sentarse a mi lado en las clases, dejó de
mandarme mensajes y me bloqueó para que yo no pudiera hacerlo.

Después de mi débil disculpa aquella noche, una disculpa que no
entendía pero había pronunciado sin más, como si me disculpase conmigo
mismo por haberme puesto en una situación tan incómoda, Luis se fue sin decir
nada. No encontraba las palabras, no encontraba algo oportuno para un
momento tan raro, algo que decir cuando todo estaba dicho. Y cuando
desapareció, tras coger la chaqueta y cerrar la puerta, no fui capaz todavía de
entender qué estaba pasando. Seguía ese zumbido sordo, ese grito sin aire, esa
náusea, toda esa intuición que parecía adormilarse antes del estruendo final,
ése que me lo mostrase todo con su verdadera cara, sin ocultar nada de su
crudeza. Estando solo, con aquellas cosas que habían presenciado nuestra
escena, con el sonido de la puerta al cerrarse retumbando aun en la sala, tuve
un primer pensamiento que me invadió por completo, que dejó todos los
demás en suspenso. Que de pequeño me daba mucho miedo quedarme solo en
casa, y tener la televisión encendida me ayudaba. Pero ahora su luz me parecía



molesta, sus colores naranjas y negros, sus letras tan grandes y tan blancas. Y
en un gesto tan ágil como ése que había arrancado a Luis de mi lado, atrapé el
mando y la apagué. Se estaba mejor así, a oscuras, con la pequeña lamparita
tintineando a un lado, con la casa en absoluto silencio.

 



CAPÍTULO X
Había cantantes que, en una canción lenta y sentimental, cerraban un

puño mientras que con la otra mano sujetaban el micro. Lo hacía Villamil, el
de Morat, cuando cantaba Mil tormentas. El año pasado los había ido a ver
con Laura a Pontevedra, que habían ido gratis por las fiestas de La Peregrina.
Y él caminaba hacia el público y cerraba el puño, con mucho sentimiento y
muy sexy, como en la foto que Laura tuvo de fondo de pantalla en el ordenador.
Sí, había ese puño emotivo, que a pesar de su forma dura no dejaba de ser
bonito, al menos por lo que representaba. Pero no era ése el puño —o casi
puño— de Luis. Era violento, rudo, salvaje. Era feo, extraño en esas manos
pacíficas, tranquilas, que nunca habían tenido que removerse contra nadie.
¿Era yo el primero? Por más que lo intentase, no recordaba ni una sola
situación en la que Luis hubiese tenido que amenazar o prepararse así. Y
quizás hubieran existido, pero ahora no se me ocurría ninguna, ni una sola. Ni
siquiera de pequeños, en nuestras broncas del recreo. Qué poca memoria, qué
vacía, si de todas las escenas juntos no podía rescatar ninguna que mostrase a
Luis realmente enfadado y listo para pelearse con alguien. Porque tenía que
haber alguna, yo no podía ser el único. Claro que eso daba igual, bueno, no
daba igual, pero no era tan importante. La cuestión era si él hubiese sido capaz
de hacerlo. ¿Se habrían terminado de cerrar sus manos, si yo me hubiese
levantado y me hubiese intentado acercar de nuevo a él? Seguramente sí, o
seguramente no. Me habría apartado, pero golpearme… ¿Se podía golpear a
un amigo tan íntimo de esa manera? Un poco de legítima defensa, quizás. La
defensa aplicada a algo no correspondido, bueno, igual tenía sentido. ¿Me
habría pegado? Allí, en mi propia casa, después de cenar juntos, después de
tantos años juntos que había perdido la cuenta. Era una pregunta que no sabía
responder, y que sin embargo no paraba de formularme una y otra vez,
intentando que a la siguiente se esclareciese mi duda por un detalle que antes
no se me había ocurrido, por un nuevo razonamiento con el que no había dado
aún. Pero esa misma pregunta iba naciendo y muriendo sin resolverse. Me
sentía cansado, cuando en veinte ocasiones seguidas había repasado las manos
de Luis sin encontrar aquello que —si existía— terminaba con el enigma. Y
aunque pudiera parecer una tontería, para mí esa cuestión era muchísimo más
importante que el resto. De una manera enferma repetía las palabras idénticas



como si su dolor me ofreciese algo nuevo y curativo, algo que necesitaba justo
en ese momento y justo de esa forma, algo que no podía dejar para más
adelante, que debía ser pensado y solucionado ahora, en esta misma situación
que se trasladaba a otras muchas, a casi todas, a mi oscuridad mientras lloraba
aquella noche que esperaba estar acompañado, a la mañana, a otras noches y
mañanas. Me lo preguntaba cuando Laura volvió y me contó todo lo que me
había dicho por teléfono una vez más, con otros tantos datos como la
distribución del sitio o que algunas chicas habían ido maquilladas y con
tacones de aguja. De su discurso apenas pude extraer eso, lo de los tacones, lo
de que el sitio era muy amplio y se sentaron en unas butacas sin mesa, por lo
que tuvieron que apoyar el examen sobre una tabla que dejaron encima de cada
asiento. Me quedó un ligero eco de su risa, cuando ya relajada por haber
terminado y haberlo asumido, me repetía lo empapados que habían llegado.
Pero eso eran tres detalles tontos en comparación con todo lo que me habló,
porque esa cantidad de palabras que me tenían como su único objeto, un
objeto que querían y que deseaban que las escuchase, chocaban con mi eterna
pregunta. ¿Me habría pegado Luis? ¿Sería capaz de tanto? ¿Tan terrible había
sido mi ataque como para golpearme, después de todo lo que habíamos
compartido? Esa duda no me abandonaba. Seguía ahí, perfecta, suspendida en
el medio de mi mente para que los demás pensamientos se evaporasen al
acercarse. Única, brillante, preciosa, con miles de colores rojos y tostados,
socavaba mi atención entera y la replegaba en sí misma. Lo quería todo de mí,
me absorbía y me hacía suyo. Era ahora mi nueva amante, mi inseparable
compañera, esa novia que no había imaginado y ahora sólo me hacía vivir
para ella. Y tan nociva era su existencia, tanto eclipsaba el resto de la vida,
que durante al menos veinticuatro horas no fui capaz de pensar en nada más.
No me decía nada respecto a mi soledad, respecto a haber perdido no sólo mi
amor sino también mi amigo, respecto a los días y meses de sufrimiento que
me esperaban, hasta que pudiese superarlo. Sólo podía pensar en eso, en la
eventualidad de aquel golpe, de aquel puñetazo. Y cuando lloré al haberse ido
Luis, y cuando lloré al día siguiente mientras seguía en la cama, o cuando me
metí en la ducha en mitad de la tarde porque no lograba contenerme, lloraba
sólo por ello. Porque le había visto dispuesto a pegarme, porque necesitaba de
algún modo saber si lo habría hecho.

Tras ese primer día mi idea, aún protagonista en mi interior, se volvió



más democrática. Así fue dejando que otros pensamientos, lentamente y con
mucha calma, fuesen ocupando segundos de mi existencia. Fue entonces
cuando me asomé por primera vez al dolor que me esperaba, que se
desarrollaría a lo largo de un tiempo donde esperaba yo encontrar su mayor
crudeza y su paulatino alivio. Ahora era todavía muy frío, algo quieto que
parecía esperar su turno, allá cuando me dejase de obsesionar la imagen de
aquellos puños. Por eso pude verlo de una manera más objetiva, calibrar su
posible duración y el nivel de tristeza exacto en el que podía hundirme.
Aventuré que duraría más o menos hasta el final del verano, cuando los
vapores de aquel descanso hubiesen cicatrizado la herida a fuerza de cambiar
el ambiente y la disposición de los días. También pensé que en cuestión de una
semana llegaría al éxtasis del dolor, que sería bastante duro porque, de alguna
manera, tendría que acostumbrarme a la idea de no poder cumplir con aquello
que seguía ardiendo dentro de mí. ¿Por qué una semana? Porque tendría que
aceptar que tener a Luis lejos durante las clases era un hecho, y no un
fenómeno aislado como el que acababa de vivir —que acabaría de vivir
entonces, tras haberla pasado—. Porque también habría que saber que no
íbamos a quedar ninguna tarde más, ni vernos con normalidad cuando
saliésemos por la noche. Seguramente me quedaría en casa ese jueves y ese
sábado, por no saber afrontar la situación, por no tener ganas de divertirme ni
menos aún de intentarlo sin él. Y todo eso sería el componente perfecto para
que mi dolor, ahora adormecido por la novedad y mis extrañas fijaciones,
surgiera con su peso completo tras ese tiempo. Me refería, claro, al dolor de
haberlo perdido y tragarme todo ese amor sin que encontrase más recipiente
que una frustración imposible de arreglar. Porque el dolor de su rechazo, del
hecho como tal y la vergüenza que se unía a él, ya lo sentía plenamente. Mi
continua pregunta no era más que la manera en la que se me aparecía,
torturándome por su incansable reiteración y mordiéndome cada vez con más
fuerza. Era en realidad tan fuerte, que ni siquiera mis estúpidas cuentas
matemáticas sobre el otro daño me habían podido entretener al menos unos
instantes. Mientras lo pensaba, mientras lanzaba al aire esa semana en la que
debía encontrarme con el nuevo orden y aprenderlo, toda mi cara se contraía
porque me faltaba el aire, porque me retorcía por dentro y no sabía pararlo.

Me eché en cara los motivos que me habían ayudado a convencerme de
que Luis me amaba. Los fui destrozando uno a uno, con la misma facilidad con



la que los habría destrozado de haber querido ver la realidad y no mi
capricho. Cuando ya no me quedaron más mentiras que atacar, me eché en cara
mi propio mi amor. La estupidez de su existencia, lo inapropiado que
resultaba. Cómo complicaba mi vida, cómo complicaba la de Luis en cierto
sentido, cómo rompía algo verdaderamente bonito por el simple hecho de
aparecer. No entendía que tuviera que estar ahí, que hubiera arrastrado de esta
manera mi rutina y mi relación, no entendía que yo no pudiera disponer de él y
apartarlo cuando quisiera. No comprendía nada de él, pero a pesar de ello
seguía sintiéndolo y llenándome. Continuaba ahí, impoluto tras esa tormenta, y
me parecía aún más claro que antes. Como si al haber perdido ya toda
perspectiva de tener a Luis fuese más obvio mi deseo, más profundo. Lo
echaba de menos con más ganas de las que antes sentía por tenerlo, lo
necesitaba a él y sus mensajes y su voz más de lo que lo había querido. En el
perfil negativo de ese amor, se clavaba en mi piel con mayor fuerza y no podía
distraerlo ni por un segundo. De hecho, no era capaz de olvidarlo por mucho
que procurase pensar en otras cosas, o por mucho que esas cosas vinieran a mí
por sí mismas, como cuando volvió mi familia.

Por supuesto, Luis dejó de sentarse a mi lado en clases y en la
cafetería. No nos saludábamos, no nos mirábamos, no había ningún gesto entre
nosotros. Era un desprecio mudo, público y tan claro como el de Daniela en su
momento, donde a ojos de todos y sobre todo los míos, se demostraba que no
existía absolutamente nada, ni un poco de amistad, mucho menos de amor. Sí,
era la misma actitud que ella había adoptado. Pero cuando Daniela me había
importado muy poco y sólo removía una pena por compasión, ahora era muy
distinto. Y en cuanto a Daniela, creo que intuyó lo que había pasado al ver
nuestra repentina separación, nuestra falta de comunicación, cómo nos
rehuíamos por la incomodidad de encontrarnos, y no ya la incomodidad, sino
también la aversión más sincera. No había pensado en ella, ni siquiera me
había acordado de su papel privilegiado en mis intimidades, hasta que el
tercer o cuarto día de clases me miró fijamente cuando Luis fue a ocupar su
nuevo lugar en el aula. Era una mirada tan dulce como la que me había
ofrecido esa noche de Carnaval, al darse cuenta de mis sentimientos incluso
antes que yo. Una mirada que, de la manera más desnuda, me decía cuánto lo
sentía porque, como seguramente había imaginado ya entonces, era imposible
que me correspondiesen. Si aquel lunes por la mañana, cuando había llegado



tan temprano, ya había empezado a resultarme antipática, esa sensación no
hizo más que crecer ahora. No vi en ella una posible amiga que me conocía
mejor que todas las demás. Vi una maldita entrometida que escarbaba en mis
secretos y en la vergüenza de mi rechazo sin pensárselo. Sin tener un poco de
pudor, un poco de tacto al menos. Me arrojaba su sabiduría como si fuese algo
admirable, y como si yo debiera tomarla en consideración por ello. Era una
sensación rara en la que me parecía que me forzaba a tenerla por confidente, a
aceptar su tibio cariño y, si quería, llorar en su hombro. Como si yo necesitase
llorar con alguien, como si tuviese ganas o quisiera una persona a la que
contarle todo, si bastante complejo me resultaba ya contármelo a mí mismo,
vivir con ello y aceptarlo. Sus negros ojos de pena me parecían insultantes,
irritantes e impertinentes. En una afectación ridícula, en un patetismo absurdo
de creerse mi salvadora sin serlo. Se ofrecía como mi pañuelo, algo en lo que
enjugar mis lágrimas y mi despecho para que así se convirtiese en mi más
cercana amiga, mi querida Daniela, la que mejor me conocía.

Me inspiró un odio automático, que recogía mis últimas impresiones
de ella para terminar de desplegarse. Ahora, pensando en todo lo que aborrecí
a Daniela, me parece imposible no experimentar de nuevo ese pinchazo de
inmensa vergüenza que se volvía más latente por la mirada de alguien que la
conocía, esa indignación por ver mis emociones así descubiertas, sin poder
esconderlas y dejando que aflorasen sin quererlo. Y si bien unos y otros
tuvieron que comentar nuestra radical separación, nuestra manifiesta
enemistad, era precisamente ella quien más me molestaba, por no tener que
murmurar con nadie, sino por adivinarlo de una forma tan sencilla. Quizás ella
tendría que haber evitado mirarme así, porque yo no tenía que estar listo para
aceptar su papel de confesora. Quizás debía haber fingido no saber nada,
evitar mis ojos para que no fuese aún más difícil mi situación.

Puede que en mi interior le exigiese unas reservas que nadie habría
observado, no lo sé, en cualquier caso no puedo exculparla del todo, no puedo
decir que no hubo nada inapropiado e indeseado en su elocuente silencio. Pero
de todos modos, mi odio fue exagerado. Sin medir la cantidad de reproche que
se merecía, vertí sobre ella gran parte de la frustración que sentía conmigo
mismo, y la hice objeto de una rabia desmedida. Todo era por ese amor, por
ese horrible sentimiento que había hecho desaparecer tantas cosas. Mi mejor
amigo, que había estado siempre a mi lado, se iba ahora por culpa de aquello,



de algo que estaba dentro de mí pero personificaba y colocaba a mi izquierda,
como un alter ego que me seguía y devastaba a su antojo cuanto me importaba.
Cogido de mi mano, irradiaba una luz que hacía que yo desapareciese, y esa
persona que era y que había sido querida y valorada, desaparecía para que
sólo pudiera verse ese acompañante. Luis ya no me veía a mí, veía ese amor
que desechaba, y por eso se sentaba en otra parte y hablaba con otra gente. Lo
mismo ocurría con Daniela, que ya no estaba frente a ése que conocía desde
hacía casi tres años, sino frente a un hombre enamorado de su amigo. Esa
maldita parte de mí, que aunque colocase fuera estaba muy dentro,
distorsionaba la realidad de otros y la mía propia, porque cuando apretaba mi
mano para intentar que me la soltase, lo sentía todavía más fuerte. La
distorsionaba de modo que ya no podía mirar a Luis y ver al Luis de siempre,
sino al motivo de mi amor, a alguien que a pesar de su repugnancia quería
besar, quería abrazar, quería tener para mí solo. Tampoco podía ver en
Daniela la chica que era antes, y observaba esa inmiscuida que me enfurecía.
De esa forma lo que yo era para algunos cambiaba igual que ellos para mí, y
lo que había tenido se perdía. Ya no estaba mi amigo, ya no estaba esa amiga
que sin haber podido amarla había querido y admirado.

Poco a poco, distorsión alcanzó a muchos más que Luis y Daniela. A
los compañeros de clase, que habrían tenido que darse cuenta de nuestra
separación voluntaria. A la sonrisa de Cati al darme y recogerme el ordenador,
que me pareció distinta, al tono con el que el chico nuevo me cantaba el precio
y a las gotas de tinta de sus brazos cuando cogía mis monedas. A casi todas las
personas con las que me cruzaba, como si pudieran ver ese otro yo que
caminaba a mi lado y se preguntasen, dando justo en el centro de mi dignidad y
orgullo, cómo había podido ser tan tonto. Pues lo que más me asustaba de que
los demás se dieran cuenta no era la existencia de mi amor o la inexistencia
del de Luis, sino que yo hubiera creído que podía corresponderme. ¿Qué había
utilizado para caer en un error semejante? ¿Cuántas cosas me había
imaginado? La presión de haber sido tan estúpido, tan crédulo, tan infantil, me
afectaba más de lo que habría pensado. Y mientras en la intimidad me
consagraba enteramente al dolor, en tanto me presentaba en la universidad sólo
me repetía aquella vergüenza, haber pensado que Luis me querría, haber
creído en algo tan imposible y patético. El ardor por un rechazo tan lógico me
quemaba, y junto a ello, sin un poco de piedad, empezaba a quemar las



fantasías de las que me había convencido, sobre ésa de que aquella noche
haríamos el amor. Era la más cruel de todas, la que tocaba más mi sensibilidad
y me destrozaba. Entre personas que ya habrían pasado por relaciones y
encuentros, yo era aquél que había cifrado su primera vez en algo que no
ocurriría nunca, el que había querido honrar un sexo que todavía no conocía
con las grandes palabras del amor. Si antes mi virginidad era un peso muerto,
ahora se volvía más difícil de llevar. Todo lo que había pensado de ella y lo
que me había prometido para perderla me parecía tan absurdo, acentuaba tanto
mi imbecilidad, que me angustiaba todavía más que antes, que me parecía más
odiosa, más enorme y luminosa.

Quería deshacerme de ella cuanto antes. No sabía cómo, no sabía de
qué manera, y aun así lo coloqué a la cabeza de mis prioridades. Pensaba que
contar con alguna experiencia, con un momento de intimidad que superase
todos los vividos, dejaría el incidente con Luis en un lugar más modesto de
mis recuerdos, como si mis sentimientos se pudieran medir en función de los
actos físicos que los acompañaban, y ese intento de besarlo se volviese una
nimiedad por una pasión nueva y seguramente esporádica. Creía que conocer
otro cuerpo volvería mis delirios sobre los labios de Luis una chiquillada con
muy poca importancia.

Acepté ese absurdo por la desesperación para encontrar algo que
aliviase mi dolor, esas muescas que me nacían en el cuerpo y me agrietaban y
rompían, ese maldito y odioso amor del que no podía separarme por más que
lo aborreciese. Me convencí, con la misma candidez que me había llevado a
mi última equivocación, de que entregarme a otro rebajaría esa tristeza tan
grande, aquélla que me invadía cuando pensaba que no podía tener a Luis.
Necesitaba una salida antes de que llegase aquel final de verano que,
esperaba, acabase con eso. Era demasiado tiempo sufriendo, y el sufrimiento
resultaba más insoportable de lo que había esperado aquel primer día, cuando
esas emociones eran tan jóvenes y desconocidas que no las había juzgado
bien. Pero éste no era el único motivo de mis prisas y mi determinación.
Quería dejar de ser virgen porque, de seguir manteniendo mi integridad,
seguiría dándole importancia. Seguiría teniendo ese muro que me hacía
misteriosas las relaciones adultas, las relaciones completas. Era imposible
desdeñar el hecho de tener una pareja si yo no conocía aun lo que ofrecía, si
para mí era algo extraño. Necesitaba acostarme con alguien y dejar de



fantasear con quien no me quería, tomar eso que yo había tildado de sagrado
como un acto cualquiera y despreciarlo a la vez que lo tomaba. Que para mí ya
no significase nada especial, que fuese algo conocido y que ya no captaba mi
atención como antes. Y, sobre todo, quería hacerlo sin amor. Que no hubiera
ningún sentimiento, ni siquiera una gran atracción. Tener sexo con la misma
vanidad con la que había besado a alguna mujer durante las noches de fiesta,
sin quererlas ni apreciarlas. por el mero placer de encontrar otros labios, de
notar otro aliento que se unía al mío. Había creído tanto en mi amor, que
deseaba justo lo contrario. Tener a alguien como tendría a cualquiera, darme
un placer físico con la misma implicación que cortaba una onza de chocolate.
Nada de amor, nada de sentimiento.

En el plazo de la siguiente semana, después de esa primera en la que
me tenía que acostumbrar a la nueva situación, tomé esta decisión por aquellos
desastres de mi orgullo, por aquella enfermiza cólera con la que insultaba mis
emociones y buscaba la forma de quitármelas. Hacía diez días desde que Luis
me había rechazado, diez días donde mi dolor no había llegado a estancarse,
sino que parecía ir creciendo en contra de mis predicciones. Sin saber qué
hacer con él, dejando que mis días se fuesen escurriendo entre la tristeza y la
rabia, entre las preguntas tontas y las angustias, decidí que quería, al menos,
cambiar aquello. Así evitaría que me volviese a pasar lo mismo, aunque era
incapaz de imaginarme enamorándome de otra persona, ya por las inmensas
curvas de mi amor, ya abrasado por la vergüenza que me impediría querer a
nadie más por no experimentar otro abandono. No obstante quería hacerlo para
que mi amor por Luis ya no fuese tan intenso, tan puro.

Algo que me había robado muchísimos pensamientos felices era la
idea de entregarle mi primera pasión, un privilegio sólo mío del que él no
podía disfrutar. Pues bien, entregándole a otro mi amor dejaría de contar con
esa bonita ventaja, y en el imposible caso de recuperar a Luis y escuchar sus
palabras de afecto, yo ya no tendría eso que ofrecerle. De esa manera me
pareció que protegería mi interés, en una explicación que no era sino una
redundancia de lo ya dicho. ¿Tenía algún sentido? Para mí lo tuvo, un sentido
más cristalino que todas las realidades que ahora me reprochaba. Fruto del
daño, quería que mi cuerpo experimentase todos sus placeres sin gozar de ese
amor que yo había visto como el suplemento perfecto, tan perfecto que
cambiaba el hecho en sí haciendo de él algo muy distinto y único.



Mi amor se llevó a Luis, a Daniela y también mis fantasías sobre esa
primera vez, para darme a cambio algo muy diferente y que no coincidía con
nada de lo que yo había imaginado. Se llevó tantas cosas, al menos durante un
tiempo que era irrecuperable, que cada vez que pienso en ello me vuelvo a
preguntar por qué tuve la mala suerte de sentirlo. Tan inoportuno, tan
indeseable. Un amor desgraciado e impertinente, que por algún macabro plan
me había tocado sentir a mí. Un amor que ahora me empujaba a querer a
cualquiera por unos minutos, al primero que se ofreciese, sin importar de
quién se tratase. Me sentía con fuerzas para arrojarme a alguien, y lo único que
me preguntaba, lo único que me frenaba, era no saber quién. ¿Quién podía
entregarse a mí de la manera fría e insensible que deseaba? ¿Quién me querría
de esa forma, si no sabía dónde encontrarlo, si en mi entorno no se me ocurría
ni una sola persona? Veía compañeros de clase a los que no quería darles la
oportunidad de apartarme, porque ya era suficiente con la lejanía de Luis. Veía
gente con pareja, gente que no podía servirme porque yo nunca les gustaría.
¿Dónde había alguien que encajase en mis necesidades? Alguien que no
pudiera quererme sino de una manera tan material como ésa, que no pudiera de
ningún modo sentir ni desear amor, que detestase la idea del amor tanto como
yo. Que la separase completamente del sexo, del llano encuentro que yo
buscaba.

Se me ocurrió en la mitad de esa segunda semana. Su cara, antes que su
nombre, se me dibujó como por casualidad, en un momento en el que ni
siquiera estaba pensando en ello. Centrado en algo que ya no recuerdo, por un
detalle del que tampoco me puedo acordar, sus facciones vinieron a mi mente
sin darme cuenta. Y en el mismo momento en el que aparecieron, mis planes se
cerraron sin que yo tuviera su control, como si esa persona que volaba porque
sí a mi cabeza se hubiera engarzado a mi idea del hombre perfecto para no
borrarse ya.

Tuve miedo. Encontrar a alguien me obligaba a acercarme a él, yo, que
era un absoluto inexperto y un reciente fracasado en ese tema. Pero tenía que
hacerlo. La rebeldía, la lucha eterna que le había prometido a mis
sentimientos, me empujaban a tomar decisiones tan rudas como ésa, me
obligaban a realizar actos y acercamientos tan raros, inesperados y alocados
como ése. No sé si fue por la rabia, por el dolor, por ambas emociones juntas.
Pero tras dudar muchísimo durante toda la noche, asumiendo mi miedo y



engulléndolo entero para que no me pudieran temblar las piernas, cogí el
ascensor y subí al cuarto piso. Decidido, mientras los sonidos del ascensor me
recordaban las fibrosas piernas del decano, me repetí que podía hacer eso y
que debía hacerlo. Que lo merecía, que saldría bien, que era tan frío y falto de
amor como me había prometido. Miré al espejo, y mis labios estaban un poco
más blancos de lo habitual. Estaba muerto de miedo, y aun así seguía
avanzando. No sabía cómo lo haría, no sabía qué era exactamente lo que me
empujaba a algo como eso. Perdí el sentido inicial de mis proyectos, el motivo
que me había repetido en tantas ocasiones tan distintas, las razones en las que
me había enredado para diseñar esa majadería a la que ahora me arrojaba sin
aliento, desprotegido y empeñando todo lo que poseía, mi estabilidad, mi
situación, cuanto yo era. Con los labios blancos, con demasiadas impresiones
hablándome de recuerdos y futuros desastres, con las piernas —a pesar de mis
esfuerzos—, describiendo intermitentes sensaciones de pánico. Con la imagen
de los puños de Luis, que no llegaban a cerrarse.
 



CAPÍTULO XI
Llamé a la puerta del despacho y fue el propio sonido de mis nudillos

el que me despertó. Había llegado allí como por inercia, dándole vueltas a
demasiadas cosas, removiendo un odio que empezaba a asentarse en mi
interior como si se tratara de un viejo adorno de mi personalidad. Con odio
había subido en el ascensor y había cruzado el pasillo silencioso, incluso así
había alzado mi mano hasta que algo tan plástico como el tacto de la madera
me hizo darme cuenta de que era real. Que no se trataba de una de las
pesadillas de anoche, donde estas ideas extravagantes se mezclaban con
imágenes grotescas y sin sentido. Que no era una de mis alucinaciones,
cerrando los ojos y creando situaciones que de ningún modo viviría. No, eso
era cierto. Había llegado hasta allí, y ahora ya había hecho algo para lo que no
había vuelta atrás. Claro que siempre podía dar la vuelta e irme corriendo,
echarme a las escaleras para que no pudiera verme aunque saliera a
asegurarse de si verdaderamente habían llamado a su puerta. Ahora, al
segundo toque que retumbaba y vibraba desde mi mano para extenderse por
aquel largo piso, todavía estaba a tiempo. Y por si no fuese suficiente, un
timbre que conocía perfectamente –“Adelante”— respondió a mi gesto para
aseverarme que estaba allí, que era cierto, que el ruido no podía despertarme.

Sudaba un poco y a la vez tenía los dedos fríos. Era una sensación
desagradable, y toda mi razón me gritaba que lo más prudente era irme de allí.
Hacerlo ya, a toda velocidad, arriesgarme a que se me rompiera una pierna
por la carrera escaleras abajo. Eso era lo que ocupaba mis pensamientos
ahora, lo que le daba a mis rodillas y a mi vientre un cosquilleo de mil
caricias impresas con la punta de las uñas. Sin embargo, no hice caso, y
obedeciendo a aquella voz que tantas veces había declamado desde el atril,
moví el pomo y entré. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué fui tan atolondrado, por qué
me dejé guiar por un instinto tan extraño y que tan poco coincidía con mi forma
de ser? Me había apoderado un sentimiento animal, una voracidad que me
impulsaba a acabar con todo lo que en su día había juzgado hermoso y
correcto para hacer algo que no podía accionar ni uno solo de mis
sentimientos. Quería romper con las exageraciones que me fueran posibles,
quería devorar y ser devorado haciendo gala de la vulgaridad más elemental.
Sí, vulgar, aquello era vulgar. Presentarme ante mi profesor, aquél que sabía le



habían roto el corazón. Presentarme a un ser humano —imaginaba— tan
devastado como yo, para preguntarle si quería protagonizar a mi lado algo
puramente físico, algo instintivo donde no hubiera ni un solo signo de cariño.
Es verdad que lo primero que se me vino a la cabeza al pensar en él, en su
idoneidad para mi proyecto, era su última y desgraciada historia de amor. Me
figuraba que se sentiría tan hastiado como yo, igual de predispuesto a
quererme a cambio de nada, a cambio de una especie de revancha que a nadie
le importaba pero, de algún modo, saciaría nuestra sed de renunciar a esa
belleza en la que habíamos creído. Era simple, ordinario, y a la vez no dejaba
de tener un matiz romántico que seguía fastidiándome. Como si sacrificase mi
amor por haber sido rechazado, como si me inmolase por alguien que ya no me
hablaba. No estoy seguro si había algo de eso, si se podía ver de esa manera.
Quizás sí, no sé, no poseía ese grado de sensibilidad, esa capacidad de
observación que podía analizar mi comportamiento hasta dicho punto. En
cualquier caso, admitía algo tristemente poético y me enfadaba. Quería
absoluta bajeza, algo así como si pagase a cambio de un encuentro donde de
ningún modo podía haber amor. Y llegué a pensar que era así, porque si ese
hombre se interesaba por mí no sería más que por mi juventud, por mi tierna
inexperiencia, por entregarle una virginidad que no conocía y no creía que le
llegara a confesar. La destrucción de mi primera vez y las fantasías que con
ella había imaginado eran algo que me pertenecían sólo a mí, un acto tan soez
que no quería compartir con nadie más. Y ahí, en ese pago, estaba la segunda
faceta que me pareció perfecta. Me atrajo su edad, me atrajo que me llevase
—calculo— algo más de veinte años. Nunca me habría gustado un hombre de
su edad, un hombre como él, y menos aún me habría gustado para que fuese el
primero de mis intimidades. Sus dos ojos saltones habrían visto tantas cosas
que chocaban directamente con los míos, que recordaban y clasificaban besos
de mujeres ya olvidadas. ¿Qué podía ser yo sino un juego para él? ¿Qué podía
ser sino una distracción pasajera, un brindis por probar un poco de esa
juventud que algún día pasado podía haber solicitado de manera legítima? Una
golosina, un caramelo picante. Eso sería yo entre sus labios, nada más que un
niño tonto y perdido del que sacaba todas sus bellezas una a una, sin que le
temblasen las manos, porque había deshojado suficientes pieles como para que
la mía le intimidase. Un placer que no llamaría prohibido, pero sí indecente,
que se permitiría por la misma razón que yo perseguía a alguien que no me
atraía más que por su accesibilidad. Por el simple despecho.



Como un muchacho violado por un hombre mayor, mis ojos se
clavarían en los suyos cuando finalmente nos tuviésemos, cuando rompiésemos
lo que, para qué negarlo, seguía haciéndonos daño. Pero este muchacho era el
que tomaba la decisión, el que iba hacia él, el que lo recababa para sí y lo
utilizaba a la vez, en un revés de las normas lógicas, del hombre que abusa del
joven, que saca ventaja de su inexperiencia para poder tenerlo. No, no era el
débil aquí, no era el utilizado. Él me usaría, sí, pero también yo a él. ¿Había
algo más sucio, feo y falto de emociones? ¿Había algo más llano para
demostrar que todo aquello, que todas esas ideas de niño sensible, se habían
muerto? Me daba igual el cargo de conciencia que podía quedarle, me daba
igual lo que pensase y los remordimientos que pudiera sufrir, si es que llegaba
a sufrirlos. Yo quería eso, y estaba ahí para ello. Recibía esa voz diciéndome
“Adelante” como se me abriese las puertas de la vulgaridad más obvia, más
clara y extendida sobre la palma de mis manos. Era un recibimiento tan frío
como lo que quería obtener. Y, sin saber lo que sacaría de aquella visita que
no había planificado demasiado, que venía a mí por el tortuoso movimiento de
mis piernas, entré en el despacho sin hacer caso a mis miedos y a esa razón
que seguía gritando dentro, con el portentoso latido de todas esas ideas que me
cambiaban y guiaban.

Sentado frente al ordenador, con su traje negro. Con sus pelos también
negros, caídos hacia los lados por una raya al medio. Una especie de flequillo
de cuatro mechones que se precipitaban al comienzo de la frente, nacidos de
un raro remolino que le coronaba la cabeza. Y esos ojos que se salían de su
sitio, enormes y muy claros, casi transparentes. Su cuerpo, muy alto y delgado,
contenido en la silla. Escondido tras la mesa, con las manos grandes y fuertes
entrelazadas en un lugar que no podía ver. Esa mole marrón del escritorio lo
tapaba como si intentase frenar mis intenciones, como si me diese una última
oportunidad para darme la vuelta y correr.

“Buenos días”, le dije, y su cara, al contestarme, no mostró ningún
signo de conocerme. Puede que le sonasen mis facciones, igual un poco, de ese
examen oral que habíamos tenido o por las clases donde había seguido
fielmente su voz. Puede que tuviera un lejano recuerdo mío, esa cara sentada
en la tercera fila, día tras día para anotar y admirar sus discursos de
Tributario. Pero en cualquier caso, si había algo de mí en su cerebro, era tan
distante y diminuto que no se traducía en esa cara activa y expresiva que se



movía sin parar en las clases, que se sonreía a una frase que le parecía
hermosa —porque para él su materia era hermosa—, que se volvía rígida
cuando alguien le molestaba y dejaba la barbilla un poco colgante. Su barbilla
puntiaguda de cara alargada, como la cabeza de una flecha que contrastaba con
esas grandes redondeces de los ojos. No me conocía, desde luego, pero esos
dos globos me repasaron en una sola mirada, absorbiendo cada detalle de mi
cara y engulléndolo como parecían engullir cuanto contemplaba. Me
parecieron bonitos, porque realmente lo eran. Nunca me había fijado en ellos
con el detenimiento de ahora, con la libertad de un segundo de silencio en el
que mi mente empezaba a funcionar de una manera frenética e histérica, pero
que dejaba un hueco para el simple placer sensual de aquella imagen. Casi
viéndome reflejado en ellos, una estrella de luz iluminaba la esfera acuosa y
parecía resbalar hasta las negras pestañas. Era una luz tan fuerte, volvía
aquellos cristales tan vidriosos, que casi daban miedo. Como si pudieran
estallar por un brillo demasiado vivo, parecían ofrecerme su última mirada
antes de deshacerse. Y en esa última mirada sólo pudieron ver mi rostro
estático, que en lugar de moverse nervioso a ambos lados, se quedó
absolutamente quieto por la duda de qué decir, cómo encarar aquello, cómo
acercarme a ese hombre que me seducía por la mera presencia de sus ojos, de
su traje negro, de su pelo también negro. Me seducía no por sí mismo, sino por
lo excitante de esa situación, por tener delante al que, suponía, me descubriría
todo lo que no podía conocer todavía. No me gustaba, y cuanto más lo miraba
más sentía deseos de tenerlo. Aquella idea, aquel plan, resultaba muy frío en
la esencia, pero al empezar a sentirlo, al notar que me movía por él y para él,
me enseñaba un lado cálido que me atraía aún más. Era ese despacho, ese
lugar, ese timbre grave y gutural con el que me decía “Discúlpeme”, porque el
móvil sonaba. Qué hacía ahí, qué iba a buscar, y por qué era tan excitante
pensarlo.

Quizás fuese porque se trataba de una aventura en la que no empeñaba
nada, algo muy distinto a lo que me había ocurrido con Luis. Cuando
imaginaba cómo besarlo, hipotecaba en su respuesta todo mi amor y mi
estabilidad. Ahora no ofrecía más que mi cuerpo, que mis sensaciones más
llanas, y desear algo tan gélido me parecía atractivo. Atractivo por lo rudo que
resultaba, por la brutalidad que suponía. Por mi poder, allí de pie, usando
todos los resortes de mis fuerzas y mi carisma para algo que quería de una



manera tan simple, tan —de nuevo, era lo que mejor lo definía— vulgar. Y
aquel día no pretendía nada demasiado intenso, no pretendía, por supuesto,
hacer el amor en aquel despacho. Pretendía mostrarme y prender una llama
que pudiese terminar en mis únicas intenciones, saber si estaba dispuesto, si
pensaría en mí con una mirada golosa, aunque ahora me turbaba un poco
preguntarme cómo reaccionarían esos ojos que en perfecta calma ya me
hipnotizaban.

Se levantó para coger su teléfono, que sonaba en el bolsillo del abrigo
colgado en el perchero de la entrada. Casi tocándome, pasó a mi lado para
alcanzarlo sin que yo me moviese. Era una actitud maleducada, sí, pero yo
veía en ella algo agresivo. Una actitud agresiva, una visita completamente
agresiva. Un objetivo agresivo.

Sacó el móvil y colgó la llamada o quitó el sonido. Con mucha
delicadeza, dejó caer el teléfono en el bolsillo y lo apretó un poco con la
punta de los dedos, como si ese gesto fuese suficiente como para cerrar algo
que no tenía ni cremallera ni botones, como si acercar las dos partes que
delimitaban ese hueco fuese lo más acertado para salvaguardar su móvil de
posibles caídas. Pude verlo porque, en lugar de sentarme o quedarme mirando
al frente, me giré para que, cuando se diese la vuelta, nos quedásemos frente a
frente. Una vez allí, sin querer cambiar mis propósitos, no me quedaba más
remedio que utilizar mi carácter por entero, que poner todo lo que poseía allí
mismo, en ese despacho cuadrado, y enseñárselo con una desnudez completa.
Y esa desnudez lo sorprendió, cuando se dio la vuelta y me encontró
mirándolo de ese modo, tan directamente y ahí mismo. Si su rostro no se había
inmutado cuando crucé la entrada, ahora se paraba y me dedicaba un estudio
tan poco disimulado como mi comportamiento. Para verme bien, traduciendo
en su boca lo que pensaba, torció un poco la expresión mientras se preguntaba
qué demonios quería y por qué tenía que aguantar a chalados que se
presentaban de una forma así de indecorosa. Sin constreñir las reservas que yo
le inspiraba, ni ese asco a una duda que no sabía si quería resolver —quién
me creía que era y por qué tenía esa chulería—, cruzó los brazos deteniéndose
en el mismo punto en el que yo le había atrapado. Parecía que quedándose allí
en lugar de refugiándose en su sitio privilegiado aceptaba una tácita propuesta
de combate y medía su presencia con la mía. Imaginaba que yo había ido hasta
allí para pelear, y que si lo miraba de una manera tan obvia, sin molestarme



por apartarme cuando tenía que caminar a mi lado, era porque estaba
dispuesto a ponerme a gritar y montar un escándalo. Seguramente la
reclamación de una nota —los de su asignatura de segundo, por ejemplo— o
algo semejante. Así, sin dejarse intimidar, se plantaba a mi lado y arrugaba las
mangas de su americana negra, adoptando una postura más desafiante que la
mía para intentar achantarme.

Y yo quería pelear, sí, si se podía llamar a eso pelear. Quería pelearme
con sus reservas, pero no las que me mostraba ahora. Sus alocados ojos
gigantes me parecieron entonces más hipnóticos por la seriedad de su
expresión, por la forma en la que medían qué pasaría y cómo reaccionaría.

Abrí la boca para decir algo, pero él se adelantó. Puede que a mi
intención de hablar pensase que iba a comenzar el huracán, y quiso darme un
segundo más que me lo pensase, a saber, el tiempo que tardaba en pronunciar
una fórmula de cortesía con la misma voz grave que antes, pero más firme y
seca. Su mentón levantado, más alto que el mío, hacía que esa flecha me
apuntase directamente a la cara, y pensé que quizás podría haber tenido
mejores resultados utilizando una dosis más de dulzura. Pero no quería
dulzura, no quería ser el muchacho del que abusaban, aunque terminaría
siéndolo de cualquier modo, a ojos de cualquier tercero.

—Dígame, ¿qué quiere?
Saboreó cada palabra como si saborease su posición sobre la mía, su

carencia de miedo ante un alumno pesado y creído. Me dio la impresión por su
actitud no sólo de que era ese hombre serio que ya conocía, sino que
seguramente ya habría vivido alguna escena desagradable en ese mismo lugar.

¿Qué quería? ¿Cómo contestarle a eso? Quería que nos uniésemos para
que el pasado dejase de doler tanto. Quería que me hiciese el amor para que el
sexo se mostrase a mí con la cara más vacía posible. Quería un momento de
placer, de brutalidad mutua, de abandono absoluto de unas emociones que
había considerado sagradas. ¿Podía decirle todo eso? ¿Cuál era la mejor
manera de contarle que estaba ahí para él, para su disfrute, y que lo quería
para el mío propio? ¿Cuáles eran las palabras exactas para hacerle entender
que me habían dañado hasta un nivel que no creía que existiese, y que me dolía
y escocía tantísimo que necesitaba algo como esto? Que lo quería para callar
mi despecho, para colmar una serie de necesidades que ya veía imposibles, en



las que no pretendía volver a pensar ni lograr. ¿Había palabras suficientes
para decir eso? ¿Podía encontrarlas y pronunciarlas allí mismo, frente a ese
hombre y en una situación así? No se me ocurrían, no tenía ni la menor idea de
cómo debía contestar a ese ácido “¿qué quiere?”.

Miré al suelo primero, y después volví a sus ojos. Me ataban con tal
intensidad que me hacían sentir ridículo, incapaz de encontrar algo dentro de
mí que pudiera ser seductor, que pudiera ser atractivo y, en silencio, le hiciese
ver lo que deseaba. No sabía si tenía esa capacidad de gustar con mis gestos,
casi con mi presencia sola, si podía resultar tan exquisitamente sexy como otra
gente utilizando sólo algún movimiento de su cara. ¿Qué había hecho para
atraer a Daniela? ¿Qué había hecho para intentar atraer a Luis, aunque no
hubiese dado resultado? ¿Qué había hecho para besar a alguna desconocida
durante la noche? Sí, ahí tenía que estar la clave, en esto último, porque con
los demás había utilizado años de compañía y miles de conversaciones. ¿Qué
era lo que me conectaba con una desconocida en una discoteca, sin que
mediase ninguna palabra entre nosotros? La verdad es que no estaba seguro, y
no podía encontrar nada en mí que hubiese favorecido esos absurdos triunfos.
Me daba la impresión de que eran ellas las que empleaban sus expresiones y
sus movimientos, y de que yo las miraba sin ofrecer nada más que mi atención.
¿De quién eran esas conquistas, quién las había creado? Estaba completamente
perdido, completamente confuso y pequeño. No podía contestarle, y la
pregunta se suspendió en el aire justo enfrente de mí, produciéndome una
especie de fiebre. Fue esa misma fiebre la que me convenció de que no existía
nada que pudiera decir, de que jamás se me ocurriría y, de hacerlo, sería algo
estúpido. Una fiebre que no sólo me coloreó el rostro y me hizo sentir un calor
que me ahogaba, abrasado de vergüenza y dudas y una inquietud que sólo
encontraba alivio en mis nervios. Que volvió el silencio de la habitación algo
estridente, que se me metía en los oídos y chocaba con el sonido de mis
pensamientos como cientos de platillos accionándose, golpeándose una y otra
vez hasta dar lugar a un ruido informe que no decía nada concreto, sino que me
mareaba y agotaba.

Los dedos, que tenía fríos al entrar, me quemaban ahora. Todo mi
cuerpo ardía, y clavados en las sienes se repetían cada uno de mis latidos,
como si en lugar de ser mi corazón el que bombeaba se tratara del cerebro
mismo, que vertía una gota de más de calor en cada toque, pinchando mi frente



y mi mandíbula algo tensa, algo dura en su trazado redondo que tan poco
casaba con ese perfil afilado.

Lo observaba con una franqueza que pretendía enseñar pero que ahora
se me escapaba. Había querido, por supuesto, ser del todo sincero en mis
ademanes, pero ahora era sincero sin controlarlo, como un niño perdido que,
incapaz de tomar la situación con la misma entereza por el mero hecho de un
enfrentamiento más violento de lo que esperaba —a pesar de que fuese culpa
suya—, mostraba su realidad ya sin que fuese una decisión propia.

Miré sus ojos y sus labios, y de nuevo sus ojos y de nuevo sus labios.
Sus ojos otra vez, que se entrecerraron un poco y se ladearon con resto de la
cabeza. Porque ellos no se movían por la acción de esta última, sino que ella
respondía a esas bolas azules que la arrastraban. Quizás ese movimiento
significaba que comenzaba a entender, que ya veía que yo no era una amenaza
como se había figurado, sino otra muy distinta. Era divertido creerme una
amenaza, pero en el momento no me lo pareció ni me di cuenta de que podía
ser así, o de que realmente había cambiado la actitud de Brea, cuyos brazos
habían dejado de cruzarse al terminar de hablar y seguir el trazado de mi
mirada. No me di cuenta de nada de eso, no me di cuenta de casi ninguna de
las cosas que aquí estoy escribiendo. Porque yo sólo sentía una fiebre sorda y
vibrante, unos coletazos de fuego que me batían en los párpados, que me
confundían y jugaban con mil combinaciones distintas de esa escena cuya
estampa real sólo aparecía a mis ojos como algo distorsionado por mis
incesantes estallidos internos.

Di un paso, o algo menos que un paso. Un ligero, ligerísimo avance
que me colocaba sólo un poco más cerca de él, como si así fuese más sencillo
encontrar algo que decirle. Pero cuanto más lo pensaba, más difícil me parecía
hallar algo adecuado que decir. Me parece que murmuré un “Quiero…”. No
estoy seguro de si llegué a pronunciarlo o si sólo se revolvió en mi interior, en
mi paladar, si mi lengua se movió para articularlo pero sin que mis labios se
despegasen. No sé si llegué a oírlo, y estoy prácticamente seguro de que él no
lo hizo. En cualquier caso, me quedé casi pegado a él, y estiré mi cuello un
poco para ponerme a la altura del suyo. Con todos los minutos que había
dedicado a pensar en otros besos —el de Daniela, el de Luis—, éste surgió sin
que pudiera planearlo, sin que pudiera dedicarle ni un poco de mi tiempo.
Apareció ante mí porque sí, por mi incapacidad para hablar. Pero no fue



exactamente un beso. Más bien nuestros labios se rozaron sin forma alguna, sin
sonido ni gesto. Se tocaron como podían tocarse las manos de dos
desconocidos en la cola de un cine, de un supermercado, de un semáforo. Sentí
el contorno de su boca suave y blanda, con algo que resbalaba y los hidrataba.
No cerré los ojos, y noté el impacto de su mirada también abierta y muy atenta,
examinando mis movimientos como si estuviera juzgando la ejecución de un
bailarín. Lo rocé sin besarlo, porque no sabía si quería besarlo. Sólo tenía
ganas de aquello, de ese tacto frío y clínico, que me resultó erótico
precisamente por su rudo objeto, por esos dos alientos que se juntaron sin más
justificación que la de tocarse, tocarse por el mero hecho de hacerlo, por el
simple capricho de saber cómo sería aquella caricia sin tener que adornarla
con un beso.

Fue erótico, sí. Pero tan pronto como dejé de sentir sus labios, no sé si
porque Brea se alejó o por si paré yo mismo, o puede que los dos a la vez, esa
sensación se desvaneció por el portentoso sonido de su carcajada. Perplejo
ante él, no pude dejar de oír cómo se reía con mi cuerpo a unos milímetros del
suyo.

—Lo que me faltaba —dijo, después de haberse reído, con expresión
risueña. Se dirigió a su escritorio, a ése que antes lo tapaba, y se sentó junto al
ordenador. Unos pocos segundos después, yo seguía quieto en el mismo lugar
en el que me había dejado, y no sabía qué pensar, cómo reaccionar. —Dime tu
nombre.

Su sonrisa era extraña. No se trataba de una sonrisa feliz ni graciosa,
sino más bien algo forzada, con una cara interna que no me enseñaba y parecía
más molesta que alegre. Le di mi nombre, y después de teclear algo su frente
se oscureció un poco, por un contratiempo.

—Sólo te he podido dar clases el año pasado, y no tienes mi asignatura
suspensa. ¿Qué pasa, tienes problemas con la de tercero? Si es así tienes más
despachos que visitar. —Se rio de nuevo ante esta última ocurrencia. Era una
risa que no pretendía divertirle, que no reflejaba su alegría, sino más bien las
ganas de dejarme en ridículo, de frenar todo lo que fuese que habría pensado
para llegar hasta él de ese modo y acabar con aquella situación. Acabar con
ella de la manera más ácida, exprimiendo mi pobre orgullo para alimentar un
poco el suyo, utilizando lo que consideraba una niñería de medio adulto a fin



de distraerse. Movió su vista al techo blanco y limpio, con los restos de la
última sonrisa coloreándole el contorno de la boca. Empezó a hablar todavía
con esa imagen en la retina, como si yo fuese algo demasiado mezquino para
mirarme. —Y, dime, no sé… ¿Has visto esto en una película, o algo? ¿Crees
que funciona así?

A cada palabra que decía me insultaba un poco más. Pero no me
enfadaba, no me avergonzaba. Sin pararme a pensar si era natural que pensase
así, y si debía sentirme ofendido o no, lo único que hacía era intimidarme. Me
intimidaba por su tono desenvuelto y seguro, por el lirismo de esa risa y la
facilidad con la que había consultado mi ficha en su ordenador, la misma
facilidad que habría empleado de haber sido un contexto completamente
distinto, de no haber tenido aún en sus labios el recuerdo de los míos. No
sabía si debía contestar ya o si sólo me faltaba esperar un digno discurso por
ese comportamiento mío que creía sacado de una película cutre de
universitarios o de adolescentes. Y yo, con la cabeza inclinada hacia abajo
para esconder un poco mis mejillas encendidas, me sentía ridículo por lo que
había hecho, por lo inapropiado que era fijarme precisamente en un profesor, y
más todavía de la manera en la que lo había hecho. ¿Cómo no iba a pensar de
mí cualquier tontería, como ésa de tener problemas con sus asignaturas?
¿Cómo podía reprocharle que me tomase por un imbécil aprovechado, por un
prostituto en la difícil conquista de la carrera? Qué idiota debía de parecerle,
ruborizado después de la osadía de tocar su boca, después de haberme
presentado allí como un amante en todo su derecho de poseerlo.

Ante su silencio y el alivio de que hubiese renunciado a empezar un
discurso, volví a encontrarme con los enormes iris que me examinaban con la
misma atención que antes.

—No… No es por eso. —Brea siguió sin hablar. —No tiene nada que
ver.

Qué incómodo era aquello. Nunca había tenido una conversación con
ese hombre, más allá del examen o alguna duda en clases. Y ahora me metía en
su despacho de esa forma, hacía todo eso y aun encima estaba obligado a
hablarlo. ¿Cómo no había previsto que algo así pasaría? ¿Tan irresistible creía
mi juventud, tan fácil? ¿Tan derrotado pensaba a ese hombre como para caer
de una manera tan tonta, y más aún por mí?



—¿Qué es lo que quieres? —me preguntó tras unos segundos en
silencio donde había seguido mirándome con su cara divertida y hastiada a la
vez. Sentado en su silla, parecía un magnate que calcula la cantidad de
placeres que se le ofrecen por simple aburrimiento, sin intención de usarlos
debido a un enorme desprecio. Como si estuviese dándole vueltas al sabor de
mi aliento que había conocido hacía tan poco, lo analizaba y a la vez se
burlaba de él. Jugando a pensar si me daba una oportunidad, porque mi cara de
niño le hacía gracia, jugando a ver hasta dónde llegaba y qué le contaba,
porque en esa hora muerta de tutorías nunca le había pasado algo tan
entretenido. ¿Quién era yo? Un títere de una emoción que no se creía, una
fachada que se lanzaba por algo que no lograba entender. Flotando en una
dulcísima anécdota personal, haciendo delirar sus grandes ojos como si fuesen
dos magnéticos cristales de pasión, encontraba miles de regalos a su amor
propio, a sus recuerdos pasados de galán, que ahora encontraban el estúpido
estuche de mi persona.

Y yo, ¿qué iba a decirle? Qué quería era algo demasiado complejo de
explicar, algo que ni siquiera yo mismo entendía en ese momento, una especie
de atracción destructora que no llegaba a comprender. Un hambre de locura, un
hambre de un alma tan rota como la mía —pero la que tenía enfrente parecía
mucho más estable que yo, y parecía que me había equivocado completamente
—, para tener así un compañero con el que deshacerme de todo lo vivido. A
pocos días de mi rechazo, con el dolor clavándoseme en las mejillas y
martirizando mi día a día, estaba allí ante un hombre que me preguntaba qué
quería. ¿Qué quería? Que Luis no se hubiese alejado de mí de esa manera, que
aquella noche me hubiera querido como imaginaba que lo haría. Que no
siguiera evitándome, esquivando mi conversación y mi cercanía. Pero no
pensé en eso, no podía pensarlo, porque era demasiado sincero e íntimo y muy,
muy reciente. Se quedaba ahí, como un fondo que me impulsaba a hacer
tonterías, como la que había empezado esa mañana, después de mis clases. Un
redoble de percusión, un ritmo interno que me nublaba y me hacía caminar sin
ningún sentido, aunque he intentado encontrárselo. ¿Qué quería? Pues a él,
seguramente, a él para un propósito, no por sí mismo. ¿Era muy cruel? ¿Era
cruel si me ofrecía de la misma manera? Un acuerdo, un trato justo. Todas esas
delicias de más que yo aportaba en la balanza de nuestra negociación no eran
más que presentes que quería hacerle libremente, no los tendría en cuenta, no



se los echaría en cara en una discusión cualquiera. Un trato, sí, un trato… Un
acuerdo.

Ante mi silencio, Brea abandonó su silla y se sentó directamente sobre
la mesa. En una postura que utilizaba a veces en clase, después de haber dado
vueltas sobre sí mismo enredándose en una bella explicación que acababa por
cansarlo. Colocándose en el vértice, cruzaba una pierna detrás de la otra y
todo su cuerpo se quedaba de lado. Su cara seguía con la misma expresión de
antes, ésa de felicidad hastiada y de poderoso que calcula lo que hay a su
alcance y desecha. Y en un momento su sonrisa se hizo más grande, sus cejas
bajaron un poco, volvió a entregarse al comienzo de una risa que, en lugar de
producirse, se desfiguró en palabras.

—¿Me vas a decir que te has enamorado de mí?
Qué agradable tenía que ser eso, un objeto tan lícito como el del amor.

Podía haber fingido que sí, podía haber aceptado ese papel sólo para que al
menos mis actos quedasen mejor justificados. Pero no lo pensé ni por un
momento, no calibré sus ventajas ni sus inconvenientes. Sencillamente, como
si hubiese sido yo el que me lo preguntaba en una noche a oscuras, pensando
en la soledad y el secreto de mi cama, la respuesta brotó con un acento triste
que, como en Brea, se acompañó del último hipo de una sonrisa.

—¡No! —suspiré, sacando en esa contestación toda la franqueza que
conservaba.

El gesto de Brea se torció. Me arrepentí de haber sonado tan
convincente, de haber acabado con ese orgullo en el que se creía capaz de
enamorar a los jovencitos a los que les daba clases. Si antes guardaba un poco
de consideración por mí, deleitándose con mi pobre táctica y decidiendo
divertirse un poco, ahora podía echarme sin intentar siquiera que me
explicase. Pero se repuso enseguida, hábil, y volvió a sonreírse. Quizás era un
alivio que no le amasen, quizás lo volvía todo incluso más divertido, desde
luego más curioso. ¿Adónde llegaría ese recuerdo con el que se entretendría
tantas veces, que podría contar a un futuro amante cuando estuviese listo para
volver a querer? Sus ojos brillantes, en los que se traducían todos esos
pensamientos que yo intentaba descifrar pobremente, azorado y nervioso, se
posaron en los míos.

—Entonces… ¿Te gusto?



No podía esperar que, al final de esa nueva pregunta, de ese enorme
esfuerzo con el que intentaba sacarme información, no hubiese una nueva
sonrisa redondeándolo. No cesaba de iluminar su rostro, y a ese chaval idiota
que se había colado en su despacho para rozarle los labios no paraba de
obsequiarle con un excelente humor.

Tuve que decir que sí, y en cierto sentido era verdad. Bueno, no me
gustaba exactamente, no me había parado a pensar en sus miembros, en su
cara, ni estos mismos me producían cosquilleo alguno. Me gustaba lo que
guardaba para mí, lo que podía darme. Lo que yo podía darle también, la
manera perfecta en la que podíamos complementarnos. Y en ese momento, en
el que le confesaba que me gustaba sin saber si había algo de verdad ahí, dejé
de pensar —como lo llevaba haciendo casi desde el momento en el que entré
— lo fácil que habría sido buscar a otra persona cualquiera, a alguien de mi
edad, a alguien más accesible y menos difícil, que no me afectase de la manera
en la que me podía afectar si —qué vergüenza— mi profesor me sacaba a
golpes de su despacho. No volví a repetirme que esa idea había sido del todo
absurda, que sólo podía traerme problemas. Y no lo hice porque algo en la
cara de Brea cambió, no la disposición de su boca ni sus ojos, no algo
concreto, sino una sensación que la cubrió sin mover sus facciones pero
dotándolas de una luz distinta. Una luz en la que ya no había cansancio ni
ofensa, una luz en la que ahora sí empezaba a entretenerse de verdad, en la que
sí encontraba algo agradable en lo que sumergirse. Algo pícaro como la
mirada de Laura cuando pronunciaba el nombre de Daniela. Pero ese matiz no
se quedó en él mucho tiempo, y en lugar de adueñarse de su persona como me
había esperado, se evaporó casi tan rápido como había llegado. Seguía siendo
el hombre que disfrutaba de su poder, que palpitaba bajo la camisa blanca por
algo que no pasaba de ser una aventurilla tonta.

Al irse aquella sensación de su rostro, también se fue el rastro de la
eterna sonrisa. Frunció un poco el ceño, y fue algo que, sin saber por qué, me
dio esperanzas. Me gustaba esa contracción, esa cara confusa. Pensándolo
ahora, creo que intuí algo que, de todos modos, no sé si fue verdad. Creo que
con ese gesto intentaba frenar su disposición a que yo también le gustase, parar
las ganas de divertirse con un niño curando viejas heridas y saboreándolo
como un helado cremoso. Quizás yo, ya fuese por mi juventud sin más o por mi
juventud junto a mis rasgos, sí le podía parecer atractivo. Y quizás hubo un



momento en el que, sin darse cuenta, dejó de divertirse para empezar a
interesarse de verdad en algo tan excitante como tenerme sin precio alguno.
¿Sería eso? No podría responderlo nunca, pero teniendo en cuenta su repentino
cambio y los hechos que después sucedieron, me inclino a pensar que sí.

Ya no tenía delante de mí al magnate poderoso. Tenía a un hombre que
había visto una línea roja en su juego, y retrocedía por todas las razones en
contra. Se había despistado, y puede que se imaginase, por un momento, cómo
sería tomarme. A mi afirmación, a mi confesión de que me gustaba, había
bajado la guardia y también a él le había gustado esa escena de pasión que el
aburrimiento le había sugerido sin preverlo. Ahora llegaba la lucidez, llegaban
las reservas, llegaba la lógica que también a mí me había gritado antes de
penetrar en el despacho.

Brea se puso en pie y, moviendo su cabeza a un lado, pensando
mientras la apoyaba en dedos que se iban sucediendo en el aire para acariciar
su barbilla, volvió hacia la silla. Esa silla lo ayudaría a despejarse, le
recordaría dónde estaba y de qué manera.

Por supuesto, lo más prudente sería mandarme salir y olvidar aquel
asunto. Olvidar mi cara, mi disposición de niño inocente que no sabía lo que
quería. Y creo que estuvo a punto de decidirlo, cuando se cruzó —esparciendo
miradas sin orden alguno mientras pensaba— con mi persona todavía en pie,
en el mismo sitio en el que me había acercado a sus labios. Esos labios que
ahora se plegaron un instante, en el suave goce de caer en la tentación de
retenerme todavía un poquito más, sólo un poco. Porque era una diversión
cualquiera, una diversión donde no empeñaba más que un rato de esa tutoría a
la que nadie acudiría. Así, sin permitirse que la sonrisa volviera a aflorar para
que no lo engañase de nuevo, se contentó con un tema menos excitante.

—¿Cuántos años tienes?
—Veinte. Veintiuno en junio.
Se mordió un labio como si pensase algo, y de nuevo fue a consultar

ese techo que lo relajaba. Veinte años, casi veintiuno. ¿Podía resultarle más
entretenido? ¿Podía ser una escena más atractiva que ésa? Volvió a sonreír,
volvió a entregarse a ese placer que había intentado parar. ¿Por qué habría de
pararlo? Un niño de veinte años todo para él, diciéndole que le gustaba y que
no lo amaba. ¿Había algo más que se pudiera añadir a ese espectáculo?



—Veinte años —susurró, haciéndolo para él mismo, perfilando cada
sílaba con sus dientes tan blancos como ese techo en el que flotaban sus ojos,
como esa camisa que tapaba los temblores de su pecho orgulloso. Tenía ante él
un precioso juguete y podía preguntarle hasta hartarse para descubrir más y
más delicadezas. Pero su delirio frenó un momento y volvió a encararse
conmigo, con una expresión de felicidad tan solemne como un mafioso que de
verdad disfruta su cruento oficio. —Y entonces, ¿qué? ¿Te gustan los
hombres… —una preciosa coquetería eliminó la palabra en la que había
pensado, y la cambió por otras —que ya son hombres?

Yo no era una persona tímida. Nunca lo había sido, ni con los chicos ni
con las chicas, aun cuando pensaba que estas últimas me gustaban. No había
sido tímido con Daniela, y sólo me había costado seguirla al final, por una
especie de obstáculo que entonces no conocía y me murmuraba que aquello no
iba a satisfacerme. En cualquier caso, había ligado con mujeres en situaciones
muy distintas, había tenido una especie de novia, no me asustaba al mirarlas y
guiñarles un ojo. Sin embargo, ¿era tan lanzado como para hacer algo así?
¿Tenía la suficiente entereza como para contestar a eso último de la manera
que más me convenía, de la manera que más halagase a ese hombre cansado y
—acababa de descubrirlo— amante de la risa? Ese hombre extravagante,
lleno de ademanes deliciosos que perlaban ese ambiente seco de despacho, de
mañana de invierno, de día gris. Nunca habría imaginado que sería capaz de
algo así. Pero tampoco habría imaginado el dolor que me mordía, ni esas
horribles sensaciones de asco y vergüenza por todo lo que había soñado.
¿Tanto me había cambiado ese odio de Luis? ¿Tan distinto era para que de mi
natural carácter extrovertido aflorase una especie de depredador? E intuyendo
la respuesta, o intuyendo que estaba dispuesto a aceptar esa terrible
connotación con tal de lograr un objetivo que me parecía justo y perfecto, me
hice otra pregunta: ¿Sería posible cambiarlo? ¿Sería así toda mi vida, al igual
que si el rechazo hubiera sido un trauma tan grande como para no volver a ser
el de antes, el hombre normal, completamente normal? Quizás, al irse el dolor,
yo volvería a ser el de antes. Ojalá lo fuese, ojalá no tuviera más
consecuencias que quizás una aventura tan rara como ésa. Y pensé
precisamente eso, que ojalá fuera así, porque sabía que en ese momento tenía
bastantes fuerzas, descaro y seguridad como para jugar a seguir las preguntas
de Brea. A jugar con las respuestas y las reacciones de sus ojos. ¿Era algo más



que un juego? No, no lo era. Hablábamos a metros de distancia, con temas
algo peligrosos, sí, pero separados. Ni el lugar ni nuestra disposición
invitaban a que aquello superase los límites de una conversación inapropiada.
Sí, era un juego, nada más. Y pensé que era un juego porque me asustó el
arrojo que sabía que poseía, o puede que en aquel segundo no me diera cuenta,
y sólo me asuste ahora. Porque, inmutable, de pie en mi sitio, no me tembló la
voz.

—No lo sé. Pero tú sí.
Levantó las cejas sin que el resto de su cara cambiase ni un poco.

Puede que su pregunta le pareciera demasiado complicada para responderla
de la manera segura y tranquila con que lo había hecho. ¿Le gustó mi
confianza? ¿Lo decepcionó? ¿Había querido algo un poco más dubitativo, o la
confesión de una perversión que volviese más interesante mi persona? Un
chaval perseguidor de lo que para él ya eran señores. Creo que sí, que habría
querido un poco de eso. Más extravagancia, más luces circenses alrededor de
nosotros. Quería una fiesta completa, quería algo demente, de sorpresas
inagotables. Ahí supe que yo no le atraía por mí, sino por la sencilla
excitación de la historia que le ofrecía. Hablar con un obseso de los señores le
parecía más gracioso que hablar con un niño al que le había gustado por pura
casualidad. De hecho, parecía que sólo vivía para lo gracioso, para poder
sonreír y reírse, para la exageración que activase todas las diversiones de su
cerebro. Era la primera vez que lo veía fuera de su elemento conocido —
aunque no por ello estuviese ahora despojado de autoridad—, y observaba en
él miles de matices luminosos y coloridos que nunca hubiera imaginado.
Aunque caminase sin parar durante las clases, aunque diese medias vueltas y
se sentase aquí y allá, no esperaba que su humor fuese tan magnífico, que
tuviera tanta sed de locuras. De todos modos, en mis palabras había una
contrapartida menos divertida pero más halagadora. Él como fin de mis
atenciones, él en especial. Sus cejas bajaron y de nuevo se cruzaron con ese
punto moral que aparecía de nuevo, que se colocaba entre ambos para
recordarle que su disfrute interior estaba empezando a flaquear frente a un
interés real. La genialidad de su mente era tan fuerte y lo dominaba de tal
forma que podía llegar a hacerle perder el sentido, ese sentido que había
pensado conservar a lo largo de nuestra particular entrevista, aquél que le
decía que podía entretenerse un poco —al fin y al cabo, entretenerse no era



malo—, pero que no podía llegar más allá. Sus inmensas tentaciones se
erigieron de nuevo, y me pareció ver pasar multitud de imágenes por la
pantalla acuosa de sus pupilas.

El minutero del reloj avanzó un poco, y de repente captó su mirada. Si
no se hubiera dirigido a él, tampoco yo lo habría notado. En esa hora que se
adelantaba, las reservas de Brea encontraron su mejor aliado. Ya se acercaba
el momento de irse, de abandonar la universidad y volver a casa. Un momento
agradable, todo para él, para que comenzase su vida, su otra vida de libertad
llena de detalles que yo no conocía, como esa persistente sonrisa. Había que
terminar con aquello, porque tendría que recoger sus cosas y prepararse para
salir, salir incluso un poco antes, si no había nadie más en su puerta. El placer
que yo le ofrecía era muy grande, pero también podía encontrar una buena
dosis de placer en esos pocos minutos que faltaban antes de su salida incluso
prematura. El aroma de la casa que esperaba, de las cosas que yo no sabía y
para él componían su rutina. Una rutina llena de gracias, porque si no, no
habría podido ser suya.

Me miró con cierta nostalgia, como si yo fuese ya algo pasado, algo
que debía guardar en los recuerdos y se esfumaba para siempre. Como una
anécdota que apenas respiraba ya. Pensaría en mí ese día, por supuesto,
pensaría en mí muchas veces. Pero ya sólo quedaba aquello: pensar.

Me dedicó esa nostalgia, esa tristeza seria y franca.
—Venga, ya ha sido suficiente. Vete.
Lo dijo sin pestañear ni una vez, sin pensar las palabras, sin hacer

huecos entre ellas donde se preguntase cuál era la mejor manera de invitarme a
salir. Con las comisuras de sus labios todavía curvadas, pronunciaba aquello
como si pronunciase una frase de lo más simple, una especie de “Está
lloviendo”, o “Es invierno”. Esa manera de hablar, tan especial en una
situación semejante, me pareció inteligente y atractiva. Ese personaje que tenía
delante no sólo suponía una vía de escape para la belleza que había querido
disfrutar, para los amores en los que me había empapado sin sacar nada más
que daño. No era sólo algo animal y feo y destructivo. Era terriblemente
curioso, fascinante, un verdadero objeto de estudio social. ¿Era tan listo como
para escoger algo así de interesante sin haberme dado cuenta? No, no lo era.
Se trataba de suerte, aunque a estas alturas ya no esperaba volver a



encontrarme a solas con él. Ni siquiera en el futuro examen de final de curso,
donde también se sentaría Inma, con su papada blanca y su cuerpo vestido de
dibujos de leopardo.

Me fui con la curiosa sensación de haber asistido a una obra de teatro
que no entendía. En la que había participado, sí, sin lograr sacar nada en
limpio más allá de un poco de vergüenza y futuras incomodidades. Veía a Brea
inaccesible, y aquello me fastidió más que tranquilizarme, y no por tener que
renunciar al primer seleccionado para mi —esperaba— próxima aventura
sórdida, fría y falta de todo amor. Me fastidió por no tener más tiempo para
contemplar cada uno de sus gestos, esa personalidad que me arrollaba y
confundía a un tiempo. No pensaba en sus labios, pensaba en los motivos de
sus risas y cómo llenaban su paladar. Sin duda, un hombre extravagante.
 



CAPÍTULO XII
Mi continua obsesión era Luis. Pensaba en él todo el tiempo, en su persona, en
sus manos a punto de pegarme, en todos los detalles que me gustaban de él y
ya no podía disfrutar siquiera como simple espectador. Y esos pensamientos
me dolían aunque ya nunca pronunciaba lo que sentía por él, desterrando esa
confesión al fondo de mi alma para que allí, si bien no podía desaparecer, se
quedase muda y adormecida. A veces lograba adormecerla de verdad, y en
lugar de individualizar a Luis mi cerebro me sugería otras cosas que
irremediablemente conectaban con él, con mi beso frustrado, que flotaban
hasta mi mente con una faceta oculta y dañina. Así, por ejemplo, recordaba el
primer capítulo de la serie que habíamos visto, y me preguntaba si me podía
interesar ver el segundo. Claro que, por mi salud y mi tranquilidad, era una
idea descabellada. No quería volver a ver la cara de su protagonista,
recuperar el hilo al que apenas había atendido aquella noche. Lo pensaba de
una manera macabra, no por la serie en sí o por si de verdad podría
interesarme, sino por invitarme a presenciar esa destrucción de mi calma, de
mi aparente indiferencia hacia un conjunto de sentimientos que habían quedado
rotos. Como si mi propio ser me retase, ya que era tan capaz de considerarlo,
a dar un paso más. En otras ocasiones recordaba el sabor barbacoa de la pizza
que habíamos cenado, un sabor demasiado dulzón para mí, pero que había
pedido porque sabía que a Luis le gustaba. De repente, a pesar de lo que
estuviera haciendo, me venía a la boca ese espesor de la salsa, casi podía
olerlo también, y cuando me daba cuenta de qué era, un escalofrío me recorría
la espalda. Un escalofrío que conectaba inmediatamente con un pinchazo en el
vientre, en el centro de mi estómago, como si estuviese vacío desde aquel día,
como si lo último que hubiese comido fuera aquello. Y no pensaba en Luis, no
pensaba en su cara ni en sus labios huidizos, sino que mi cabeza sólo pedía
repetir una y otra vez “salsa barbacoa”, siendo aquellas dos palabras el
éxtasis de un dolor íntimo que ahora las escogía como su máxima expresión.
Los momentos de ataques de rabia o tristeza eran muy puntuales. Los había
sentido al principio, sobre todo en los dos o tres días siguientes al desastre.
Sin embargo, quizás por mi carácter poco pasional o porque odiaba la idea de
llorar desconsolado como Bella cuando la aprisionaban en aquel castillo —y
ella tenía mejores motivos para llorar—, se habían ido espaciando hasta



convertirse en algo que me avergonzaba un poco, en estallidos de una
sensibilidad que bueno, sí poseía, pero no me gustaba. Aborrecía pensar que
me había entregado a esos arranques emocionales, que en lugar de utilizar un
poco de frialdad me había dejado llevar por las heridas. Sentía dolor, sentía
ese desprecio que me dedicaba cada día, pero creía que al mismo tiempo
debía mantener cierta serenidad por el mero hecho de cuidar de mí mismo, de
no deformar mi cara con las congestiones del llanto ni hacer que mi pecho
hipase mientras respiraba con ese acento entrecortado tan ridículo. Denostaba
llorar así, denostaba apretar las manos y las mandíbulas como si estuviera
dispuesto a romper todos mis muebles con tal de encontrar un poco de alivio.
Por otro lado, me enorgullecía en mi discreta aceptación del nuevo orden de
nuestra amistad pasada, aquél en el que no nos mirábamos ni nos dirigíamos la
palabra a menos que estuviésemos incluidos en un grupo bastante nutrido.
¿Cuántas personas hacían falta para que se considerase suficiente? Más de
dos, desde luego, porque entonces podía mirar únicamente a esa otra persona y
excluirme. En cualquier caso aceptaba aquello, me sometía en silencio, con la
fría convicción de que era imposible de cambiar. ¿Qué iba a hacer? ¿Exigirle
que siguiera siendo mi amigo, aun sabiendo que me había abalanzado sobre
él? ¿Pedirle que guardase las formas delante de los demás, sentándose de
nuevo a mi lado y charlando entre clases? Por supuesto que no. Además,
cuanto más dolor sentía menos me apetecía luchar contra aquello. Prefería
aprender a convivir con esos cambios, prefería fingir que no me afectaba con
tal de no exponer todo lo que sentía y no era posible solucionar de ningún
modo. Me lo tomé como si fuese una muestra de madurez, la acogida de las
consecuencias de mis actos, aunque mis actos no hubiesen sido malvados. Me
llevaba un castigo doble, pero, ¿qué podía hacer? No quería seguir masticando
aquello, quería serenarme y que esos pensamientos esporádicos y recurrentes
fuesen desapareciendo poco a poco, como me decía de vez en cuando, con los
vapores del verano que no tardaba en acercarse.
Bella lloraba en el castillo, sí, y podía aceptar y comprender que ella llorase.
Al fin y al cabo, había perdido más cosas que yo, aunque para mí significase
algo importantísimo. Era el personaje favorito de mi hermana, porque leía y
era fuerte y valiente. Y lo había recordado al oírla entrar, al ver cómo se
desplomaba sobre el sofá frotándose los ojos, dejando a un lado una cartera
llena de currículums. Cuántas veces entraba en su habitación y me la había



encontrado viendo esa película.
—He hecho toda la calle Progreso, hasta la Alameda. No sabía que había
tantísimos abogados. Todos muy simpáticos, aunque la mayoría ya notas que te
cogen el currículum por educación. Algunos incluso son cubículos
individuales. Pero hubo una que me dio buena impresión, no sé, a ver si hay
suerte.
Con sus cabellos castaños recogidos en una coleta, miró mis apuntes
escrupulosamente recogidos sobre la mesa. Había estado estudiando,
aprovechando la mañana del viernes. Pero había tenido que parar al darme
cuenta que, tras repetir el mismo párrafo cuatro veces, sólo pensaba en la
salsa barbacoa. Y seguía pensándolo mientras tenía el móvil en la mano,
bajando las noticias de Facebook sin enterarme casi de nada de lo que veía.
—Empieza a acostumbrarte a contestar a los números extraños —le dije,
distraído, mientras ella volvía a frotarse los ojos y pestañeaba continuamente.
Llevaba unos tenis de calle, unos pantalones negros, una camisa a rayas que se
había comprado para exponer el Trabajo de Fin de Grado y el Trabajo de Fin
de Máster. Estaba rara, con una camisa que no fuese ésa de cuadros blanca y
negra, o la roja que mi madre llamaba de leñador. Tan formal, espojándose en
su nueva posición de abogada para dar una buena impresión en los despachos,
como una paloma gris que se pintaba las alas de blanco por pura necesidad.
No me la imaginaba de traje, cuando tuviera que comprarse uno al empezar a
trabajar. No me la imaginaba maquillándose por las mañanas, antes de ir al
juzgado, para que sus clientes se sintieran más seguros, como si la preparación
física estuviese ligada a la preparación profesional. No me la imaginaba
siquiera con esa cartera de currículums, no me la imaginaba tan lejos de mí,
despegando de aquella manera, pensando en un trabajo y un sueldo. Una
angustia antigua, que había experimentado muchas veces antes de que la
consciencia de mi amor nublase todo lo demás, volvió a mí con cierto paso
lento y pesado, un poco ofendido por mi largo olvido, por mi inmensa
abstracción. Aquello era otra de las cosas que mi fracaso no podía
arrebatarme, y se presentaba después de haber recorrido la calle más prolífica
(en cuanto a su oficio) de toda la ciudad. Mi hermana tan adulta, con una
camisa que no tenía nada que ver con ella. Pestañeando de una forma
maniática, apretando sus párpados una y otra vez.



—Hace mucho sol, me pican los ojos.
Parecía una dama antigua, por eso de los ojos que escocían a raíz de un sol
excesivo. Sonaba tan cursi, tan delicado, las pupilas secas por ese sol de
marzo, todavía marzo. Con una sonrisa a causa de estos pensamientos, de esta
burla que pronuncié en alto con unas palabras que ya no recuerdo, volví los
ojos a mi móvil para encontrar la nueva foto de perfil de mi primo. Él solo, en
un selfie un poco cutre delante de su moto.
—Creo que Zoraida y el primo han roto.
“¿Qué?”, gritó Laura, divertida, olvidándose de la sequedad de sus ojos,
dejando de pestañear para pegarse a mí y examinar a fondo el perfil de mi
primo y el de Zoraida. Efectivamente, ambos habían borrado todas las fotos
juntos, respetando sólo alguna en la que salía más gente.
—¡No me lo puedo creer! —decía, entre risas que se mezclaban con las mías
— ¡A la tía Gloria le va a dar un infarto!
—Tantas enseñanzas para la nueva mujer de la casa, y pasa esto.
—Qué desastre, ¿y qué van a hacer ahora?
Mi madre, atraída por nuestra risa, no tardó en enterarse de la noticia, y llamó
a su hermana y ésta a su hermano y de nuevo a mi madre. Sí, la fatalidad era
oficial: Zoraida había discutido con su novio y se habían separado, y aunque
no sabíamos el motivo, parecía que era algo permanente. Quién podía
imaginarse algo así, cuando la mirábamos en los ratos muertos de aquel fin de
semana, cuando entretenía mis desayunos y me recogía el plato durante la
sobremesa. La imagen que guardaba de esa parte de mi familia quedaba ahora
coja, como si hubieran arrancado un pedazo de una fotografía. Había
redescubierto entonces a mis primos y a mi tío, y ya no podían venir a mí sin
las novedades que había observado, mi tío y su vejez prematura, mis primos y
sus cuerpos adultos, las cosas distintas de la casa, Zoraida muy callada con
los ojos pintados. ¿Qué era esa gente que ocupaba ahora un rincón especial de
mi memoria, si tenía que borrarla a ella? Su nombre era el primero del que
todos nos acordábamos cuando pensábamos en ellos, en la muerte de Ángeles,
en el viaje de fin de semana. Lo hacíamos con burla, sí, con una sonrisa
impecable, pero en cualquier caso nos costaba asumir que Zoraida
desapareciese. Claro que a quien más le costaría sería a mi tía Gloria, que se



presentó en casa al final de la tarde deshaciéndose en ira. Ella, que le había
enseñado tanto a esa chica tonta y sin ninguna instrucción, que había dedicado
tantísimo tiempo y esfuerzo con la única condición de que utilizase todo lo
aprendido para llevar la casa cuando se fuese. Y ahora, ¿qué tenía? Una
desertora, que abandonaba el hogar con el jugoso fruto de sus enseñanzas. Al
menos, por respeto a ella, podía haber intentado aguantar un poco más a su
sobrino, ¿no? Y mi tía temblaba de rabia, no sólo por la falta de educación de
Zoraida, sino también por otro motivo que callaba, que la asustaba
enormemente. Se trataba del vacío que quedaba en la casa y si el botarate de
su hermano sería capaz de llenarlo con la amante. Ya la veía entrando allí y
ocupando la cocina de Ángeles, la cama del matrimonio, tocando todos
aquellos muebles como si fuesen suyos y como si tuviera algún derecho a
creerse digna de estar allí. Tratando a los hijos como pseudohijos suyos, como
amiga íntima quizá, o a saber. ¿De qué forma se dirigiría a los niños? Pero no
decía nada de esto para no preocupar a los demás —si es que no se nos había
ocurrido aun—, lo guardaba en su interior, carcomiéndola y robándole el
sueño. Con la misma abnegación que había empleado explicando a Zoraida
cómo preparar un sofrito o poner una lavadora, acogía en su corazón a esos
pobres niños de cuyas vidas no formaba parte y que no sentían por ella ningún
tipo de amor familiar, los apretaba contra su pecho y sufría pensando en las
atrocidades que se les meterían en la cabeza por vivir una situación así. Los
veía como los pequeños de hace ya años, inocentes e influenciables, no como
las personas ya responsables de sus actos que parecían no tener ningún
problema con las aventuras de su padre. Víctimas de una educación concreta,
puede que sí, pero con suficiente edad como para plantearse los valores que
seguían y conforme a los que iban dirigiendo su vida. En cuanto a mí, si me
asqueaba la posibilidad —que terminó siendo real— de que esa mujer
ocupase el lugar de la anterior, en la misma casa y en el mismo puesto, no era
desde luego por la manera en la que podía afectar a mis primos. Ya había
reflexionado, en el camino de vuelta a casa, todo lo que tenía que reflexionar
respecto a su actitud con ese tema. Me asqueaba porque me parecía triste,
cruel e inapropiado.
Inapropiado. Fue esa palabra, arrojada por el azar de esos pensamientos que
tenía mientras veía la impotencia de Gloria, la que me hizo encerrarme más en
ellos. De ese término nació al momento mi estúpido roce con los labios de



Brea, el exacto tacto que tenían —muy suaves, impregnados por un cacao que
los volvía resbaladizos—, todas las preguntas y respuestas y sus ojos
delirantes. El olor a ambientador de su despacho, la sintonía clásica de su
móvil cuando sonaba, vino a mi cabeza para separarla completamente de la
conversación que estábamos teniendo, de los gemidos de mi tía, para
trasladarme a ese lugar concreto del suelo, donde me había quedado de pie.
Tal fue mi capacidad de volver a aquel sitio, que apenas recuerdo alguna frase
de esa tarde que desaparecía, si habían llegado a nombrar a “la otra”, si
habían hablado de mis primos como yo lo habría hecho. Sólo guardo alguna
escena aislada, cuando mi padre llegó y se fue a cambiar tras informarse del
tema de la reunión, la sonrisa contenida de Laura, que cogía con cariño la
mano de la tía y ocultaba su opinión por no hacerla rabiar, consciente de que
nunca se entenderían y cediendo en esta ocasión por la verdadera angustia que
estaba experimentando. Yo, mientras, pensaba en Brea. Pensaba tanto en él,
con tanta fuerza, completamente obnubilado contando los detalles histriónicos
que habían reinado en nuestra particular reunión, que incluso olvidé el sabor
de esa salsa. Me dejó tranquilo durante esa tarde y esa noche, durante la
mañana siguiente y modestos intermedios del fin de semana. En lugar de
pensar en la serie, en esas manos a punto de cerrarse o lo último que me había
dicho, repasaba la preciosa manera con la que él consultaba sus dudas al
techo, intentando encontrar un obstáculo suficiente como para superar sus
ganas de continuar hablando conmigo. Y a lo largo de esos minutos, mi dolor
se doblaba y esperaba, para recordarlo de repente en tanto cualquier otra cosa
me apartase la imagen de Brea. Me aguijoneaba los párpados con furia,
porque haberlo olvidado aunque fuera por poco tiempo era una especie de
aceptación de que no era demasiado importante, y yo mismo me veía obligado
a evaluarme y pensar en cuánto había querido o seguía queriendo a Luis, en si
realmente lo empezaba a olvidar tan rápido y gracias a algo tan sencillo como
eso. Entonces, todo lo que había intentado reprimir y había tenido que buscar
otros reductos para dañarme —por ejemplo, aquel sabor—, volvía con sus
formas y contornos exactos, desde el beso de la ciervo hasta mi intento de
beso, pasando por cada ocasión íntima con él en la que había disfrutado en
secreto sus gestos y centímetros, por cada noche y mañana y tarde dándome
razones para creer en algo que no existía. Las reservas de mi moralidad —
aquello de no poder olvidar a alguien rápidamente si de verdad se amaba—,
me tendía una trampa y caía de lleno en ella, asistiendo al horrible espectáculo



de presidir todas esas escenas que sólo deseaba dejar a un lado, esconderlas
en un rincón de mi existencia para recuperarlas sólo cuando ya no pudieran
significar lo que ahora significaban. Como un auténtico idiota, hacía algo que a
nadie le importaba y sólo me dolía a mí en aras de defender a ese yo antiguo
que se había declarado por primera vez completamente enamorado, y por esa
persona muerta e ignorante debía sufrir aquél que era ahora, que ya sabía la
verdad y aun así se empeñaba en cuestionarla. Era una tontería tan grande que,
después de hacerlo, me volvía a preguntar por qué había accedido. Intentaba
mediar entre dos personas que convivían dentro de mí, una retorcida y tan loca
como para querer observar el morbo del dolor por el dolor, una que buscaba
tranquilidad y estabilidad, superar ese tropiezo de mis emociones lo más
rápido posible y con la menor cantidad de bajas. Y en esa negociación que
nunca llegaba a ningún lado más que a mi cansancio y la decisión de dejarlo
por el momento, no sabía responder si aquello tenía sentido y era normal.
En cualquier caso, lo de Luis era algo estancado. No iba a cambiar, y lo único
que podía hacer era esperar —a pesar de que esperar supusiera pasar por esas
crisis—. Lo de Brea, sin embargo, era algo que todavía vivía, que brillaba de
una manera muy tenue, pero lo hacía. No podía saber si avanzaría en algún
aspecto, si nos diríamos una palabra en relación a ello o si nos dedicaríamos
un además discreto para recordarlo, para señalarnos cómplices secretos y
únicos de eso que le había divertido. Así, no contaba con tenerlo de ninguna
manera, pero sí con una expresión de sus nerviosos ojos cuando me viese, una
chispa que no podría evitar por el sencillo hecho de dejar salir un poco de esa
hilaridad que vivía dentro de él. Sí, haría algo, y esa seguridad me hacía
sonreírme en situaciones que nada tenían que ver con la sonrisa, en cualquier
parte y haciendo cualquier cosa. Mi cara, demasiado transparente, se movía al
ritmo de esa bonita espera, trepidante y cálida, ofreciendo al que me viese el
rostro de alguien que daba vueltas a un plan un poco sangriento pero
magnífico, por mis ojos fijos y un punto excitante que se traducía en las
comisuras de mi boca y la manera de enseñar sólo un pedazo de mis dientes.
Al igual que si pensara en la silueta de mi última amante, recorriendo sus
curvas y los rayos de su piel, a veces me repasaba los labios o la barbilla con
una mano. Parecía que pensaba en una idea terriblemente excitante, y yo sólo
esperaba un inocente movimiento diseñado para mí. Captar aquella atención
que había agarrado de la manera más inadecuada como algo casual y



voluntario, surgiendo ahora del impulso de su dueño y no de mis estridentes
actos, me resultaba el colmo del placer, el reflejo de que me había atrevido a
hacer aquello en rebeldía ante mi amor agonizante y despreciado, ante
fantasías que nunca habían dejado de serlo. Confiando en una especie de
orgullo creado en esa anécdota, quería una muestra de su plasticidad tan obvia
e inequívoca como para sonrojarme. No me sonrojaría, en realidad, sólo
sentiría un potente pinchazo en el pecho que a su vez ascendería cogiendo
mucho aire, soltándolo luego muy despacio, en esa misma cara que ponía
cuando pensaba en ello. Pero me gustaba pensar que podría ruborizarme, y le
daba un peso y unos matices que en verdad no se correspondían,
exagerándolos para que ese cuerpo que la formaba me atrajera más, que me
gustase como le había dicho sin saber cuáles eran los límites de gustar y si los
objetivos finales podían considerarse como tal. Quería ponerme nervioso al
verlo, temblar un poco y creer que ese deseo animal era tan cierto y poderoso
como para desequilibrar mi calma, que ansiaba tanto aquello como un
verdadero depredador y no al modo de alguien despechado.
No dudaba en este caso. Sabía que haría algo, porque no podría contenerse y
porque la manera en la que me había dicho que me fuese, al final de todo, no
era la de alguien que pretendía olvidarse fácilmente de un hecho así de atípico
y que henchía su vanidad. Porque no le podía desagradar si me había tolerado
durante tanto tiempo, zarandeando su sensibilidad para que se moviera de la
silla a la mesa y de nuevo a la silla, para que tuviera que consolar su ardiente
humor en el techo. Estaba convencido de conseguir aquello que, ahora mismo,
era lo único que quería, un simple signo de mis atrevimientos que resultaban
bien recibidos.
Mi intuición, en este caso, no se equivocó. El lunes siguiente, cuando entré en
la universidad, Brea hablaba con Cati mientras le daba vueltas a una llave en
sus manos que seguramente ella acababa de entregarle. Agradecí la casualidad
de que tuviese que pedir un ordenador para mis clases, de modo que me
coloqué dejando cierta distancia con mi profesor, esperando a que acabase.
Creo que no me vio hasta que miró atrás, notando una presencia que, aunque
lejana, esperaba un turno en la ventanilla que él estaba acaparando sin razón
alguna. Al verme, sus cristales azules parecieron agrandarse un poco y su boca
se desfiguró en una línea que en parte sonreía y en parte masticaba pura risa.
Aquello, una reacción involuntaria a mi persona, fue sin embargo suficiente



para esas ansias que me agotaban desde el viernes. Pero por tratarse de un
estímulo incontrolado y frente a una mirada ajena, enseguida adoptó una
expresión más neutra para decirme, con su grave voz de actor, “Buenos días”.
Y yo, que ya estaba contento con la demostración de haberme reconocido,
alcancé el mayor deleite de mi orgullo por la manera en la que dijo aquello.

No estoy seguro de poder explicarlo bien. Aparentemente era una
entonación normal, de cortesía cotidiana. No obstante, tenía también un eco
profundo, como si no lo pronunciase con toda la capacidad de su voz para que
rebotase de nuevo contra su paladar, algo así como queriendo apreciar el
sabor de ese saludo, que era más ácido que cualquier otro sólo por ir dirigido
a mí. Podía sonar engreído y puede que un poco cretino, pero realmente me
pareció apreciar esos matices en esas dos palabras que repetiría tantas veces a
lo largo de su jornada, aislando la pareja concreta que me hablaba a mí.
“Buenos días”, contesté, entrecerrando un poco los ojos, porque no sabía si mi
voz podía ser tan elocuente como la suya, utilizando aquello para responderle
que había captado su particular saludo y estaba dispuesto a que todos nuestros
saludos, de entonces en adelante, siguieran siendo igual de particulares. Corría
el riesgo de ser impertinente, si me había imaginado esos ecos que no eran
ciertos. Pero en ningún momento me planteé algo semejante, disfrutando por
entero esa complicidad que aludía a una escena no muy halagadora para mí —
claro que de eso no me daba cuenta y sólo la juzgaba con éxito—.
El “Buenos días” se convirtió en nuestra fórmula. Nos lo decíamos cuando nos
encontrábamos, sin importar que ya nos hubiésemos visto ese día y ya nos lo
hubiéramos dicho. Podríamos repetirlo hasta cien veces en una mañana,
aunque era imposible que nos viésemos tanto. Así, si nos habíamos cruzado a
primera hora nos dedicábamos nuestro especial “Buenos días”, y si después
nos encontrábamos en la cafetería, él sentado con otros profesores y yo en una
nube de alumnos, muy educadamente y abriendo los ojos volvíamos a
pronunciar, con toda sorpresa por vernos tras una larga ausencia, “Buenos
días”. Las repeticiones de los demás profesores y alumnos importaban poco,
eran reacciones colaterales a las que no prestábamos atención, sobre todo al
orondo y asqueroso saludo de Inma, que ahora también tenía que aguantar en la
clase que antes impartía él.
Varias veces me he preguntado por qué había escogido algo tan infantil como
ese magnífico “Buenos días”, y la única solución que encuentro a mi dilema es



que se debía a lo único que motivaba de verdad a ese hombre: el humor. Le
hacía gracia que fuese así, extremadamente ridículo y tonto, y me parece que
también le hacía gracia que yo reaccionase con tanta alegría a algo que él
entendía como un absurdo. Era esa mezcla, la seña en sí y mis impulsos ante
ella, lo que suponían el cóctel exacto de su diversión. Porque antes de
cruzarnos, ya cuando lo veía todavía un poco lejos, empezaba a dibujar ese
“Buenos días”, a entrecerrar o abrir demasiado los ojos, a esperar el suyo con
una impaciencia de adolescente. Sí, me volví un adolescente bebiendo ese
saludo como si fuera la razón de que asistiese a la facultad cada día, de que
cogiese mi ordenador en conserjería y merodease por la cafetería. Me parecía
perfecto por ser algo nuestro que, a la vez, se manifestaba ante muchísima
gente, entendiéndolo sólo nosotros dos. Porque, por otra parte, no había
habido ninguna ocasión en la que nos encontrásemos a solas, hasta una semana
después.
Ocurrió cuando él salía de su despacho y yo esperaba frente a la puerta de mi
profesora de Internacional Privado. Ella nos había dado la primera mitad de la
asignatura, y ahora la relevaba un doctorando muy joven que levantaba
pasiones entre mis compañeras. Con sus jerséis negros y sus vaqueros,
paladeaba el contenido de los Bruselas II y Bruselas III bajo la extasiada
atención de esas chicas a las que tendría que evaluar y quizás suspender en su
parte. Intuía que hacia junio alguno de esos amores se extinguiría y ocuparía su
lugar una decidida aversión. En cualquier caso, había encontrado una
contradicción al principio de mis apuntes, y por eso había decidido
aprovechar su tutoría para preguntársela. Sin embargo no estaba, y puesto que
no había esperado la media hora correspondiente, creí que aquel tiempo
perdido mirando su puerta de madera era culpa de mi prisa, que no había
respetado los tácitos horarios que allí reinaban. Así, parado en mitad del
pasillo y sin poder hacer nada para entretener aquellos minutos muertos,
decidí sumergirme de una manera tan profunda en mis pensamientos que ni
siquiera oyese cómo la puerta de Brea se abría y se cerraba sucesivamente. Ni
el interno gorjeo de la llave accionando las vergüenzas de su mecanismo pudo
llegar a mí, ni el tintineo de ésta justo antes de meterse en el bolsillo del
profesor. Estaba como medio dormido, en ese lugar de colores cálidos que
empezaban a vibrar ligeramente, batiendo contra mis párpados insinuándome
la posibilidad de tumbarme allí mismo y descansar.



No percibí nada, ni sus ruidos ni su presencia que, desde un extremo, se
acercaba. Seguro que, mientras me colocaba en el centro mismo de su visión,
ya había adoptado esa cara discretamente alegre que utilizaba para pasearse
por la zona de trabajo, donde su semblante real que yo sólo había podido
disfrutar en una ocasión era un suavecísimo cosquilleo que apenas si podía
desfigurar esa máscara. Su cabello negro a los lados, recortando todas sus
capas sobre la forma de sus patillas y las orejas, caía con el mismo ánimo
lastimoso de sus pocos pelos arrojados sobre el centro de su frente, rasurados
casi a su nacimiento, con una pequeña curva que tendría que estirarse un poco
más para alcanzar la pálida piel de su frente. Parecía que aquella piel
obedecía al tiempo, y adoptaba ese color gélido durante el invierno y el
comienzo de la primavera. Después, a medida que se fuesen acercando otras
estaciones más cálidas, poco a poco iría consiguiendo un tono más anaranjado,
como si sobre su cuerpo espolvoreasen algo de ese sabor marrón que tenía el
verano, un punto de arena y calor. Luego, esa fina capa bronceada desaparecía
casi al mismo tiempo que los días calurosos, y volvía aquella llanura
blanquecina de la que se componían sus manos, su cara y su cuello, todo lo
que mostraba durante las clases e incluso todo lo que me había mostrado en
esa dudosa reunión.
—Buenos días —dijo, aún desde cierta distancia, justo en el lugar donde el
pasillo se cortaba bien para continuarlo hasta donde yo estaba o bien para
girar hacia los ascensores. Como siempre, su saludo fue risueño pero
disimulado, con un disfraz de neutralidad que también se ponía vagamente
sobre el rostro.
Cuando lo oí, mi cuerpo reaccionó con una sensación de placer. Era un placer
superficial, que accionaba mi piel para dotarla de la misma imagen que
cuando tenía frío. Elevada en sus miles de poros y volviéndolos puntiagudos y
con relieve, mi persona entera era un vivo retrato de esa dulce expresión del
placer sencillo, todavía sin terminar de estallar pero no por eso menos puro.
Era el mismo que sentí, por ejemplo, justo antes de masturbarme pensando en
Daniela, cuando tomé conciencia de que iba a hacerlo y aquellos instantes eran
el preludio de una sensación mayor, más fuerte y completa. Es inevitable que
no me pregunte, sabiendo la exactitud de esta comparación, si ver y estar cerca
de Brea —algo anunciado por su brillante “Buenos días”— era algo parecido
a una masturbación, si lo que me aportaba su cercanía era tan excitante y



finalmente satisfactorio como aquello. Puede que sí, quizás por ser mi azaroso
objeto deseo —más emocional que físico—, o por ser lo único que distraía
mis días y los dotaba de una meta sentimental totalmente distinta a ésa en la
que había fracasado. En cualquier caso, mi cuerpo se activaba ante él como si
sus palabras fuesen la caricia de un amante en el cuello. Respondía
moviéndolo hacia él y siguiendo la estela que sus dedos dejaban primero en
mi piel y después en el aire —su voz—, y bajaba un poco la mirada por si la
reverberante tonalidad del pasillo pudiera distraer el absoluto goce de ese
contacto —esas palabras— que nacía sólo para mí. “Buenos días”, había
dicho, y yo me revolvía con todas las sensibilidades de mi piel, de modo que
cada uno de mis actos inmediatamente posteriores fuesen escogidos con el
único motivo de disfrutarlas todavía más. Duraban menos de un segundo, pero
para mí eran muy concretas y claras. Entonces subía hacia esa presencia que
ya me había dibujado en la mente, hacia esa cara que no era la suya, pero que
me ofrecía mientras, con una discreción exquisita, que revisaba sin parar que
nadie apareciese en ese mismo sitio, aunque simplemente me hubiese
saludado. Pues su propio saludo, de por sí ya cuidado y comedido, se había
vuelto en aquel juego algo que también para él significaba más que un simple
“Buenos días”, quizás un “Te metiste en mi despacho y rozaste mis labios”. Ya
tenía tintes de algo más atrayente que su victoria o su posición de autoridad,
una posición que se iba mermando a medida que se prestaba a mantener esa
reiterada cortesía y yo me atrevía a contestarla en los mismos términos. Le
decía algo más, algo tan íntimo que no quería que nadie lo viese esta ocasión,
justo cuando nos encontrábamos a solas, cuando quizás se había descuidado y
en su saludo se había traducido un poco de esa agradable sorpresa por verme
allí —a mí, sólo a mí—. Lo cierto es que no había así, y su último “Buenos
días” no difería de los anteriores, al menos en mi opinión. Pero, ¿y si lo había
hecho? ¿Y si sus palabras habían tenido un eco de seca desazón, porque no se
esperaba una escena así, una escena sin nadie más? Era una alarma que se me
antojaba deliciosa, mucho más que su hilaridad al sonsacarme información que
regalaba sus oídos, que todas las delicadezas que me había ido mostrando,
aunque no fuesen muchas. Esa posición de autoridad de la que hablaba antes
terminó por arruinarse ahora, a pesar de que nuestros papeles no hubiesen
cambiado y él siguiera siendo mi profesor de cuarenta y tantos.
No obstante, era una alarma bastante bien ocultada bajo todas las impolutas



capas de control propio. Se notaba en que había apretado su carpeta un poco
más fuerte, con esquemas de sus clases. Se notaba también en esa incesante
vigilancia de las entradas y salidas del pasillo, lo cual siguió haciendo cuando
torció un poco su cabeza, señalando con ella los ascensores y levantando sus
cejas en claro gesto de pregunta. “¿Vas a los ascensores? Porque yo sí.” Sólo
volvió sus ojos a mí para constatar mi respuesta, después de un rato en esa
postura y para volver a mirar, ahora definitivamente, las puertas bien cerradas
de los despachos. Tampoco había nada raro en bajar o subir con un alumno
que casualmente se encontraba allí. Pero para él sí, con este alumno, y eso me
suponía otra nueva ventaja, otra nueva muestra de su fuerte posición derrotada.
Sí, bajaría en el ascensor, por supuesto. Por qué no hacerlo, si él me lo ofrecía
y a su saludo ya prácticamente había olvidado qué hacía allí, sino esperar a
que él apareciese. Me parecía que de verdad estaba allí para eso, y que mi
plan había salido bien. Era inútil fingir que no me había planteado la
posibilidad de verlo, claro que me la planteaba siempre que me acercaba a la
universidad y a sus alrededores, y no lo había hecho de manera especial por
subir a aquel piso. Ése era un giro de buena suerte, y la consciencia de que
estaría dentro del estrecho ascensor —mi imaginación lo estrechó más hasta
que casi tuviéramos que rozarnos y respirar el mismo aire de una boca a otra
— era tan magnífica que ni siquiera pude sentir ese placer al que había
aludido antes. Era otro tipo de placer, el del acto ya de por sí, el que
preludiaba aquella caricia, el que deseaba y quería tener cuando todavía era el
momento del saludo. Él siguió su marcha y esperó a que me pusiese a su lado
para darle al botón. No quería perder los segundos de espera del ascensor
dándole antes de que yo llegase, y en la comisura de su ligera sonrisa se
retorcía la sonrisa real, más grande y más viva. Miró de nuevo a los lados,
mientras su dedo tocaba el frío sensor metálico que llamaba por uno de los
ascensores, y volvió a hacerlo justo después, examinando tanto nuestro lado
como el lado de ADE, donde también podían pasearse cientos de ojos.
—Qué casualidad —dijo, muy bajo, casi sin que pudiera oírlo, porque cada
palabra escuchada por un tercero podía traicionarlo. Su nueva e intensa
necesidad de discreción me sugirió que esa línea roja que él ya había
advertido en el despacho, por la que le consultaba al techo intentando que lo
frenase, ya era algo que había quedado atrás. Que la traspasaba, y lo hacía con
tal decisión que no quería ni que nos viesen tomando el ascensor juntos,



aunque no le habría dado ninguna importancia tener a otro alumno cualquiera a
su lado en ese momento. Su techo era bastante seductor, pero no había estado
en todas las veces que ya nos habíamos saludado tocando nuestro secreto, ni
cuando seguramente él notaba un pinchazo antes de dirigirse a mí, percibiendo
sin tener que mirarme que cruzaba la entrada y todos los rayos de ese
recibidor enorme y blanco se clavaban en mi cabellera castaña, volviéndola
un poco dorada y desdibujando sus contornos.
—Sin duda —contesté, porque aunque habría querido decir algo más
sugerente, me contagié de aquel pavor a que cualquier otra persona pudiera
oírnos. Ya era bastante arriesgado decir incluso eso, como si tuviéramos una
relación más importante que la de profesor (casi antiguo profesor) y alumno
que de verdad volviese una casualidad reseñable el encontrarnos allí. Pero lo
importante no era qué decir, sino aportar algo a ese intercambio de susurros
frente a los etéreos sonidos del ascensor que, más que arrastrarse hasta
nosotros, parecía levitar en un viaje blando y cómodo. Se abrió, y su interior
mucho más extenso al que me había figurado no turbó mi felicidad. Viviendo
cada impulso que iba experimentando, ya me había olvidado de eso de casi
rozarnos allí dentro, y la manera en la que entrásemos y ocupásemos nuestro
sitio era el nuevo pensamiento que me rondaba, para extinguirse enseguida.
Allí dentro había intimidad, había un espejo mudo y paredes metálicas con
botones silenciosos. La careta de Brea se quebró al momento y me mostró ese
humor radiante que yo sabía que escondía. Ya no guardaba las formas, ya no
tenía miedo a ser descubierto, ya se destapaba su faceta divertida que, en
dicha diversión, había perdido las nociones morales derrumbadas por una
mezcla de otros deseos.
—¿Ya se ha enamorado usted o todavía no?
Volvía a tratarme de usted, como lo había hecho siempre —y como lo hacía
con todos— hasta ese revés de nuestra entrevista. Y no debía buscarle ningún
significado, porque no lo tenía, más allá de un valor estético que admiré
sinceramente. Ese “usted” era perfecto, esa preciosa distinción para
preguntarme si me había enamorado. Y yo, para delirio de sus portentosos
ojos, tuve que responderle “No, desde luego que no”. Acompañando el
movimiento circular de su iris azul dejó escapar un poco de risa, y yo también
de me reí.



—¿Pero yo le sigo gustando? —dijo con una repentina y fingida entonación de
preocupación, como un médico que pregunta a su paciente si, a pesar de seguir
teniendo tos, su temperatura continúa estable.
—Sí, por supuesto —contesté, con el mismo acento cortés y de desenvuelta
neutralidad con el que estábamos jugando.

—Bien, bien —terminó él, siguiendo con la comedia del médico que
pasa consulta.
Nos reímos de nuevo, y el ascensor paró justo antes de abrirse en la segunda
planta. Automáticamente, la cara de Brea volvió a desfigurarse para ponerse
la fría careta —en él resultaba fría, aunque era más alegre que la del común de
la gente— que utilizaba durante el trabajo.
—Buenos días —dijo, cuando el ascensor ya se hubo abierto y nos mostraba
el ajetreo de una serie de alumnos que llegaban o salían de sus clases, con la
claridad de aquel pasillo de cristal rebotando en nuestros ojos. Al mismo
tiempo, hizo un ademán para que yo pasase antes, aunque no me bajase en esta
planta, igual que tampoco pretendía tomar el ascensor.
—Gracias, buenos días —respondí, y salí para hacerme a un lado y mirar,
simulando que consultaba mi móvil, cómo se encaminaba hacia un aula.
 



CAPÍTULO XIII
Ese jueves salí por la noche. Lo hice por aparentar normalidad, a pesar de que
nadie se podía creer mi normalidad, y porque Julián me había pedido que
fuese. Él no sabía nada de lo que había pasado, y cuando le preguntó a Luis,
éste le respondió que habíamos tenido un problema y ya no éramos amigos. Lo
sé porque él mismo me lo dijo, cuando intentó encontrar una respuesta en mí o,
más bien, una posible forma de solucionarlo para que nuestro íntimo y
principal grupo siguiese existiendo, para esas cervezas a media tarde entre
nosotros tres no desaparecieran, ésas en las que ya no veíamos a Elvira
subiendo hasta la pista de atletismo. Me pidió que saliera y me dijo, sin poder
utilizar una naturalidad que hiciese su mensaje menos dañino, o menos
importante, que Luis no iría. Algunos de clase iban a quedar en la Alameda
como siempre, y Patricia, que ya de por sí estaba buena, iba a traer a dos
amigas suyas del instituto. Lo dijo todo seguido, intentando enmascarar su
información primera, aunque para él era realmente importante que Patricia se
trajera a sus amigas, sin importar que a cambio quizás tuviéramos que aguantar
—si éramos torpes y nos lo cruzábamos— algo de historia vikinga.

Quedé con él, con todos los demás, me presentaron a las amigas de mi
compañera y me coloqué al margen mientras otros amigos nuestros se
arremolinaban alrededor de sus bonitos ojos verdes y marrones. Esa noche
Julián consiguió besarse con la primera de ellas. Dependiendo de los valores
de Patricia, eso podía significar que no tuviera a esta segunda nunca, porque
posiblemente le daría asco morrearse con un hombre que ya había pasado por
una de sus amigas. De todos modos, Julián no se detuvo ante esta apreciación,
y posiblemente no se la imaginó ni por un momento, bien por su falta de
capacidad para reflexionar ante una oportunidad así —esto era lo más
probable— o bien porque no creía en un obstáculo semejante. Lo cierto es que
varias chicas amigas de mi propia clase habían estado con un mismo chico,
también a veces de nuestro curso. Normalmente no se consideraba algo
desagradable, ni por ellos ni por ellas, en una camaradería unida por el mero
placer, donde pasarse a una persona de unos a otros —o ser pasada— era algo
que no merecía ni un solo pensamiento. Luego todos volvían a encontrarse, y
se sonreían con el frío recuerdo de haberse besado, algo que no tenía más
importancia que haberse tomado un café juntos. Así las noches eran una



bacanal de besos que, en la siguiente, se ordenaría de manera distinta dentro
del mismo grupo. Por eso Julián, en su esporádica relación de las tres y media
de la mañana, no renunciaba a Patricia de ningún modo. Claro que yo no sabía
si ella pertenecía a esa opinión, o si un hombre tocado por su amiga era
suficiente impedimento como para que le pudiera interesar.

Yo no estaba muy seguro de qué pensaba a este respecto. Bueno,
pensar sí, me parecía asqueroso que una chica ya besada por un amigo fuese
ahora mía. Podía imaginarlo con la ciervo, que aunque no me gustase por
razones obvias, no sería capaz de estar con ella por haberla visto en brazos de
Luis. Sin embargo, sabía de algún lío de otros amigos que después había
pasado por mis manos. Quizás no se trataba de no tener una opinión clara, sino
que en determinados momentos, a pesar de tenerla, no había sido nada íntegro.
Me había valido más el placer de un encuentro cualquiera que el lógico reparo
a unos labios ya impresos en la boca de mis amistades. Sí, era falta de
integridad, era una tentación fácil ante la que sucumbía con la misma facilidad,
sin ningún tipo de remordimiento posterior y la conciencia tranquila y feliz por
esa bonita experiencia, por otra nueva celda a ocupar en mi detallada y
excelsa tabla de besos. Mi falta de compromiso con esa idea era algo que
debía enfadarme un poco conmigo mismo, pero entonces acudía al estúpido
bálsamo de pensar que no pasaba nada, porque la mayoría de la gente lo hacía.
Y así me sentía mejor, contento en esa cantidad de seres humanos que me
acompañaban en la práctica. Por otro lado, por supuesto, confiaba en que
todavía había mucha gente que pensaba como yo y cumplía con ello, donde
colocaba necesariamente a mi hermana. Estaba seguro de que ella no podría
acercarse a un hombre que ya hubiese estado con una de sus amigas —conocía
a varias de ellas, podía representarme la escena exacta—, de que sentiría
repugnancia y sí sería fiel a su opinión. Ella no era como yo, tan simple y
vendida por la excitación de un beso ajeno.

Laura venía a mi mente porque, en la carencia de remordimientos que
ya he comentado, necesitaba algo más que esa costumbre común y
generalizada. Necesitaba saber que aunque yo accedía a esa cantidad justa de
vicio en la que aceptaba negarme a mí mismo, mi interior podía estar tranquilo
por una especie de sentimiento paternal que experimentaba hacia mi hermana
en estos casos, en la materia de las relaciones adultas, de todos los contactos
sexuales que pudieran existir. Me echaba en cara —bueno, en realidad no lo



llegaba a hacer— mis pocos valores, pero me sentía satisfecho con los de
Laura. Como si su actitud participase en el equilibrio universal igualando una
balanza donde se medía hasta qué punto podíamos llegar a ensuciarnos, creía
que mis actos eran menos desagradables porque los suyos eran perfectos. Y no
decía que ella no besase a nadie durante las noches, pero que no haría eso en
concreto. Es algo de lo que entonces y ahora estoy seguro, por el sencillo
hecho de conocerla. No obstante, de haberla encontrado colgada del cuello de
alguien que antes hubiera visto con una amiga suya, habría sentido el peso de
mis faltas —porque yo las consideraba faltas en tanto dejaban de estar delante
de mí— mucho más grave. Que sus actos, para mí asquerosos, vendrían
determinados por la existencia de los míos, y que ninguno de nosotros podía
presumir siquiera de tener un hermano con algo de integridad en este punto.
Nuestra balanza se caería, se rompería.

Lo cierto es que no podía entender el motivo de estas sensaciones,
pero eran algo del todo lógico para mí, eran algo íntimamente ligado y que
nadie, por muchas explicaciones que me diese, podría convencerme de lo
contrario. Aun hoy, cuando pienso en ese momento, sigo sintiendo aquello
como algo muy real, y sigo creyendo que ese orgullo hacia mi hermana mayor
era lo que mantenía la violación de mis ideas en una paz constante.

Julián consiguió esa noche a la chica de ojos verdes, que tenía una
barbilla prominente y era un poco más alta que él. Formaban una pareja
extraña, ella con su mentón saliente y la boca pequeña llena de unos dientes
que parecían escaparse del mundo. Él, con su barbilla huidiza de anfibio y
toda una hilera de planchas blancas cubriéndole las palabras. Una especie de
compensación en sus caras que no los volvía, a riesgo de lo que pudiera
parecer por la simple descripción, graciosamente agradables. De hecho, a mí
me parecían todo lo contrario, sugiriéndome dos tipos de seres distintos que,
en contra de las normas de la naturaleza, se encontraban y se tomaban a ritmo
de reggaetón. Pero ahora, tras unos treinta minutos en la Alameda, se
contentaba con mirarla e intentar trabar conversación, olvidando sus ingentes y
habituales esfuerzos por captar la atención de Patricia en esos momentos
previos a ir a los locales.

Jaime no había aparecido, y en parte se echaba en falta su mirada azul
buscando almas que formar en su mundo vikingo. Esa chispa que aportaba su
presencia, riéndonos del idiota que hubiera caído en sus garras por un



desafortunado despiste, no estaba ahora y se notaba. Lo noté especialmente
porque sabía que, esa noche, yo sería el más indicado para estar a su lado. Un
poco apartado del grupo, hablando poco y bebiendo y riéndome menos, me
habría venido bien esa charla pesada de acento uniforme, de discurso simplón
y repetitivo cuyas introducciones sonaban igual que las conclusiones más
importantes. Así no pensaría en lo raro que se me hacía estar allí sin Luis.
Tampoco había ido Daniela, y no sabía qué me parecía aquello. No sabía si
me habría gustado tenerla para rogarle un poco de conversación banal, por la
agradable distracción de unas palabras ajenas que me apartasen de aquel
vacío tan denso. Si habría aceptado su protagonismo en mis desventuras y su
posición privilegiada —privilegiada incluso antes que la mía—, con tal de
utilizar la imagen de esos dos ojos tan negros para poder perderme en su
dibujo almendrado. Para excavar en ellos y encontrar ecos y ecos de
verborrea que no me interesaba pero me distraía, que nacía para mí en su
desinteresada bondad. Me parece que sí, que esa noche habríamos hecho las
paces definitivamente, aunque el distanciamiento fuese sólo un capricho mío,
de mi mal humor y el dolor de mi rechazo. Y por echarla de menos ya empecé
a prender etapas de ese camino hacia nuestra amistad, una amistad que no
conocíamos y tendría matices completamente nuevos, porque aquélla, la
antigua, la que habíamos vivido, estaba demasiado adulterada por otros
intereses. Pero no estaba aquí, no la encontraba en el suelo junto a las otras ni
apoyada en un árbol o una farola. No estaba, sin más, y toda mi distracción era
mirar los cortejos a esas dos chicas nuevas, decir una palabra aquí y allá, dar
vueltas al vaso que tenía en la mano y no me acabaría en mucho tiempo.
Tropecé, en estos movimientos involuntarios de mi mirada, mientras buscaba
algo a lo que agarrarme y que no existía, con la cigarrillo de Elvira. Con una
blusa blanca y falda oscura, se retorcía en el suelo para que sus medias negras
no enseñasen más que sus piernas. Se tapaba los secretos de su falda con las
rodillas flexionadas y una postura de sirena varada, apoyada sobre un brazo
muy recto y dejando el otro al ligero ademán de llevarse el tabaco a los labios
para devolverlo al suelo. Esa noche su cigarro no me inspiró demasiada rabia,
sino más bien algo de pena. Podría haberme sentado junto a ella, decirle que
añoraba a Luis y que ella me dijese que odiaba fumar, y si seguía así acabaría
gustándole en contra de sus deseos. Podríamos habernos dicho muchas cosas,
muchísimas, podría haberse convertido en mi mejor amiga, en una simbiosis
de tristezas que se colmaban en sí mismas y se transformaban creando algo



nuevo. El desahogo, el alivio, el compañerismo en nuestras respectivas
batallas.

Me sonó el móvil. Noté su timbre con una nitidez extraña, que
superaba todas las voces y el ronroneo de los coches. Nunca lo sentía cuando
Laura me hablaba para volver a casa, pero ahora lo había percibido
claramente, algo muy raro. Y esa rareza por sí misma, lo extraño que
resultaba, me convenció al momento de la existencia de una serie de fuerzas
mágicas en las que no creía, por estar en ese sitio y de ese modo y pensando
esas cosas, buscando mi teléfono en el bolsillo seguro de que mi perfecto oído
sólo había tenido lugar por tratarse de un mensaje de Luis. Conteniendo la
respiración, imaginando una frase corta y sencilla pero en la que me
propusiese volver a ser amigos, me encontré con un número desconocido que
me ponía “No beba mucho esta noche, alumno”. Por supuesto, no había nadie
más que, fuera de mis contactos, me pudiera hablar así y llamarme alumno. La
desilusión por no ver un mensaje de Luis se disipó muy rápido. Se evaporaba
porque, en realidad, no podía esperar que me hablase, y lo hizo también por la
vergüenza de haber cogido mi móvil tan ansiosamente, figurándome respuestas
a algo que jamás me habían enviado. Luego, estaba la sorpresa de Brea
hablándome. Cuando ya me enfrentaba a la sucesión de tres días donde no
podríamos encontrarnos, donde no podríamos darnos los buenos días ni tomar,
por un nuevo azar, el ascensor juntos, superaba esa distancia hablándome. Que
tuviera mi teléfono no era complicado. Al principio de cada asignatura o de
cada profesor entregábamos una ficha con nuestra foto y nuestros datos,
incluido el número de teléfono. Lo habría sacado de ahí sin dificultad alguna,
no sin tener que acudir ya a la del año pasado, tenía una bastante reciente de
finales de enero.

Yo me había presentado en su despacho, sí, había hecho eso y
habíamos estado hablando —o me había estado interrogando— como
consecuencia de mis actos. Pero ahora no era yo, no hacía nada que le incitase
a guardar mi número y hablarme. Se trataba de algo descarado, de una clara
persecución. ¿Qué hacía el jueves por la noche, a las dos menos diez de la
mañana, mandándole el mensaje al depravado alumno del que se había burlado
tanto? ¿Qué era eso que ya no podía contener, esa posición estable y segura
que había empezado a romperse cuando señaló el ascensor? Ninguna de sus
reservas había sobrevivido al prolongado contacto con algo que le divertía



demasiado, que le atraía demasiado, y en la diferencia entre el humor y el
deseo él había estado trazando un tímido zigzag que ahora ya se arrojaba a uno
de los dos lados.

Las dos menos diez, y ese hombre me hablaba con el hilarante motivo
de que su alumno no se emborrachase. Un motivo que le traía sin cuidado, que
venía a perturbar mi noche —ya fuese de fiesta o de descanso— para que lo
tuviese presente durante esos días de separación. Para que, en ese floreciente
viernes donde la universidad quedaba ya muy lejos, el circular devaneo de sus
ojos no se apartase también de mí. Qué hacía despierto, si estaba en su casa,
pensando en mí. Qué hacía mandándome un mensaje, si estaba fuera y con otra
gente. Hasta qué punto nuestro juego le había arrebatado el sueño o la
diversión que otros podían ofrecerle, esa burbujeante idea de que le gustaba a
un alumno, de que le gustaba y accedía a su constante “Buenos días”. Y yo,
origen de todo aquello, me encontraba con esas palabras frías y llenas de calor
para él, que me mandaba en un instante que dedicaba a pensar en Luis, en su
ausencia en esta Alameda fría y cubierta de nubes oscuras. ¿Cómo podía hacer
para aceptar que mi primera intención, olvidada ante esa rara entrevista,
empezaba a materializarse y caminaba hacia mí aunque yo no estuviese
siquiera pensando en ella? Que mis nervios por algo que había considerado
estúpido y vergonzoso ahora flotasen en otro cuerpo y en otra mente que sólo
encontraba un alivio en hablarme. Llevaría un tiempo considerándolo, porque
dudo mucho que guardase las fichas de sus alumnos en su casa. Habría
guardado mi móvil hace días, al menos esta mañana, quizás ante la angustiosa
perspectiva del fin de semana o por el agradable delirio de ver mi contacto, el
del niño que había acudido a él con intención de tenerlo.

Toda esa información, su desvelo nocturno y su decisión de hablarme,
respondía al carácter de un enamorado. Pero no estaba enamorado, y yo lo
sabía. Deseaba lo mismo que había deseado yo, aunque con un objetivo más
lícito, con el simple sentimiento de querer tenerme sin que ello fuera tan solo
un medio. Mi fin era extraño y bastante ridículo, estaba lleno de un
romanticismo rancio, de un sacrificio que a nadie importaba y yo elevaba
como una rebeldía contra un mundo que no se preocupaba por mí. Todo esto lo
sabía en realidad, lo sabía en el fondo, pero era más fuerte ese primer impulso
de destruir eso que había querido antes, en una estúpida ecuación donde esa
destrucción conllevaba también la de mi amor por Luis. Yo era mezquino, era



egoísta, y aun así me había contagiado enormemente de esa idea, y pretendía
llevarla a cabo. Se había marchitado, no obstante, mucho antes de conseguirla.
Había dejado de obsesionarme, ya no me interesaba, ya no era para mí una
meta ni mucho menos que importante. Justo entonces era cuando mi profesor
cometía el resbalón de dejarse llevar, de haber pensado tanto en eso tan
divertido y que tanto lo halagaba hasta que, sin darse cuenta, ese pensamiento
se había convertido en algo muy distinto que lo devoraba y que le hacía
cometer imprudencias como la de escribirme. Allí estaba él, con su número,
mandándome un mensaje. Era un movimiento típico de alguien poco
inteligente, que no tuviera la posición de la que él gozaba frente a mí y que,
desde luego, no pudiera tener problemas por ello. Pero él sí podría tenerlos, y
ahora que en mis manos estaban sus palabras escritas, su contacto con la
fotografía de una playa, su franco acercamiento, yo gozaba de un arma contra
él. ¿Era tan grande ese deseo que había plantado en su interior aquella mañana
que ahora aceptaba correr un riesgo semejante a cambio de caminar hacia mí?
¿Iba arrastrado por su orgullo, por su humor, por atracción o por todas esas
cosas a la vez? ¿Qué le ocurría para hacer tambalear de esa manera su mundo
a cambio de un muchacho del que no sabía nada y que podía contar con los
fines más perniciosos? El profesor maricón, abatido por su último novio, sin
duda parecía una presa fácil. ¿No se había parado a pensarlo? Quizás sí,
quizás no. Quizás sí pero no había podido resistirse, quizás no por haber
creído fielmente mis palabras. ¿Hasta qué punto mi iniciativa tergiversaba así
la prudencia de aquel hombre? Era terrible, era un acto horroroso, que lo
hacía rodearse de peligros.

Cuanto más espantoso me parecía aquello, más sentía la culpa de haber
tocado sus labios. Una culpa que no habría experimentado de ningún modo si
de verdad me gustase, si de verdad hubiera acudido allí por una pasión
indomable. Pero no era eso lo que yo sentía, no era nada parecido. ¿Qué podía
hacer ahora, que él había llegado tan lejos? ¿Qué podía hacer, con mis fríos
pensamientos gritando desde el fondo de mi espíritu, aplastados por
fresquísimas sensaciones como ésa cuando entrecerraba los ojos para disfrutar
más de la caricia de sus palabras? Me dominaba un mismo interés por tenerlo,
y ni la conciencia de que era un error ni el espectáculo de posible
autodestrucción de ese hombre llegaban a controlarme. Era una ilusión rara,
que intentaba convencerme de que de verdad aquella persona me atraía. Sin



embargo, era algo distinto, mucho más oscuro y gélido, aunque yo lo sintiera
cálido, espeso y turbulento. Se trataba de la perspectiva de esa aventura, de
ser de alguien a pesar de que ese alguien no fuese quien yo quería, que no
fuese siquiera alguien parecido. El impulso infantil de lanzarme a ello a
cambio de una sensación, a cambio de un recuerdo erótico.

En su momento, había pensado cosas como que no quería saber lo que
era un orgasmo si no lo tenía con Luis. Recuerdo aquella plenitud de mi alma,
respirando fantasías y tejiendo confesiones hermosas. Pero ahora, sin la
posibilidad de que Luis entrase en mi intimidad, sin la posibilidad de que mi
herida se pudiese curar pronto, despojado de eso que me había imaginado, se
descubría en mí en una cara diferente, secreta y que me costaba comprender
incluso cuando se hacía con mi control. Era de una simplicidad increíble, llana
y con una textura muy lisa, sincera, clara y sin una sola brecha. Puede que
lujuriosa, aunque para ser lujuriosa quizás no debiera inspirarme tanto miedo.
Porque no se trataba de sexo, sino de la experiencia en sí. Del cambio que
llevaba tanto esperando, en el que pensaba y que me sugería frustraciones con
los demás y sobre todo conmigo mismo. Una faceta triste, en verdad, que
aceptaba tener a alguien que no quería tener ni me gustaba, sólo para obtener
aquello. Una forma de prostitución, donde no sabría si llegaría a experimentar
una excitación real, ni si la perspectiva de ese cuerpo desnudo terminaría
atrayéndome o alejándome. No sabía si soportaría sus besos ni una caricia
real más allá de la de sus palabras. Pero yo no me daba cuenta de eso, no
sabía hasta qué punto me vendía y la manera en la que lo hacía. Que en mi
balanza de prioridades, ponía por delante dejar de sentirme un niño antes de
alcanzar esa intimidad con alguien que al menos me atrajese. ¿En qué nivel me
dejaba eso? Esto no era aceptar una boca ya explorada por un amigo a cambio
de un beso. Era mucho más serio, y mientras yo podía observar aquella falta,
no era consciente de ésta. Me convencía de que había empezado a gustarme,
de que todos esos pequeños rasgos que analizaba en nuestros encuentros
formaban un conjunto magnífico, que de verdad me llamaba, que de verdad
quería poseer. Que me había metido en ese juego porque había algo de ese
hombre que me volvía loco, que descomponía mi interior para dejarlo a su
merced, a los dementes movimientos de sus ojos y su risa. En ese momento,
con su mensaje en las manos, pensé de verdad que me gustaba. Que tenía
suerte, que había hecho algo alocado y salía ganando más de lo que pensaba



antes. Dejaba de creerme cínico por acercarme a él con la intención de
cumplir otro propósito, y disfrutaba su repentina caída creyendo que era el
deseo por él lo que me movía, en lugar de pasar un trámite que se me hacía
engorroso.

Es curioso cómo podemos engañarnos. Por uno u otro motivo,
podemos creer en un amor que no tiene ningún parecido con el real, y
pensamos que de verdad gozamos al lado de alguien, que queremos su cariño y
todo lo que nos pueda entregar, y en definitiva, que lo respetamos. Porque yo,
en la franqueza de nuestra relación puramente física, me sentía respetado por
él. En nuestro mutuo acuerdo que no habíamos ocultado ni disfrazado en
ningún momento. Pero yo no lo respetaba, no lo veía como la persona que en sí
misma colmaba una expectativa aunque fuese esporádica, no lo valoraba por
ser él mismo, su cuerpo estrictamente, sus gestos o lo que fuera que podía
gustarme.

Entonces, con todos esos reproches orbitando a mi alrededor, lo único
que sentí fue una alegría nerviosa, un frenesí salpicado de un placer sensual
que se movía entre el picor y el mareo. A ese número desconocido, algo
dentro de mí se movía y se descolocaba. Era un desorden bello, que en su
propio desastre me susurraba una melodía más que agradable, que no quería
dejar de escuchar. Pensé al menos veinte respuestas posibles a ese mensaje,
entre las que se incluían miedos como que alguien se hubiera puesto al tanto de
nuestra particular relación y quisiera aprovecharse de ella para reírse de mí.
Era posible, bueno, no resultaba fácil que alguien se hubiera enterado de eso,
pero cabía dentro de las opciones, incluso que Brea se confabulase con
alguien para llevar a cabo esa mofa. En cualquier caso, ninguna de aquellas
dudas llegó a socavar mi confianza, mi segura percepción de que, en contra de
todos los obstáculos morales a los que había intentado agarrarse, ese hombre
no podía evitar pensar en mí. Lo hacía a las dos de la mañana, dándole vueltas
a su móvil en las manos, con mi número guardado y una conversación vacía ya
abierta. Sí, era él, despierto y pensando en mí. Y yo podía contestarle cosas
ingeniosas, o seguir su delicadeza y escribir un sencillo “Usted tampoco,
profesor”. Eso último era lo que más me convencía, pero no podía resistirme,
ni siquiera en aras de la estética, a preguntarle cómo sabía dónde estaba. A su
vez, esto tenía múltiples formulaciones distintas, más elegantes y más
vulgares. Me temo que me decanté por esta última, escribiendo rápidamente en



un impulso de miedo, cuando vi que volvió a estar en línea, seguramente para
comprobar si yo lo estaba y si me disponía a responder. Me entró un poco el
pánico, como si sus dedos marcando mi conversación tuviesen sobre mí el
mismo influjo que esos dos ojos grandes y llenos de cristales azules. Me
parecía que me miraban ahora, que superaban las barreras del espacio y
utilizaban mi teléfono para verme. Para ver si escribía, qué decía, si mi gesto
era seguro o temblaba.

—Cómo sabe dónde estoy?
Se puso a escribir al instante. Si ya estaba seguro del poder que había

empezado a ejercer sobre él, aquello lo corroboró definitivamente.
Significaba que había vuelto a la conversación sólo para ver si yo estaba y le
contestaba, que vigilaba mis movimientos y la recepción de su mensaje,
descartando que, por ejemplo, se hubiera puesto a hablar con otra persona.

—No lo sabía, me he arriesgado.
Imaginé su sonrisa con la misma claridad con la que debió pintarse en

su cara. Altiva y brillante, repleta de luces que iluminaban su madrugada
solitaria, su casa oscura, vacía.

—No lo haga usted tampoco —puse, en un pobre intento de recuperar
esas palabras que debían haber sido las primeras, que tan bien habrían
quedado, que tanto habrían agradado a su humor.

—No lo haré.
Esa respuesta, seca y sencilla, me resultó extraña. Al igual que si lo

conociese desde hacía mucho tiempo, me pareció algo que no tenía que ver
con él, con su manera de ser, y que alguien le había quitado el teléfono para
mandarme ese mensaje y obligarle a concluir el asunto. Si su conciencia
tuviera poder absoluto sobre él, eso era lo que habría hecho. Pero, ¿cómo iba
a presentarse ahora tan fuerte, si había llegado a hablarme? Ahí no había
enfado, no había intención de zanjar nuestros juegos, nuestros “Buenos días”,
aquellas cosas que nos unían. No, no podía ser eso, y se me hizo más claro
cuando, justo después de enviarme aquello, dejó de estar en línea. Lo que ahí
me expresaba era una sensación amarga, de amante solitario mientras el otro
se divertía. Me echaba en cara su noche aburrida, insulsa, y mi otra noche de
compañía y alcohol. Lo hacía como si tuviera derecho a que eso le doliese, y



como si yo debiera sentirme un poco culpable, o como si el vaso que tenía en
la mano no me trajera ya un sabor dulce de los refrescos mezclados, sino un
toque ácido. Con un ademán triste, hastiado de horas con las que no tenía nada
que hacer más que desvelarse y hablarme, importunando mis aventuras, dejaba
que el móvil cayese a un lado y hundía su cabeza en la almohada, en el
respaldo de un sofá, con la mirada clavada en una oscuridad que se le hacía
pesada, que le sugería formas y sensaciones que no tenía, que no era capaz de
alcanzar ya, a las dos de la mañana. Lo hacía teatralmente, con una máscara
griega para interpretar ese personaje que no era del todo cierto, porque
nosotros no teníamos nada ni nos debíamos atención alguna, pero que escogía
porque también tenía algo de verdad, pues bien, un tedioso momento al que no
sabía cómo darle salida. Y en una casualidad que me colocaba en medio de
esa farsa un poco real y un poco fingida, no encontraba a nadie mejor que yo,
nadie al que dirigirse ahora mismo para dar salida a ese hastío con cierta
lógica, que en una relación especial hubiera accedido a ese punto íntimo en el
que guardaba su exacerbado humor y sus tibias atracciones. Yo era el otro
personaje de la comedia, y mi papel era el de quedarme un poco estupefacto al
leer algo tan árido y ver la manera en la que se iba, abandonándome a la suerte
de mis impresiones. ¿Habría algo de risa en sus labios, justo ahora, después
de hacer eso? Creo que no, a pesar de que sus dientes sí pudieran asomarse en
una mueca de la boca medio abierta, quizás mientras la repasaba con los
dedos.

No supe si debía responder, y como no se me ocurría nada —¿qué iba
a decir? Un estúpido “Me parece bien”, un recargado “Lo celebro”—, decidí
dejarlo así. Acepté ese fragmento lastimoso que me dedicaba por no encontrar
mejor recipiente, con una frialdad a la que me empujaban nuestras relaciones.
No me sentía cómodo, claro, pero yo no tenía la culpa de sus insatisfacciones
o la eclosión de unos sentimientos que molestaban su noche. Sólo
experimentaba una curiosidad intensa, las ganas de espiarlo ahora mismo para
ver qué hacía, dónde había dejado su móvil, si volvía a mi conversación
únicamente para hacer una comprobación, como lo había hecho antes. En parte
deseaba que sí, y en parte prefería que no lo hiciese, para no volver a caer en
algo como ese “No lo haré”. Era tan poco apropiado, manchaba de tal manera
su posición, aquélla risueña y divertida que me zarandeaba a su radiante
“Buenos días”.



 



CAPÍTULO XIV
No nos mandamos ningún mensaje más durante el resto del fin de semana. Me
habría gustado decirle algo, empezar una conversación —un contoneo más de
nuestras relaciones— utilizando ese timbre desenfadado y delicado de Brea.
Sin embargo, no se me ocurría nada. Entraba a menudo en su conversación,
para ver si esa fotografía y su número ya guardado me inspiraban. Pero no lo
conseguía, y más bien surtía en mí el efecto contrario, pues según veía ese frío
“No lo haré” tenía ganas de guardar el móvil y no volver a cogerlo. Esa
plasticidad con la que me echaba en cara un sentimiento que no nacía de mí ni
de aquello que había entre nosotros me producía cierto desasosiego, como si
por la casualidad de mis caprichos ahora estuviese situado en un lugar
peligroso, esto es, en el receptor de una serie de ataques de un alma herida por
los actos de otra persona. Si Brea se sentía triste y su noche solitaria le dolía,
no era por añorarme ni mucho menos por necesitarme. Era por alguna persona
distinta que antes curaba aquel pánico a la soledad, que había entrado en su
vida para ponerla a su servicio y luego abandonarlo. Lo entendía, entendía su
paso en falso por la angustia de unas horas que antes resultaban mucho más
felices. Entendía también que mi situación, el niño que coqueteaba con él, se
le hacía un placer más que vulnerable a sus tétricos cambios de ánimo, cuando
llegaban los momentos difíciles. En esa compleja suma de diversión, deseo y
un repentino dolor, yo me encontraba siendo el objetivo de sus frustraciones,
porque pasar esa noche solo evocando otras muy distintas no era más que una
frustración que pagaba con ese árido mensaje que, hasta ahora, seguía siendo
el final de nuestra rara e inapropiada conversación de móvil. Y me parecía
peligroso, sí, porque recibía aquel primer golpe sin merecerlo y sin ningún
sentido, pudiendo recibir más adelante otros tantos más graves. Por ejemplo,
que cualquier palabra o cualquier gesto diesen lugar a una discusión, a gritos o
a histerias que no tendrían más lógica que sus emociones sin cicatrizar, pero
que en cualquier caso me utilizarían a mí.
Me sentía ofendido por haber tenido que leer esa respuesta sin más culpa que
la de haber salido con mis amigos mientras él se volvía nostálgico y taciturno.
Si me hubiera quedado en casa y le hubiese contestado de manera distinta,
intuyo que se habría sentido mejor y que no me habría llevado una respuesta
incómoda. Creo que habríamos hablado bastante tiempo, que habría gastado



sus bromas y se habría dispuesto a dormir con la apacible sensación de no ser
el único que debía soportar esa noche a solas. Resultaba egoísta y de una
sensibilidad histriónica, por dirigirse precisamente a mí. Pero, ¿no era todo él
histriónico? ¿Era posible que la parte más negativa de su persona no tuviese
los crispados nervios de esa otra, más luminosa y que de verdad me había
gustado? No podía mover los ojos de una manera tan delirante sólo para las
cosas buenas, y dejarlos quietos y tranquilos para las malas. Igual que aquella
entrevista había experimentado los ardores de una magnífica alegría llena de
halagos y juegos, esa noche habrían acudido a él cargados de rencor, odio y
una terrible certeza de no poder cambiar ese contexto que ahora mismo lo
rodeaba, el del sueño que no acudía a él, el de los pensamientos recurrentes,
el del corazón vacío que no encontraba nada con lo que llenarse ni consolarse.
Yo, en mi fiesta ajena, no le traía ni un poco de alivio, y una nueva pena,
aunque endeble y cuya existencia se debía sólo a las anteriores, se había unido
a él.
He dicho que me sentía ofendido, pero creo que esa ofensa, que ese miedo a
meterme en una situación quizás cargada de remolinos que no me
correspondían, se debe más bien a mis pensamientos actuales, mientras
recuerdo esos días y analizo cada paso que dábamos. Quiero ver que, en ese
momento, había en mí la lucidez suficiente como para darme cuenta de ello,
que era consciente a pesar de que fuese, quizás, de una manera indirecta, más
débil y que caía un poco en el olvido. Pero me parece —y sólo me parece,
porque no sé exactamente cuáles eran todos los pensamientos que durante ese
tiempo cruzaban mi cabeza— que no fui capaz de llegar a ese nivel de
reflexión, que no vi una huella ajena en aquel “No lo haré”, y que sólo vi una
demostración nueva y más fuerte de su interés por mí. Sabía que había vivido
un desengaño, que se había ido de la universidad durante un cuatrimestre, y
ése fue el principal motivo por el que me había fijado en él. No obstante, en
este punto de nuestra historia, a ratos lo olvidaba creyendo que el inicio y final
de todas sus expresiones tenían que ver conmigo. Desde luego no era así, no
era así en esa ocasión. Creí que era exagerado, que tenía el encanto dramático
de un hombre que desea algo que no puede tener justo en ese momento, y por
ello se le hacía complicado pasar las horas. En definitiva, lo que quiero decir
es que no hubo nada que me animase a concluir aquello, o que al menos
hubiese sembrado en mí cierta duda. En ninguna ocasión pensé que sería mejor



dejarlo en ese punto, en una curiosa anécdota que no llegaba a implicarme de
una manera más seria. No, yo quería continuar, quería seguir explorando qué
era lo que quedaba aun entre nosotros, como si ese “nosotros” fuese realmente
algo por la unión de nuestros nombres y nuestros cuerpos y no de una idea
atropellada. Nunca me pregunté si tenía sentido, y por supuesto tampoco si yo
lo quería de verdad. No lo hice porque instintivamente conocía las respuestas,
y me obligaban a abandonar algo que me distraía con una excitación fantástica,
un nerviosismo hermoso como cuando había empezado a enrollarme con esa
Paula del instituto, recobrando una vieja sensación por algo que en realidad no
me llenaba pero que me aportaba una distracción física que terminaba
desembocando en una cuestión puramente social. Me gustaba esa cuestión
social, pero sobre todo me gustaba también seguir ese dulce hormigueo que me
cubría el cuerpo cuando lo tenía cerca o sentía de algún modo esa presencia
atenta a mí. No quería renunciar a eso, no lo quería hacer por pura terquedad,
porque me gustaba algo que en definitiva no era él —una cuestión que se me
escapaba, algo así como una sensación—, y estaba decidido y empeñado en
perseguirlo. Puede que fuese ese empeño el que nublaba otras cuestiones, no
ya las obvias —su posición y la mía, nuestra edad, nuestra absoluta falta de
estética— sino otras como el motivo de esa contestación tan seca, o qué quería
en realidad y por qué estaba satisfaciéndome con eso.
Estaba seguro de querer seguir, de no perder aquello que no tenía un nombre
definido y que no sabía hasta dónde llegaría. Por eso, ese “No lo haré” en el
que se habían terminado nuestras palabras me molestaba y a la vez me
entristecía. Me parecía que podía ser una forma de despedirse, porque no
existía ningún motivo para que fuese tan cortante conmigo. ¿Nada más
hablarme, con la felicidad de mis respuestas, se había dado cuenta de que era
un error? ¿O su extraña personalidad había obedecido al impulso de dejar allí
la constancia de su pena con el mismo afán con el que me daba los buenos
días, agotándose en sí mismos y constituyendo de por sí otra muestra más de
que existía algo entre ambos? ¿Lo había hecho sólo para divertirse con mi
estupefacción y con su brillante papel cargado de dramatismo? Qué sabía yo,
más allá de querer superar ese obstáculo y volver a hablarnos.

No pude tranquilizarme hasta que el lunes. Cruzándonos en la cafetería,
me dedicó un “Buenos días” mezclado con otros de otros profesores, pero
acompañado por esa mirada que significaba mucho más que un saludo. Y me



sentí todavía mejor cuando lo repitió después, al irme allí mientras él recogía
despacio una cartera que había apoyado en la mesa. Lo hizo en voz baja,
articulando los labios más que hablando, a la espalda de sus colegas que se
disponían a irse y ya habían cogido sus cosas.
El martes fue un día insulso. No nos vimos, ni siquiera de lejos, y tampoco me
mandó ningún mensaje. La última y odiosa frase seguía allí, impoluta, riéndose
de mí por haberme encontrado desprevenido, riéndose también de él —
imagino— por recordarle un momento de patetismo que lo había seducido
para caer en el ridículo. Pero ese ridículo podía no parecerle demasiado
grave, porque al fin y al cabo yo era un crío y él estaba muy por encima, tenía
autoridad moral para cometer determinadas faltas sin ser juzgado, sin sentirse
siquiera responsable. Era igual que darle un empujón a un niño en una calle
muy transitada. No estaba bien, pero si nadie más se había enterado, no pasaba
nada. Al fin y al cabo, el niño no iba a tener ni la inteligencia ni el
atrevimiento de reprenderte, así que esa mala acción se evaporaba por la
incapacidad de la víctima.
El miércoles, a diferencia del anterior, resultó ser uno de los días más
importantes. Ese “No lo haré” dejó de redondear nuestra despedida, y me
mandó un mensaje muy simple. “Ven a las dos y cuarto a mi despacho”. No
tenía nada de su humor, de la finura de sus palabras siempre tambaleándose
entre sonrisas. Era algo claro, directo, que no jugaba ni siquiera con la belleza
del “usted”, que no parecía propio de ese ser de rutilante alegría —el término
rutilante era perfecto, porque el juego de sus letras me hacía evocar hadas y
bosques vivos y encantados—. Realmente quería que fuese, sin tonterías ni
adornos, con una necesidad que bien podía significar el inesperado gobierno
de sus valores morales sobre las felicidades de su deseo, pero que me pareció
más bien lo contrario. Sobre todo porque después de leer el mensaje guardé el
móvil, saboreando esa inminente cita que me guardaba las eternas bellezas de
su rostro inquieto. Cuando lo volví a coger, tenía un mensaje de un minuto
después: “Puedes?”. Sí, podía. Y fui directo, con la sensación de haberme
perdido todos los conceptos que habíamos dado en Civil, sin enterarme de las
conversaciones de nuestro descanso de cuarenta y cinco minutos en la mesa
más grande de la cafetería, tan distraído que ni siquiera me había parado a
pensar un nuevo insulto para esa Inma torpe e ignorante que dictaba apuntes
como si estuviera ante una clase de niños pequeños. No me molestó su cuerpo



desparramado bajo capas de leopardo naranja, ni su cara asquerosa cada vez
que se dirigía a alguien que no le caía bien, o su sonrisa de suficiencia cuando
le pedían una explicación. Yo sólo pensaba en esa hora, en las dos y cuarto, en
qué era eso que quería decirme. No paré de preguntármelo hasta que al fin
estuve allí, hasta que me lo encontré en su silla y mirando ese techo que le
hacía respirar y le ayudaba a despejar las dudas de esa pasión. Me imagino
que lo consultaba para preguntarle cuál era la mejor manera de llevar a cabo
sus propósitos, qué frases debía escoger y cómo sería mejor pronunciarlas. En
cualquier caso, no se dirigía ya a él para calmar sus deseos, habiendo
fracasado en esa respetable batalla por la moralidad. Su blancura limpia y lisa
se había hundido en una clara derrota, y no podía hacer nada más que
enseñarle la forma más sana de dar salida a sus deseos. Por eso tenía la
mirada calmada, explorando las volutas blancas de esa superficie, aspirando
una tranquilidad que extraía de su misma existencia, absorbiendo en cada
respiración unas deliciosas motas de polvo que caían directamente de él. Yo,
febril y ansioso, sin ese antídoto a mi alcance, entré sin llamar a la puerta. No
lo hice por una explicación lógica, como mi posición privilegiada y la hora
que marcaba mi permiso. Lo hice sin pensarlo, devorando esa puerta igual que
habría devorado otras cien, como cien posibilidades distintas que recorrieron
mi cerebro al tiempo que accionaba aquel pomo gris y veía a Brea un instante
antes de darse cuenta de que yo había entrado.
Percibí el último segundo de sus cavilaciones, de sus preguntas a ese yeso
recubierto de pintura. Después sus ojos descendieron hasta mí, un poco
sorprendidos y alarmados por ese ruido que no esperaba. Seguramente mi cara
revelaba esa larga espera y la angustia porque llegara aquel preciso momento.
Puedo imaginar mis pupilas encendidas, comiéndome a ese hombre raramente
sereno como me quería comer todos los secretos de esa cita. Y eso debió
agradarle, o bien fue sólo mi presencia, porque me sonrió de una manera que
antes no había visto. Era una sonrisa franca, de sencilla alegría por mi llegada.
Una sonrisa que significaba que algo le hacía feliz, sin chispas de humor. Eso
llegó justo después, al tiempo que con la cabeza me indicaba la silla que
estaba ante él, al otro lado del escritorio. Pasó cuando dijo su primera frase,
tan bien perfilada como si hubiera estado años acuñándola, dándole el tono
perfecto para ese encuentro que ya veía acercándose.
—Estoy desesperado —suspiró, dejando que cada sílaba se desplomase con



un espíritu de cómico suicidio. Igual que si arrancase las plumas de un ave
muerta, cayeron sobre la mesa a la rápida velocidad que las pronunciaba, con
un hilo de voz bastante suave, y con una tranquilidad que no parecía
desprender desesperación alguna. Su mensaje hablaba de horror, pero su tono
hablaba de un sentimiento que soportaba con la misma facilidad con la que
podía soportar un poco de calor. Puede que estuviese desesperado, sí, en
cierto sentido. Pero la desesperación no era tan grande por confiar en sus
posibilidades. —¿Tú no?
En su pregunta me pareció que no quería burlarse de mi incomprensión —
como, por otro lado, sucedía muy a menudo—, sino que realmente pensaba y
deseaba que yo compartiese esa emoción. Sin saber por qué la sentía, quería
decirle que sí, para entrar en esos ademanes teatrales de las frases que volvían
nuestras pocas conversaciones algo verdaderamente único.
—¿Desesperado por qué?
Fingió que yo no había hablado, porque mi pregunta no añadía nada al
discurso que ya tenía preparado. Se explicaría, claro, pero no respondiendo
sin más a una pregunta, prescindiendo de esa introducción que quizás ya había
pensado, de unos pocos segundos más de indecisión mía en los que sus ojos
darían una vuelta completa mientras trazaba su última consulta al techo.
—Estoy cansado de nuestros “Buenos días”. Cansado de cruzarnos tanto y
repetirlo siempre. Estoy cansado de haber coincidido en el ascensor una vez y
no haber coincidido ninguna más. Pero si lo hubiéramos hecho, también te
diría que estoy cansado de coger el ascensor juntos. ¿No te parece
desesperante? —Y en esa pregunta me miró de nuevo y sólo a mí. Empecé a
entender lo que quería decirme, que bien era el final de nuestro juego o bien la
intención de ir más allá.
—Sí, lo es.
—¿Y qué vamos a hacer? No podemos andar por ahí desesperados. A ver,
tampoco sería tan horrible. Al fin y al cabo, sólo quedan dos días para Semana
Santa. Tendríamos unas pequeñas vacaciones para olvidarnos el uno del otro y
ocuparnos de otras cosas. Para desintoxicarnos, ¿sí? A la vuelta seguiríamos
dándonos esos “Buenos días”, pero lo llevaríamos mejor. Sin embargo, ¿no
volvería a ser desesperante unas pocas semanas después? No sé, ¿cuánto
queda hasta que se corten las clases por los exámenes? ¿Y luego, en el examen



que tienes que hacer conmigo? ¿Y si suspendes y tienes que ir a la revisión y
después a julio? Desesperante, desesperante.
Iba atendiendo a su atolondrado monólogo sin saber cómo iba a acabar. No
sabía si quería dejar de verme o si quería verme más. De todos modos, estaba
tan ocupado en seguirlo, en atender a cada giro de su voz y a los cambios de su
cara, que no me paré a pensar en las posibilidades.
Tomó aire, y sus cejas se contrajeron. Había dicho ya la pregunta con la que en
realidad quería terminar esta reflexión. Pero, por el interés de una
conversación bien hilada, se encogió de hombros y lo repitió.
—¿Y qué vamos a hacer?
—¿Qué opciones hay? —Lo dije con seguridad, encarando su mirada y
entrando en una dinámica que le gustaba, pues bien, dirigir la solución de
nuestro dilema a su elocuencia. Me sonrió, halagado porque hiciese una
pregunta y no una respuesta, por mi falta de brusquedad y los bellos dibujos de
mis labios entreabiertos que, como más adelante me dijo, era algo que le
encantaba.
—Como yo lo veo, no tenemos demasiadas. La primera es la más fácil, y
consiste en no volver a dirigirnos la palabra y torcernos la cara cuando nos
veamos. Eso quitaría tensiones y además no tendríamos que molestarnos en
mirarnos fijamente cada vez que nos saludamos. —La forma en la que
desnudaba nuestros secretos, que habíamos compartido con un elegante
silencio, hacía que pareciesen ahora hermosamente tontos. —Bueno, habría
excepciones. En el examen tienes que hablar, aunque puedes mirar sólo a Inma,
total yo apenas te he dado nada.

Se detuvo aquí, a punto de empezar la frase siguiente. Se le ocurrió, de
repente, si sería buena idea preguntarme qué opinaba de esta posibilidad. Así
que, dando a sus ventanas azules un matiz algo más pícaro, se echó hacia atrás
en el asiento y me dijo qué me parecía. Yo fruncí el ceño y apreté mucho la
boca, torciendo el gesto, como si realmente lo pensase y el pensamiento fuese
tan serio y pesado que no pudiese disimular un zumbido de duda, de cuestión
que rumiaba y no llegaba a desechar pero tampoco terminaba de convencerme.
Lo hice con la misma complicidad con la que había dicho “Sí, por supuesto”,
cuando en el ascensor me preguntó si me seguía gustando.



Brea pareció satisfecho. Le gustaba la expresividad, los movimientos
de todas las facciones a una, y las mías habían agarrado esa opción que me
daba para dejarla caer, despacio y como si se tratase de un líquido muy
espeso, que tiraba con miedo a que me hubiese manchado las manos sólo por
haberlo tocado.

—La otra opción que tenemos es dar rienda suelta a lo que está
ocurriendo. Lo que tú padeces seguramente tenga el nombre de algún
síndrome, algo con un nombre mítico o de artista. Ya que no estás dispuesto a
curarte, a hacer como que no me ves, sólo se me ocurre otra manera de que lo
superes. ¿Sabes eso que dicen que cuando se te pega una canción tienes que
ponértela para que se vaya? Es un remedio violento, darle a esa patología lo
que tanto le gusta para que por fin deje de pensar en ello. ¿Qué hacemos, si tú
me tienes pegado a mí? Me siento en el deber de ofrecerme para dejar de
gustarte definitivamente.

Sonreí, porque las palabras de Brea, tan cuidadas como las que decía
durante las clases, tintineaban como el cristal. Habría sido muy brusco reírse,
podía haber roto el delgado recuerdo que dejaban según iban sonando y
sustituyéndose por otras. Reverberaban una última vez en las paredes blancas
del despacho, y luego se deshacían con la misma discreción con la que habían
nacido.

Sonreí porque ese hombre ya no soportaba verme y no tenerme. Porque
me quería a mí, necesitaba apagar ese deseo que se había plantado en él de
una forma que no esperaba, de alguien que ni siquiera recordaba, de una cara
que a fuerza de una extravagancia y mil encuentros se le había quedado
grabada. Ese cosquilleo, esa cálida excitación que me invadía durante nuestros
saludos, se transformó ahora en una felicidad que estallaba sólo dentro de mí,
en las murallas de mi cuerpo y aflorando sólo en esa sonrisa que también se
sumergía en la bonita traducción de ese deber tan particular. Claro que, si de
verdad quería compartir mi intimidad, no podía mantener esa divertida
máscara sin ninguna fisura. Así, su voz se volvió todavía más grave y su
acento fue más ronco, algo que en él significaba sinceridad.

—Tú también tienes ese deber. Has sido tan pesado que al final
también tengo tu canción pegada.

Era el momento perfecto para levantarme, apoyarme sobre el escritorio



y salvar con mi tronco todo el espacio que nos separaba para darle un beso.
Pero eso habría sido demasiado romántico para nosotros dos. En su lugar, me
quedé mirándolo con esa misma expresión de la boca entreabierta y los ojos
un poco arrugados.

Se hizo un silencio que no era incómodo. Más bien era bastante
agradable. Se trataba de la primera vez que nuestros intereses estaban claros,
expuestos sin ninguna posición de autoridad, sin nada que los estorbase más
que su propia verdad.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, sin hablarnos y sin dejar de
mirarnos, paladeando por primera vez la tranquilidad de habernos despojado
de todos esos adornos con los habíamos cubierto nuestros encuentros. Las
intenciones equívocas por su parte, que si bien se iban descubriendo no
terminaban de mostrarse, fingiendo a veces que sólo jugaban conmigo y otras
que se alejaban de mí. Mis confesiones que después no acababan de coincidir
con sus anhelos, como que quisiera tomar ese ascensor por mí mismo, o que
hubiese respondido algo rotundo y fuerte a su “No lo haré”.

Estábamos bien, así, cómodos en nuestras sillas acolchadas, en mis
vaqueros oscuros y en su traje negro de cinturón brillante. No nos repasamos,
sino que nuestros ojos sostuvieron los del otro como si también aquello fuese
el mejor asiento posible. Tomamos aire y lo soltamos cuantas veces quisimos,
respirando en absoluta confianza, con un silencio que llenaba mi cerebro y lo
colmaba sin permitirle ningún pensamiento que no estuviera conectado con esa
preciosa calma. Por ejemplo, que la hora avanzaba y mi familia me esperaría
para comer, teniendo que inventarme que ese día habíamos salido más tarde
por la cerda de Inma. “Otra vez se ha enrollado la imbécil esa”, diría mi
hermana, que también la odiaba.

—¿Quieres pasar este fin de semana conmigo? Así podemos hartarnos
el uno del otro y utilizar las vacaciones para olvidarnos.

Sonrió de una manera más suave que la habitual, porque en esa última
frase había humor y verdad mezclados de una manera que, en cierto sentido, le
parecía terriblemente estética. Juntaba algo de esa frialdad de nuestra
relación, donde ni siquiera necesitábamos tanto tiempo para olvidarnos.
Juntaba también una ensoñación donde estábamos obligados a forzar ese
olvido para mantener nuestra salud mental, como si no pudiera venir solo tras



haber satisfecho nuestros apetitos. Y en ese inicio, en el precioso “hartarnos el
uno del otro”, flotaban toda clase de bellezas ideales que quizás pudiéramos
llegar a creernos. Algo como una ironía, por si no fuésemos capaces, y la
mágica mentira que había en ese mismo efecto, o las distintas acepciones de
ese hartazgo, que podía hablar de verdadero hastío o de ingentes esfuerzos por
aprovechar todo lo que guardábamos. No lo sabíamos, la verdad, ni él ni yo.
Desconocíamos si la enorme estética que cubría cada uno de nuestros
acercamientos era capaz de soportar tantas horas seguidas. Si la capacidad de
escoger nuestras palabras y nuestros gestos podían llevar fácilmente ese fin de
semana que me proponía, dotándolo de miles de detalles que nos
proporcionaran un alivio al vacío que quedaría entre nosotros después de
hacer el amor. Pero creo que él confiaba en su humor, y quizás en aventurillas
de dos días que habría tenido con otras personas donde el proyecto de un amor
espontáneo y efímero había salido bien. Esa experiencia de la que no conocía
nada y nunca lo haría, que rodeaban a ese hombre de amantes innombrados y
me hacían confiar en él, en que sí podíamos engullir todo un fin de semana
juntos sin aburrirnos, sin desear que las horas pasasen más rápido y dejar por
fin de vernos. Me dejé seducir por esa fe ciega, y por el respeto a una
inteligencia que siempre había observado en ese profesor. No se quedaría
callado, sin nada que decir, con esas ideas que hervían en su interior sin parar.
Me pareció que siempre tendría algo que contarme, y que yo, dejando que la
herida de mi rechazo se fuese consolando poco a poco —guardaba la
esperanza de que lo hiciese de repente en tanto ese hombre me tuviese—,
podría quedarme escuchándolo otros tantos fines de semana. Pero esto era una
bonita manera de dibujar mi decisión, que venía ya tomada al primer aliento,
por todo aquello que ya he contado de mi empeño y mi terquedad. No me
habría parado a debatirlo de ninguna manera, sino que tomaba la decisión
enseguida, pensando luego en qué decir a mis padres o cómo resolvería los
detalles. Así pues, acepté al momento, sin ningún rastro de duda.

—Tengo un piso en la ría de Aldán. Dicen que va a hacer frío, pero eso
me gusta. No nos veo yendo juntos a la playa y tomando el sol. Además, allí
estaremos bien. No me relaciono con nadie y nadie se relaciona conmigo.
Nadie se ocupará de nosotros.

Discreción, la eterna alarma y la discreción. ¿Cuántos hombres habrían
pasado ya por ese piso, lejos de aquel otro en el que se desarrollaba su vida



real, la vida seria que todos podían observar sin tacha, ésa en la que habría
participado aquel novio que yo veía venir a recogerlo? Recordaba su pelo
rubio, muy corto, su piel blanca y un poco rojiza, el duro mentón cuadrado que
señalaba impasible la entrada del edificio, bajo un sol que hacía brillar
todavía más esa exigua capa dorada de sus diminutos cabellos. ¿Estaría su
aroma aún en ese otro lugar que yo también iba a conocer, o la huella de su
rubia cabeza sólo se había marcado en el sitio prohibido, el que no podía
conocer alguien como yo, un alumno demasiado atrevido y, en realidad,
completamente descarriado? Me intimidaban las escenas que allí habría
vivido, y ese hombre venía a mi mente como un símbolo de otros muchos. No
sabía qué le habrían ofrecido esas personas, fuesen muchas o pocas —me
inclinaba a pensar que eran muchísimas, no sé por qué—, y mi prudencia, que
se iba hundiendo cada vez más por la fuerza de otras impresiones, intentaba
rescatar ahí algo que me diese miedo y me hiciese rechazar su invitación. Y sí,
tenía miedo, pero no tanto como para resistirme. Tenía una absoluta confianza
en mi juventud, y ése era mi regalo. Un precioso cáliz que le entregaba para
llevarse a los labios, tan magnífico que compensaría todas mis torpezas. Mi
juventud por sí sola, o mi juventud mezclada con mis rasgos, si es que estos en
concreto habían tenido un peso importante en la decisión de Brea. Por otro
lado, él también me los daba, pensando que me había acercado a su despacho
arrastrado por una pasión que, sí, existía, pero de un modo diferente. Que
ahora se había asentado en mi interior y ya lo individualizaba a él, pero que
seguía utilizándolo de una manera distinta. El uso que le daba a ese hombre,
mis ansias por embarcarme en aquel viaje, han hecho que muchas veces me
pregunte si, en caso de haber vivido ya el amor, habría caído igualmente en
esa aventura. Independientemente de cómo hubiese surgido todo, ¿habría
seguido a mi profesor si yo no fuese un chico virgen y desengañado que sólo
deseaba dejar de serlo? La lógica se inclina hacia el no, la estricta razón en la
sucesión de los hechos, en esa suma de infantilismo y dolor que me habían
colocado frente a frente con Brea. Sin embargo, estoy casi seguro de que sí. En
un momento posterior de mi vida, con otras experiencias y amores y
desamores sobre mi espalda, habría respondido exactamente lo mismo. Porque
tenía la fuerza suficiente como para hacer algo del todo inapropiado en el peor
momento, pero era muy débil en cuanto me ofrecían con una sonrisa un placer
tan fácil. Irme todo un fin de semana, dormir con alguien a mi lado. Porque a
cambio de esos premios, estaba dispuesto a creerme que esos ojos me



seducían, que transformaban algo dentro de mí, y verdaderamente durante un
segundo —durante muchos— llegué a pensar que no lo amaba, pero sí lo
quería un poco, que las bellezas que me mostraba eran suficientes para
gustarme incluso mucho más de lo que necesitaba.

Era justo eso. Irme un fin de semana y dormir con él. Pasar dos noches
fuera, llenas de placeres. Eso era lo que quería, lo que me movía a aceptar y
arrojarme a ese paréntesis del que no sabía nada. Pero me bastaba esa bonita
perspectiva que se abría ante mí, ante mi corazón enamorado que quería
relativizar el amor para pensar que eso podría parecerse un poco, o que
podría colmar mis penas a cambio de una historia que me aceleraba el pulso.

En casa dije que Julián me había invitado a su casa de la playa. Mis
padres conocían su nombre, pero nunca habían estado con él. Como mucho lo
habrían visto alguna vez, de casualidad, pero dudo que se hubiesen fijado.
Podrían cruzárselo por la calle y ni siquiera enterarse, pero además él vivía
fuera de la ciudad. Y aunque Luis habría inspirado mucha más confianza, no
podía arriesgarme a que se encontrasen con él. Mi hermana, que escuchó
nuestra conversación desde su cuarto, me salió al pasillo mientras iba hacia el
mío. Se apoyó en la pared con los brazos cruzados y me miró con esos ojos
entrecerrados idénticos a los míos. Me horrorizó ver en ella esa expresión, la
misma que yo adoptaba cuando Brea me saludaba. En su cara de mujer, mis
ojos se arrugaban bajo los párpados para recibir una fría excitación. Me quedé
parado junto a ella, examinándola como si examinase algo asqueroso, un
cuadro horrible que mezclaba una sensación sólo suya —una que yo aún no
conocía y resultó ser la mofa— con una imagen sólo mía. Quería que se
quitase esos ojos, que dejase de entrecerrarlos de esa manera.

—¿Cómo se llama tu amigo? —dijo, hablando despacio, redondeando
tanto las sílabas que cada una de ellas parecía contener todo el acento de una
frase completa. —¿Julián o Daniela?

Abrió sus ojos enteramente, y mi angustia se pudo disipar en dos
direcciones. Por una parte, ya no veía eso de mí que en parte me avergonzaba
y me asustaba sobre el rostro de Laura. Por otra, tuve la agradable sensación
de que ella no se dejaba engañar. Bien, se equivocaba por completo con la
otra persona, y estoy seguro de que no habría reaccionado con esa bonita burla
de haber sabido la verdad. Pero al menos no se había creído mi mentira, mi



inocente fin de semana con un amigo, sino que ya me imaginaba viviendo una
intimidad que ella conocía, mintiendo como un niño para vivir como un adulto.
Eso me tranquilizaba, me hacía sentirme menos malo. Que ella supiese que no
me iba con Julián era una especie de bendición para mi aventura, y mi rubor
cuando me preguntase qué tal me lo había pasado a mi vuelta tendría un
significado lleno de franqueza para ella. Era una franqueza exigua y pobre,
pero me bastaba. Sería mi secreto, y ella compartiría sólo el envoltorio.
 



CAPÍTULO XV
Brea me dio instrucciones precisas de dónde me recogería. Sería el viernes, a
las cuatro de la tarde, orillando en una zona inmediata a la rotonda que llevaba
a la salida de la ciudad. Con la autovía ya visible desde nuestro saludo,
abandonaríamos nuestro pequeño y hermoso hogar de la manera más discreta,
sin tener que recorrer ninguna calle conmigo como copiloto y él conduciendo.
Yo no llevaba más que una mochila, la misma que utilizaba cuando íbamos a
las piscinas en verano o al río. Un par de camisetas, ropa interior, una
sudadera y, sólo por si acaso, un bañador. No íbamos a pisar la playa, eso ya
me lo había dicho, pero no quería quedar como un idiota si salía el sol y
cambiábamos de planes. Así pues, allí tenía todo lo que necesitaba, el
cargador del móvil, gafas de sol, dinero, desodorante. Había escogido con
sumo cuidado cada prenda que llevaba, y lo había repasado todo unas
cincuenta veces. Había puesto tanto empeño en esa mochila que colgármela
ahora sólo de un asa, dejando que pendiese sobre el suelo confiando sólo en
uno de mis brazos, era un verdadero insulto. Parecía que me preparaba, en ese
reducido espacio, para una larga travesía llena de misterios. Y quizás no fuese
larga, pero sí estaba repleta de enigmas y mi obsesa atención por el equipaje
no era más que la muestra externa de mil nervios carcomiéndome día y noche.
Pero ahora al fin llegaba el momento, el inicio de mi aventura, y me contentaba
con sostener todo cuanto tenía con mi hombro izquierdo, metiendo las manos
en los bolsillos y mirando distraídamente los coches que pasaban. Me había
dicho la marca y el color del suyo, pero había tantos desbocándose en ese
inicio de la Semana Santa que no era capaz de analizarlos. Para mí sólo eran
manchas negras, rojas o plateadas, que tomaban rápidamente la rotonda antes
de lanzarse a esa subida que coronaba sus vacaciones. Alguno reducía un poco
la velocidad al verme allí parado, mirando al frente, por si quisiera atravesar
los dos carriles para ir al paseo fluvial, que estaba junto delante de mí. Otras
personas, vestidas de deporte, esperaban a mi lado para cruzar, y echaban a
correr al primer hueco que encontraban.

Una chica, vestida de mallas y con un soberbio top negro que recogía y
aplastaba su abundante pecho, se quedó a mi lado mientras observaba la
terrible falta de compasión de los coches, que la hacían esperar y esperar.



Creyendo que encontraba en mí un compañero de martirio, me miró de reojo y
levantó las cejas mientras apretaba los labios, como si con ese gesto me
estuviera diciendo “Menudo fastidio, que no haya un paso de peatones y tener
que esperar”. Yo también levanté las cejas, pero su significado era distinto al
que ella debió interpretar. Contemplaba y me compadecía de su situación, de
su eterna espera con los cabellos ya recogidos y lista para echarse a correr,
pero no existía ningún tipo de compañerismo entre nosotros. Por eso quizás se
quedó un tanto turbada, cuando un coche frenó junto a nosotros y fui corriendo
a su puerta. Sin embargo, tuvo suficientes reflejos como para aprovechar la
oportunidad y cruzar.
Brea arrancó nada más haberme sentado, mientras ponía la mochila en el
asiento trasero y me colocaba el cinturón. La chica de los senos comprimidos
por su top de deporte se internaba trotando en el paseo del río, y nosotros,
dejándola enseguida atrás, empezábamos el ascenso de la autovía. Salíamos
del valle en el que se asentaba nuestra ciudad, que se quedaba un tanto
inquieta y trastornada, viendo nuestra salida, brillando bajo la intensa luz del
sol, haciendo que todos sus puentes vibrasen en una última despedida, en
nuestro último vistazo antes de alejarnos definitivamente. Ya quedaba atrás, y
nosotros nos quedábamos solos. El uno con el otro, sin la máscara del trabajo
ni la prudencia, sin roles de profesor y alumno, en el mismo coche y
encaminándonos a un mismo destino. Un poco nerviosos, bien, yo quizás
histérico, con la refrescante imagen de esa chica que me había tomado por un
peatón más, con las piernas preparadas para arrojarse a aquel paseo que ya no
podíamos ver. Su nutrida coleta, su ropa negra que le repasaba el cuerpo como
una segunda piel, reverberaban en mi mente y estorbaban la sucesión de
paisajes que se iban desvelando, feamente cortados por la ancha carretera, de
montañas llenas de árboles quemados. Y de nuevo, esa conciencia de aquel
curioso “nosotros”, del “él y yo” juntos y solos, en una armonía moderna,
ajena al gusto y llena de notas extrañas, la cual parecía otorgar un sentido
distinto a esa imagen de muerte que se iba renovando sin parar. Los montes,
humeantes y de caras marrones y oscuras, me dolían y a la vez me distraían.
Me alejaban de esas preguntas que se agitaban en mi interior, las sustituían por
una horrible postal de mi hogar devastado, que lloraba lágrimas secas de
humo, como si los poros mismos de su piel se abrieran para dejar escapar
unos suspiros oscuros que seguían tiñendo de ceniza aquellos restos de los



troncos. ¿Qué había pasado con mi tierra verde, de naturaleza gloriosa y
perfecta, tocada por innumerables y frondosas diademas que recorrían su
cara? ¿Qué había sido de ese paisaje del verano pasado, cuando fuimos a la
playa y nos despedíamos del hogar entre laderas llenas de vida, que
respiraban en su bello contraste con ese cielo surcado de nubes muy blancas,
inflamadas en miles de protuberancias como si se tratase de auténtica espuma?
Ya no estaba, se había ido y no sabía cuándo volvería a verlo. Se había
desvanecido en cuestión de segundos, y ahora su cadáver se mostraba sin
pudor alguno, completamente desnudo, cayendo despreocupado y desmadejado
sobre esos recuerdos de unos meses atrás, como un cuadro que hubiesen
pintado por encima. Incluso los modestos brotes que antes poblaban la
mediana de la autovía estaban quemados, y en su lugar había un fondo árido
con pequeñas ramitas muy oscuras. Era inquietante, esa cara de muerte que
rodeaba mi preciosa ciudad. Ese aliento de una tortura que no había
cicatrizado aún, y como si todavía sintiese sus llamas, siguiera aullando y
pidiendo auxilio. Qué triste, sus preciosas cabelleras cortadas, la asfixiante
atmósfera de humo que me había hecho vomitar.

Sentí justo aquello, la náusea que había subido a mi garganta, cuando
ese lunes por la mañana salí hacia la universidad y no se podía respirar.
Recordé una señora con mascarilla, el clima gris que rodeaba los semáforos,
que mezclaba motas de ceniza con un aroma de corteza chamuscada. En la
costa ya había empezado a llover, pero nosotros seguíamos con ese aire seco,
y la oscuridad de la noche no lo había limpiado, sino que lo había mantenido
lleno de esos horribles vapores, guardado y listo para desplegarse a la
primera luz del día.

No había salido de la ciudad hasta entonces. Mis pensamientos, a
medida que nos internábamos en la carretera, estaban muy lejos de ese paisaje
que, por simple costumbre, había esperado ver tan hermoso como en realidad
lo era. Por eso me encontró desprevenido, con toda mi sensibilidad dando
vueltas a un mismo tema, rasgándose de repente por algo que no me esperaba.
Así me subió esa arcada de un lunes ya lejano, porque ver mi tierra marchita
era un espectáculo tan triste y desalmado que sólo podía producir una
sensación semejante. Esa hermosísima esquina verde, que el Miño surcaba con
una cara distinta a la que yo conocía, no ésa de profundidades voluptuosas y
belleza exuberante, sino una más pálida, como si su corriente, su interminable



fluir, obedeciese ahora a una ley de la geografía y no a la ley de la
resplandeciente estética que yo siempre le había concedido. Caminaba entre
las montañas porque debía hacerlo, y éstas se sumergían en sus profundidades
también por el deber, por guardar un poco de decoro y mojar sus faldas
ardientes, bebiendo un poco de esa fría agua dulce que, aunque sólo fuese de
manera puntual, calmaba ligeramente sus dolores.

Brea me había preguntado, nada más subirme al coche, qué tal estaba y
si había tenido que esperar mucho. Me parece que también miró un momento a
la chica de mallas negras, siguiendo mis ojos que se despedían en silencio de
ella, mientras corría hacia nuestro extremo opuesto. Pero nuestra conversación
no había ido más allá, se había sumido en el completo silencio, y entre
nosotros sólo estaban mis pensamientos, abruptamente cortados por las
estampas de mi hogar destruido, y una música que llenaba toda la cavidad del
coche. Triste, con la tristeza de un niño que no entiende lo que ocurre y se
pregunta por qué demonios ha pasado, le lancé una mirada angustiada. Mi
mirada transportaba el amargo olor que deberían tener esas mimosas que
crecían entre la tierra yerma, de esa fecundidad horriblemente arrebatada.
¿Cómo olerían esas flores, cómo tenían el ánimo de salir y mostrar sus ropas
amarillas, sobre un fondo ocre de bellezas sesgadas que antes le ofrecían el
marco más vivo que jamás podría verse?

—Es Chopin, su concierto número dos para piano y orquesta.
Su respuesta trastocó la pena que, suponía, se había traducido a mis

ojos. El concierto número dos, con su bonito discurso colisionando con esa
agobiante melodía que había empezado a sonar en mi cabeza, una torcida
marcha dodecafónica, que hablaba de destrucción y miseria y asaltaba mis
nervios erizándolos y tensándolos. Pero sus palabras habían neutralizado ese
efecto que yo pretendía, y lo habían derrotado dejándolo caer al suelo. El
concierto número dos, y esas palabras flotaban en mi cabeza relajándome.
Eran palabras sin sentido, un título que tan solo demostraba un orden, que nada
tenía que ver con ese piano que trazaba una cantidad de perfecciones
imposibles de percibir en esa primera audición mía, mezclada con los sonidos
del coche y los zumbidos de mis últimas impresiones que ya iban
desapareciendo. Se evaporaban bajo mi egoísmo, que volvía a esos
pensamientos anteriores, los de nuestra unión, ese “nosotros”, ese “él y yo”,
ahora arropado por una música cuyo nombre ya conocía, su orden en los



conciertos de piano y orquesta. Era egoísta, sí, y no pude evitar murmurar “Me
encanta”, porque de verdad me encantaba y ahora cerraba un momento los ojos
para poder oírlo mejor, para hundirme en esa cara amable del arte nacido de
una naturaleza hermosa y sana, para acallar esa náusea y que mi interior dejase
de retorcerse bajo esa otra fuente de inspiración derrotada.

—Cómo no te va a encantar Chopin. Pero además este concierto, en su
segundo movimiento, es lo más precioso que vas a oír en tu vida.

Sonrió con ese gesto que no significaba burla, pero sí brillaba con su
habitual humor. No sabría decir por qué aparecía ahora, si era por la manía de
su uso o por un impulso real. En cualquier caso, me pareció que concederme
aquel presente, “lo más precioso que iba a oír en mi vida”, le pareció
simplemente el comienzo de una serie de suculentos presentes que me
aguardaban, que asaltarían la inocencia de mi ser, como si en sus manos
estuviesen otros tantos “más preciosos” que estaba pronto a conocer.

El viaje, a diferencia de lo que esperaba, me pareció corto. Brea me
habló un rato de música clásica, pero al ver que yo era un auténtico ignorante
en ese tema, y como no tenía ningún espíritu de pedagogo fuera de las clases
—no había nada divertido en instruir sin venir a cuento en una situación tan
concreta como ésa—, lo dejó enseguida. Sin embargo, yo apunté aquello del
concierto, y me prometí escucharlo atentamente cuando hubiese vuelto a casa.

Me preguntó si conocía a esa chica que iba a correr cuando él paró a
recogerme.

—No —dije, recordando ese estallido de felicidad y pánico a la vez,
cuando identifiqué su cara tras el volante. Pero animado porque me preguntase
algo así, quise respirar un poco de ese modo de vida suyo, el del humor, y
como si ya fuésemos viejos amantes, como si ya hubiésemos compartido horas
y horas de coche juntos, y me hundí más en el asiento y sonreí mientras seguía.
—Pero era guapa, y por eso la estaba mirando.

Brea puso los ojos en blanco un instante. Pretendía no creérselo, coger
mi broma y tirarla por ese ademán que significaba “Niño, a mí no me vas a
poner celoso”. Pero había conseguido molestarlo un poquito, clavar un
delgado alfiler en ese orgullo inflado por los amores de un alumno, en mi
faceta de devorador que se quedaba mirando a una chica bonita cuando mi
actual aventura venía a buscarme. Así, se mordió el labio y apretó un poco los



nudillos.
—Eres un crío impertinente —me respondió, y sus ventanas azules

toparon con las mías castañas. Me reí, y él también. Con esa risa sentía que las
asperezas que quedaban entre nosotros, la falta de confianza y las tensiones, se
borraban y se disipaban entre aquellas notas que eran, por supuesto, las más
preciosas que iba a oír en mi vida.

Seguimos hablando hasta el final del camino, riéndonos a ratos y a
ratos esperando las repentinas interrupciones de Brea, que se callaba para
escuchar un giro musical que le gustaba especialmente, que de ningún modo
habría consentido ensuciar con su voz grave y mundana, aunque por necesidad
arrastrase los feos dejes del vehículo.

Llegamos al fin, y trasportando yo mi mochila y él una bolsa de viaje,
entramos en su piso con vistas directas a la playa. Había una bruma tibia, y
contra las ventanas rozaba un viento frío, cargado de una humedad que se me
hacía extraña, como siempre que llegaba a la costa tras una larga separación.
Ya notaba su olor a mar, ese aroma fresco y salado que, tan pronto se percibía,
también podía casi saborearse. El mar sabía, sí, sabía a los labios mojados, a
las gaviotas revoloteando alrededor de los barcos, a la espuma blanca que lo
cruzaba trazando la dirección del viento. Sabía a arena caliente y dorada, a
redes que emitían un suave y doloroso chillido cuando las recogían, a
cormoranes que extendían sus alas sobre las rocas esperando a secarlas. Esos
aromas del verano, de rocas golpeadas por miles de gotas, venían a mí y se
descubrían ahora bajo una cara que me resultaba poco frecuente, la del
invierno tardío, esa primavera aún fría que no había descubierto sus flores,
donde todavía podían surgir temporales y largas lluvias. Pero la lluvia allí era
distinta, era una lluvia que no regaba las calles con el acento irregular de mi
casa, naciendo y parando y a intervalos más fuertes y más débiles. Era una
lluvia continua, arremolinada por las corrientes de viento que la volvían casi
horizontal, que la desbocaba rociándola en muchísimas direcciones, que podía
aguantar horas y días enteros sin parar un segundo. Una lluvia llena de cuerpo,
de gotas finas pero innumerables e incansables, que tomaba las calles
proclamándose única soberana de esos espacios que le pertenecían.

Odiaba la lluvia, pero habría deseado que empezase justo ahora,
cuando Brea y yo entrábamos en su casa, cuando abría una ventana para



ventilar ese aire viciado de meses cerrada. La quería porque esas capas de luz
que cubrían la playa me intimidaban un poco. Habría querido un ambiente
oscuro y turbulento, lo suficientemente desapacible para invitar a que nos
refugiásemos debajo de las sábanas, en lugar de descubrirnos con esa ligera y
perfumada niebla que servía como guía para aquellos rayos de sol que
penetraban hasta las mismas paredes. Muy blancas, muy limpias, como las
paredes de su despacho, brillaban y nos daban una bienvenida que me pareció
un tanto sórdida, como si el perfecto orden de todas sus cosas se debiera a la
costumbre de recibir a su dueño con los acompañantes más variopintos. ¿En
qué escala estaba yo? Un chico tan joven, con una mochila gris que me hacía
parecer más niño, a la sombra de la esbelta altura de Brea y sus cabellos muy
negros. Me habría esperado un poco de asombro, un libro que se caía al suelo,
una concha que se movía y dejaba sonar un pequeño murmullo. Pero sus
jarrones de orejas de mar seguían quietos, y todo guardaba la misma y pulcra
cara que habría tenido a la última visita de su amo.

Era un piso pequeño, de dos habitaciones. La primera se utilizaba
como dormitorio, y la segunda tenía un sofá—cama que nunca se había abierto
y un escritorio. Si nos peleábamos, si mi compañía se le hacía insufrible,
podía destinarme a ese sofá. Y de hecho me lo dijo, aunque con una fórmula
más infantil. “Si te portas mal, duermes aquí”. Dormir allí, en su sofá—cama,
me parecía un sufrimiento absurdo, porque la agradable perspectiva de pasar
una noche adulta —esto era, dormir con otra persona en perfecta intimidad—
era lo que más deseaba hacer. Así pues, mostré toda mi oposición a esa
posibilidad y dejé la mochila en una esquina de su cuarto, hecho que hizo
contraer las oscuras cejas de mi anfitrión.

—Aquí tienes el armario, hay perchas de sobra, y también tienes libres
los dos primeros cajones de la cómoda. Guarda todo lo que quieras.

—Da igual, es un fin de semana, no voy a sacarlo todo para guardarlo
tan pronto— dije, a un nuevo gesto de fastidio de ese hombre que, ahora lo
descubría, tenía un estricto sentido de la limpieza y del orden.

—Al menos métela en el armario, no voy a andar esquivándola todo el
tiempo.

Aquella mochila le molestaba realmente, y tuve que ponerla en uno de
los estantes para que dejase de dañar su habitación tan bien organizada. Así



pues, con mi equipaje completo ya guardado, me senté con total confianza en
esa cama de colores pálidos, un blanco algo tostado, casi igual que el de las
paredes, pero que contrastaba con el marrón chocolate de sus alfombras.
Suspendido sobre mi cabeza, había un faro al más puro estilo marinero, que
imitaba el metal oxidado y cuya enorme bombilla estaba cruzada por líneas
igualmente desgastadas. Y se oía el mar, que extendía sus olas sobre la playa
desierta y helada, y su olor entraba directamente por la ventana abierta,
tocando los estores claros y recogidos, perfilando esa cómoda de cajones
abiertos, ese espejo de cuerpo entero que estaba junto a la puerta, reflejando a
su vez los dibujos del océano. No había, pues, manera de escapar del mar. A
un lado tenías sus vistas, claras y hermosas, y al otro tenías su fiel copia en
esa lámina brillante que también ofrecía un cielo pálido lleno de esa bruma
cargada de aromas. Era una habitación muy romántica. Ese faro que adornaba
el cuarto, como el camarote de un íntimo barco, pareció corroborar mis
palabras, y estuvo a punto de moverse hacia un lado y después a otro,
simulando los vaivenes de las olas, las resacas de las mareas arrastrando ese
dormitorio donde finalmente nos tendríamos. Era romántica, sí, por su mar
inmediato sin edificios que lo cubrieran, por los sonidos que desde el exterior
pintaban sus ojos alcanzando el clímax de ese placer puramente sensual de mis
oídos ya llenos de regalos desde el primer segundo del viaje, primero por los
sonidos más preciosos que el arte humano podía ofrecerme, y ahora por el
inquebrantable suspiro de ese mar enmarcando nuestra llegada.

Cómo me gustaría estar allí con Luis. Haber ido con él, pasar cuarenta
y ocho horas en ese dormitorio, juntos y sólo acompañados por la niebla
costera, por los aleteos de alguna gaviota y sus graznidos de mañana. De qué
manera habría disfrutado llegar allí juntos, tirar nuestras respectivas mochilas
al suelo y amarnos sin límites, tomados por ese aire de libertad que
compartíamos. Dormir juntos, congelados por no querer cerrar la ventana, bien
apretados bajo nuestro nórdico casi blanco, escuchando las olas que no
cesaban siquiera por la noche, cuando todo se apagaba y miles de diminutas
luces poblaban los brazos de la ría. Cómo me habría gustado tener allí a Luis,
estar ahora mismo con él, en ese sitio tan precioso que parecía diseñado para
las escapadas de amor, para los acentos de nuestros placeres mezclados y
formando uno mismo.

No pude evitar esas imágenes, como si yo no controlase mi cerebro y



éste me las hubiera arrojado en un momento de absoluto enfado, de absoluta
crispación por esa historia que cojeaba, que se alejaba mucho de lo que tanto
me había prometido y que por eso mismo escogía y deseaba culminar. Y esas
mismas imágenes dolían tanto que tuve que apartar los ojos de la ventana y del
espejo, del faro lleno de falso óxido, centrándome en la espalda de Brea, que
ajeno a mí doblaba con toda pulcritud su ropa y la iba guardando en los
cajones. Era como un aguijón en el centro de mi ser, en el medio mismo de mis
entrañas, recordándome no sólo que no tenía a Luis, sino que era imposible
tenerlo, y ese viaje que hacía alocadamente con mi profesor no podría
repetirlo nunca con él, que de este amante mayor y que no terminaba de
gustarme no podría saltar hacia ese otro más joven y que me tenía
completamente enamorado. Porque lo amaba, lo amaba ahora mismo, y
mientras proclamaba su amor me sentaba sobre la cama de otro hombre,
esperando a que terminase sus preparativos para saber si sólo íbamos a hablar
hasta la noche o si ya había llegado el momento de desnudarnos. ¿Cómo podía
quererlo, pensar que ojalá estuviese allí conmigo, y a la vez estar dispuesto a
que Brea me besase? Podía recibir su beso incluso en ese mismo segundo,
cuando pensaba en nuestras narices congeladas por la ventana que no
queríamos cerrar, porque seguíamos escuchando el mar y teníamos que
abrazarnos más para no notar tanto el frío. Sin embargo, Brea no pensaba así,
y corrió el cristal casi por completo, dejando sólo una pequeña rendija para
que siguiera ventilando.

—Hace demasiado frío para tener esto abierto.
Su voz, su voz única y que ya sería capaz de distinguir entre miles, en

cientos y cientos de “Buenos días”, que en mi mente dibujaba también el
contorno de esos grandes ojos azules y aquellos rebeldes pelos que nacían de
un remolino sobre su frente, me ayudó a guardarme dentro esa otra cara de
Luis, ese otro rostro de labios finos y ojos castaños. La guardé allí, donde
siempre estaba, donde algún día dejaría de estar. La guardé y pensé que
efectivamente hacía frío, demasiado como para dejar la ventana abierta, y que
aun estando cerrada —o casi cerrada— se podía oír el fuerte sonido del mar.

Yo seguía sentado en un borde de la cama, con las manos hacia atrás
apoyadas en el nórdico, con mi espalda curvada. Brea, por su parte, se quedó
de pie mirando esa playa que ya debía ser tan conocida. Con sus vaqueros, con
una camiseta de manga larga, se destruían los últimos restos de esa persona



que era en la universidad, que miraba a los lados por si alguien veía cómo me
invitaba a coger el ascensor. Ahora era él, sin más, ese hombre que había
conducido conmigo al lado, que había querido tener una conversación de
música tropezándose con mis pobres conocimientos, que miraba el mar
llevado por unos pensamientos que no podía conocer, porque hacía muy poco
que había empezado a examinar sus expresiones y no tenía la menor idea de
qué sentimientos le asaltaban cuando se quedaba así, callado y mirando a un
punto indefinido de una gran explanada, que tanto podía ser el mar como ese
maldito techo. Y siempre pensaba en un pasado que lo azotaba, que renovaba
sus buenos momentos en situaciones como ésta, pensando en aquél del pelo
muy rubio y muy corto igual que yo había cometido la imprudencia de pensar
en Luis. Éramos dos estúpidos con el corazón roto, y eso me gustaba. Pero
ahora mismo, cuando acababa de sentir la profunda herida del mío, me sentía
un poco desconsolado. Como si siguiera en mí la huella de mi hogar quemado,
todavía sucediéndose despiadadamente ante mis ojos, estaba triste y cansado.
Por suerte, la voz de Brea consiguió despistar mis atenciones, y ese hormigueo
que llevaba teniendo dos días en las piernas se reanudaba al sonido de sus
frases.

—¿Sabes? He olvidado tu nombre.
Lo dijo sin mirarme, ocultando su cara que seguía mirando el paisaje.

Sin duda, pretendía devolverme la rabia por aquella chica que había estado
mirando.

—No me lo creo.
Y por supuesto no me lo creía, y Brea se dio la vuelta para mirarme

directamente, para mirar a ese alumno que ahora no parecía un alumno, sino un
chico muy joven que ardía bajo un deseo que se había inventado y ahora de
verdad lo ahogaba. Sonrió de una manera muy suave, con esa mentira que era
arriesgada y no esperaba que fuese a engañarme.

—No, no podría olvidarlo. Tienes el mismo nombre que el del primer
niño al que besé.

Me sorprendí, y abrí más los ojos mientras las comisuras de mis
labios, divertidas, se elevaban un poco.

—Sí, el mismo nombre, el de mi primer beso.



Miró hacia arriba, como si se transportase a aquel momento muy lejano
de esa infancia en la que despertaban ya sus instintos adultos, de ese primer
beso enteramente inocente y que había encabezado esos encuentros que
todavía no habían terminado, que no terminarían hasta el final de su vida. Uno
entre miles y millones, pero único por haber sido el primero, eterno en su
memoria, perfectamente definido. Lo primero siempre se guarda con un cariño
especial, por esa seña tan significativa que nuestro cerebro le imprime. Así
recordaría yo a Brea.

—¿Te gustaba mucho ese niño? —No estaba muy seguro de por qué le
preguntaba esto. Quizás porque me había enternecido la casualidad y también
que me contase algo tan suyo y que no tenía ninguna obligación de
compartirme. Debió haber sido lo que se le venía a la cabeza un minuto antes,
cuando miraba el mar y yo pensaba en el hombre que lo había abandonado,
volviendo a ese patio de colegio o al lugar que fuese donde había descubierto
por primera vez una boca ajena.

—¿Si me gustaba? Bueno, no me importaría teneros aquí a los dos. —
Hizo una pausa para reírse, dejando que sus hombros botasen un poco con un
humor relajado, mucho más tranquilo que ese que me había demostrado en
otras ocasiones. —Yo qué sé, tenía diez años y él también. ¿Me gustaba?
Bueno, sí, un poco, en fin, me planté delante de él, sin más noticias que su
nombre y su cara, y lo besé. Pero, ¿quién sabe cómo será ahora? Entonces era
el niño guapo de la clase de enfrente, yo iba en A y él en B. Era castaño pero
un poco pelirrojo, y tenía los ojos muy oscuros, mucho, los más oscuros que he
visto en mi vida. Sí, me gustaba, pero como le puede gustar alguien a un niño.
Era mi Pribislav Hippe, supongo. ¿No sabes lo que es? Bueno, da igual.
Pensaba en él continuamente, lo perseguía en los recreos, intentaba meterme en
su grupo de amigos, pero los de A no debían mezclarse con los de B, así que
dejé de intentarlo por si los demás se enfadaban conmigo. Como puedes ver,
no tengo un espíritu muy revolucionario. No soy un rebelde, qué le vamos a
hacer, soy tan poco rebelde que me dedico a estudiar Hacienda por el gusto de
hacerlo, y no para saber cómo robarle. Pero un día estaba harto de pensar en
él, de espiar cada uno de sus pasos e intentar captar una mirada de esos ojos
tan negros, tan distintos de los míos. Así que, cuando iba al baño del patio, me
metí detrás de él, le di en la espalda para que se diera la vuelta y le planté un
beso.



—¿Y qué hizo él?
—Meterme la lengua.
Hizo una pausa, apretando los dientes y mirando hacia a un lado, con los
brazos cruzados, al igual que si ahora mismo estuviese observando a ese niño
que, queriendo sólo el puro roce de unos labios, veía de esa manera violados
sus cándidos intereses.
—¿Te metió la lengua? ¿Así, sin más, a la primera?

—Sí, sin más, con todo el arrojo, muy convencido. A ver, tampoco fue
un gran morreo, no me metió toda la lengua, sólo un poco, seguro que lo habría
oído en algún lado y dijo “Pues vamos allá”. O igual es que a sus diez años ya
tenía mucha más experiencia que yo.

—¿Y después de eso qué pasó? ¿Os hicisteis novios?
—¿Novios? Dios mío, no. Me dio tanto asco que salí corriendo y no

volví a mirarlo. Empecé a odiar esos ojos que tanto me habían fascinado
antes, su pelo marrón que se volvía rojizo cuando hacía sol, todo lo que él era.
Cuando lo veía cerca de mí, sentía un escalofrío. —Nos reímos, y seguimos
riendo mientras continuaba, interrumpiendo sus palabras. —Cada vez que lo
pienso… ¡Qué asco! ¡Teníamos diez años! Ese crío era un degenerado.
—Me habría gustado verte echando a correr, escapando del depravado de la
lengua.
—¡Oh, qué cruel es eso! Te burlas de un niño traumatizado, ¿sabes? No volví a
besar a nadie hasta después de dos años. Ahí ya no me dio tanto asco lo de la
lengua. Claro, ya venía advertido.
Volvimos a reírnos, y por una vez su humor no se condensaba sólo en él, en sus
bromas individuales, que nacían en él y únicamente podía él entender.
Paramos un poco después, y yo seguía sobre su cama y él apoyado contra la
ventana. Su figura, recortada por la playa y el mar, se volvía un tanto oscura
por la luz de esa bruma blanca. Animado por esa confidencia, cómodo en el
tono que empleábamos ahora, quise extraer un poco más de él.
—¿Has besado a alguna mujer?
Frunció el ceño suavemente, como si a pesar de conocer la respuesta su
expresivo rostro se sometiese a un bonito ademán de reflexión.



—No, nunca. Bueno, sí, una vez. A mi prima Estefanía, en las Navidades de
hace unos cuatro años. Nos dimos un beso por el año nuevo, iba a ser en la
mejilla, pero como venía de las manos de su madre, no calculó bien y nos
dimos un beso muy desagradable y muy embarazoso. Sólo nos vemos ese día,
y ahora medimos muy bien nuestros movimientos.
—Pobre prima Estefanía.
—¿Y tú? —me preguntó tomando también parte en mis confidencias.
—Yo sí. A muchas, me parece que demasiadas. La mayoría por las noches, y
ni siquiera me acuerdo de cómo se llamaban.
—¿Y a esa chica que iba a correr al río? ¿La habrías besado?
Su amor propio, que contaba con esa atracción ciega por mi parte, quería que
también fuese única. Que, a pesar de que se tratase de algo esporádico,
utilizado y finado en este fin de semana que ya había empezado, fuese
estrictamente fiel mientras durase. Quizás se trataba de una costumbre
romántica, por los años que había durado su última relación, o quizás de una
manía del decoro, donde no se imaginaba teniendo un amante y a la vez a otro.
O puede que sólo se tratase de una norma que quería imponerme a mí, es decir,
al otro. ¿Cómo podía saber yo que no había besado a nadie desde los inicios
de nuestro mutuo interés, aquel día en su despacho? ¿O sólo se trataba de una
norma ahora mismo, desde que me había propuesto su viaje y ya de por sí nos
convertíamos en amantes por dos días? No lo sé, pero me inclino a pensar que
era ese orgullo el que se envenenaba, el que ya se había fijado en ella nada
más recogerme, espiando mis movimientos desde que me había visto
esperando frente a la desembocadura de la rotonda. En cualquier caso me
gustaba, porque dotaba nuestro burdo y frívolo encuentro de algo más
interesante, más profundo, que a pesar de su ordinariez no estaba desprovisto
de los celos más estrictos.
—Puede, seguramente lo habría intentado, hace un año.
Esa respuesta, enormemente sincera, se me escapó sin querer. La pronuncié
como si la pronunciase para mí mismo, porque en verdad era una chica guapa,
y sin duda habría querido incluirla en mi tabla clasificadora. Y Brea, que alzó
su frente surcada de arrugas por sus expresiones implacables, captó mi secreto
sin que yo pudiera inventarme ya una mentira, demasiado sumergido en mi



irresponsable franqueza como para tener ahora la sangre fría de despegarme
de ella. Me tembló un momento la voz, balbuceé un “Es decir…”, y aunque
quería mantener aquello oculto, sentí que las riendas de mis secretos se
escapaban de mis manos.
—¿Te has dado cuenta hace un año? ¿Tan tarde? ¿Cuántos años me has dicho
que tienes, veinte? ¡Es demasiado!
—Ya, bueno, no sé, en fin.
—¡Hace un año! ¡Con diecinueve!
—En realidad con veinte —dije, dejando que saliese de mí lo poco que
quedaba de aquella intimidad. Total, ya había dicho bastante, y los ojos de
Brea parecían tener el poder de extraer de mí todo lo que querían e incluso lo
que no querían o no se esperaban.
—¡Por favor! —Contuvo su exageración, supongo que por miedo a ofenderme,
aunque en los giros de sus iris azules todavía se notaba la incredulidad. Él,
que ya con diez años había besado a un niño, que nunca había querido a una
mujer, no parecía comprender mi lentitud en ese conocimiento de lo que yo
era. —Bueno, y, ¿cómo lo llevas?
¿Cómo lo llevaba? Lo había descubierto al mismo tiempo que descubría mi
amor por mi mejor amigo. Según había sabido eso me había engañado con un
montón de tonterías imaginadas sólo por mí, y poco después me habían roto el
corazón y había ido a por un profesor que creía tan desolado y rabioso como
yo. Nada más llegar a esta habitación, había pensado en escenas idílicas con
Luis. ¿Cómo lo llevaba?
—Bien. No se lo he contado a nadie —menos a Luis y a Daniela, tácitamente
—, pero lo llevo bien.
—Mejor. Odio esas crisis de identidad cuando alguien se entera de que es gay.
Son estúpidas y antinaturales.
Una crisis de identidad. Habría preferido tenerla antes que saber que estaba
enamorado de Luis. Sin embargo, la impresión de esto último había sido tan
fuerte para mí y tan decisiva que no me había parado a pensar en la
trascendencia de que me gustasen los hombres. Al fin y al cabo me gustaban, y
no había nada más. Mi tormenta había sido otra, y se había solucionado de la
peor manera.



—¿Y qué tal te ha ido este año? ¿Ya has besado a muchos hombres? ¿Has
tenido ese primer beso que yo tuve a los diez años?

Lo dijo recuperando ese humor extravagante y suyo cuya existencia
tenía la única meta de divertirlo a él. Se burlaba de mí, de nuestra
comparación, de esa incredulidad que seguía haciendo delirar sus miradas.
Pero yo ya había abierto mi sinceridad, y aunque nunca habría confesado algo
como mi amor por Luis —eso me pertenecía sólo a mí, bueno, también a
Daniela—, sí podía dejar que supiese eso. De todos modos, habría sido muy
torpe mintiendo e inventando una historia que de ningún modo sería tan
divertida como la suya.

—¿En serio? ¿Soy el primero? ¿En serio? Oh, Dios mío, esto me está
superando, es demasiado… Demasiado encantador.

De verdad se lo pareció, y vi en él los mismos gestos de puro goce que
cuando me presenté allí para decirle que no lo amaba pero sí me gustaba.

—Sí, en fin, no tengo a nadie con tu nombre en mi lista. No puedo
compararte con ningún otro Arturo ni decir que me gustaría teneros a los dos
aquí.

—Ah, no uses mi nombre, lo odio. Todos me llaman Brea. ¿Hay alguna
Brea en tu… cómo has dicho, lista?

—No lo sé. ¿Por qué no te gusta tu nombre?
—Porque era el nombre de mi abuelo, y me lo pusieron por él. Cada

vez que me lo dicen recuerdo ese pomposo “Don Arturo”. También era el
nombre de mi padre, pero él era un buen hombre. Sin embargo mi abuelo era
un cabrón, y la mala suerte quiso que viviese hasta hace bien poco.

La aspereza con la que hablaba de su abuelo, algo tan habitual en sus
sentimientos como para destaparlo conmigo, me sorprendió y me hirió un
poco. Había disfrutado de su abuelo hasta los cuarenta, igual algo más. Yo
había perdido al mío hace mucho, apenas tenía recuerdos suyos. Si lo hubiera
podido tener tanto tiempo, si lo hubiese tenido en ese mismo instante, con mis
veinte años, me habría sentido muy afortunado. Lo quería tanto, y se había ido
tan rápido. ¿Cómo era posible que una persona odiada como el abuelo de Brea
hubiese vivido tanto tiempo, y el mío, al que todos queríamos, se hubiese ido
tan pronto?



El recuerdo de su abuelo había ensombrecido un poco su rostro. Pero
se sacudió aquel pensamiento, girando la cara a un lado y luego a otro, y me
miró con unos ojos que no intentaban disculparse —puede que no se imaginase
lo incómodo que era llamar cabrón a su abuelo—, sino centrar en mí todas sus
atenciones, todos esos sentidos que se habían ido dispersando a lo largo de la
conversación.

—Pero el tuyo sí que me gusta.
—¿Por qué te recuerda al niño de la lengua?
—Oh, no, por favor, no me hagas recordar otra vez eso. Me gusta

porque sí. Porque es el tuyo, y es bonito.
Mientras decía eso, se acercó a mí y, todavía de pie, apoyó también

sus manos en la cama, de modo que su cara y la mía quedasen a la misma
altura, tan cerca la una de la otra que podía sentir su respiración.

—Me gusta mucho tu nombre.
—Pues dímelo, no vaya a ser que te hayas olvidado.
Rebasando los límites de mi rostro, abandonando su respiración ese

aire que también respiraba yo, colocó sus labios contra mi oreja. Ese contacto
me hizo cosquillas. Pero eran unas cosquillas de placer, que me recorrían
como ese hormigueo cuando estaba a punto de sentir sus “Buenos días”, esa
caricia que ahora verdaderamente me acariciaba, aunque de una manera
distinta a la que había imaginado. Igual que en esas ocasiones, igual que había
hecho Laura cuando pensaba que me iba con Daniela, entrecerré los ojos para
sentir con toda su pureza ese placer de su boca susurrándome al oído, diciendo
mi nombre como si pronunciase la palabra más bella que podía imaginar, la
que más entretenía esos labios húmedos como el aire del mar.

—Andrés.
Me besó debajo la oreja y trazó una línea que llegaba hasta la punta de mi
barbilla.
“Andrés” susurró de nuevo, subiendo ya hasta mi boca, besándola de una
manera un tanto violenta, volviéndola a besar con otro murmullo de esa voz
grave y gutural –“Andrés, Andrés”—, estableciendo un ritmo monótono, un
acompañamiento a los movimientos que iba tejiendo, que se mezclaba con los
suspiros del mar, con las briznas de viento que entraban por la pequeña



abertura que había dejado en la ventana, filtrándose en un silbido que a ratos
me parecía demasiado estridente –“Andrés, Andrés”—, que casi tapaba su
voz, que casi tapaba los sonidos de la playa.

El faro que tocaba la habitación con sus viejos colores siguió allí,
erguido y un poco torcido, pero por momentos me parecía que volvía a
moverse, que la habitación misma se movía como si de verdad estuviésemos
en el mar, y las ondulaciones de las olas —percibía su olor y podía oírlas—
nos elevaban y bajaban. Esos reflejos oxidados volvían el techo más oscuro,
recibiendo ese aliento de un océano revuelto y lejano, un océano que corroía
con sus salpicaduras de sal. Y como manchas marrones y rojas, salía de esa
superficie muy blanca y muy cuidada un destello enrarecido por su mezcla. Un
destello intenso, sin embargo, que llegaba entrecortadamente a mis pupilas y
las trastornaba un momento, perdiéndose en esas intermitencias de su visión,
de su sabor exótico de profundidades desconocidas.

Esa tarde hice el amor por primera vez en mi vida. A mis veinte años,
ya casi veintiuno, recibí el primer beso de un hombre, el mismo hombre que
después me tomó entregándose a sí mismo también. Fue una experiencia
extraña, única, diría que apasionada. Sí, fue apasionado, físicamente intenso y
frío en cuanto a los sentimientos que nos unían, algo que se compensó
sobradamente por las innumerables emociones que me sacudieron una vez
hubo terminado, una vez pude decirme que, ahora sí, aquello había quedado
atrás. Y me sentí feliz, agradecido a las tortuosas circunstancias que me habían
llevado hasta ese lugar, hasta ese preciso segundo en el que me encontraba. Al
igual que si entre mis manos tuviera un tesoro, las apreté como si dentro de
ellas estuviera condensada esa escena que acababa de expirar, que respiraba
por última vez y se grababa en mi mente y allí quedaría para siempre.

No pensé en Luis. Todo mi ser se concentró en explotar y mantener esa
alegría nerviosa, quizás algo histérica, que recorría cada uno de mis
miembros. Extenuados, con la vaga sensación de haberse conocido por
primera vez, pensaba únicamente en mí. Yo, adulto, viviendo y disfrutándolo.
Sin un desagradable vacío en aquellos recuerdos que quería imaginar una
mañana en la cafetería, un miércoles durante nuestros cuarenta y cinco minutos
libres. Sin esa frustración que había manchado tantas cosas, que había
ensuciado tantos momentos, dejando que me abandonase y se destruyese en ese
mismo gesto. Como una pompa, se deshacía dejando el borroso recuerdo de lo



que había sido. Ya no estaba, se había ido. Se había ido y era imposible que
volviese. Y a mi lado, Brea miraba ese faro que se me antojaba tan
enigmático, que ahora estaba muy quieto, bien anclado en su lugar en el techo.
Tenía una sonrisa muy suave, con la boca medio curvada y medio abierta. Una
expresión de satisfacción, con los ojos perdidos en un pensamiento que no
llegaba a alcanzar. Puede que fuese ese Andrés de la infancia, o algo muy
distinto. Pero no me paré a pensarlo demasiado. Fue una observación fugaz,
muy rápida, justo antes de volver a concentrarme en mí. ¿Qué había sido de
esa fantasía de Luis y yo? La había olvidado durante un segundo. La había
violado, acababa de matarla. Se deshacía en un yo antiguo, que calculaba mil
cosas que había olvidado, grados de felicidad y ventajas personales, como ésa
de concederle mi piel limpia de otras personas, única para él.

Pero no pensé en eso. En Luis, en los montes quemados que me habían
desgarrado durante el camino, en mi ciudad que quedaba allá abajo, en su
valle surcado por el río, con esa chica de mallas corriendo. No pensé en nada
excepto en mí, y que de esa aventura vulgar acababa de extraer una idea que
tanto me había seducido, la que me había convencido para llegar exactamente
donde estaba ahora.
 



CAPÍTULO XVI
Brea, en su calidad de anfitrión experimentado y artífice de aquel fin

de semana, dirigía todo lo que hacíamos. Lo decidía todo, a veces como una
auténtica orden –“Salimos a cenar”— y otras como una idea espontánea
–“¿Vamos a dar una vuelta a la playa?”—. Le gustaba controlar cada detalle,
incluso los que no eran asunto suyo, como indicarme cuándo era mejor que me
duchase o si me había lavado los dientes. Me sorprendió cuando me dijo que
“era buen momento para ducharse”, y creyendo que me insinuaba algo mucho
más íntimo, esperé debajo del agua como un auténtico idiota. En cualquier
caso, todavía no llevábamos ni veinticuatro horas juntos, y yo ya había hecho
una averiguación de su carácter cuya utilidad no me quedaba muy clara. La
había encontrado y, con ella deslizándose entre mis dedos, no estaba seguro de
si me serviría más adelante, en otras ocasiones, pues aunque la naturaleza de
nuestras relaciones fuese obvia, a veces me costaba trabajo entenderla. Pero
sí, había descubierto algo nuevo de su carácter, reuniendo en mi mente la
cantidad exacta de directrices que había ido diciendo en sus diversas formas.
Se trataba de una extrema necesidad de control, querer guardar esa perfecta
pulcritud que afectaba a todos sus movimientos, a todas sus decisiones, de
modo que la misma y perfecta limpieza que existía en su casa debía
trasladarse de idéntica manera a su vida. No obstante, no fue a esta manía en
concreto a lo que le estuve dando vueltas mientras me dormía o cuando
desayunábamos. Me pregunté, en su lugar, si esto era algo que hacía sólo
conmigo o también con el resto de amantes que habían podido protagonizar
encuentros semejantes. Igual me dirigía estos esfuerzos sólo a mí, por ser
joven y no querer sacar mi pobre equipaje, por si, con mis casi veintiún años,
era desorganizado y sucio y desastroso. Escuchaba sus instrucciones, soltadas
al aire como una frase cualquiera pero seguidas por una intensa mirada que
examinaba la rapidez con la que acataba la nueva orden, y era inevitable
preguntarme si había un pánico a esa juventud de la que disfrutaba, y si ese
pánico se había traducido en parte en un hacer paternal. Si sus ojos, en cuanto
dejaban de poseerme, veían a un niño que no sabía manejarse, que necesitaba
la bendición de su voz para emprender algo tan simple como una ducha. Por
otro lado, era posible que no me tratase de una manera especial, y que ese
rasgo suyo se repitiese con cualquiera que pudiera cometer un sacrilegio



semejante como utilizar su pálida y bellísima cama antes de haberse duchado.
Resultaba chocante, colisionaba directamente con ese humor de sus

expresiones, con esos gestos que parecían volar y soñar y envolverlo a veces
como un genio y otras como un chiflado, en cualquier caso como un vividor,
como un amante de las casualidades que le podían arrancar una sonrisa, un
nuevo giro de sus preciosos cristales azules, que llegaban a abrirse tanto que
casi parecían borrar el resto de sus facciones. ¿Quién podía decir que ese
hombre que reía y sonreía sin parar, que consultaba a extensiones inanimadas
para calmar los vuelcos de su corazón, se volvía luego un auténtico maniático
del orden? Cada hecho en el riguroso momento que para él era el indicado,
uno tras otro y sin saltarse ninguno. ¿Qué pasaba con él?, ¿qué pasaba con el
loco que se desencajaba en risas y había guardado mi número de teléfono?
Puede que tuviera sentido, sí, pero me costaba encontrárselo. Sólo veía una
tremenda contradicción, un engaño.

Entonces recordé algo que sucedió en su despacho, la primera vez que
fui. Recordé cuando le empezó a sonar el móvil y, después de quitarle el
sonido o colgar, lo dejó caer en su bolsillo sin cremallera ni botones,
apretando tela con tela como si así lo cerrase, como si así protegiese aquel
interior que estaba en perpetuo contacto con el aire. ¿Era ése un ejemplo de su
manía? ¿Podía ser aquél uno de esos momentos en los que al mago se le
escapaba la punta de una carta asomando por el puño de su chaqueta?
¿Debería ese gesto cuidadoso y lleno de un celo inútil haberme descubierto
esa faceta oculta, secundaria y que ahora afloraba y no se iba? No lo sé, no
estaba seguro, creo que sólo eran cosas completamente diferentes y que no
tenían nada que ver, pero que durante ese fin de semana me otorgaron cierta
tranquilidad. Porque, si en aquello se podía entender ya aquella obsesión, eso
significaba que no me controlaba sólo a mí. Que lo quería controlar todo, y esa
necesidad se extendía a cuanto estuviese a su alcance, siendo yo ahora mismo.
¿Por qué comparaba cosas tan absurdas como ese gesto con su abrigo y que me
mandase lavarme los dientes? Bueno, lo cierto es que molestaba pensar que se
creía en la obligación de dirigirme, porque yo sólo era un crío que no sabía lo
que debía hacer, ni siquiera con algo tan propio como la higiene. Me
exasperaba, me ponía nervioso y me entraban ganas de gritar, de rebelarme
contra esa opinión que me trataba como si fuese estúpido, cuando mi mayor
estupidez había sido pensar que quería encontrarme bajo los vapores del baño.



Y allí debajo, con el agua rebotando sobre mis hombros y mi pelo, me pareció
entender que esa excentricidad suya también se manifestaba ahora, bajo otro
prisma, sí, pero tan exagerada y colorida como lo había hecho en todas las
otras circunstancias.

Sin embargo, esta sorpresa y esta incomprensión no llegaron a
enfadarme. Lo habrían hecho en otro contexto, o puede que en el mismo pero
meses o años después, posiblemente. Pero ahora no lo habían conseguido, no
eran capaces, porque no poseían la fuerza de otras tantas emociones mías que
me habitaban casi por entero. Si los sentimientos ocupasen un sitio real y nos
llenasen el cuerpo con la misma plasticidad con la que parecen hacerlo, de
haberme abierto en cualquier instante de aquel fin de semana —quitando mi
tapa y dejándola a un lado, ofreciendo una imagen de mí completamente
fantasiosa y desprovista de todas las asquerosidades que forman un cuerpo
humano—, se habría visto una completa felicidad, una felicidad limpia y
brillante ocupando casi la totalidad de mi silueta, y en una esquina, en un
rincón diminuto, un punto negro que se preguntaba qué demonios le pasaba a
Brea. Así, cuando esa mañana, después de desayunar, soltó un ligero “¿Vamos
a dar una vuelta a la playa?”, lo cual quería significar lo mismo pero sin esas
amables interrogaciones, accedí con la misma docilidad que había mostrado
desde el principio. Cómo iba a negarme o perder el tiempo y las fuerzas
cuestionando su disposición de nuestro tiempo juntos, si me sentía tan feliz.
Aceptaba su voz capitaneando el fin de semana, aceptaba incluso la falta de
sentido de la que adolecía a menudo. Con ese pequeño rasguño, me levantaba
y miraba hacia la playa, callada y esperándonos, desplegando todas sus
bellezas a nuestros ojos, como si acabase de desenrollar su arena blanca y la
parte de mar que la humedecía, quizás por haber oído justo ahora a Brea, por
saber que, bajo su mando, nos disponíamos a pisarla.

Me sentía feliz, por supuesto. Ya lo había notado el día anterior,
durante la tarde, después de cenar, justo antes de quedarme dormido. Pero
sobre todo lo había sentido al despertarme.

Como era normal, pensé que estaba en mi cama. En esa cama
individual rodeada por mis cosas, en la que había llorado por Luis y en la que
había planeado algo que no creía que se cumpliese. Sin abrir los ojos, sentí la
mesilla a mi lado, con el móvil encima y las luces rojas de mi reloj. Pero
entonces ocurrió eso que lo trastoca todo, que hace que ese decorado



imaginario y que está muy lejos de nosotros se evapore dejando lugar a unos
instantes vacíos, unos instantes de desasosiego donde no se sabe qué tenemos
al lado, qué es eso que ha sustituido nuestra mesilla de noche, nuestras llaves
ahí tiradas y desordenadas. Puede suceder porque la perspectiva no es la
misma, o porque los recuerdos se empiezan a activar y nos murmuran que nos
hemos ido, o por un sonido o un movimiento externo que no cuadra con nuestro
dormitorio. Así, podía haberme dado cuenta por la huella de Brea a mi lado, o
por el impacto de una ola. Pero sucedió por lo primero, porque esa cama
grande y completamente distinta de la mía estaba orientada de una manera
diferente, de modo que nunca, en mi habitación, habría tenido la cabeza en el
sitio que ahora estaba. Por eso me asusté, intentando averiguar —todavía con
los ojos cerrados— dónde estaba, por qué mis piernas se encontraban
colocadas de ese modo, donde debía estar mi almohada. En un nervioso latido
de mi corazón, ése donde la angustia se vuelve más real justo antes de
relajarse, de comprender dónde estamos y por qué, me despistó una sensación
que odiaba, distrayendo mi miedo casi del todo. Era la luz que entraba por la
persiana medio levantada, que penetraba por sus huecos con los primeros
rayos de luz —me parecía que era tempranísimo, aunque no lo era tanto—,
interrumpiendo mi sueño de una manera que no soportaba. Abrí los ojos casi
incorporándome, mirando directamente a esa ventana culpable de mi desvelo,
despejando esa pregunta que debía responder en el extraño mundo donde el
sueño y la realidad acaban de encontrarse y no terminan de entenderse. En vez
de seguir el orden, como Brea me habría exigido, rompí los últimos retazos de
mi inconsciencia para contemplar esa fuente de luz tan inoportuna. No hubo
más dudas, no hubo ningún otro agobio por no comprender qué ocurría. Mirar
hacia la ventana y acordarme de mi nueva ubicación fue un mismo impulso,
uno externo y otro interno completándose y uniéndose, haciendo que a la vez
me girase para ver el cuerpo de Brea que, todavía dormido, ocultaba su cara y
me ofrecía sólo ese pelo negro y su cuello desnudo. Fue en ese segundo
cuando sentí toda la magnitud de mi felicidad, una felicidad que ahora me
parece ridícula, pero que me hizo sonreír cuando nadie podía verlo, tomando
como confidente de mi alegría ese faro oxidado que ya no ondeaba. La
felicidad por haber hecho el amor, por haber dormido con otra persona.
¿Cómo podía sentirme tan bien, con ese hombre demasiado mayor para mí al
lado, con las emociones todavía devastadas por Luis, y con el cargo de
conciencia de no ser capaz de acordarme de él? Pero me sentía así, y tuve toda



clase de pensamientos absurdos. Por ejemplo, confesaba que no querría pasar
mi vida junto a Brea, pero habría querido que ese fin de semana durase lo
mismo que una vida entera. Que sus horas tardasen tanto como un mes, y que lo
que restaba al año no ocupase más espacio que ese tiempo allí, con él,
durmiendo a su lado, explorando su cuerpo y sobre todo el mío. Pensé también
que no teníamos que querernos, que bastaba con compartir esas anécdotas
como la que me había contado de su primer beso, y que era suficiente para
repetir infinitas veces noches como ésa, para vernos al menos una vez al mes y
después volver al mundo real, pasearnos por él con nuestro secreto y con mi
nueva rutina exenta de frustraciones.

La luz se sumergía en el mar, y desde él viajaba justo hasta la
habitación, jaspeando el techo con destellos del océano, con reverberaciones
ondulantes que se volvían tan inquietas como el agua que reflejaban. Era un
mar de luz, y ocupaba sólo un fragmento de aquella capa lisa y blanca en la
que se entretuvieron mis ojos, mientras seguía saboreando eso que a la vez no
me creía y a la vez me parecía algo ya antiguo. Porque primero pensaba que no
podía ser cierto, que no podía haber sucedido ya, aquello que tanto me
agobiaba antes. Después me parecía que había ocurrido hacía mucho tiempo, y
que esas horas que me separaban de mi primera vez eran días con otras tantas
veces en ellos condensadas. Que ya conocía el sexo con una profundidad de
experto, que ya formaba parte de mí, tanto como cualquier otra experiencia,
como la libertad misma de salir de noche cuando quisiera y hasta la hora que
me apeteciese. Que era un rasgo más en mi vida, que desde luego no me
sorprendía ya ni acababa de descubrirlo. Familiarizado con aquellos
estallidos del placer, respiraba tranquilamente en esa cama ajena, en esa cama
con huellas de otros tantos cuerpos, de ese rubio muy serio que lo esperaba a
la salida de la universidad.

¿Por qué no me enfadaba? ¿Por qué no tenía celos de esos que habían
estado antes que yo, y por qué no terminaba de ofenderme que yo fuese, en
realidad, sólo uno más? Tampoco había sentido celos de Luis, cuando pensaba
en él con Raquel o con esa estúpida ciervo, cuando estaba seguro de nuestro
amor mutuo. Pero en ese caso lo justificaba por ese sentimiento, era suficiente
amarnos para que esos otros alientos condensados en su memoria no me
importasen más que mis propios recuerdos. Ahora, se debía justo a lo
contrario. A la falta de emociones, a una aventura puramente sensual en la que



había caído casi sin darme cuenta, arrastrado por impaciencias de niño y por
impulsos nerviosos, ávido de sensaciones, seguro en esa coraza que mantenía
mis sentimientos bajo llave, cerrados a esos otros ojos tan azules, porque
seguían gimiendo por otros más bien castaños. No, no estaba celoso cuando
imaginaba a ese hombre tumbado en el sitio que ahora mismo ocupaba yo, y
estaba en paz sobre aquella almohada grisácea, bajo la atenta complicidad del
faro. ¿Sería una cordialidad de camaradas? Quizás fuese algo así, por vulgar
que pareciese, como clientes de una misma prostituta que sin ensombrecerse
su ceño aceptaban el perfume de otros hombres sobre ella. Mi falta de celos
era tan fría como podría serlo en una situación semejante, y contento en mi
fantástica estabilidad emocional, tranquilo y feliz, sólo me quedaba disfrutar
de aquella situación.

Antes de que Brea se despertase, cogí el móvil. Lo hice por inercia,
sofocando mi mirada con unos destellos de luz para los que todavía no estaba
preparada, a pesar de esos rayos que hacían vibrar las paredes blancas. Y no
me di cuenta de que estaba saltando de pantalla en pantalla, de red social en
red social, moviendo mi pulgar rápido y sin prestar atención a nada, hasta que
me llegó un mensaje de Laura. “Lo estás pasando bien con Daniela? Perdón,
con Julián”. Me reí, con una risa sin sonido que más bien parecía un suspiro
ronco y apenas audible, para no molestar a mi compañero de cama. Me reí
como si de verdad tuviera a Daniela al lado, como si mi hermana estuviese
participando de mi secreto y sus inoportunas bromas me acercasen más a ella.
En cualquier caso, esa apacible sensación duró apenas unos segundos, y
empecé a experimentar una ansiedad que no había tenido antes. Por supuesto,
no iba a decirle a Laura con quién estaba, porque aunque estuviese viviendo
aquello sin el más mínimo remordimiento, sabía que contárselo a mi hermana
haría que se incomodase y que todas sus reservas morales —las que
consideraba y sigo considerando generales y extendidas— la angustiarían.
Intentaría hablar conmigo, explicarme que lo que había hecho estaba mal.
Sufriría por mí, se encontraría en el debate de quererme y fingir que eso le
parecía bien y, por otro lado, no ser capaz de comprender que hubiera llegado
a algo así. Con mi profesor, con el que había sido su profesor. Con ese señor
cuyo novio venía a buscarlo, con el que vivía desde hacía ya tiempo, con el
que llevaba una vida más que adulta, acorde a su edad tan distante de la mía,
con miles de vivencias que arrasaban de un plumazo las pocas que yo podía



tener. Se convencería de que ese hombre me había convencido, estaría segura
de esa farsa del alumno acosado en la que yo también había pensado cuando
estaba en su despacho. ¿Llegaría a contárselo a mis padres con tal de intentar
hundir por todos los medios a Brea? ¿Querría algún tipo de venganza para
resarcir el daño de ese pervertido que había perseguido a su hermano de
veinte años? No lo sé, no lo creo, o quizás sí. Era algo tan delicado, que no
podía enredar a Laura en ello. Porque si de algo estaba seguro, era de que no
aceptaría mi visión de los hechos, ni siquiera aunque le detallase cómo me
había metido en su despacho para rozar sus labios. Al fin y al cabo, él era el
adulto, y su deber estaba muy claro. “¡Qué asco!”, diría, con la imagen de los
ojos de Brea dándole vueltas en la cabeza, de esas arrugas que se le formaban
en los extremos, de esa sonrisa que, brillante y magnífica, se caía ligeramente
por el paso de los años. Además, ni siquiera habíamos intentado jugar al amor.
Era sórdido, vulgar, horrible.

No, de ninguna manera le contaría a Laura lo que estaba ocurriendo.
Era hacerle algo espantoso, era regalarle un sufrimiento que nunca podría
resolver, aunque poco a poco fuese quedando en la distancia —pero no
olvidado—. Mi ansiedad se debía a que mi hermana, recitando una y otra vez
el nombre de Daniela, no era consciente de mi identidad. De quién era yo, de
eso que —me daba algo de vergüenza— había sabido hacía poco y no me
permitiría jamás tener una Daniela. Que yo era gay, y que mi fin de semana no
había sido compartido con esa chica, pero tampoco con ninguna otra. Era
obvio que mi hermana no se lo imaginaba siquiera, que nunca lo había
pensado. Su espontánea intervención en aquella mañana no se equivocaba con
mi secreto, pero sí con quién era yo. Tenía ganas de contárselo, porque aunque
sabía que a ella le iba a dar exactamente igual —bueno, se sorprendería al
principio—, en ese mismo momento estaba sintiendo un enorme dolor. No sé
por qué me hacía tanto daño, pero pensar que ella, mi compañera de juegos de
la infancia, mi chófer y copiloto las noches de fiesta, ese pilar tan importante
de mi vida, era ajena a mi propia identidad. A algo que me definía, que ya
sentía tan dentro de mí como si siempre lo hubiese sabido, quizás ignorado por
la terrible consecuencia de estar enamorado de mi mejor amigo. ¿Por qué
Laura no me conocía completamente? ¿Por qué me hablaba de Daniela, si no
había sido capaz de besarla una segunda vez? Esa crisis de la que hablaba
Brea, no la había sentido cuando supe la verdad. Claro que había tenido otra



distinta. Al igual que si se tratase de una balanza, ahora correspondía a ese
vacío con una ansiedad distinta, y la zozobra por saber que era gay la
cambiaba porque mi hermana no lo supiera aún. De una forma estúpida, no me
había parado a pensar en ello, ocupado en mis avances con ése que ahora
dormía. De otra forma también estúpida, me parecía que ella debía haberlo
sabido al mismo tiempo que yo, y cuando me encontró en el pasillo burlándose
de mi escapada con ese supuesto Julián —si Julián supiera para qué había
utilizado su nombre—, encontré alivio en que sencillamente no se creyera mi
mentira.

Me prometí, al tiempo que dejaba el móvil a un lado sin haberle
contestado, que en cuanto llegase a casa se lo contaría. No desvelaría quién
era mi amante —eso quedaba totalmente descartado—, pero sí le diría que me
gustaban los hombres, y que tenía que olvidarse de esa bonita colombiana que
tanto se empeñaba en colocarme al lado. Entonces, creí de verdad que era una
invención suya, una manía de su mente que ya quería verme con una novia, y
no que todas sus noticias sobre Daniela habían provenido de mí, y que no
habría sabido su nombre de no ser porque yo lo había repetido demasiadas
veces como para que fuese sólo una compañera cualquiera.

El nombre de esa Daniela que había querido amar se fue diluyendo a
medida que daba vueltas a mi café, mientras desayunábamos en una cafetería
muy cerca del piso. Y nada más terminar, con los cristales del azúcar llenando
el platillo que sostenía mi taza —había rasgado por el medio el sobre del
azúcar, manchándolo todo y aprovechando una pequeña parte—, Brea quiso ir
a la playa. Pálida, preciosa, con la arena virgen de pisadas en esa mañana fría,
toda su arena se desplegaba para nosotros envuelta en bostezos de viento, ese
mismo viento que ayer se filtraba por una rendija de la ventana, lanzando
estridentes gritos mientras yo hacía el amor por primera vez.

Dejamos los zapatos y los calcetines en la parte de arriba y
empezamos a caminar por ella. Era pequeña, y sus granos tostados no paraban
de murmurar bajo esas brisas del norte, deslizándose entre nuestros pies
descalzos, siguiendo la misma corriente de las olas que, alterando esa imagen
apacible del mar azul y en calma, le daban ahora un color oscuro salpicado de
espumas blancas. Entre el verde y el negro, hermoso y lleno aromas, se
deshacía a nuestro lado y una y otra vez, trayendo a mi cabeza un recuerdo de
sal que adulteraba esos sabores amargos del café —el mío demasiado amargo



— que acabábamos de tomar. Brea perdía sus ojos en la ría de enfrente, en ese
brazo adornado de árboles y casas que se interponía entre nosotros y el
horizonte. Aspiraba el olor del mar y, en silencio, caminaba despacio
sumergido en algo que no me incluía a mí. Me sentía lejos de él, apartado de
esos pensamientos que a veces lo raptaban y eliminaban esa extravagancia de
sus gestos, haciendo que sus cejas se juntasen un poco y más bien ofreciese
una imagen taciturna. De repente se sentó en la arena, y me hizo una señal con
la cabeza para que yo también me sentase. ¿Cómo habría de negarme? Él
quería que lo hiciese, en su sentido del orden no cabía otra opción más que
sentarnos justo ahora y justo ahí. Pasó una señora con una copia exacta de ella
pero unos años más joven. Ambas se quedaron mirándonos, sus cuatro ojos
con el mismo descaro y con una misma idea que retumbaba de manera idéntica
a pesar de los veinte años que las separaban. En la cafetería también nos
habían mirado así, y había ocurrido a su vez la noche anterior, cuando salimos
a cenar. No podía hacerle eso a Laura, y que todo su autocontrol tuviera que
funcionar a un mismo grito para evitar una mirada que habría sido igual que
las otras. Por segunda vez en el día, me prometí que mi sinceridad llegaría
sólo hasta ese punto.

—¿Por qué no te gustan los chicos de tu edad?
Brea recuperaba una conversación que habíamos empezado durante el

desayuno. Me había preguntado el motivo de haberme fijado en él. Resultaba
un poco pesado, y creo que lo único que buscaba era redundar sobre algo que
lo hacía feliz, sobre esa conquista de la que ni siquiera se había enterado. Yo
le había contestado con bastante vaguedad, diciendo cosas como “Yo qué sé”,
o “Porque sí”, o “Eso no es algo que se elija”. Me molestaba que volviese a
sacar un tema que me cansaba y me hacía sentir inseguro, pues las fantasías
que podía tejer alrededor de esa idea no eran más que mentiras. No le iba a
contar mi desengaño ni las razones que me condujeron a él, y de verdad me
fastidiaba que quisiera hablar otra vez de ello, tratándome como un sujeto
digno de estudio por el mero placer de repetirse una y otra vez que se había
ligado a un crío sin hacer nada para ello.

—¿Y por qué no iban a gustarme?
Le contesté sin esa intención que había utilizado para la chica que iba a

correr al río, cuando me recogió para venir hasta aquí. Entonces había sido



gracioso, había sido una broma casi cariñosa. Ahora lo dije con el tono más
neutro y franco posible, sin que cupiera ya ningún resquicio de ese inflado ego
que quería colar en todas nuestras conversaciones.

—¿Te gustan? —respondió, tras una breve pausa en la que digería mi
contestación, en la que esa seguridad de seductor se quebraba y abría abismos
alrededor de él. Quizás no era tan único, quizás esa noche que me había
hablado por móvil yo estaba fijándome en otros, quizás estaba esperando a
que lo que quedaba de fin de semana pasase rápido para poder hacer planes
con otras personas.

—Sí, claro.
Lo dije como si no fuese consciente de que eso le hacía daño. Al igual

que si se tratara de algo lógico, y en realidad lo era. El hecho de que estuviese
ahí no significaba que no pudiera gustarme nadie más, y menos aún la gente
joven como yo. No sé si Bea apartó la mirada de mí, o si siguió fija en mi
perfil. Estaba enfadado, y por algún motivo tenía ganas de molestarle, de abrir
esa herida que se había aliviado por el bálsamo de esta magnífica anécdota,
volviéndola menos magnífica y enturbiando esa bella fachada que él se había
creído.

—¿Te gusta algún chico de tu edad ahora mismo?
Ése era un terreno que no quería explorar con él, y la verdad es que

con nadie. No quería acercarme a ese tema, que en un resbalón pensase en alto
y le confesase algo que no deseaba, o que por mis respuestas él mismo pudiera
averiguarlo. Mis ganas de saciar ese enfado donde me sentía como un niño
continuamente estudiado, al que hacían hablar sólo para que otros se
divirtieran y se sintieran bien, tuvieron que hacer una cesión a cambio de
mantener intacto ese rincón de mi intimidad.

—No, ahora no. Quiero decir, no pienso en ninguno, no estoy
interesado en ninguno. Pero claro que me gustan, si uno es guapo, ¿cómo no
iba a gustarme?

—Bueno —dijo Brea, algo más tranquilo, sellando esos abismos con
una mano temblorosa —me refería a gustar de otra manera. Como para llegar a
presentarte delante de uno y… En fin, lo que hiciste conmigo.

No sabría decir de qué manera había pronunciado aquello. Si lo hacía



como un grito de auxilio, para que ese orgullo perforado por otro no empezase
a sangrar al ver que su conquista de un niño no era tan especial como él
pensaba. Si lo hacía de una manera ya más relajada, dejando a un lado esas
ganas de volver a hablar sobre cuánto me había gustado ese profesor mío, y si
ahora estaba hablando con toda la naturalidad, teniendo una conversación
quizás íntima, sí, pero de la misma manera en la que habíamos hablado de mi
inexperiencia con los hombres y de ese primer amor suyo que tenía mi mismo
nombre. Creo que era más bien lo segundo, y la relajación de sus facciones,
fijándose a ratos en el mar y a ratos en mí, hizo desaparecer esa irritación de
hacía unos segundos. Me tranquilicé, y el viento mismo pareció amainar y
convertirse en finos hilos que nos acercaban el delicioso sabor del mar. Con
las piernas cruzadas y un brazo en cada una de mis rodillas, la silueta de la ría
vecina recortando el cielo, sentí una punzada en el corazón al mismo tiempo
que mentía.

—No. Al menos ahora no. —No me gustaba estar siempre bajo el foco
de sus preguntas. Bajo esa autoridad que no sólo dirigía nuestros actos, sino
también nuestras conversaciones. Y si había tenido la entereza de llegar a su
despacho, también tenía la entereza de preguntarle. —¿Y a ti? ¿Te gustan los
de mi edad?

Brea sonrió, y esa sonrisa era la muestra de su humor dando un salto,
un salto que no se esperaba, porque la estética del momento y una pregunta tan
irreverente le resultó algo demasiado atractivo.

—¿Por qué no iban a gustarme? —interrumpió ligeramente su frase,
calcando mis palabras pero sin poder adoptar esa postura seria que yo había
empleado. —Me he traído a uno a mi casa, ¿a ti qué te parece? —Nos reímos
un momento, y Brea lanzó un suspiro. —La verdad es que no estaba con un
chaval de tu edad desde que yo la tenía. —Hizo una pausa. —Es normal, ¿no?
Eso te convierte en algo muy especial, único.

—Así que eso me hace el más especial de todos los que te has traído
aquí.

—Yo no he dicho eso, pero bueno, un poco sí. Y, ¿cómo que todos?
Tratas mi casa como si fuera un picadero. ¿Crees que ando coleccionando
ligues? ¿Que tengo una lista donde voy apuntando todos los tíos que me traigo?

La verdad es que sí, aquello era exactamente lo que yo pensaba. Había



reflexionado sobre ello varias veces desde que habíamos venido, y no lo hacía
desde la duda, sino desde la más absoluta seguridad. No sé, puede que se
debiera a la forma tan desenvuelta con la que Brea había actuado conmigo,
cuando me propuso esta escapada. ¿No había ya experiencia en sus palabras,
cuando me lo había dicho? ¿No había una completa tranquilidad, cuando
llegamos y se puso a retirar su equipaje?

—Sí, es justo lo que creo.
—Y tú eres uno más de ellos.
—El más especial.
Brea se rio, dejándose caer hacia atrás un poco, para que en la amplia

abertura de su boca, a la vez que salían las explosiones de su humor, entrase
también el salado acento del mar y ese maravilloso rumor del norte.

—Vale, el más especial. Pero ten cuidado o se te subirá a la cabeza.
Pero en cuanto a lo otro, no, yo no soy así. Te equivocas sólo porque he
cedido ante ti. Pero, ¿cómo no iba a ceder con el más especial?

—Ya… seguro.
Discutíamos con una sonrisa, sin que ninguno le importase en realidad

las conclusiones que podíamos extraer de aquel cúmulo de juicios y
confesiones. La verdad es que me daba igual si Brea se traía o no a sus
amantes, aunque estaba rotundamente seguro de que así era. Por eso seguía la
discusión, por el placer de hablar y los brotes de risa que nacían en ella, con
la misma apacibilidad como si hablásemos de cualquier otro tema.

—Bueno, vale, un poco sí. Pero eso era antes, hace ya un tiempo. Tú
eres el primero que rompe mi última racha de… —Tardó un poco en encontrar
la palabra. Ese vocabulario que fluía con perfecta corrección en él cuando
daba clases, se estancaba ahora para hablar de una época sin amantes. —
¿Virtuosismo? Qué palabra tan fea.

—Así que virtuosismo. ¿Y cuánto tiempo fuiste virtuoso?
—Tres años, casi cuatro.
Brea volvió a poner esa cara un poco seria igual que cuando pensaba y

se alejaba de mí y del sitio que pisaba.
—¿Viste alguna vez a un tipo muy rubio y blanco que me esperaba a



veces en el campus?
Qué incómodo. ¿Por qué le había preguntado por el tiempo? ¿Por qué

me hablaba de ese novio cuya cara cuadrada y firme había evocado en tantas
ocasiones desde que estaba allí?

—No lo sé. Igual sí, pero no me fijo demasiado en la gente.
Miré hacia otro mientras decía esto, dibujando formas en la arena,

intentando por todos los medios demostrar que no atendía a la conversación y
que así terminase. Además, no era capaz de mentir en esto si notaba esos ojos
sobre mí, aunque ahora mismo estuviesen concentrados en un lugar indefinido
del mar.

—Da igual. Pero ése es el culpable de mis tres o cuatro años. El muy
cabrón se los llevó uno tras otro. Y esta casa, pobre, tan vacía. —En lugar de
sonreír ante esta frase, se mordió los labios. Y me dio la impresión de que no
me hablaba a mí, sino que tenía una conversación consigo mismo que ya
conocía, sin importar mi presencia a su lado o no. Que decía las palabras en
alto igual que las había murmurado para su interior a saber cuántas veces. —
¿Sabes que yo fui el primero de mi promoción? Premio extraordinario de
carrera. Mi padre lloró el día que me lo entregaron. Estaban muy orgullosos
de mí. Y luego clavé la tesis. Mi padre volvió a llorar, y también mi madre.
Organizaron una comida familiar y se pusieron a dar discursos sobre mí. Con
esto quiero decir que soy una máquina, que siempre he destacado en los
estudios, que voy sobrado de inteligencia. La cuestión es… ¿Cómo alguien tan
listo puede pasar casi cuatro años dejando que lo engañen? Sí, yo, premio
extraordinario de carrera, encaprichándome de un imbécil y sin darme cuenta
de que me la pegaba. Desde el principio, además. Era un colgado, uno de esos
mochileros sin estudios ni trabajo que van cayendo en distintas partes del
mundo. Cayó aquí, ya ves, y me volví loco por él. Se llamaba Glev. Era ruso,
y estaba aquí de pasada, buscándose un poco la vida, como se la había
buscado ya en otras partes. Había estado en Italia, en Grecia, en Alemania, en
Argentina… A saber cuántos lugares más, me habré olvidado de la mayoría.
Lo conocí de pura casualidad, y ese mismo día me lo llevé a mi casa y ya no
salió. Podría contarte muchas más cosas de él, pero lo importante es que yo, el
premio extraordinario, el que hizo llorar a su padre de orgullo por sus éxitos,
me dediqué a mantenerlo a cambio de que estuviera conmigo. Sí, lo mantuve



mientras él no trabajaba y hacía de todo a mis espaldas. Yo sospechaba, claro,
había cosas que no eran normales, le obligaba a enseñarme el móvil y, como
no sabía su contraseña, se lo rompí dos veces de pura rabia. No fue tan
terrible, yo le compré otros dos móviles, igual que le compraba todo lo demás.
En fin, la cuestión es que no sólo me engañaba con otros, sino también con
otras. No sé si fingía ser maricón y hacía el esfuerzo conmigo, o si le daba a
todo. La cuestión es que un día volví algo antes, y lo encontré enrollándose en
la puerta de nuestro portal con una fulana. Hay que ser tonto, ¿verdad?, en la
misma puerta de nuestro portal. No le daba ni para pensar un sitio mejor. Y ese
tipo tan tonto, tan estúpido, fue el que tuvo a este otro tan listo durante casi
cuatro años pagándole todos los vicios y enamorándose de él.

Sentía que yo no estaba ahí. Que estaba Brea con sus pensamientos,
con sus batallas del pasado que seguían atormentándolo, y que yo observaba
por una mala casualidad. Lo veía desde un lugar distinto al de mi cuerpo,
desde un plano más lejos y que me mostraba la pálida lámina de su frente llena
de líneas que la atravesaban. Parecía que ese recuerdo lo envejecía, la
sensación de fracaso y humillación, la vergüenza que lo abrasaba y esos actos
que había prolongado tanto tiempo sin sentido alguno. Su frente se arrugaba, y
las comisuras de su boca y la parte inferior de la barbilla, como si en lugar del
Brea que yo conocía, ése con los graciosos mechones que caían salidos de un
remolino, hubiese un hombre mucho mayor y lleno de amarguras. Repetía
aquello por el placer de hacerlo, quizás buscando un dolor que necesitaba
para intentar comprender el motivo de aquella relación, quizás repasándolo
porque, a día de hoy, todavía no entendía que se había terminado. Ese Glev,
tan rubio y serio, se presentaba ahora en mi mente con una colección inmensa
de detalles, con una información que lo cambiaba por completo, eliminando
esa postura de novio serio e inteligente que yo había imaginado por la simple
razón de estar con Brea.

Puede que yo, en aquel momento y durante todo el fin de semana,
estuviese cometiendo un error. Pero, ¿era posible cometer errores así con la
edad de Brea, y que durasen tanto tiempo? ¿Un hombre tan listo y que yo
respetaba podía dejarse engañar de esa manera con tal de tener a ese
indeseable? La magnitud de esta confesión fue la que me hizo separarme de
nuestro sitio y verlo todo desde un lugar distinto, que me ofrecía la oblicua
imagen de Brea apretando los puños y mirando al mar como si en él estuviese



aquel hombre del que hablaba, el que seguía clavado en su corazón y sólo
deseaba odiar. ¿Cómo asumir ese fracaso tan tonto de su dignidad, él, que me
dejaba boquiabierto cuando empezaba una clase y hablaba de una manera
brillante? ¿Quién era esta persona que me indicaba incluso cuándo debía
ducharme, pero aceptaba los cuernos de un vividor?

Orbitando sobre nuestros dos cuerpos, con los colores del mar y la
arena mezclándose, la lejana perspectiva de nuestros zapatos allá arriba, los
sonidos y sabores de la playa, Brea me pareció más humano, más cercano a
mí, una persona que a pesar de sus logros y su edad no estaba en un plano
distinto al mío. Porque, aun formando parte de la comunidad humana donde se
dan por supuesto actos y emociones generalizados, yo le había colocado un
velo especial, una seda traslúcida que lo dotaba de algo distinto, lejano, algo
inalcanzable de su loca inteligencia, la esencia de un mito que se iba formando
a su alrededor y se volvía más y más opaca a medida que sus ojos deliraban y
describían círculos sobre el cielo. Incluso cuando lo había despojado de su
mando como profesor, incluso cuando hacíamos el amor, seguía teniendo ese
manto especial que yo no me atrevía a cuestionar. Ahora se había desvanecido,
y su verdadera cara se mostraba con líneas de vejez temprana, de la profunda
amargura que le inspiraban esos pensamientos y recitaba en voz alta con tal de
oírlos de nuevo. Era él, que tan escrupuloso en sus costumbres, tan valiente
como para besar a un niño del que no sabía más que su nombre, tan mágico
como para colorear su despacho de miles de ademanes y miles de expresiones,
también cometía una estupidez que no sólo era ridícula, sino que además
duraba más de tres años. Ese hombre que había sentido pasión y amor por
alguien que lo engañaba sin el menor escrúpulo, llegando a romper un teléfono
de pura rabia e impotencia, se quitaba todas sus ropas para enseñar su
verdadera piel justo en ese instante, frente al mar que la bañaba con sus
rumores fríos y salados, junto a alguien que había decidido tener para calmar
un deseo puramente físico y para olvidar unas profundas heridas. Y me pareció
que éstas ya no sangraban, ni siquiera ahora cuando repetía la peor historia de
su vida, insultándose y sin comprenderse a sí mismo. Me pareció que se
habían derramado tantas veces que ahora, secas pero abiertas, sólo lanzaban
un tenue gemido de dolor.

Nos quedamos en silencio durante bastante rato, no sabría decir
cuánto. Brea miraba a la ría vecina y se detenía en cada uno de sus árboles.



Intentaba quitarles la membrana de niebla que los envolvía, uno por uno y con
toda cautela, para ver sus cortezas desnudas y que se expusieran a ese frío
como él también se había expuesto.

No sé si se olvidó de mí durante un minuto, o si me tuvo presente todo
ese tiempo. En cualquier caso, cuando las líneas de su piel se relajaron y
desaparecieron, me miró de una manera extraña. Era una mirada dulce, donde
sus cristales azules reflejaban una luz cálida, acercándome esa estela pálida
que quería posarse sobre mis manos, para que la recogiera y bañase en ella mi
rostro incómodo, por no saber qué hacía allí y si debía haber escuchado esa
historia. Me ofreció sus ojos tranquilos, y parecía que con ellos me proponía
un instante de amistad. Pero, ¿amistad? ¿Qué era eso, qué consecuencias tenía
lo que acababa de ocurrir? Sin embargo la acepté, porque él me la daba y él
decidía todo lo que se debía hacer. Recobrando poco a poco ese velo que ni
siquiera sus tristezas podían arrancarle, esa momentánea amistad no duraría
más que nuestro paseo por la playa. Era un agradecimiento por haber sido el
recipiente de sus penas, y a pesar de aquella escena, en cuanto volviésemos a
calzarnos y a ejecutar la siguiente orden, volveríamos a estar destinados a
hartarnos durante ese fin de semana y olvidarnos durante las vacaciones.
 



CAPÍTULO XVII
Volvimos el domingo por la tarde, sobre las seis. Yo no necesité más que sacar
mi mochila del armario y, con ella a un lado, me senté en el mismo sitio de la
cama que la última vez, viendo ahora cómo Brea sacaba su ropa y la guardaba
cuidadosamente en su bolsa de viaje. Con los pies cruzados sobre el suelo,
con la ventana dibujando ese mar que se reflejaba también en el espejo, no
sabía qué debía sentir ante ese final de nuestra aventura. Para empezar, no
estaba del todo seguro de que ése fuese el final, y no podía parar de
preguntarme qué era lo que quería sin saber cómo responder. Era una
sensación rara, porque ese intermedio de nuestras vidas se acababa y volvía a
reanudarse. Me parecía que había estado lejísimos, en otro planeta, en un lugar
donde era imposible que contactasen conmigo y que me encontrasen, en un
sitio donde sólo estábamos nosotros dos entre personas desconocidas que no
sabían nuestros nombres ni los sabrían nunca. Ahora volvía, y me enfrentaba a
todas las cosas que había dejado allí, en mi rutina, en mi casa. Me enfrentaba a
los estudios, porque los finales estaban cada vez más cerca y tenía que
prepararme ya. Me enfrentaba a volver a las clases y ver de nuevo a Luis, que
me ignoraba y despreciaba. Ver los ojos negros de Daniela, que era consciente
de una parte de mi vida, esa chica con la que se suponía que, según Laura,
había pasado el fin de semana. Y Laura, que estaría en casa con sus
currículums en una mano y su teléfono esperando entrevistas de trabajo, sin
saber que necesitaba hablar con ella y contarle algo que no podía callarme por
más tiempo, que quería compartir cuanto antes. ¿Cómo viviría aquello, esas
escenas que ya podía esperar e imaginar, con mi nuevo secreto? ¿De qué
manera vería ahora a Luis, con otras huellas sobre mi piel cuando había creído
que sólo tendría las suyas y, desde luego, que jamás querría otras? Cómo
reaccionaría ese amor que aún llevaba dentro, si lo había vendido por dormir
con otra persona. No lo sabía, no podía saber nada de ello.
Sí, eso era lo que me esperaba a la vuelta. Pero, ¿qué me llevaba de aquí? Me
llevaba mil sensaciones del cuerpo de Brea y otras tantas confesiones. Me
llevaba la imagen de un hombre que no era tan fuerte como yo creía, que se
podía volver un auténtico idiota a cambio de algo que ni siquiera llegaba a
hacerlo feliz, pero que en cualquier caso seguía pareciéndome enigmático y
magnífico. Me llevaba un largo repertorio de caras y gestos, de brotes de



humor y distintos tipos de risa. ¿Me daba pena esto? ¿Le daba pena a él?
Despacio, de una manera ininterrumpida y exquisitamente pulcra, Brea seguía
recogiendo su ropa. Y a mi cabeza un tanto angustiada llegaban fragmentos de
ese fin de semana, escenas sueltas de las que recordaba una palabra o un gesto
concreto. Por ejemplo, la tensión que hubo entre nosotros cuando Brea terminó
su historia llena de despecho. Cómo se evaporó esa tensión al llegar la noche,
cuando volvimos a tomarnos y la ventana batía sin parar. Aquellos aires del
norte que habían endulzado nuestro paseo haciéndonos más fácil percibir el
aroma del mar, se habían convertido en ráfagas furiosas, tan fuertes y
enloquecidas que parecía que iban a romper los cristales. Encolerizadas,
pegaban contra ese hueco de nuestra intimidad, contrastando su arranque
violento con nuestras palabras tranquilas, ya cansadas. No era una escena de
amor en la que nos abrazábamos, y de hecho no habíamos tenido ninguna
parecida a lo largo de esos días. Brea, mirando el techo y tapado hasta la parte
inferior de su pecho, con los dedos martilleando suavemente el nórdico, caía
en esos segundos de abstracción donde no estaba seguro de lo que pensaba.
Yo, bocabajo y con la cara hundida casi del todo en la almohada, recuperaba
un poco de mi hogar, de esa cama mía donde dormía en esa postura, aunque
con las piernas más separadas, con los brazos rodeando mi cabeza como un
muñeco inerte que hubiesen arrojado, desmadejado y roto. Ahora me contenía,
sacrificaba algo de comodidad a la vez que conectaba tímidamente con ese
rasgo de mis noches solitarias. No era una escena de amor, desde luego, aun a
pesar de que después empezamos a hablar y lo hicimos hasta quedarnos
dormidos. Entre nosotros no había ninguna señal de afecto por sí misma, no
existía ningún beso que surgiera por el placer de darlo, sino que todos ellos
nacían con la misión de conducir nuestro deseo, un primer impulso para volver
a acostarnos. Nunca nos cogimos las manos ni nos acariciamos fuera de ese
contexto, y me habría parecido raro de no ser así. No me imaginaba caminando
por la playa y que de repente me besase, sólo porque le apetecía hacerlo. Y, no
obstante, me había entregado pedazos de su interior tan importantes como la
historia de ese rubio que lo esperaba en la universidad. Brea no me amaba,
pero me había dicho que era especial, y él también era especial para mí. En la
frialdad de nuestros sentimientos había puntos cálidos, de absoluta confianza y
abnegación a esos dos espíritus que sin quererse se encontraban, como que yo
supiese que la única mujer que había besado en su vida era su prima



Nosécuánta en un Fin de Año. ¿Cuántas personas de su entorno lo sabían?
¿Cuántas veces habría contado esa historia, o la del niño que le metía lengua y
había bautizado como su propio Pribislav Hippe? Lo había buscado en
internet, y ya sabía lo que era. Una búsqueda un tanto fatídica, porque me
había destripado una parte que me parecía importante de La montaña mágica,
y cuando me llegase el momento de leer ese libro, inevitablemente pensaría en
Brea, en estos días juntos, en esa anécdota suya, en un primer amor que
compartía mi nombre. ¿No era eso importante? ¿No era eso único? Único,
porque nadie más podía pensar en esto al abrir esa novela. Lo mismo pasaría
cuando volviese a escuchar ese concierto de Chopin.
No nos amábamos, pero habíamos cruzado mil fronteras que, se suponía,
debían definir nuestra relación estrictamente sexual, casi diría sensual, por
incluir las bellezas de esos ademanes suyos, que entretenían mi vista y la
abocaban a enigmas que me encantaba descifrar. Por incluir también los
sonidos de esas risas que vibraban de manera distinta en cada situación, los
aromas del océano, esas gotas que me golpeaban la espalda mientras esperaba
una visita bajo la ducha que no apareció. Sí, habíamos rebasado los límites, y
no sabía el motivo. Quizás porque cuando dejábamos de devorarnos nos
dirigíamos una amistad que era tan finita como nuestros apetitos, o porque
arrasados por un sentido estético —y pasear por la playa con un nuevo amante
era terriblemente estético— nos invitaba a llegar más lejos.
No pude saber si ese final le daba pena o no. En su cara, siempre brillante y
expresiva, seguía la expresión apacible y alegre de la mañana, inmutable
mientras arreglaba su equipaje y nos íbamos. Digo que no pude saberlo,
porque quise pensar que sí. Necesitaba creerlo para que mis propias
inquietudes encontrasen en él un compañero, una solidaridad en nuestro
enfrentamiento a una rutina que ya no tenía esos pedazos excitantes de nuestros
acercamientos. Hoy, cuando pienso en ello, sigo buscando algún deje de
ansiedad en su mirada, como si los intentos de aquella tarde fuesen tan
profundos que continuasen todavía trabajando sobre mis recuerdos. De todos
modos, y sin poder resolver esa duda, las horas fueron pasando y comenzamos
ese viaje hacia nuestra ciudad, hacia todo eso en lo que había pensado sentado
en su cama, hacia mi conversación con Laura, principalmente.
Brea me dejó en el mismo sitio en el que me recogió. Tuve que prepararme
antes de llegar, porque no era un lugar donde podía pararse, ni siquiera orillar



para que el resto de coches pudiesen seguir circulando. Así, con la mochila
sobre el regazo y sin el cinturón, abrí la puerta en el mismo instante en el que
frenó, y según la cerré echó a andar sin que pudiera ver esos grandes ojos
despidiéndose, una última mirada para descifrar. Supongo que fue práctico, y
que en ese caso resultaba más importante que una bonita frase antes de
separarnos. Con una música clásica cuyo nombre no me contó esta vez, Brea
me había dicho “Prepárate, te dejo donde el otro día”, y nada más. “Vale”,
contesté yo, antes de irme a toda velocidad, nervioso por si los demás coches
empezaban a pitarnos. Así que ésas fueron las últimas frases que nos dijimos,
el final de ese fin de semana, de ese estallido al que habían conducido todos
nuestros “Buenos días”. “Prepárate, te dejo donde el otro día”, “Vale”. Nada
más, ni siquiera un gesto que lo redondease un poco, que añadiese algo que
mereciese la pena comentar, un detalle que renovase ese aire tan atractivo que
había acompañado nuestra extraña relación. Pero atractivo no era la palabra
adecuada. Aunque me repita, debo decir estético.
Llegué a casa sin enterarme demasiado bien de lo que hacía. Había caminado
por inercia, siguiendo un trayecto que conocía perfectamente. Pero no era
consciente de que ya estaba en mi ciudad, de que abría la puerta y ésta se
cerraba detrás de mí ofreciéndome la imagen del recibidor, exacto a como
cuando lo había dejado, al igual que si esos días no hubiesen existido. Tenía la
mente tan repleta de experiencias que no quería olvidar, repasaba tantas
escenas que no podía comprender que se hubiesen terminado, que no podía
despertarme. El ruido de la puerta sonó en mi interior de una manera lejana,
amortiguado por mil palabras que se reiteraban en mi cabeza, ésas de
“Cenamos fuera”, ese aliento que pronunciaba una y otra vez mi nombre contra
mi oreja, repasando la línea de mi barbilla, echándome hacia atrás sobre la
cama. Esa cama orientada de manera distinta que la mía, sobre la que tiré la
mochila.
Todo estaba en silencio. Creí que no había nadie, y me tumbé para dejar que
esos pensamientos siguiesen fluyendo en mi interior, alejándome y
distorsionando el rostro de mi casa, que me recibía ignorando lo que había
vivido. Eso era justo lo que necesitaba, quedarme allí y asumir una transición
que no era tan excitante como la que había vivido el viernes. Sin embargo,
noté casi al momento un ruido en la cama de mi hermana. Un desconocido
podía hacer cientos de movimientos sin que yo fuese capaz de identificar



ninguno de ellos por su sonido. Pero al tratarse de Laura, que había pasado
una vida entera al otro lado de la pared, distinguí perfectamente cómo se
incorporaba, movía algo —seguro que se trataba de su ordenador—, se
levantaba y, un poco bruta en sus pasos, echaba a andar hacia mí. En pijama,
con el pelo sujeto por una coleta destrozada, me sonrió desde la pared que
tenía justo enfrente.
—¿Qué? ¡Por fin has vuelto!

Sabía que iba a mencionar a Daniela, antes o después. Pero en ese
momento, cuando en mi cabeza flotaban con completa incomprensión esas
últimas palabras –“ Prepárate, te dejo donde el otro día”, “Vale”—, agradecí
que su sincera alegría lo retrasase al menos unos segundos.
—Pensaba que no había nadie.
—Papá y mamá se han ido al río, y yo estaba en otro mundo. Por eso tardé un
poco en enterarme de que habías llegado.
—¿En qué mundo?
—En el de West Side Story. ¿Quieres ver el final conmigo? Así igual me da
corte y no lloro tanto.
Mis padres no estaban. La casa vacía para nosotros dos, y mi conversación
pendiente esperando a que la destapase. Mis promesas de contárselo, mis
verdaderas ganas por hacerlo. Pero, ¿quería hacerlo ahora? Era el momento
perfecto, sí, y de todos modos seguía queriendo dedicarme a esa soledad tan
magnífica, intensa y lista para que la llenase con mis recuerdos de Brea, con
las sensaciones que enrarecían mi vuelta e incluso la cara de Laura mientras
me decía que iba a llorar con su película. ¿Quería hacerlo ahora? No, lo cierto
es que no.
—Me duele mucho la cabeza. Me parece que me voy a tomar un ibuprofeno y
quedarme aquí, con las persianas bajadas. Además, me aburren los musicales.
Había esperado una de sus respuestas bordes. Por ejemplo, otras cosas que a
ella le aburrían y que había tolerado por mí, sobre todo después de haberme
largado. Pero se había creído mi excusa del dolor de cabeza, y la verdad es
que no existía ningún motivo para que no se la creyera. Sólo a mí me podía
sorprender, porque no había ni un poco de dolor en mi cuerpo. Así, dejé que la
ocasión idónea se fuese, y mis padres llegaron una hora y algo después. Me



arrepentí al día siguiente, cuando quise hacerlo de una vez por todas, y
también al otro, y así hasta cinco días después, cuando de nuevo coincidí a
solas con Laura en casa, con suficiente tiempo como para tener nuestra larga
conversación —intuía que debía ser larga, seguramente llena de silencios—
sin que nos interrumpiesen. Tenía pánico a que nos interrumpieran, y por eso
me costó volver a encontrar las condiciones perfectas.
Fue un viernes por la mañana. Podría demorarme describiendo que esa noche
había soñado con Brea y su piso donde había desaparecido el faro de la
habitación, o que hacía frío y había parado de llover. Pero sería absurdo,
porque en realidad nada de eso me importó ni volví a dedicarle un solo
instante de reflexión en cuanto supe que mis padres se iban. En cuanto esa
nueva posibilidad se posó en mis manos, apretándola con los dedos
infinitamente nerviosos, nada más oír cómo cerraban al irse, me colé en la
habitación de Laura interrumpiendo un ritual bastante lamentable. Sentada en
su escritorio, comparaba dos documentos en el ordenador. En uno, tenía
apuntados los despachos de abogados en los que había dejado su currículum.
En el otro repasaba los nombres que aparecían en internet, intentando
encontrar alguno que se hubiese saltado, una puerta más a la que llamar.
Demasiado cerca de la pantalla, por si pegando más sus ojos pudiera fijarse
con mayor detalle, iba señalando a un lado y a otro, sin encontrar fisuras en
ese esquema de bufetes que ya había diseñado antes de lanzarse a la calle.
Se sobresaltó con mi entrada, y obcecada en su objetivo, me contempló sólo
un instante antes de volver al ordenador, como si mi presencia allí pudiese
tener otro motivo aparte de verla. Y entre las distintas maneras en las que
había intentado encontrar la mejor forma para empezar a hablarle, escogí un
precipitado “¿Puedes hacerme caso un segundo?”. Lo dije al ver que me
ignoraba, que seguía indagando en sus listas cuando yo tenía algo tan
importante que contarle. Laura, medio atontada aún por su vista fija en la
pantalla, se dio la vuelta en su silla, mientras yo esperaba y deseaba su
atención sentado en la cama.
—Sí, dime —contestó, frotándose los párpados.

Esperé un poco, porque quería que se centrase en mí, y de verdad
necesitaba que lo hiciese. Pero también esperé porque me costaba empezar, y
no entendía a qué se debía ese nerviosismo. No me asustaba la reacción de



Laura. Sabía que sería dulce, cariñosa, pero aun así me resultaba difícil
confesarle algo que no se esperaba, que le supondría un primer momento de
sorpresa en el que se quedaría callada. Temía ese momento, y no sabía
explicarlo. Lo temía porque me sentiría un poco solo justo después de revelar
algo que yo mismo había descubierto hacía poco, porque aunque tenía plena
confianza en ella sería imposible que no me alarmase. Lo haría de una manera
absurda y sin sentido, pero lo haría de todos modos. Y me aterraba acercarme
a ese silencio, a ese primer impacto.

Pasaron unos instantes, y la pantalla del ordenador ya se había
oscurecido, aunque no del todo. Una luz muy tenue, azul y blanca, salía de ella
enmarcando la silueta de Laura, que ya enteramente enfocada en mí, había
dejado sus frustraciones en un lugar aparte. Suspendidas, olvidadas al menos
unos segundos por la mano de su dueña, se sentaba sobre una de sus piernas y
me miraba esperando a que yo hablase. No sé por qué no interrumpió mi
debate interior sobre cómo empezar, no sé por qué no me metió prisa con un
“¿Qué pasa?”, o algo parecido. Igual por esa intuición, o por esa sensibilidad
donde mis nervios no podían pasarle desapercibidos.

—Tengo que contarte una cosa —dije, al fin. Ella entreabrió sus
labios, pero no iba a pronunciar nada. Respetó mi siguiente indecisión, en la
que de nuevo me preguntaba cómo seguir o casi cómo empezar, quedándome
otra vez callado. Ahora la pantalla del ordenador se volvió completamente
negra —Tengo que decirte algo de mí. Tengo que contarte algo de mí.

De nuevo, entre la bruma de esa frase que repetía y apenas cambiaba,
buscaba las palabras exactas.

—Eh… —Laura me interrumpió. Interrumpió mi intensa búsqueda, y la
miré ofendido para ver cómo ella se dirigía al suelo, a su alfombra a cachos
gris y a cachos roja, a sus manos arrojadas al azar sobre las piernas
retorcidas. —Esto… —dudaba, y puso una expresión extraña. Se quedó seria
y pensativa a la vez que sonreía ligeramente. Era una mezcla que adulteraba su
cara de una manera que muy pocas veces antes había visto. Parecía que un
lado de su rostro se dedicaba con gran solemnidad a una reflexión y el otro se
burlaba de la misma. Se ensombrecía y se reía a un tiempo, y lo hacía delante
de mí, en la conversación más sincera que yo había empezado jamás.

Se tomó un momento, algo menos que un segundo y que a mí me



pareció más de un minuto.
—Andrés —dijo entonces, con un tono duro, fuerte, que cortaba por

completo ese brote de la sonrisa, al tiempo que subía sus ojos (esos ojos que
también eran los míos, esa mirada que me dirigía como yo lo habría hecho)
directamente a los míos. Mi nombre, rudo y áspero en su voz algo grave, en
sus pupilas intensas que reclamaban las mías sin que pudiesen huir, con una
seriedad penetrante y fría, sonó como un reclamo que se hacía a sí misma, para
ordenar algo que flotaba en su interior y debía aprehender ahora. Y nada más
hacerlo, con aquello bien sujeto y preparado, su expresión se ablandó y se
volvió casi risueña. —Ya lo sé.

Tenía pánico a enfrentarme a un silencio donde mi hermana asimilaba
lo que durante un tiempo había sido mi secreto. En su lugar, descendía en un
silencio propio donde no había más sorpresa que la mía, y la tranquilidad de
mi hermana colisionaba con esa crispación de mi fuero interno. “Ya lo sé”, y
entraba en mi mente y neutralizaba mil fórmulas que ya había imaginado y
escrito, volviéndolas polvo y haciendo que las olvidase con la misma rapidez
con las que había pronunciado todas sus sílabas. “Ya lo sé”, y mi inquietud y
mi zozobra se transformaban con un nuevo contexto. ¿Cómo era posible?
¿Estábamos hablando de lo mismo?

—¿Qué sabes?
Laura miró hacia arriba y luego a los lados, pensando en si era ella

quien debía decirlo, y supongo que calculando las probabilidades que tenía de
equivocarse, es decir, si era aquello lo que yo quería contarle.

—Que eres gay.
Lo dijo con una naturalidad sencilla, en perfecta calma, al igual que si

acabase de decir algo de lo más cotidiano. De modo que sí, era posible y
hablábamos de lo mismo. Sonrió justo después de decirlo, porque comprobó
—algo de mi cara habría ayudado— que efectivamente era eso lo que yo venía
a confesarle.

Me sentí ridículo, por supuesto. Ridículo y un poco enfadado, a decir
verdad, pues mis ejercicios de franqueza, mi desazón al meterme en ese
dormitorio y empezar esa charla, me ofrecían ahora una cara bastante estúpida,
de las emociones inútiles y sin sentido. Sí, ridículo y enfadado, pero también



sorprendido. Y por esto último pude contener un primer impulso de taparme la
cara, de salir allí y hundirla en un cojín para intentar recordar todos esos
veinte años —casi veintiuno— y saber en qué momento mi hermana había
penetrado en mi alma con más destreza que yo mismo. La vergüenza y la
ofensa se relativizaban y se calmaban por satisfacer esa sorpresa que batía
contra mis sienes.

—¿Cómo lo sabes? ¿Desde cuándo? ¿Por qué?
—No lo sé. No sabría decirte, simplemente lo sé, creo que desde

siempre. Bueno, desde que no soy una niña, supongo.
—Pero, ¿por qué?
—No lo sé, de verdad. No puedo explicarlo. Estoy segura desde hace

muchísimo tiempo. Creo que incluso antes que tú.
Laura me miraba sin ninguna reserva. Me ofrecía su sinceridad y su

rostro en un mismo gesto, acercándose a mí enormemente a pesar de no
moverse de su silla. Yo no podía hacer más que preguntarme por qué lo sabía
y por qué no era capaz de explicármelo. Como si no entendiese sus palabras y
la imposibilidad de encontrar algún ejemplo —pedía al menos uno— en el que
se hubiese dado cuenta de mi homosexualidad. Y volví a preguntárselo varias
veces y ella me respondió lo mismo. Un diálogo absurdo, sin avance, que se
prolongó sin que yo dejase de darme golpes con esa incomprensión que no
hacía más que vibrar en una confusión estridente y que se enredaba sobre sí
misma, una confusión de mis últimos nervios agonizando y un asombro que no
asimilaba.

—¿Cómo puede ser?
—Y yo qué sé. Pero es así, ya está. ¿No lo hace todo más fácil?
Mi hermana estaba tranquila, sonreía y se encogía de hombros

continuamente, casi divirtiéndose.
—Espera, espera. Si tanto lo sabías, ¿por qué no parabas con lo de

Daniela?
—Pues… Quería picarte con ella. Quería molestarte para que me lo

contaras de una vez. —Esto lo dijo sin el menor rastro de risa. Lo hizo con un
semblante algo desolado, como si le diese pena volver a esa situación que
acababa de quedarse atrás, en la que deseaba una noticia que no llegaba,



aunque no conociese los motivos. —Además, también lo hacía para saber si
era cierto. Si estabas con ella.

—¿Cómo iba a estar con ella? —dije, convenciéndome de esa
imposibilidad, como si no hubiese fantaseado tantas veces con esa idea
presentándomela como algo verdaderamente serio, como algo que quería y
casi amaba. Ahora me parecía una tontería, y olvidaba esos días en los que
Laura me conocía mejor que yo mismo. Había logrado engañarme, en aras de
mi orgullo, creyendo que jamás había pretendido nada con Daniela, y que sólo
me había enfrentado a sus infundados y tenaces intereses.

—¡Ni que fuera la primera vez que un gay está con una chica! —Hizo
una pausa, mirando al suelo por si su explosión había sido demasiado brusca,
sin saber todavía el grado de delicadeza que debía utilizar conmigo en ese
tema. —Me daba miedo, ¿sabes? Tenía miedo de que estuvieses con ella de
verdad. Es tu amiga, pero como nunca habíamos hablado de esto y la
nombrabas tanto…

—Así que te daba miedo.
—Claro, ¿cómo no me lo iba a dar? Sería algo muy triste. Quería

saberlo, me asustaba y, si pasaba, yo tampoco podía hacer nada para
cambiarlo. Pero aun así necesitaba saberlo. Ahora me he quedado muy
tranquila. Cuando te mandé ese mensaje el fin de semana, lo de qué tal lo
pasabas con Daniela, era para molestarle un poco, pero estaba realmente
preocupada. Por momentos pensaba que sí estabas con ella.

Nos callamos otra vez, cada uno sumido en sus pensamientos, que en
realidad eran un eco de los del otro. Laura había reconocido muchas más
cosas que yo, y eso seguía confundiéndome. ¿Qué había pasado, y cómo había
cambiado tanto la situación? Pero estábamos tranquilos, estábamos a gusto,
vaciando esos secretos que habíamos guardado durante demasiado tiempo.

Laura volvió a mirarme y a sonreír.
—Entonces, ¿se llama Julián? ¿Es el mismo Julián amigo tuyo?
Claro, mi excusa. Mi ficticia escapada con Julián.
—No, no se llama Julián. Pero da igual. Ya se ha acabado.
—Vaya —respondió Laura, y miró hacia otro lado. No sé si estaba

incómoda por arrancarme una ruptura que quizás no quería contar todavía, o



por intuir que ese viaje, dadas las circunstancias, no había tenido nada de
romántico.

Se quedó así durante un tiempo, quizás examinando el nuevo orden de
cosas entre nosotros, quizás pensando en ese innombrado que no le había dado
tiempo a conocer. Y ese innombrado se había ido ya, estaría hundiéndose en su
vida real, en esa rutina que nos esperaba inmutable tras nuestro fin de semana,
lista para desintoxicar ese aburrimiento de tantas horas juntos. Ése era el plan,
al fin y al cabo. Estábamos en ese momento, en el de la separación, en el del
paréntesis que nos serviría para aceptar que ya no volveríamos a hablarnos
del mismo modo, y que nuestros privilegios quedaban encerrados en un lugar
distinto, un lugar que ya parecía no existir, como si hubiese sido en un sueño
un poco largo y un poco revoltoso. ¿Qué me quedaba de aquello? Un
“Prepárate, te dejo donde el otro día”, un “Vale”. El fin de nuestras relaciones,
en fin de nuestra intimidad. Los ojos de Brea, fijos en el cristal delantero, me
repetían esa frase sin hacer sus particulares giros, sin deleitarse en los
rincones que estaban a su alcance. Pero Laura pensaba en ese Julián que no se
llamaba Julián, aquél que aniquilaba a Daniela, aquél que me había raptado de
su compañía durante dos días enteros para hacerme vivir una escapada que se
figuraba, seguramente, como algo romántico. ¿Y si hubiera sido con Luis? ¿Se
esperaba algo con él? ¿Habría percibido mi amor antes de que hubiese
estallado al beso de una extraña? No tenía fuerzas para preguntárselo, y no lo
haría nunca. Sobre ese tema, cerraría una puerta pesada y metálica donde
quedaba también aquella serie, aquel sabor a barbacoa que me murmuraba
tantas cosas que odiaba. No, no se lo diría. Y aun así no podía evitar
preguntarme si lo sabría, y si habría una última palabra después de aquel
“Prepárate, te dejo donde el otro día”, que hiciese más liviano el peso de
aquel rechazo, de aquel amor que quizás ella ya conociese.
 



CAPÍTULO XVIII
Las clases se reanudaron, continuaron durante el mes de abril, durante el
principio de mayo, y se suspendieron inmediatamente antes de los exámenes
finales. Fue la época de estudio por excelencia, ésa de la biblioteca
abarrotada y abierta hasta las dos de la madrugada, o hasta las dos y media.
Días de calor sofocante, de lugares cerrados con el sol golpeando sus
ventanas, volviendo más verde aquella hierba hermosa del campus, con los
cerezos rojizos coronando sus caminos. Hacía calor, sí, y las mujeres iban a
estudiar con faldas y vestidos, con sandalias abiertas que dejaban en el suelo
mientras una pierna colgaba descalza cruzándose sobre la otra, porque ni
siquiera aguantaban ese fino contacto de sus suelas. El río, repleto de personas
que tomaban el sol y se mojaban los pies en su orilla, el camino a las termas
inundado de coches y toallas. Pero yo estudiaba, me tiraba en la cama con los
apuntes y algunas tardes iba a la biblioteca, sólo algunas, porque allí
sacrificaba demasiado tiempo tomando un café en el descanso. Así llegó el
momento de los exámenes, sin que en todas esas semanas Brea y yo
hubiésemos cruzado una mirada especial, siquiera una frase que no llevase el
timbre neutro y gutural de aquella última despedida. Nos encontrábamos en
conserjería, nos veíamos en la cafetería envueltos en nuestros respectivos
círculos de profesores y alumnos, y nos dedicábamos un sencillo “Buenos
días”. No tenía ya nada que ver con nuestros “Buenos días”, brillantes y
lustrosos, cuajados de luces. Estos otros, los nuevos, eran tan simples como si
saludásemos a cualquier otra persona.
Es imposible fingir que yo no deseé algo más. Repetir aquel plan, o que al
menos hubiésemos respetado el recuerdo, que hubiésemos ejercido una
especie de lealtad a aquel privilegio, permitiendo que aquel saludo siguiese
siendo tan particular como antes. En verdad lo deseaba, y había intentado
extraer esa señal de Brea, la primera vez que lo encontré y ya desde lejos
clavé en él mi mirada, intentando demostrar por todos los medios posibles que
estaba dispuesto a recibir esas miradas suyas y responderlas con la misma
cordialidad, aunque ello no significase nada. Sin embargo, fue un deseo que no
se cumplió. Brea, serio y consecuente, hizo exactamente lo que había
prometido. Aburrirse de mí y olvidarme durante las vacaciones. Volver a ser
ese simple profesor que era entonces, cuando todavía no se me había ocurrido



aquella aventura tan descabellada. Que yo fuese ese alumno que no reconocía,
cuyo nombre tenía que preguntar para encontrarme en su ordenador, aunque
fuese el mismo que el de su primer beso. ¿Era triste? No estoy muy seguro. Me
parecía triste porque ya no me ofrecía esa vía de escape, ya no tenía otra
historia a la que aferrarme para evitar pensar en Luis, que seguía ignorándome
y rehuyendo mi compañía. ¿Eso lo volvía triste? Puede que sí, de una tristeza
egoísta, tan egoísta como esa manera en la que había perseguido a Brea, la
misma en la que él hartaba sus apetitos para ahora volver a esa vida tranquila
e intachable, esa vida seria y colmada de humor en la que yo había dejado de
ser bienvenido. Supongo que estaba bien, que era lo mejor y que no podía
pretender otra cosa, aunque el escozor de una herida antigua no encontrase ya
más bálsamos que la cercanía del verano, de esos días en los que confiaba
para ayudarme a olvidarlo de una vez por todas.
Vi a Brea en varias ocasiones, y lo vi finalmente en el examen de Tributario.
Con la afectada y amarga hosquedad de Inma a su lado, había estado presente
mientras hacíamos el examen práctico, y después habían subido al despacho
para evaluarnos oralmente. Y ese pasillo, repleto de alumnos, tomado por
apuntes que se repasaban tontamente a última hora, con una lista alfabética de
una letra escogida al azar, me engullía con el mismo calor con el que esperaba
nuestro último encuentro antes de las vacaciones. Un encuentro determinado
por horas y horas de estudio, por temas que tintineaban en mi cabeza
peligrosamente mezclados, un poco borrosos en ciertos puntos, sucediéndose
en mi mente y preguntándose qué números sacaría de aquel saquito rojo en el
que metían a saber cuántos dados. Y, ¿quién sujetaría el saco? ¿Quién le daría
una sacudida antes de que yo aventurase la mano que determinaría mi examen?
De todos modos, ya no esperaba nada. Ya no tenía intención de redondear
nuestras conversaciones, de extraer un nuevo guiño que tensase mis miembros
y me susurrase una nueva promesa. Se había acabado allí, mientras
descendíamos por el final de la autovía, cuando yo buscaba mi mochila en el
asiento trasero y me preparaba para saltar del coche.
Llegó su examen, y en el práctico se presentaron unas cuantas personas que yo
no había visto en mi vida, que también fueron las primeras en irse. Se
dispersaron rápido, bien para fumar o para volver a sus casas, sin intención ya
de asistir a la parte oral. Lo sé porque yo fui el primero en salir de mi clase,
después de una hora y cuarto. No había nadie fuera, en el banco de enfrente de



la puerta, en los pasillos inmediatos. Todos se habían ido, y yo, con mi carpeta
repleta de apuntes, decidí darles un rápido repaso antes de que saliese más
gente. Pero apenas tuve tiempo, porque en menos de dos minutos la puerta se
abrió y apareció Luis.
Sólo miré hacia él un momento. Lo miré como habría mirado a cualquiera que
saliese, cerrándome enseguida en mi correspondiente desprecio, en esa casaca
dura y rígida que debía utilizar cerca de él, porque ya no podía esperar a
recibir ni una sola de sus palabras, ni tan siquiera el más frío gesto que
indicase que me conocía de algo.
No se sentó en el banco en el que yo estaba, sino que se quedó de pie a un par
de metros de mí. Él también llevaba una carpeta con apuntes, ese destartalado
clasificador que nos habían regalado en primero de carrera donde metía todas
sus cosas a presión en una sola de las rendijas. Desordenado, apretaba esos
flamantes apuntes muy pulcros, de letras electrónicas que yo había tomado
para ambos al principio, y los arrugaba entre las listas de la carpeta. Sus
gomas, un poco estiradas, eran un símbolo más de esa dejadez nerviosa que le
afectaba en las épocas de exámenes, la misma que había hecho que su pelo
estuviera un poco más largo de la cuenta, despeinado y abandonado. No podía
evitar que todos estos detalles vibrasen en mi cabeza. Cuanto conocía de él, la
cantidad de información que mi cerebro almacenaba tras años y años de
amistad y que ahora ya no servía para nada. Ni siquiera para una palabra de
cortesía, para un saludo. Que guardaba sus apuntes —y mis apuntes—
maltratándolos, que se ponía histérico con los exámenes y ni siquiera se
peinaba un poco. Que esa sombra de la barba, que le nacía sólo en el bigote y
por zonas aisladas, se debía a los mismos síntomas. ¿Por qué no podía olvidar
estas cosas? ¿Por qué tardaba tanto mi desapego, por qué mi cerebro se
empeñaba en mantener estos datos sin una sombra de duda? ¿Cuánto tiempo
haría falta para lograrlo? No quería saber esto, no quería saber nada de él.
Quería que me pareciese un extraño, no conocer ninguno de sus rasgos.
—¿Qué tal te ha salido?
Esa voz, la voz de Luis, sonó como un timbre lejano, como un eco de un
pasado que volvía ahora, al igual que si me representase un recuerdo porque
esta realidad se volvía demasiado dura para mí. Demasiado dolorosa, o de un
dolor ya conocido pero que aborrecía, que no quería seguir experimentando,



que mataba un segundo con tal de obtener un momento de paz, de fría
cordialidad.
Pero no era un recuerdo, tampoco mi excitada imaginación lanzándome
palabras que no existían y utilizaba sólo para calmarme. No, era la voz de
Luis, nítida y clara dirigiéndose a mí, al único que estaba allí sentado, a una
distancia lógica como para poder oírlo. “¿Qué tal te ha salido?”, decía, con el
ronco acento de un duro trámite, igual que antes lo habría dicho con total
confianza, en una fórmula repetitiva e inquieta.
No fui capaz de contestarle rápido, de hecho no fui capaz de contestarle en un
plazo razonable. Me quedé mirándolo, preguntando si de verdad eso era
cierto, que ahora que se acercaba mi periodo de curación —eso esperaba—
ésta encontraba un primer alivio en ese perdón dulce e incluso desenfadado.
Un perdón que lo arreglaba todo, que quizás volviese mi amor algo recurrente
e insuperable, pero que me permitiría tener a ese amigo que había extrañado
durante demasiado tiempo, cuyos puños a punto de cerrarse me habían
convencido para hacer algo que todavía no era capaz de creerme.
—Bien —dije tras tanto tiempo que la pregunta ya se había perdido, que se
había resuelto como algo sin respuesta, que quizás Luis ya había olvidado. Mi
“Bien” tardío, tortuoso, con una voz ridículamente cortada, porque no llegaba
a entender lo que estaba pasando ni lo que pretendía. —¿Y a ti?
Él no contestó. Miró hacia arriba, hacia sus apuntes, resopló una vez
volviendo a clavar sus ojos en puntos indefinidos y que cambiaba sin parar, en
un frenesí de miradas que no soportaban tenerme a mí como objeto, aunque su
interminable danza viniese definida por mi presencia.
—¿Sigues sintiendo eso por mí?
Sí, era una declaración de paz. Era un intento por enterrar algo que nos había
alejado. Era la súplica por acordar que aquello no había pasado nunca, y que
podíamos matarlo y volver a esa relación que teníamos antes. Pero, ¿era
aquello posible? ¿Quién era ese hombre que se quedaba de pie a mi lado, que
movía nervioso su desastrosa carpeta y que me pedía una mentira para
tranquilizarse? Porque él debía saber que era una mentira. O quizás estuviese
tan empeñado en recuperarme, en poseer mi amistad y las comodidades de
antes, que podía convencerse de mi actual indiferencia. Que yo no sentía nada,
y que nada me decían esos labios finos y huidizos que había deseado besar, a



los que me había arrojado encontrándome directamente con esas manos
crispadas, petrificadas en el último gesto, en ése definitivo que se revolvía
contra mí y me empujaba a otro lado. ¿Era así? ¿Pensaba que yo podía haber
dejado de amarlo? ¿Y cuánto había durado ese amor? Ya me parecía que se
tambaleaba, que se había evaporado sin darme cuenta, igual que se había
plantado en mi interior sin que pudiese verlo. Se tambaleaba por esos ojos
castaños que deseaba a mi lado, a los que había renunciado durante meses, ya
no recordaba cuántos, me parecían interminables. Se movía a los lados a punto
de derrumbarse, para caer en un fondo donde guarecerse y adormecerse, donde
formar parte de mí de una manera tan silenciosa como entonces, cuando ni
siquiera lo conocía. Para mantenerse oculto a mis propios ojos, que ya querían
pensar que no existía, que nunca había existido, que había sido una confusión,
una fantasía de un instante ya remoto. Sí, me abandonaba ya, se abandonaba a
sí mismo por un poder que lo aplastaba y a la vez terminaría desmoronándose
al mismo tiempo que resurgiera. Porque debía resurgir, quizás dentro de otros
veinte años, casi veintiuno. Volvería a aflorar, y destruiría eso que habíamos
salvado poniendo una tupida y fuerte venda, algo que lo envolviese para que
no tuviera ya más fisuras, ni una sola. Pero era tan difícil olvidarlo, era tan
difícil callarlo, cuando las lágrimas de ese Carnaval seguían salando mis
mejillas, haciendo que me pareciera ridículo mi disfraz, mi pelo rapado a
juego con el suyo.
Luis me pedía una mentira, me pedía una negación salvaje, violenta, tan
apasionada que en sí misma se desgarrase con tal de poder mantener ese amor
en secreto durante unos días más, todos los que me fuera posible, para que
preguntarnos cómo nos había salido un examen no volviera a tener las
incómodas connotaciones de ahora. Sí, deseaba mi mentira, y yo deseaba
dársela. Ofrecerle el sacrificio de mis sentimientos a cambio de algo que antes
tenía gratuitamente, a cambio de disfrutar con el deslustrado prisma de estos
meses perdidos una amistad que siempre había poseído por la mera casualidad
de habernos encontrado muchos años atrás. Algo fácil, sencillo, que se posaba
en mis manos sin exigirme ningún esfuerzo, y ahora requería uno inmenso.
¿Hasta qué punto era capaz de mentir en eso? ¿Hasta qué punto era capaz de
convencerme de una indiferencia que palpitaba ante esos labios casi
inexistentes, que se escapaban de mí como su nombre, que se consumía en un
único soplo de voz? Y por qué, por qué demonios era tan complicado, por qué



se había vuelto tan difícil, si antes era tan fácil.
Tenía que sacrificar aquello, esa parte de mí que se retorcía y lanzaba
destellos rojos y negros. Tenía que romperla y dejar que se hundiese, que me
carcomiera sólo a mí durante un tiempo que no sabía calcular, a cambio de esa
amistad que, de todos modos, no tendría el mismo aspecto que la antigua. Era
una deuda arriesgada y dolorosa, pero que estaba dispuesto a hacer aunque
ahora me temblasen las manos, aunque ahora sostuviera esa terrible incógnita
en la que mis fuerzas se preguntaban si serían capaces de soportarlo. Sí, serían
capaces, aquello era posible. Era posible recuperar lo que antes tenía por un
azar magnífico y simple. Obtener eso que necesitaba, que deseaba más que
cualquier otra cosa, aunque pudiera destruirme un poco, jugar un poco con esa
estabilidad mía, en la que el daño al menos me había enseñado una franqueza
que ahora intentaba callar. Una realidad triste, desgraciada, que había nacido
de aquel beso de Daniela. De un beso dado una noche cualquiera, en un local
cualquiera, durante las frías noches de enero. Sí, todo venía de ahí. Del beso
de Daniela que yo había buscado, del que no podía escapar, que como forma
hueca había estallado en mis labios y en mi boca entera, dejándola fría y
marchita, llena de incongruencias. ¿Sabía ella cuánto me había afectado ese
contacto esporádico, único, incapaz de repetirse? Ese beso aislado, que
resonaba en nuestra memoria de una manera atropellada, sin un sentido claro,
sin contornos estrictos, sino vanos y emborronados que se traducían en miles
de mensajes difíciles de descifrar, como aquello que nos había arrastrado a
esa situación, o eso otro que nos impedía ya dirigirnos a él, porque en cierto
sentido no queríamos recordarlo. Ese beso que lo había cambiado todo, que
había despertado algo que no debía ser despertado. Que ahora debía
sacrificar, por mantener junto a mí a ese amigo que había perdido. Por una
amistad que no me llenaba, pero deseaba y codiciaba como si fuese el único
antídoto de ese dolor que algún día debía desvanecerse.
—Por supuesto que no —dije, sellando un crimen que sólo a mí me atañía, que
no dañaría a nadie más. “Por supuesto que no”, fueron las palabras exactas, y
no sé si sentí alivio o reconciliación, al mismo tiempo que mi secreto, eso que
volvía a ser un secreto, caía en unas tinieblas que ya le resultaban conocidas.
Habría sido bonito. Un poco cruel, algo triste, pero bonito. Habría vuelto mis
semanas más felices, y quizás habría permitido que esa amistad durase hasta
este día, que siguiera hasta a saber cuándo. Puede que lo hubiésemos



soportado, a medida que él olvidaba un desafortunado encuentro y a medida
que yo superaba mis sentimientos. Porque tendría que superarlos, por mucho
que me costase, y tendría que hacerlo sin permitirme caer en una nueva
atracción, en una nueva mentira donde me convencía de un amor ajeno que
nunca se produciría.
Quizás hubiéramos sido capaces, aunque las posibilidades estuviesen más
bien en nuestra contra. Sin embargo, me ha gustado imaginarlo. No sé si lo
merezco, pero me ha gustado, y por un momento he estado a punto de creer que
fue real. Porque la verdad es que Luis salió de su examen, se quedó de pie a
un par de metros de mí, con sus pelos despeinados y un poco largos, con su
mediana barba asomando, con su desastrosa carpeta de primero de carrera. Y
la verdad también es que no me dirigió la palabra, como había hecho desde
que salté a sus labios. No, Luis no me habló y no volvió a hacerlo. ¿Por qué
iba a intentarlo? Una amistad que se había torcido no era motivo suficiente
como para arreglarse conmigo. Así que esta última escena no ocurrió, por más
que la deseé y la diseñé en mi cabeza, igual que la he escrito ahora.
Ese curso, el de tercero de Derecho, acabó sin que pudiera hablarle. Lo cierto
es que ya no teníamos nada que decirnos, y el verano me esperaba con la
promesa de curar mis heridas, una promesa que yo mismo me hacía. Me
esperaba sonriente, con un sol limpio y brillante que enmarcaba mi ciudad
entera, mi precioso valle surcado por el río, el recipiente de mis dudas,
amores y rechazos. ¿Qué me esperaba ahora, más que olvidar? Quizás había
estado bien, que fuese este año y no otro, más tarde, que no hubiera continuado
con esa mentira en la que creía que mis sentimientos eran algo muy distinto a
lo que de verdad significaban. Quizás también por eso debía agradecerle a
Daniela que me hubiese besado, que se hubiese colgado de mi cuello a pesar
de la vergüenza que había pasado después. Sí, debería agradecérselo. De no
haberlo hecho, sólo habría pospuesto esta cantidad de escenas, ese viaje que
parecía sumido en un sueño, esa conversación que nunca existió, pero que
repetí y corregí durante noches enteras, allá en el verano que me esperaba
ahora para curarme.

 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


