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CAPITULO I

Las once y media de la mafiana. Antes, en el instituto, esa hora significaba algo
muy concreto. Con el relieve exacto de los momentos importantes —Ilas ocho y
media, las once, las once y media, las dos—, era el instante en el que teniamos
que volver a clase tras el respiro de treinta minutos. Era sumergirse en los
pasillos llenos de gente, con el dibuyjo de cabezas amontonadas a lo largo de
las escaleras, entre mochilas y moviles clandestinos. Todavia recuerdo aquel
imbécil, un profesorucho de historia, que me dijo que me iba a quitar el
teléfono mientras hablaba con mi madre, que venia a buscarme para darme la
noticia de la muerte de la abuela. Y asi ibamos subiendo, algunos nerviosos
por llegar a tiempo, otros arrastrando una interminable pereza, esquivandonos
entre alumnas con el pelo tefiido de rosa, azul, de rojo.

(Como podia ser eso posible? Las generaciones —entendiendo
generacion como cada curso, o como cada dos cursos— se sucedian
acaparando poco a poco mas porciones de libertad, y mientras mi hermana
jugaba todavia con sus muiecas cuando entré en la ESO, ahora habia crias con
el pelo pintado que se enrollaban en la parte trasera del edificio. Enrollarse,
en fin. Supongo que harian las cosas por inercia, por una vaga nociéon de lo
que debia gustarles. Apretarian los pechos, se meterian mano torpemente, se
harian chupones, porque era sabido que las zonas erogenas no se estimulaban
con un beso, sino succionando hasta romper los capilares. Qué ridiculo
resultaba todo eso, haciendo algo que no podia gustarles, de lo que atn no
podian sacar placer alguno, porque no eran mas que nifios. Cuando yo empecé
la ESO, mis compaferas también eran nifias. No s¢ si en la intimidad de sus
hogares, lejos del ojo de la clase, seguian jugando con sus Barbies, con las
mas modernas Mysecenes, con las horrorosas Bratzs que mi hermana odiaba,
pero conservaban esa dulce inocencia infantil en la que la mayoria ni siquiera
se depilaban las piernas, o empezaban a hacerlo timidamente al llegar el
verano, porque alguna compafiera ya habia empezado. Claro que las habia mas
espabiladas, pero en general no eran mas que esas alumnas de primaria que
sencillamente se habian pasado a un centro mas grande, en un cambio de calle,
de trayecto, que no por eso alteraba el tranquilo estado de sus cabezas llenas



de pelos naturales, morenos y castafios, soltados al terrible eco de aquel sitio
donde, de una manera irremediable, habria que dejar todo aquello atras.

A las once y media teniamos que volver del recreo. Lo haciamos en
completo desorden y atropello, rodeados por retazos de conversaciones que
vibraban en cada grupo, a veces con un inexplicable intento de alzar la voz
mas que el extraio de al lado. Era un ruido inmenso, agudo y continuo,
imagino que insoportable para todos aquellos que no participaban en ¢l. Para
los profesores que pasaban, para los conserjes y los secretarios. Claro que
tenian esa cara tranquila quizds adquirida por la costumbre, como si esos
segundos de vocerio desaforado no fuesen mas que un murmullo ya conocido,
cuya incomodidad se habia vuelto tan habitual como llevar en una mano el
libro de su asignatura. Y nosotros gritdbamos mas, nos reiamos mas fuerte,
apretabamos mas a la novia que acababamos de echarnos antes de darle un
ultimo morreo y dejarla en la puerta de su clase, o delante de su mesa si
estabamos en la misma. Ruborizados de orgullo, reuniéndonos con nuestros
respectivos amigos para exprimir aquellos momentos libres, en la tranquila
distancia de esa novia que levantaba mucho la cabeza, también ruborizada,
también orgullosa con su chupdn en el cuello. Y entre nosotros, las sillas y las
mesas. Verdes, eternamente verdes en todos y cada uno de los institutos.

Ahora las once y media significaban algo del todo distinto. Y era
distinto cada afio y cada cuatrimestre, dependiendo de la suerte de horarios
que hubieran tocado. Me gustaban esos horarios elegantemente discretos, sin
un timbre que los redondease, partiendo las horas y los dias sin demasiado
sentido, a su estricto capricho. Porque los horarios de la universidad no se
guiaban por el normal reparto de una mafiana ni tampoco por los nimeros
enteros. Pero me gustaba de todos modos, con ese descontrol sin sentido,
incluso con la desesperacion de alguna hora muerta entre clases que teniamos
que salpimentar con un café en grupo. El placer de las escaleras tranquilas,
una misma atmoésfera sosegada que se trasladaba a la cafeteria, donde
saludabas a los mismos profesores que también pasaban alli unos minutos
perdidos, o apuraban una ultima charla con café antes de subir a hacer su
tutoria, que empezaba siempre, al menos, media hora mas tarde de lo que
marcaba la pagina web. Y hoy, el primer mi€rcoles del segundo cuatrimestre, a
finales de enero, a las exactas once y media, teniamos cuarenta y cinco minutos
libres antes de que empezase la siguiente clase. Era un poco desalentador,



sobre todo porque el cuatrimestre pasado, también los miércoles, salia casi a
esta hora. Era entonces cuando bajaba desde el alto de la universidad para
llegar a mi casa, pasando por delante de mi antiguo instituto. Era en aquellos
trayectos cuando me cruzaba con los alumnos mas retardados, con aquellas
nifias fumadoras y tefiiddas que habian captado mi atencion de una manera un
poco triste.

Cuarenta y cinco minutos libres. Daba rabia no tener las clases bien
ensambladas, una tras otra, e irnos antes a casa. Pero habia gente que preferia
ese respiro, gente cuyo cerebro yo no entendia, como si la pesadez del aula y
de tomar apuntes fuese tan insoportable que preferian quedarse alli mas tiempo
con tal de saborear un café y echar un par de bocanadas de conversacion
estupida, de conversacion sobre su asociacion vikinga, sobre lo que decian
para brindar, sobre que los vikingos eran una sociedad muy aseada para la
¢poca, y el estigma de una brutalidad feroz y falta de higiene habia sido algo
colocado por los pueblos afectados, nada mas lejos de la realidad. Si, gente
como ¢sa... Claro que yo no era capaz de inventarme un ejemplo tan preciso,
tan rico en detalles como se dibujaba en mi cabeza. Se trataba de uno de mis
compafieros, Jaime, que se habia opuesto a intentar unir las clases hablando
con los profesores, alegando que ese rato libre le daba la vida. “Me da la
vida”, habia dicho, con su melena rizada recogida en una coleta, con su ropa
negra, con sus botas militares. Y ahi estaba, blanco y con unos pocos pelos
cubriéndole una porcion de aquello que debia ser una barba, con las ufias
largas, esperando a ver quién era el que se sentaba esta vez a su lado para
empezar su eterna y Unica conversacion sobre los vikingos, su monologo que,
empezase por donde empezase, terminaba irremediablemente en aquello. Con
sus ojos claros, naturalmente azules en contraste con su pelo negro, escrutaba
las caras que iban llegando, pasando de una a otra de forma disimulada, de
reojo mientras fingia leer el periddico. Porque, primero en salir de la clase,
ligero en su desgarbada altura y sus camisetas holgadas, llegaba antes que
nadie a la cafeteria. Con su mochila también oscura, como todo lo que le
tocaba, una mochila que cogia rapidamente con una mano y se dejaba caer
sobre un solo hombro. ;Por qué llevaba una mochila? La mayoria de nosotros
cogiamos un portatil en la propia universidad, tomabamos los apuntes en ¢l y
luego los dejabamos en el aula. Pero Jaime no se separaba de su mochila, la
dejaba junto a sus pies y la volvia a levantar cada vez que se movia. “Llevara



ahi el movil, la cartera”, decia Daniela cuando a uno se le habia ocurrido que
tenia una droga vikinga oculta, y por eso nunca se separaba de ella. Pero
entonces Jaime pagaba su café sacando las monedas del bolsillo, y contestaba
un mensaje para volver a guardar el teléfono en el pantalon. De todos modos,
con su inseparable compaiiera, llegaba el primero a la cafeteria y se sentaba
en una mesa grande, al fondo de todo, para que nos fué¢semos colocando alli
los demas. Pedia enseguida su café solo, negro como sus cabellos, y cogia
cualquier periddico que hubiese a mano.

Los demas saliamos mas despacio. Guardabamos una Ultima vez el
documento de los apuntes y lo metiamos en un pen o lo subiamos a drive.
Cerrabamos todas las ventanas abiertas —el correo, algunos las redes
sociales—, bajabamos la pantalla y dejabamos los portatiles enchufados. En
ese gesto, el de bajar las pantallas negras de los ordenadores, esas pantallas
todas idénticas y con la marca escrita en letra plateada, aprovechabamos un
instante de pereza. Mirabamos alrededor, metiamos el movil en el bolsillo,
nos levantabamos lentamente con las piernas ligeramente entumecidas, porque
llevabamos dos horas y media de Civil encima. Y podiamos decir que esa
vagancia para movernos era fruto de la primera semana de clase, del
agotamiento por los exdmenes de enero, de la falta de costumbre por el pardn
de la Navidad. Pero lo cierto era que esa misma sensacion de pesadez, de
levantar todos nuestros cuerpos con una lentitud propia de un gran esfuerzo
inexistente, no tenia nada que ver con eso. Ni siquiera con la rabia de aquellos
minutos inservibles, que se repetirian cada miércoles hasta el final del curso, a
las mismas once y media. Era algo inevitable, una falta de interés absoluta por
desperdigarnos por los pasillos. La falta de ganas por aquel apatico impulso
en el que no podiamos irnos, que desembocaria en volver a levantarnos para
subir de nuevo, para continuar las clases hasta las dos y cuarto. Si hubiera
sido el final de la mafiana, nos habriamos levantado rdpidamente, nerviosos
por volver a casa. Simples, en nuestro curso de tercero de Derecho, con veinte
o veintiin afios la mayoria, reaccionadbamos exactamente igual que si
estuviéramos en el colegio.

Luis se ponia de pie y yo hacia lo mismo. En fila, sortedbamos los
cables de los ordenadores para poder salir. Caminando de lado, un poco
incoémodos, porque nos sentabamos en filas seguidas de sillas con una misma
tabla de madera delante, todo incrustado y unido entre si, como si hubiera un



claro interés en juntarnos, en hacer que nos quisiéramos, que todos los que
cabiamos alli dentro nos amasemos. Y, en un segundo efecto de aquella
disposicion, aprendiamos también a calcular el espacio, el pedazo exacto de
mesa que le tocaba a cada asiento, un fragmento que practicamente se llenaba
con el ordenador y el movil. Lo tenian mas dificil aquellos alumnos que
tomaban apuntes a mano, por tener que extender los boligrafos y la inmensa
cantidad de folios que utilizaban, también una carpeta o un clasificador, esos
chismes de argollas que yo no he utilizado en mi vida. ;Por qué se usan
clasificadores? Luego habia que agujerear las hojas para meterlas ahi dentro.
Y eran esos alumnos los que se levantaban todavia mas despacio que el resto,
porque al terminar la clase agitaban la mano con la que habian estado
copiando. Era un movimiento gracioso, una mezcla de baile flamenco y
serpenteo epiléptico, intentando soltar la muiieca, el brazo, igual también el
hombro. La verdad es que no me daban ninguna pena, a pesar de sus caras
compungidas de dolor y cansancio. Teniendo la posibilidad de los
ordenadores, si no los usaban era por pura terquedad, por amor a flagelarse. A
mi también me habia costado copiar rapido al principio, pero me habia
acostumbrado, y ahora cogia a la perfeccion todos los apuntes, incluso los de
los profesores que hablaban mas rapido y volvian una y otra vez sobre sus
palabras y explicaciones anteriores. Por eso yo me encargaba de hacerlo
siempre en la clase de Brea, y Luis lo compensaba con Inma, que mas que
impartir una clase magistral recitaba, cual maestra, para que los alumnos
copiasen lentamente. Pero luego exigia y suspendia como los demas.

De la extension de las largas filas de asientos, de ese total de veinte
alumnos que ibamos habitualmente a clases, nos replegabamos en nuestra
cansada marcha hacia la puerta. E ibamos casi todos juntos, menos algunos
grupos que se quedaban sentados en el aula, u otras personas que salian a
fumar directamente a la escalera de incendios. Claro que casi nadie fumaba.
Entre los ascensos y depresiones del consumo de tabaco, mi generacion
parecia ser aquélla en la que los avisos habian calado mas hondo antes de
volver a banalizarse, y en toda nuestra clase s6lo conocia dos personas que
fumasen normalmente, una de las cuales apenas aparecia por la universidad. Y
nosotros, esa mayoria, ibamos bajando las escaleras envueltos en palabras
entrecortadas, algo que habian dicho las dos ultimas chicas, una exclamacion
del siguiente escalon, una tonteria que me habia susurrado Luis. Nos cruzamos



con el decano, que engullia los escalones a una velocidad vertiginosa. En su
cuerpo delgado, fibroso, tostado por un sol que llevaba meses oculto, se
enfrentaba a esas escaleras con una fortaleza sorprendente, subiendo sin parar
los cinco pisos que lo separaban de su despacho, algo que no he visto hacer a
ningin otro profesor ni, ya puestos, a ningin otro alumno. Era encantador, en
su jersey de cuello vuelto crudo y su saludo de media sonrisa. Un profesor
excelente, uno de los mejores que habia tenido en toda mi vida. “Buenos dias”,
dijo, y a sus palabras se sucedieron otros diez “Buenos dias”, en una lluvia
desacompasada como ¢€sta caia sobre el paraguas. “Buf”, resoplo Patricia tras
unos segundos prudenciales, medio en serio y medio en broma para hacer reir
a los demas. Desde la primera clase con €l, o quizas desde que entramos en la
carrera, cuando nos dio una charla de bienvenida en su posicion de decano,
habia declarado que ese hombre le parecia tremendamente sexy. Que tenia
algo, que no podia concentrarse en sus clases. Pudiera ser que tuviera algo
interesante, igual su sonrisa torcida o esa forma atlética. De todos modos, yo
no podia decir si era guapo, pero si podia entender precisamente eso, lo que le
pasaba a Patricia, que le pareciera atractivo. Porque, mas alla de lo fisico, no
se podia negar que ese hombre formaba mundos con su lenguaje, que de algo
terriblemente arido y aburrido como lo era su materia —el Derecho
Administrativo— se volviese mas claro y comprensible a un simple gesto de
sus manos, a un rapido pliegue de los labios, de una palabra bien escogida, de
los brazos que movia como una gran marioneta que dividiera con su cuerpo los
poderes del ciudadano y del Estado, uno a cada lado. Y por momentos se
volvia incluso interesante, gracias a esa mirada paternal con la que abarcaba
una profesion que llevaba como una auténtica vocacion, abrazando cada dia
aquello que le apasionaba, ese Derecho tan espantoso a ojos de los demas, tan
bello cuando lo exprimia entre sus dedos, como si el pobre rayo de luz que se
filtraba en la clase durante el invierno fuese precisamente el prisma que ¢l
habia encajado sobre cada uno de nosotros para hacernos entender y quizas
querer un poco aquello que ¢l ya entendia y queria desde hacia muchos afios.
Por eso podia resoplar Patricia al verlo pasar, dejando salir ese deseo que le
enrojecia las mejillas cuando contestaba a algo en su clase o cuando hacia una
pregunta, cuando participaba timidamente en un debate. Y los demas nos
reiamos, pero ninguno de nosotros estabamos libres de aquella admiracion que
le profesabamos, aunque algunos arrastrasen su asignatura de segundo.



Y llegibamos a la entrada, cubierta de luz. Se filtraba por la puerta
principal, por los contornos acristalados de la cafeteria, por las entradas
laterales. Rebotaba en las grandes paredes blancas, en los balcones del primer
piso, en la capa ya entera y dura el segundo, que constituia el Unico techo.
Reverberaba en las ventanas de la conserjeria, y se mezclaba con la sonrisa de
Cati, una mujer encantadora que nos daba los ordenadores. “Hola, nifios”, dijo
con su precioso semblante que iluminaba aquel rincon un tanto apatico, entre
el brillo de aquellas nubes blancas que hacian vibrar cada centimetro de la
universidad. “Hola, Cati”, “Hola”, “Hola”... Patricia ya habia empezado a
comerse el bocadillo que traia de casa, y fue a sentarse directamente en la
mesa de Jaime. Los demas nos arremolinamos en la barra de la cafeteria para
pedir. “Hola”, “Hola”, “Buenos dias”, “Hola”... Cuatro profesores, sentados
en una mesa. Y el chico nuevo, que era el nuevo aunque ya llevaba casi un afio,
empezaba a pasar cafés y refrescos. Los tatuajes de sus brazos se movian con
una rapidez que mareaba un poco, y aquellos trisqueles, aquellas formas
vegetales y acuaticas, danzaban de un lado a otro dotandose de vida propia.
Parecia que una curva se estiraba por si misma, que se mezclaba con otra, y
que la parte de piel que tenia todavia virgen —las manos largas y delgadas—
salia directamente de unas mangas magicas. “Un euro”, “Uno veinte”,
“Ochenta céntimos”. Era un nervioso cantico de cifras y un nervioso
tamborilear de monedas contra la barra. Algunos entregaban la cantidad justa,
ya conocida, otros agitaban un billete en el aire, y el chico nuevo hacia agiles
calculos para compensar los billetes con las monedas de los otros alumnos,
cogiendo y deslizando esos pedazos de dinero de unos a otros, con un silbido
constante, metalico y duro. Manuel le habia entregado cinco euros, y le
colocaba delante 1a calderilla de los otros. La recogia, despacio, contando, y
el camarero lo miraba directamente a los ojos para asegurarse de que habia
hecho bien la suma. Se miraban el uno al otro, arqueaban las cejas, asentian en
un instante que se fugaba enseguida y pasaba a atender a otro. Era un baile
frenético de un par de minutos, tan constante en nuestras vidas, tan constante a
partir de entonces cada miércoles a las once y media, que ni siquiera
percibiamos los detalles que lo formaban. El pelo del camarero, corto por los
lados y largo por el medio, se enfrentaba a cada cliente como la orgullosa
cresta de un gallo. Asi sefialaba a quien debia recibir las vueltas, al que debia
coger su bebida y largarse, al que debia decirle lo que queria. Y separaba
aquella voz de las demas, atendiendo Unicamente a €sa, abstrayéndose del



discreto ruido que se formaba por todos los que estabamos esperando nuestro
pedido. Alcanzaba enseguida esas palabras, cogia en el aire esa informacion,
que queria un pincho de tortilla, no, mejor de jamoén, y se le turbaba un
momento la mirada porque en ese mismo segundo entraba su novia, una
estudiante de segundo de turismo. Ella, bajita y muy delgada, se deslizaba
entre los demas como una cucaracha que buscaba su sitio en un agujero de la
pared. Y se sentaba sin mas, con las piernas cruzadas que terminaban en
tacones negros, con la cara muy maquillada. Nosotros nos retirabamos en
orden, con las manos llenas.

Jaime hojeaba el periodico. Patricia, en silencio, seguia comiéndose su
bocadillo, y a su lado se puso Daniela, después yo, despu€s Luis, después el
resto.

—Mirad, ahi llega el imbécil del Paco.

Francisco, profesor de Penal II, un auténtico estipido. Mal profesor,
frio y distante, tras dos semanas sus alumnos habiamos hecho el pacto de no ir
a sus clases. Eso me habia granjeado fines de semanas de tres dias, porque los
lunes tenia primero magistral con él, y después la practica.

—Creo que los de este afio tampoco le van a ir a clases. Ya tuvieron
este martes con ¢l y no tienen ganas de repetir —dijo, medio riéndose,
Daniela. Con su piel teiida de canela, la risa salia de sus labios con la misma
delicadeza que las palabras. A pesar de llevar casi toda su vida aqui, no habia
perdido los dejes de su acento colombiano. Era la chica con la que mejor me
llevaba, y mi madre se habia asustado al saber que tenia una amiga con esas
caracteristicas. Ya me veia malcasandome con una lagarta “destrozahogares”,
que me chuparia todo lo que tuviera para dejarme tirado cuando encontrase un
mejor partido. “Cuidado con ésa”, me habia advertido en primero, con sus
ojos pequenos ahogados en una profunda preocupacién. Pero Daniela no tenia
nada que ver con esas extranjeras faciles y apretadas que tanto aterraban a mi
madre. Era una myjer dulce y estudiosa, la tnica en sacar matricula de honor
en Internacional Publico y Tributario I. Con un penoso estigma coronandole la
cabellera de pelos oscuros y ondulados, menuda y de ojos grandes, se habia
ganado incluso el apelativo de mojigata. Quizas porque no se le conocian ni
novios ni lios, en nuestros tres afos de relacion, quizas porque esa dulzura que
a mi me encantaba la dotaba de una inocencia que no casaba ya con su edad.



—(Os acordais de lo del aborto?

Es verdad, lo del aborto. Habia sido gracioso y muy comentado. Era
uno de los primeros temas que debiamos tratar, segin la guia docente, y el
imbécil de Paco se lo habia saltado descaradamente. Un alumno que ya no
estaba en la carrera le habia preguntado si no iba a entrar en el examen.

—iY se puso hecho una furia, diciendo que iba a entrar todo, lo
diésemos 0 no en clase! ;Que como se le ocurria preguntarle algo asi! Luego
i
bien que lo dio, en las practicas.

—No s¢é en la vuestra —dijo Elvira — pero en la mia no par6 de decir
cosas que no venian a cuento. Decia “si la madre no quiere tener a la criatura”,
“si decide traer al mundo a la criatura”... Era muy incomodo, no parar de
repetir “criatura” una y otra vez. Me da igual lo que ta pienses, danos el tema
y ya esta.

—Si, en la nuestra también lo hizo. Y se explayd sobre todas las
ayudas que iba a tener la madre que quisiera tener a su criatura.

Todos nos reimos. Era un auténtico impresentable, ya cuando en la
primera clase, no recuerdo el motivo, habia soltado la perla de “Aqui todos
somos catolicos”. Entonces estabamos en segundo, y todavia éramos unos
cuarenta alumnos, después de la desbandada de otros tantos tras el primer
curso. Habia un tipo que tenia una carpeta con una pegatina que llevaba escrito
“Juventud por la apostasia”. Un inepto que habia abandonado enseguida, pero
¢ése no era el caso.

Nos sumimos en un instante de silencio, recordando aquellas escenas
de hace un afo.

—Y vosotros qué pensais de la regulacion del aborto? —pregunt6
Elvira, sin mas, para llenar aquellos treinta minutos que todavia nos sobraban.
Se llevo una servilleta a la boca para apartarse el sabor de su té, y alzo los
ojos hacia Julian, que habia sido el primero en contestar.

—Pues a mi no me parece bien. —Casi todos fruncimos el cefio al
momento. Habia una especie de seguridad en ese pequeiio circulo nuestro, la
seguridad de una juventud que se formaba en el Derecho, que pensaba dando
por supuestos ciertos valores tan basicos como aquellos que habiamos
estudiado en la Constitucion. El debate que habia arrojado Elvira a la mesa,



mas que eso, significaba una ocasion para darnos la razon mutuamente, en un
tema cuya moralidad todos ddbamos por zanjado al menos en nuestra mesa. Y
aquella salida de Julian, a pesar de que todos conociésemos su profunda
devocion religiosa, nos habia sorprendido en un momento de absoluta
confianza y tranquilidad. Recordé entonces una conversacion sobre este mismo
tema, precisamente en la clase de constitucional de primero, donde el profesor
habia dicho que, aun siendo ¢l mismo religioso, teniamos que ser ante todo
generosos. Y esto desde el punto de vista del civismo y la humanidad mas
elemental, no ya esgrimiendo, claro, los argumentos juridicos. De haber
sacado estos a colacion, la postura contraria ya no tenia nada que hacer.

Patricia dejo de masticar, e incluso Jaime, que solia ignorar la
conversacion general, doblo el periddico a un lado.

—No me parece bien que sea decision de la myjer, sin mas. ;Que pasa
con nosotros? Yo, si es mi pareja la que estd embarazada, me gustaria poder
decidir también. —Todos respiramos mas tranquilos, sobre todo Luis y yo. No
queriamos tener que arremeter en contra de nuestro amigo, de esa tercera parte
que conformaba nuestro intimo grupo.

—¢Y cOmo seria entonces?

—Pues un cincuenta por ciento, la mitad. Seria también mi hijo, ;jno?
(No tengo derecho a decidir si quiero tener o no a mi hijo? Creo que los dos,
tanto ¢1 como ella, deberian poder dar su opinion con la misma importancia.

La palabra “importancia” me chocd un poco. Yo habria escogido
“trascendencia”, por ejemplo. Pero Julidn era uno de esos chicos que se
mataban a estudiar de una manera atolondrada, memorizando ingentes
cantidades de informacion pero cometiendo errores ortograficos en los apuntes
que copiaba. Era de esas personas que te preguntabas como habian aprobado
lengua, como habian pasado la selectividad, si en la misma nos pedian hacer
un comentario critico y €l ni siquiera tenia un vocabulario decente. Al menos
habia aprendido a verter en cada examen las palabras que los profesores
decian durante las clases. Y mientras decia aquello miraba fijamente sus
manos, su lata de refresco, pestaficando rapido como si esos gestos inquietos
le diesen la razdén. Su cuerpo aseveraba cierta rabia que se contenia en esa
idea, y ya intuyendo quiza que iba a ser ridiculizada, no se atrevia a recoger
ninguna de las expresiones de sus compafieros.



—Claro, cincuenta por ciento, y si no hay acuerdo, ;que? Si ella quiere
abortar y ti no, ;quién toma la decision? ;El ginecologo?

Julian no habia llegado tan lejos en su desarrollo del tema.

—Pues no s¢€, pero eso, que me parece injusto que solo decida ella,
porque también son mis cosas.

—Claro, entonces un cincuenta por ciento —intervino Jaime, para
asombro de todos— y dejamos sin resolver qué pasa cuando no se llega a un
acuerdo. Pero, ;no ves que ademas del hecho tener un hijo, igual que ti, la
mujer también pone en entredicho su cuerpo? O sea, si ti crees que tiene que
haber igualdad entre el hombre y la mujer porque el feto es de los dos, ella
tiene algo mas en juego. Ya sélo por eso, no deberia ser un cincuenta por
ciento, sino un sesenta a cuarenta, vamos, algo que no tiene ningiin sentido.

—Bueno, vale, es dificil, pero yo creo que nosotros también teniamos
que tener algo de poder ahi.

—Si yo te entiendo —respondi6 Luis—, pero no hay manera de
justificarlo. No puede gestar un nifio que no quiere porque tu si lo quieras. No
tiene sentido. Tus derechos ahi no tienen nada que hacer frente a los de ella.

—¢No era uno de los motivos que se habian expuesto en el recurso
cuando se aprobo la ley? —murmur6 Patricia, que se recostaba hacia atrés en
la silla después de haber terminado su bocadillo. Elvira, de rostro y cuerpo
inflados, con pequefias intermitencias en su sobrepeso a lo largo de la carrera,
miraba con cierta envidia los contornos de Patricia. Miraba esos brazos
delgados, ese fino cuello y el suave dibujo de sus claviculas. Incluso la cara,
de por si redondeada, tenia el sano perfil de una mujer en su peso. Las
mejillas coloreadas por un maquillaje claro dejaban traslucir un tono rosa
natural, puede que debido al calor que hacia en la cafeteria. Y acababa de
comerse un bocadillo. Lo que habria dado ella por hacer 1o mismo, en vez de
pedir un t€ que se iba enfriando en la mesa. Se fijaba también en sus cejas que,
siendo un poco gruesas, tampoco le quedaban mal. Ella se las depilaba
continuamente, en un intensisimo esfuerzo por encontrar la mejor forma de
arreglarse, de estar mas guapa. Y asi invertia tiempo y tiempo en su arreglo
diario, en su pelo, en su ropa, en el pintauiias, un tiempo que se desmoronaba
en cuanto veia esos brazos y ese cuello. De qué valia todo lo que hacia, si
incluso con esas cejas grandes Patricia seria siempre mas guapa, en su aspecto



sano y fuerte. Pero no era esa chica en concreto, sino casi todas. Era la mas
gorda de la clase, 1o habia sido toda su vida. Algin dia seria la mas gorda del
trabajo, o quizas las cosas se fuesen igualando con personas de mas edad. Sus
pequefios o0jos se paraban en el t¢, en el periddico doblado, en la mano de Luis
que no paraba de remover su café¢ con la cucharilla, olvidandose de lo que
hacia. En los sobres de azicar abiertos, en unos granos de cristal que se
habian precipitado por la mesa y los platos. Pero inevitablemente acababan en
ella, en sus bonitas manos y en la servilleta arrugada donde llevaba envuelto
el bocadillo. Imagenes que se le clavaban en el corazon y lo rompian un poco.
Lo resquebrajaban para sacar de ¢l una tristeza desconsolada que chocaba
directamente con la sensacion de que nunca podria cambiar eso, porque
llevaba una vida entera intentandolo y fracasando por los mismos obstaculos.
Obstaculos que nacian de ella misma y que no sabia controlar. Pero sentia otra
vez las ganas de probarlo, una fuerza que extraia de aquella tristeza. Del
bonito perfil de esa cara delgada, de esa barbilla libre sin papadas que la
ocultasen. De esa servilleta que habia traido un bocadillo sin sentirse culpable
ni asquerosa.

—(Y ti qué piensas? —contestd Elvira mirando directamente a
Patricia, con una brusquedad que salia de sus pensamientos lejanos, igual
queriendo preguntarle otra cosa, olvidando quizas el tema que estaba ahora
mismo en la mesa.

Patricia mird a los lados un momento, pensando en si debia responder
o no. Pero los demas estabamos callados, como si aquel liderazgo de
presentadora que Elvira ejercia fuese algo tacitamente aceptado. La verdad es
que a mi me daba exactamente igual dar o no mi opinion, sobre todo teniendo
en cuenta que, aparte de la tonta ocurrencia de Julian, todos pensabamos lo
mismo.

—A mi me parece bien. —ElI ligero rubor de antes, aquél que yo habia
achacado a la calefaccion excesiva, se volvid mas intenso y le subio a la
frente, cubriéndole casi toda la cara. —Ademas, claro. Hay que tener en
cuenta cosas como que el bebé no esté bien, o el riesgo de la madre, o las
violaciones...

Esas palabras me defraudaron completamente. Salud, violacion. Los
motivos casposos por los que se consideraba “moral” el aborto. Llevar un



derecho de lo mas elemental a unos limites rancios y muertos. Y sobre todo,
que lo dijera una mujer joven y con formacion.

—(Qué importa el motivo? —explotd Daniela, con los ojos muy
abiertos, sintiendo exactamente la misma irritacion que yo, supongo que mas
intima al tratarse de una mujer que veia su libertad tan estupidamente
cuestionada. —Ya sea porque hay riesgo o porque no se quiere sin mas, ;que
mas da? Hay que permitirlo siempre, y no es asunto de nadie por qué no se
quiere seguir con un embarazo. El simple hecho de que sea no deseado ya es
suficiente.

Patricia se puso todavia mas roja mientras decia un timido “Ya, ya,
claro...”. No podia entender por qué se sentia tan incoOmoda. Parecia que
haberla interpelado a ella, que haberle preguntado de una manera tan directa,
era una especie de estudio sobre si estaria dispuesta o no a abortar, en caso de
encontrarse en esa situacion. Como si por responder de una manera rotunda
que estaba a favor —igual que acababa de hacer Daniela— fuese un
reconocimiento publico de su vida libertina, de sus multiples y locas
relaciones por las cuales necesitaba acudir a ese derecho que tanto defendia.
Y azorada, esparciendo miradas por la mesa igual que antes Elvira se fijaba en
el azicar por no querer enfrentarse a sus bellos hombros, le daba vueltas a que
parte de si misma habia descubierto, si una parte decente y respetada que solo
entendia la necesidad del aborto en ciertos casos, si una parte rematadamente
tonta y alejada de los valores que otra compafiera acababa de defender sin
enrojecer ni un poco. Pero interrumpiendo aquello el estipido de Paco se
levantaba y volvia a recordar el tema de sus clases y otras grandes escenas
que nos habia regalado aquellos primeros dias. Entonces Patricia se atrevio a
levantar los ojos para alcanzar esas caras que conocia desde hacia tres afios,
intentando escudrifiar lo que pensaban de ella, si es que pensaban algo. Tenia
la piel todavia encendida, y el sabor al pan de su bocadillo se habia mudado
para dejarle un regusto de acero en la boca.

—Mi coche gasta muy poco —iba diciendo Jaime a una pobre victima
que habia cometido un resbalon. —Queria uno que gastase poco porque voy
todos los fines de semana por los alrededores, con la asociacion. El ultimo
tuvimos una boda. Las bodas vikingas...

Y nos miramos unos a otros, entre la hilaridad y la compasion. La



novia del camarero se contoned hacia la salida, haciendo un sonido de seca
vibracion con sus menudos tacones. Todos la observamos un instante,
llamados por el ruido. Todos menos su novio, que se dio la vuelta al momento
para seguir con sus cosas, en una fastidiosa contraccion de sus tatuajes negros.

—~Quedan cinco minutos.

Dejé que ese dato cayera sobre la mesa con un tono neutro. Por
momentos queria que esa porcidon de tiempo durase siempre, comodamente
sentados en la cafeteria, trasteando con el moévil al mismo tiempo que
hablabamos. Pero también tenia ganas de que la mafiana pasase rapido, de
volver a casa y cabecear un poco despues de comer, porque esa noche habia
dormido fatal. Y entre una y otra sensacion, con los parpados cansados y las
manos listas para seguir la rapidisima voz de Brea, lancé esas palabras
tranquilamente, sin decidirme entre la rabia y las ganas, como una hoja que se
desprendia de la rama. “Oh”, murmuro alguien, y el alma encerrada en la
carcel de la conversacion vikinga se levantd enseguida para forzar a los demas
que nos moviésemos. Con la misma pereza con la que habiamos salido de la
clase, arrastrando del mismo modo los segundos en los que guardabamos
nuestras cosas y estirabamos un poco nuestras piernas, nos encaminamos hacia
la salida. Hacia aquel festival de luz que rebotaba por todas partes, hacia la
eterna sonrisa de Cati, hacia las escaleras educadamente calladas.

Casi una hora después, bajo la experta voz de Brea, seguia pensando
en la reaccion de Patricia. Mis manos, que se movian frenéticamente por el
teclado siguiendo las incansables palabras del profesor, recogian cada uno de
los datos del IVA sin perder ni un solo inciso. Sin embargo, era incapaz de
atender a esas explicaciones que copiaba, de concentrarme en ello, como si
esa cara inflamada de rojo se me hubiera clavado dentro y no pudiera parar de
pensar a qué se debia. Y abriéndose paso entre mis ideas, apartando uno a uno
cada pensamiento, me sugeria imagenes de abortos secretos, de relaciones
esporadicos, de infructuosos encuentros que le hubiesen granjeado un terrible
susto obligandola a presentarse todas las opciones. En cualquier caso, me
hablaba de amor, de intimidad. Y en un instante especialmente preciso,
mientras mi mano derecha apuntaba una coma, mientras Luis me mandaba un
mensaje que me llegaba en una ventana junto a los apuntes, senti el verdadero
motivo de aquella obsesion. Que su rubor, fuese cual fuese el motivo,
obedecia a algo que en cierto sentido deseaba. Que ojala yo no fuese todavia



virgen. Que ojala hubiera descubierto ya el sexo, y que ante esa muchacha
incodmoda hubiese podido representarme, en un abrir y cerrar de ojos, por pura
casualidad, la ultima escena de placer que guardase en la memoria.



CAPITULO II

“Hoy el maricén ha venido fuerte”. Ese era el mensaje de Luis, el que habia
irrumpido en mi pantalla cuando yo me afanaba por escribir la deduccion del
IVA.

Laura estaba poniéndose rimel en las pestafias.

—Pues sacar un seis en Internacional no esta tan mal. —La boca se le abrio
mientras echaba la Gltima pincelada de esa pasta negra, como si no pudiera
evitarlo. Tenia cara de boba, untdndose aquello con el labio inferior
precipitindose sobre la barbilla. Y mientras sus pestafias crecian, con pegotes
que luego rebajaba con las manos, atropelladamente, pintando y quitando sin
saber como controlar el manejo de aquel palillo lleno de pias. —A ver, no es
una notaza, pero es dificil. Aunque de todos modos yo iria a la revision. Total,
no pierdes nada. —Empez6 a limpiarse los dedos bajo el grifo, borrando la
vergonzosa mancha negra que nacia directamente de su falta de habilidad. —
Yo fui a todas sus revisiones, y en todas me subid algo. No corrige fijdndose
mucho, ;sabes? De hecho en Comunitario me subi6é del nueve al nueve con
setenta y cinco, y me llevé la matricula. jHay que pelear!

Cogi6 ahora un pintalabios rosa, que no se echd mucho mejor que el rimel.
Retocando de nuevo con las manos, se quitaba algo que le sobraba en las
comisuras de la boca. Era raro verla maquillada, y no me gustaba nada. Para
mi su cara era €sa que le veia por las mafianas, desayunando con los pelos
desordenados cayéndole por toda la cabeza, o esa otra donde se le dibujaban
dos ojeras y una arruga entre ambas cejas, cuando estaba en época de
examenes y después se quedaba dormida en el sofi, con la boca abierta.
Incluso la preferia como antes, cuando las espinillas de la adolescencia le
tapaban la nariz y esos dos mofletes tan hinchados, y mama le echaba
tremendas broncas por apretarselas. Con la frente roja de erupciones, con un
herpes en el labio superior, con el picotazo de un mosquito justo antes del
cuello. Me gustaba mas en cualquiera de esas formas suyas, sus formas
hermosas por aquel dibujo limpio de sus rasgos, de mujer joven y de piel
tersa, clara, con lunares en la espalda.

—¢(Quién saco la matricula? —pregunté de repente, guardando sus cosas,
mirando una Ultima vez al espejo para ahuecarse un poco el pelo, o lo que



fuese que pretendia metiendo una mano en medio y agitandola.
—Daniela.

—Oh... Da-nie-la... —dijo, girando el cuello para mirarme de lado, con una
sonrisa picara, pronunciando cada silaba como quien saborea un caramelo.
Qué fea estaba, con los 0jos tan negros y con la boca tan rosa. O quizas fuese,
aun tratindose de mi hermana mayor, que me costaba verla como una mujer.
Me llevaba tres afios, y Gltimamente esa fraccion de tiempo que siempre nos
habia separado parecia haber crecido. Porque estaba a punto de terminar sus
estudios, porque pronto encontraria trabajo y se iria de casa. Porque me
sentiria un poco solo aqui, con papd y mamd, cuando no estuviera. —
iVamonos! —grito, agarrando la chaqueta que me habia tirado antes en el
regazo, gritando un “Adios” a nuestros padres y abriendo la puerta de la
entrada. Su pelo suelto en lisos mechones castafios me dio un momento en la
cara, mientras le daba al boton del ascensor. Y el olor a frutas de su champu
me trajo a la mente una escena de un verano antiguo, cuando nuestras cabezas
chocaron en la piscina y aquel aroma habia producido una rara sensacion junto
al frescor del cloro. Estaba guapa, entonces, con la cara mojada. Mas guapa
que ahora. Claro que, si me lo preguntasen, no sabria decir si Laura era o no
hermosa. Tan cercana, con ese rostro tan eterno, siempre en casa desde el
primer segundo de mi existencia. Tenia mis mismos 0jos marrones, mi Mismo
cabello liso, mi piel un poco palida, mi altura con unos cinco centimetros
menos. (Era guapa? No lo sé. Era demasiado complicado pensar como un
observador cualquiera, intentar definir la porcion de belleza que merecia cada
una de sus facciones, cuando para mi todo ese conjunto de su persona era y
seria siempre, de una forma irremediable, el de mi hermana. Y por el mismo
hecho de ser mi hermana se borraban todas las demas apreciaciones que se
pudieran hacer de ella. Laura no era para mi mujer, no era hija, no era novia,
no era una futura madre. Me resultaba de todo imposible representarmela en
cualquiera de esas situaciones y hacerme una idea sobre como desempafniaba
ese papel, porque por el mismo hecho de ser algo tan intimo y tan exacto, se
evaporaban en ella todas las acepciones que yo podia entender, por ejemplo,
como las propias de una mujer. Algo que nacia de lo sensual y de lo
intelectual. Como la manera de caminar de Daniela o las cadencias de sus
ojos. Como la facilidad que si poseia para pensar si esa chica era bonita.

Laura era para mi algo intocable. No era posible moverla para poder



descubrir los aspectos que desconocia —quizas por mi propia torpeza—. Y
era capaz de describirla, incluso con una cantidad de detalles que imaginaba
solo superada por nuestra madre, detalles actuales y pasados, en una densa
enciclopedia donde explicase hasta el deje que tenian sus erres cuando estaba
acatarrada y con dolor de garganta, o el exacto graznido de su cuello cuando
juntaba los brazos y empezaba a roncar. Pero nada de eso, ninguna de esas
informaciones, me valdrian para decir si era guapa o no, o si mi repugnancia
por su cara maquillada venia de una apreciacion puramente subjetiva de lo que
entendia como belleza o de otras sensaciones que me molestaban a veces el
suefio. Como imaginar que esa noche la mirarian lascivamente, atraidos por su
esponjosa boca de colores rosas, y que ella, en pleno alarde de su solteria y
madurez, igual respondiese también a esos acercamientos que s6lo buscaban
unas formas femeninas cualquiera. Porque sus labios habrian pasado ya por
varios hombres, y como minimo por aquel exnovio que habia protagonizado un
par de afios de su vida universitaria. Ese exnovio que, por supuesto, habria
descubierto todas sus intimidades y las habria explorado con el vivo
consentimiento e interés de mi hermana, convirtiéndose asimismo en e€so que
tanto odiaba pensar de ella, en una mujer, en una mujer como tal, abierta al
mundo adulto y participando del mismo. Y lo odiaba por algo como de
proteccion que habia dentro de mi, o de rechazo absoluto a perder esa nifia
que yo recordaba, aquélla que habia desaparecido como también habia
desaparecido el nifio que yo era. En la etapa de los ocho, de los diez afios,
antes mismo del instituto, antes de que la adolescencia emborronase la
tranquilidad de una vida que, maldita sea, era estupendamente sencilla. Ahora
todo se volvia mas dificil, y su cara pintada ya de por si me parecia
dificilisima. Porque ella ya era adulta, y yo todavia no me sentia asi. Porque
mientras ella habia tenido al menos un novio —y ahora paraba el coche
despacio y el cinturén pasaba por entre sus dos pechos marcandolos, una
imagen que ahora mismo me doli6 mas de lo que antes me habia dolido—, yo
rozaba ya mis veintiin afios queriendo haber vivido algo que era un absoluto
misterio.

—Bueno, estate atento al moévil, no como la ultima vez. —FEl coche se habia
detenido frente a la Alameda, donde quedabamos antes de salir, para matar las
primeras horas entre una multitud decadente que hacia botellon. Cuando
saliamos ambos, ibamos en coche y nos turnabamos conduciendo. Esa noche le



tocaba a ella no beber nada, y cuando uno de los dos quisiera volver a casa,
tenia que llamar al otro y quedar. Claro que quedar, por supuesto, era ir
adonde Laura estuviese. Y si yo no salia un dia y ella si, le tocaba a mi padre
ir a buscarla en coche y aventurarse por las calles de fiesta, si no tenia a nadie
que la acompafiase hasta ¢l. En la situacion inversa, yo tenia muchas mas
opciones de movilidad. Ojala se tratase s6lo de una cuestion de injusticia
doméstica.

La mayoria de los que quedabamos ya habian llegado. Luis vino directamente
hacia mi, con su vaso de tubo en una mano, balanceandose un poco en su andar
desenfadado, porque venia riéndose por algo, porque la luz de la noche le
daba directamente en su pelo negro y en sus 0jos oscuros. En ese mareo que
tocaba sus piernas, que enlazaba cada uno de sus miembros, aquel vaso
parecia el contrapeso de su cuerpo, el elemento que precisamente lo mantenia
enpie. Y el aliento de una farola se posé en aquel canto que los labios de Luis
ya habrian apretado a saber cuantas veces, donde quedaba un regusto como
una sefiora podia dejar ahi la sombra de un pintalabios. ;De qué se reia? ;Por
queé caminaba asi? Su alegria me pareci6 falsa por un momento, y ese momento
se fue dilatando a medida que Luis dibujaba un gesto nuevo, la forma de
saludarme, como miraba al corro de chicas que se habian sentado directamente
en el suelo, el acento con el que me dijo “Hoy me siento mejor que nunca”. En
una reaccion automatica, llevado por la corriente de algo que vivia y de lo
cual mis sentimientos se desprendian sin poder evitarlo, le pregunté por que.
Por qué hoy, justamente esa noche en la que yo estaba tan triste, tan desgarrado
por la despedida de mi hermana, por una extrafia sensacion de que esa noche
Daniela intentaria acercarse a mi y yo no sabria corresponderla. O quizas si,
no lo sabia, no estaba seguro.

—Porque se ha acabado. ;Te acuerdas de cuando espiaba todos sus perfiles,
viendo los me gusta y los comentarios de todos los tios? Se ha acabado, ya se
ha acabado.

Luis hablaba de su antigua novia. La tipica novia del instituto, la de cuarto de
la ESO, que sorprendentemente le habia durado hasta principios de este curso.
Cinco anos con ella, cinco afios mios aguantandola de vez en cuando, con su
cara de ratoncillo perdido, con la nariz muy puntiaguda y la pequefia frente
despejada, llena de pulseras. Rubia, de ojos palidos, parecia una princesa
perdida de la que mi amigo se habia prendado ridiculamente, y habia seguido



asi incluso después de que lo dejara, porque estaba harta de verlo cada dos
semanas, cuando ella volvia de Corufia, donde estaba estudiando para ser
fisioterapeuta. El abogado y la fisio, como decian ellos. El chico guapo y la
nifia monisima.

—Nos hemos cruzado antes. Y nos hemos saludado sin mas, civilizadamente,
un “Hola” y cada uno por su lado. No hace falta mas, ;no? No me voy a parar
a preguntarle como esta la imbécil de su madre, o qué tal le va esa carrera de
cryjir huesos. Y me he sentido bien, me he quedado tranquilo. No me ha
alterado nada de nada. De hecho, hasta me he puesto un poco euforico. Un
poco loco, si, no s¢, antes me estaba riendo por nada, pero no era capaz de
dejar de reir. Y ¢€sta es la primera que me tomo, asi que...

Miré otra vez su vaso, y senti lo impertinente que era aquello, hablarme de
ella, que hubiera tenido que aparecer precisamente hoy. Me resultaba del todo
injusto tener que aguantar otra conversacion de Raquel, aunque fuese para
enterrarla definitivamente —cosa que no me creia—, aunque fuese para
criticar todas las desmayadas maneras que la componian. Odiaba esa figurilla
de cristal, la odiaba incluso cuando tenia el deber moral de quererla un poco,
solo por hacer feliz a ese amigo que llevaba a mi lado desde la infancia.

Luis mir6 al fondo de la Alameda, como buscando un punto de apoyo. Algo
que necesitaba y no encontraba, algo que yo no podia darle. Como creerme su
falsa confianza o esa euforia de la que hablaba. Y quizés fuese cruel, estar tan
serio a su lado para obligarlo a desmentir cada una de sus palabras. No por
una agotadora busqueda de la verdad, sino por la acuciante necesidad de que
alguien, y sobre todo ¢l, compartiera conmigo un segundo de absoluta
desgracia emocional. Queria eso, queria unos instantes donde la pena de otro
colmase un poco el vacio de la mia, para hundirme mas en ella y luego salir de
la mano de alguien, para creer que en los momentos mas hermosos —y aquella
fria noche de enero era hermosa— alguien mas no era capaz de animarse. Se
habian mezclado en mi una serie de pensamientos venenosos, el de mi hermana
yéndose de casa, el de mi hermana viviendo su plenitud sexual, el de Daniela
abrasandose mientras me miraba y la incapacidad de saber si yo me atreveria
a desearla.

—ILa verdad es que estaba guapa.

La voz de Luis interrumpi6 mi desagradable discurso interior. Lo



interrumpié como arrojando una fresca corriente que lo sesgaba, algo que me
susurraba, pasase lo que pasase, que mejor seria dejarme llevar. En ese mismo
instante Daniela, que sabia de sobra que habia llegado, me mir6 y levant6 sus
cejas morenas a modo de saludo. Una sonrisa suave, contenida, le cubri6
aquellos labios también un poco oscuros, siguiendo la estela de su piel
castafia. Era el momento de hablarle, de ir hacia ella y preguntarle, sin mas,
que tal estaba. Pero no tenia ganas de hacerlo. Sin comprender por qué, queria
mantenerme lejos de ella, como si me diera miedo pensar en besarla, en
estrechar su cintura. Y era eso o rechazarla, porque no podia seguir aceptando
sus 1nsinuaciones otros cuatro meses mas. Era una situacion que me hacia
sentir culpable, al 1gual que si quisiera explotar hasta la extenuacion el deseo
de esa nifia dulce y buena s6lo para creerme mejor. Para alimentarme de ello.

—Joder, si, estaba guapa. Pero ella es guapa, qué le vamos a hacer.
Nunca va a estar fea, ;sabes? No es malo reconocerlo, es decir, puedo no
sentir nada por ella pero reconocer que esta guapa. ;(No?

Luis se habia girado un poco, dando la espalda al resto, que hablaban a
unos tres metros de nosotros. Eso despegd mis inquietudes de los ojos de
Daniela, que comprendian nuestro momento de intimidad y se volvian,
mustios, secos, un poco humillados, hacia los de sus amigas. Hacia los
abotargados ojos de Elvira, que llevaba un cigarro en la mano y dejaba que se
consumiese sin darle una sola calada. Porque en realidad no fumaba, y sélo
tocaba el tabaco por las noches, cuando estdbamos en grupo. Con su redondo
cuerpo vestido de negro, con unos botines de tacones pequeiios y cuadrados,
se paseaba entre unos y otros alzando estupidamente un cigarro que no le
gustaba, que no s¢ por qué demonios cogia. Por si eso le quedaba
estéticamente bien, supongo, por si eso la hacia encajar, como si los traumas
adolescentes del desprecio siguiesen sangrandole el corazon, tapando todas
sus heridas con aquellos asquerosos cigarros, con aquellas ufias pintadas de
negro y purpurina, unas uias postizas que se ponia para las noches de fiesta.
Buscando desesperadamente una mirada de aprobacidn, un beso de un extrafio
que la hiciese sentir bien durante cinco segundos. Pero sin importar lo que
motivase esas reacciones tan tontas, porque no la conocia demasiado y no
¢ramos mas que unos compaieros de universidad algo distantes, lo cierto era
que me daba algo de asco en esos momentos. Una mezcla de asco y pena, por
tener que oler el humo que su mano derecha echaba sobre todo nuestro grupo.



Por sentir que era patética, haciendo algo asi, por no poder sentirme mal por
juzgarla desde mi posicion codmoda, tranquila, lejos de aquellas fisuras que
ella intentaba enmendar aceptando un cigarro por la noche. Si, era duro
llamarla patética. Pero de verdad lo pensaba, y seguramente no fuese yo el
unico. Patética, porque ni siquiera sabia respetar que a ella no le gustase el
tabaco.

—No, claro, No pasa nada —contest¢ a Luis, en cuyos 0jos seguia
vibrando la bonita cabellera dorada de Raquel.

—Mira, te voy a dar un consejo. —Los consejos de Luis eran consejos
que se daba a si mismo y que nunca seguia, bien por una imposibilidad
personal de hacerlo o bien porque se le olvidaban nada mas los pronunciaba.
—Somos muy jovenes. Es asi, somos muy jovenes, ni siquiera hemos
terminado la carrera. Tenemos que divertirnos y nada mas. No hay que evitar a
las mujeres, pero si hay que evitar liarse de la manera que lo hice yo, siendo
aun un crio, liarse tanto y hacerse la vida tan dificil. ;Sabes todo lo que sufri
por ella, echandola de menos, cuando se fue? ;Por qué lo hizo, si tanto me
queria? Ella era la que se iba, no yo. Y sin embargo, soy el idiota que estuvo
aguantando mas de dos afios esa situacion, para que luego sea ella la que me
deje tirado. Cada vez que pienso en el dinero que meti en billetes de tren, en
blablacares, en mil historias para verla mas, incluso cuando estabamos en
examenes y ella se quedaba alli, porque se concentraba mejor que en su casa,
con sus hermanas pequetias. Fui un imbécil, ;sabes? Un crio estipido. Ahora
ya lo sé, si, es algo que no voy a repetir, no al menos hasta dentro de mucho
tiempo.

No sabia qué contestarle. Las unicas respuestas que se me ocurrian
nacian de un aborrecimiento puramente visceral hacia Raquel, y no sabia si
eso danaria a mi amigo por tener que soportar un insulto sobre alguien a quien
todavia amaba, o si provocaria un arranque de alegria forzada que me
molestaria alin mas.

—T has sido mas listo que yo. En el instituto te enrollabas de vez en
cuando con Paula, ahora te lias con alguna, por ahi, sin compromiso ninguno.
Y eso esta bien, es lo mejor que puedes hacer. Haz lo que quieras con quien
quieras, pero no te comprometas con nadie. Ese es mi consejo, que seas libre,
que no te ates como yo. Bueno, como yo antes, porque ya no me pillan en otra



asi. —Luis levantd su vaso y le dio un sorbo. Era raro que no me ofreciese,
que no me dijese lo que llevaba, nada. Encerrado en sus ideas, diciéndolas en
voz alta para creérselas mejor, bajo los hombros y su tono se volvié un poco
mas sombrio. —Seguramente venga por aqui. Iba con esa amiga suya, bueno,
qué mas da. Pero igual vienen, y si vienen, no s¢, deberias ir a saludarla. Ya s¢
que eres mi amigo, no el suyo, pero no estaria bien que la ignorases solo
porque ya no estamos juntos. Es como lo de su amiga, siempre fue muy
simpatica conmigo, no merece que ni la mire por culpa de Raquel. Asi que, no
s¢€, s1 pasan por aqui habra que ir a saludarlas. Ya sé que nunca te llevaste muy
bien con Raquel, pero tuvisteis contacto, y estaria muy mal que ni siquiera le
preguntases que tal le va todo. No por nada, sino porque me dejarias quedar a
mi mal, porque si no vas pareceria que yo te he pedido que no le hables, que
es por culpa mia. Si yo no estuviera aqui, acaso, ;jno irias a saludarla? Pues
eso, hay que comportarse. Aunque me fastidie tener que oir esa voz de nina
mimada.

Por suerte, las esperanzas de mi amigo no se cumplieron, y no
volvimos a cruzarnos con Raquel.

Dos horas después me encontraba en la barra de una discoteca,
esperando para pedir una bebida y que me cambiasen la tarjeta de entrada por
una de salida. Sujetando fuerte aquel pedazo de plastico, siempre con miedo a
que se me cayera, me ponia alin mas nervioso cuando conseguia mi pase hacia
la libertad, el billete necesario para que me dejasen salir de alli cuando yo
quisiera. Siempre me lo metia en el bolsillo mas pequefio de los vaqueros,
aquél que mi padre decia que era para llevar monedas. Y mientras alguna
chica se aseguraba su proteccion metiéndolo directamente en el sujetador, yo
no podia evitar revisar, cada quince minutos al menos, la estabilidad de esa
tarjeta. Respiraba cuando la sentia alli, a mi lado... Pero la angustia porque
me atendieran par6 de repente, al notar que Daniela se colocaba junto a mi,
extendiendo también su tarjeta de entrada. Otra vez, la presion de no saber que
iba a hacer con ella. Seguro de que vendria a mi, de que me buscaria
incansablemente esa noche y la siguiente y todas hasta tuviera una respuesta
mia. Un beso, o la mejor manera de apartarla y decirle que no me interesaba.
Su corazdn, en una interminable sed de alivio, ya fuese bueno o malo, no
paraba de engarzarse al mio. Y yo no sabia ni por donde empezar, ni siquiera
como enfocar esa situacion.



—Cuanta gente, ;no? Van a tardar en atendernos. —Su voz delicada, su
acento tropical, que sabia a mango y olia como el azicar, trastorn6 un ultimo
deseo de no tener que enfrentarme a ella. —;Y si venimos en un rato?

Aquélla era una forma maestra de crear intimidad. Sabiendo que yo
seria incapaz de contestarle que no, sabiendo también que no me daria media
vuelta para volver directamente con el grupo en vez de hablar con ella al
menos un instante, habia tejido en un solo gesto de sus manos lo que yo tanto
temia. Seguro que se habia imaginado la escena cincuenta veces mientras se
acercaba a mi espalda, viviendo cincuenta de sus posibilidades y saliendo
airosa en casi todas, en el sabio arte de la probabilidad, porque resultaba
practicamente imposible que yo me comportase como un patan dejandola sola
0 que ignorase su consejo de volver mas tarde. Enredado en esa dulzura que
extendia a mi alrededor, no pude hacer menos que admirarla. Admirarla por la
sutileza de las mujeres, por la bellisima manera de llevarnos al punto exacto
en el que querian tenernos. Y aunque Daniela fuese inteligente, supe que
aquella misma ecuacion de los usos sociales y las coincidencias podria
haberla llevado a cabo cualquier otra menos lista que ella. Porque era algo
que nacia de su propia esencia femenina, como si en el primer suspiro que
lanzaban al mundo ya estuviesen dotadas de miles de delicadezas que nosotros
no podriamos comprender en toda una vida. Mas fuerte, mas alto y vigoroso,
me sentia irremediablemente perdido frente a una palabra suya, frente a algo
que nacia como una mera coincidencia que, por supuesto, era del todo obra
suya. Y esto ocurria en mil situaciones de nuestra rutina juntos, de hechos
durante las clases, durante las salidas y bajadas a la cafeteria. En cien
ocasiones habia estado atado a ella, en cien ocasiones que habia creado ella y
sin que yo me hubiese podido hacer a un lado. Ahora, apartindonos por
supuesto de la barra, me topé frente a frente con la raya negra donde nacia su
pelo, donde las sutiles curvas se iban insinuando para rizarse a medida que
descendian por su cuello. Con sus o0jos intensos, con esa piel un poco morena
que se camuflaba entre las oscuridades del local.

Por qué no deseaba aquello. Por qué no deseaba tener a mi lado a esa
mujer que tenia tantas cualidades que me gustaban. Me parecia guapa,
inteligente, divertida. Era agradable escucharla mientras hablaba, también
cuando se enfadaba un poco y se le encendian las pupilas. Si, todo eso era
cierto, y podia estar recitando mas y mas detalles mucho mas tiempo. Pero



estaba ahi, justo delante de mi, y por mas que escarbase en mi interior no sabia
si queria o no besarla. No sabia si me gustaba, aunque estuviese seguro de que
si debia hacerlo. Cobarde, esperando la llamada de mi hermana para regresar
a casa, queriendo escuchar una palabra de Luis rozdndome la nuca para tener
que volverme y no volver a mirarla en lo que quedaba de noche, guardando
mis fantasmas para la siguiente vez que, inevitablemente, ocurriese esto, me
sentia ridiculo y pequefio. Pequefio como un nifio, porque alejado de ese
mundo de las relaciones adultas —y no queria que me mordieran todas las
frustraciones que me habian acosado ya mientras Laura se pintaba—, ni
siquiera sabia cuando tenia ganas de rozar a una mujer.

La atmosfera, todo lo que nos rodeaba, nos juntaba mas y mas. Cada
elemento que habia a mu alrededor —la musica alta, la gente bailando,
desconocidos con desconocidas y compafieros de clase con otras compaferas
—, parecia susurrarme que debia hacerlo. Que debia besarla, que debia
empezar a quererla, liberar un punto de angustia que no era otro que el miedo,
en realidad, por tener una novia de verdad. Porque Daniela no queria
divertirse esa noche, sino que llevaba mas de un afio mirandome cuando creia
que yo no me fijaba. Queria algo que yo también deseaba, algo estable, real,
algo adulto, como Luis con Raquel, como mi hermana con su ex, como tantos
otros que me rodeaban cada dia. Quizas hacer el amor, pronto, con ella,
descubrir por primera vez ese cuerpo y también el mio, que se adormilaba en
una perpetua y angustiosa infancia. Hacer el amor con Daniela. Hacer el amor
con mi novia, con ella. Tener, en ese momento de puro miedo y nerviosismo y
excitacion, esos dos 0jos negros y las grandes aletas de sus pestaias. Me
parecio buena idea, el apoyo de esa mirada, cuando el momento llegase. Y el
bonito dibujo de su cuello, que condensaba en ¢l dias y dias de deseo
reprimido. Si, de acuerdo, estaba bien. Estaria bien, lanzarme a ella y, como
habia pensado en la Alameda, dejarme llevar.

Miré una ultima vez a Daniela, en silencio, con todo lo demas a
nuestras espaldas, haciendo un ruido que no llegaba a nosotros. La queria, si,
la habia querido durante todo este tiempo, y solo la habia evitado una y otra
vez por el miedo que me inspiraba asomarme a todo lo que me ofrecia. La
queria, un poco al menos, y se lo dije con esa mirada muda, sencilla y franca,
que se clavo en la suya para destruir el segundo que nos quedaba antes de
unirnos. Y ella, que era timida y dulce, alzo sus labios hacia los mios y hundio



sus manos en mi pelo, como si en lugar de un primer beso aquello fuese uno
mas de una vieja relacion que disfrutaba un encuentro de pasion. Buscando mi
lengua con la suya, dirigiendo cada acento de aquella explosion que llevaba
tanto contenida en los contornos de su boca, como si hubiese imaginado miles
y miles de veces lo que seria besarme y la manera en la que lo haria, me senti
inseguro por mi propia torpeza y duda frente a su gesto experto. Pero aquélla
no fue la principal sensacion ni la mas desoladora. En ese mismo
acercamiento, tuve la certeza de que todo lo que me unia a ella era un conjunto
de ideas preciosas. Ideas adoradas que guardaba en el fondo de mi corazon,
deseando que salieran y deseando vivirlas mas que cualquier otra cosa en el
mundo. El tener una novia, llevarla por la calle con mi brazo sobre sus
delgados hombros, hacer el amor una y otra vez y no me intimidase el rubor de
nadie, saber lo que era tomar a una mujer, que todas mis sensibilidades
estallasen. Un conjunto de ideas preciosas, si. Demasiado preciosas para
casar con ese beso que, por mas que lo desease, no era suficiente. Porque el
felicisimo y enamorado aliento de Daniela choc6 en mi paladar sin que yo
pudiera exhalar ni un poco de esa intima alegria. Porque era algo vacio,
simple como si besase a cualquier otra. Algo que se antojaba a mis labios
como un beso mas, como una persona mas que no encendia ni una sola de mis
emociones. Y su fuerte latido, alocado y descontrolado, dio contra el mio
haciéndole sentir culpable y egoista. Por tener que separarla de mi, que cortar
el segundo beso que ya se formaba en sus labios extasiados.

—No, mejor no...

Daniela se par6 en seco, y en esos parpados que antes se cerraban para
recibirme, se formo ahora un deje de incredulidad. Y yo tampoco terminaba de
creerme lo que acababa de sentir. Que besarla no me hiciera feliz, que ni
siquiera experimentase un poquito de la alegria que so6lo por tanto
imaginarmela ya casi me parecia real. Y debia ser real, porque casi la notaba
en la punta de mis dedos, subiéndome por el abdomen, llenandome las piernas.
Pero no estaba alli, no estaba en ella, en la que tenia todas las cualidades
perfectas para gustarme.

Me pregunté si las palabras que acababa de pronunciar permitian que de todas
maneras la besase una segunda vez. Queria hacerlo por la necesidad de
demostrarme que lo que acababa de sentir —una absoluta indiferencia— era
cierto, o una especie de confusion que —alguna explicacion tendria— habia



empaiado algo que de verdad me hacia feliz. Pero no, no era posible. Habia
murmurado eso mientras separaba mi cara de la suya, lo habia dicho con una
voz tranquila, incomoda pero que no me habia temblado en absoluto. Porque
estaba seguro de que “mejor no”. Quise memorizar esa cara, esa expresion de
sorpresa como si yo hubiese hecho una broma en la situacion mas inapropiada
de todas. Y era el momento perfecto para fingir que en realidad no habia dicho
nada, o que si, era una broma estipida. El momento perfecto para inclinarme y
tomar otro de sus besos, como un nifio que estiraba la mano y cogia una
piruleta en la consulta del médico. Era exactamente eso, alargar mis manos
para saber, ojala que de forma definitiva, si disfrutaba con eso o si era un
absoluto imbécil. El momento perfecto, que desapareceria enseguida. Y
atrapandolo, rozando ya el plastico de ese dulce, no fui capaz de hacerlo.
Porque si lo repetia una segunda vez, también tendria que romper ese corazon
una segunda vez. Tras el dolor de un primer rechazo, jugaba de nuevo para
volver a dejarlo caer. Era horrible, era cruel. Pero yo podia ser horrible y
cruel si tenia una duda real. Lo cierto es que, volviendo a mirar esos labios
para morderlos, fui incapaz de sentir el mas minimo deseo de hacerlo. Y si ya
la perspectiva de un simple beso me resultaba aburrida e insipida, incluso un
poco desagradable —y me costaba confesarlo, porque de verdad habia creido
que algin dia esa mujer me haria feliz y yo a ella—, qué sensacion tan
espantosa se habria apoderado de mi de haber continuado con aquello, de
haber llegado a una intimidad que yo queria vivir como algo sagrado, algo que
honrar por encima de todas las cosas, como si de una religion se tratase. Ni
siquiera podia pensar en ella de ese modo, ahora que estaba del todo
convencido de que no me gustaba. No queria abrazarla por la cintura, como me
habia representado en la Alameda, no tenia ni el mas minimo interés por saber
como era tener aquella curva en mis manos. Podia seguir diciendo que era
guapa. Que era hermosa, si, con todos sus rasgos, esos que ahora estaban
metamorfoseandose delante de mi, porque de una primera felicidad e incluso
un gesto de seduccion empezaba a ver como la fantasia mas sencilla y logica
se destruia. A pesar de ello, de seguir pareciéndome realmente bonita, esa
belleza no causaba en mi ninguna otra sensacion. Era como ver una obra de
arte, un rostro exquisito y bien pintado, unas proporciones perfectas. Algo de
paz, de admiracidon y una sonrisa porque nuestros ojos fuesen regalados con
unos trazos bien hechos. Pero eso no obligaba a nada mas. Y asi todas mis
emociones habian ido tomando formas que ahora estaban huecas, como si la



cascara de ese amor que me habia imaginado tan facil no tuviese nada dentro.
Porque el beso era forma, y su eco habia revotado por todo mi interior sin
encontrar nada a lo que agarrarse.

Los ojos de Daniela se oscurecieron. Las pestafias negras bajaron un poco, y
los taparon casi por completo. Mientras le decia eso —“No, mejor no”— sus
manos habian ido bajando despacio por mis brazos, porque lo extrafio de mis
palabras la habian encontrado desprevenida, porque no podia esperarse 1o que
en verdad estaba diciéndole, y mientras sélo las letras entraban en ella sin
comprender aun su significado —otra forma, de nuevo, que todavia no tenia
contenido alguno—, no se habia despegado de mi por completo. Mis propios
brazos estaban también flexionados, tocando su cuerpo y separandose de €l
poco a poco, a medida que me iba preguntando cémo parar aquello sin hacerle
demasiado dafio. Y cuando el significado de mis palabras —que estaba
diciéndole que parase, que no siguiera besandome—, penetré verdaderamente
en su cabeza, el lento vagar de sus manos se convirtid en un impulso
instantaneo, como si de repente mis miembros la quemasen.

—Mejor no... Eh...

No encontraba qué debia decir. Desde luego, nunca la verdad. Que no me
gustaba, que no me interesaba siquiera.

Daniela mir6 primero al suelo, luego a los lados, y tuve la seguridad de que su
mente no procesaba ni una sola de esas imagenes, que pasaban por su iris
negro sin calar en su interior. En ese interior estaria ahora flotando algo de
verglienza y una tristeza enorme, quizas también la terrible respuesta a qué
habia pasado, si alguno de nuestros amigos nos habia visto y nos lo
preguntaba.

Estaba en silencio, igual sin comprender qué acababa de ocurrir. Por qué nos
besabamos primero, y por qué la apartaba. Por qué ese chico que era su
amigo, que siempre habia estado solicito a las delicadezas de esa amistad
demasiado complicada, sin poner limites ni insinuar obstaculo alguno, huia de
un acercamiento en el que —al menos eso le parecia— habia empezado
participando. Alguien que no queria besarla no la habria cogido. No habria
recorrido su lengua como lo habia hecho, o dejar que recorriese la suya, en
vez de alejarse y frenarlo al primer impulso. Era algo que venia después,
tarde, como si quisiera eso pero un recuerdo lo hubiera estropeado todo.



Como una novia secreta, que nadie conocia pero que existia. Alguien a quien
le debia fidelidad, a pesar de que ella me gustase enteramente. No, nada de
eso era cierto, pero tampoco podia desmentirselo contandole que tocar su
boca habia sido suficiente como para saber que no me atraia lo mas minimo.
Que eso podia haberlo sabido antes, si, sin haber llegado tan lejos y sin
haberla puesto en evidencia. Pero en mis estipidas ansias por experimentar y
crecer habia aceptado todas sus sefiales de amor, elevando este mismo
sentimiento para después humillarlo. Que, también arrastrado por esas ganas,
me habia convencido de que incluso la queria, justo cuando sabia que no podia
seguir posponiendo ese encuentro. Entonces, agobiado por los reproches que a
mi mismo me hacia y el deber moral de reponer lo poco que quedase de ese
orgullo, se me ocurri6 la excusa mas tonta y sencilla que era posible.

—Somos comparfieros de clases. Seria raro hacer esto y después seguir
viéndonos todos los dias como antes.

Claro que no seria raro convertirnos en novios si nos gustabamos, y ella
también conocia esa respuesta. Pero fingir que aquello era imposible, que eso
obedecia a un simple lio de esa noche como hacian los demas, era mi mejor
opcion. Y durante los siguientes segundos temi que ella me replicase todo eso,
que me expusiera lo que en realidad era tan simple para derrotar asi la pobre
mentira que me habia inventado.

Pero no lo hizo. Por suerte, no se atrevid a hipotecar de nuevo el amor que
sentia a cambio de una respuesta. A ponerme en las manos su pequefio y
precioso ego, para que lo rompiese como ya lo habia hecho. Supongo que no
estaba dispuesta a empeifiar de nuevo todas esas emociones que para ella eran
tan reales y tan preciadas. Que me amaba, que queria estar conmigo de verdad.
Porque quizas cada una de mis miradas habian surgido por el simple deseo de
tenerla una noche y nunca mas, o desde luego no como ella se imaginaba.
Como si jamas me hubiese planteado nada serio con ella. ;Podia creerse algo
asi? ;Eran esos miedos, esas inseguridades y esa necesidad de proteger lo
poco que podia aun proteger, los que impedian que me replicase? No lo sé.
Pero por suerte, Daniela suspird6 —porque habia mas aire que voz— un simple
“Claro”. Y sacé toda la presencia que le quedaba, todo su lustroso saber hacer
reponiéndose a una certeza por la que mas tarde lloraria —seguramente—,
para sonreirme. Y si no hubiera estado al corriente de lo que acababa de pasar
entre nosotros, si hubiera sido un tercero arrojado a escena sin antecedente



alguno, me habria creido esa sonrisa. Porque limpio sus ojos y los restos de
tristeza que quedaban en su boca, llenando todo su semblante de una
estabilidad tranquila, no divertida ni feliz, pero si satisfecha. Qué capacidad
poseia para sonreir, que en este momento lo hacia sin que yo, tras tres afios a
su lado, pudiera intuir siquiera que era un poco falso. No porque me tuviera
que odiar, sino porque estaba seguro de que eran otras las emociones que
ganaban dentro de ella. Parecia que habia surtido un buen efecto, eso de ser
compafieros y que resultaria raro. También podia haber dicho que éramos
amigos, que no queria perder esa amistad de ninguna manera. Algo que
tampoco era impedimento si de verdad queriamos algo mas, pero mas
consistente que la otra excusa. En cualquier caso, no podria fingir que no habia
respondido a cada uno de sus coqueteos y que yo también habia iniciado
alguno. De todos modos, lo que habia dicho me habia granjeado la excelente
solucion de esa cara forzadamente alegre, algo que me parecia, en principio,
garantia de que nuestras relaciones siguieran siendo tan buenas como antes.
Claro que era una garantia muy poco segura, y yo lo sabia. Todo podia
cambiar después de una noche y un dia de reflexion, después de la seguridad
de que yo no merecia nada de ella si no la correspondia o, aun mereciéndolo,
no le apetecia darmelo. Y lo cierto era que se merecia ser egoista, tras una
escena tan penosa. Yo no se lo habria reprochado.

Daniela habia respondido con un simple “Claro”, y con su sonrisa todavia
tatuada en la cara, se habia dado la vuelta para volver con el resto.
Seguramente no tendria ningunas ganas de seguir alli, de bailar un rato y reirse
y seguir hablando. Pero tenia que hacerlo, porque irse de una manera tan
abrupta después de lo que acababa de pasar s6lo habria agrandado la herida
de su amor propio. Al menos podia disimular frente los demas, como si yo no
le importase lo mas minimo —o no tanto—, porque después de un beso
esporadico y Unico habia seguido bailando. E igual le sentaba bien bailar,
pero eso no era mas que algo que yo queria creer para sentirme mejor.

Sigui6 bailando, con todas las demas. Solo, en mitad de la nada, entre otros
grupos con mis amigos a un lado y la barra al otro, sin saber a cual de ellos
acercarme, intenté encontrar la mirada de Luis para hacerle una sefia y salir de
alli. Preferia hacer como que era yo el rechazado y el dolido, yéndome de esa
manera, antes que volver a juntarme con los demas. La tristeza que habia
sentido al principio de la noche seguia estando alli. Las imagenes de mi



hermana maquillada, que si habria besado a algin hombre y si habria sido
correspondida. Todo aquel ruido que invitaba a una alegria desenfrenada, la
que Luis fingia levantando continuamente la cabeza hacia la entrada, por si
aparecia Raquel. Luis, ahi estaba. Pero me gir¢ antes hacia la barra, por la
estupida obligacion de cambiar mi tarjeta de entrada. Y mientras la camarera
se deslizaba de uno a otro sin parar y descifrando pedidos entre el estruendo
del local, saqué el movil.

Tres llamadas perdidas de mi hermana, y un mensaje suyo. “Lladmame, hay que
volver a casa. Se ha muerto la tia Angeles”.



CAPITULO III

El mensaje de mi hermana podia parecer un poco bruto. Nada delicado, desde
luego. Pero lo primero que senti al leerlo fue un enorme fastidio por saber que
mis padres me obligarian a ir a Extremadura, donde vivia esa parte de la
familia. Y el cansancio del viaje, el aburrimiento de estar alli, me golpeo
como si lo estuviese sintiendo justo entonces, con la misma claridad con la
que sentia el plastico del billete de la discoteca.

La tia Angeles era la mujer del hermano de mi madre. Eran personas con las
que apenas habia tenido contacto a lo largo de mi vida, y s6lo guardaba cierto
afecto lejano por sus tres hijos, con los que habia disfrutado algin verano de
infancia. Sin embargo, no podia decir que quisiera realmente a ninguno de
ellos. Sin poder encontrar algo de pena a lo que agarrarme, cierta nostalgia
por las imagenes de aquella mujer espigada y seca que ya nunca volveria a
ver, lo Unico que me invadia era un pesadisimo hastio mientras contaba los
minutos que llevdbamos en el coche. Laura, por su parte, se encargaba de la
ira.

—No lo entiendo, no es normal. ;Por qué tengo que ir a ver a esa gentuza?

Por supuesto, en nuestro intimo circulo no veiamos ninguna necesidad de
guardar las formas, una educacién de lo mas elemental para aquellos que no
soportdbamos aunque fuesen familia.

—Tengo el maldito examen en menos de un mes, y aqui estoy, yendo al entierro
de una sefiora que me da igual y a dar el pésame a otros tantos.

Mi hermana acababa de terminar el Master de Abogacia, y le quedaba poco
para hacer un examen estatal que habilitaba para ejercer. No podia
comprender que una muerte tan insignificante para ella se hubiera interpuesto
en su tiempo robandole tres dias enteros. Y lejos de sentirme culpable por
compartir aquella impotencia frente a todas las horas que tirariamos para
despedirnos de alguien que no nos traia ningin buen recuerdo, me sumé a
aquella rabia que atormentaria durante todo el viaje la calma de mis padres.
Quizéas también ellos se preguntasen por qué estdbamos yendo, por qué tenian
que seguir unas normas supuestamente correctas cuando cada palabra y cada
gesto no seria mas que una ficcion. Pero me daban igual sus motivos —aun



siendo comprensibles—, y me daban igual todos los hechos que hubiesen
calibrado para decidir venir aqui y arrastrarnos con ellos. Lo tnico que me
importaba era lo molesto que me resultaba, lo mucho que odiaba estar ahora
mismo en esa situacion. “Esto es una gilipollez”, dije, aliandome con mi
hermana, juntando nuestros brazos para que al menos durante todo ese trayecto
quedase bien claro que no queriamos estar ahi. Y habiendo cumplido nuestro
objetivo con unas pocas frases, todas las demas fueron dedicadas a pinchar la
apacible estabilidad de nuestros padres, tensando cada vez mas una cuerda
llena de cordialidad que habian tendido hacia nosotros, a saber, sus gargantas
calladas durante el comienzo de nuestro desahogo. Imaginaba que habian
decidido permitirnos unos cuantos gritos en consideracion a nuestra situacion
inferior, €sa en la que, nos gustase o no, habiamos tenido que plegarnos a su
exigencia de viajar a casa de los tios. De todos modos, sabiendo que se
trataba de una concesion temporal —o mas bien emocional, porque el tiempo
que durase estaba intimamente ligado a lo pesados que nos volviésemos—,
seguiamos utilizando aquel crédito y agrandando el interés que después se
arrojaria sobre nuestras cabezas. Ya lo podia escuchar casi ahora, mama
diciendo que si pensabamos que a ella le hacia gracia todo esto, que era la
familia y estabamos obligados, y no s€ cuantas historias mas donde el
sufrimiento de ella fuese incluso mayor que el de nosotros dos juntos. Y
continuabamos explotando su buena voluntad, porque un arranque de egoismo
casi placentero —porque gritar en pleno estallido de sentimientos
envenenados era de lo mas placentero que podia existir— habia terminado por
poseernos del todo. Asi repetiamos frases, deciamos lo mismo una y otra vez,
a cada vuelta utilizdbamos una palabra un poco mas fuerte, un poco mas
hiriente, que habia empezado como la “boba de Angeles” y acababa como la
“cerda esa”.

—Ya podia haberse muerto un mes despu¢s, la asquerosa de ella, que hasta
para morirse tiene que molestar.

El odio de mi hermana no estaba especialmente inspirado por esa sefiora que
nunca habia sido nada para ella n1 para mi. Era un odio, principalmente, al
desbarajuste del calendario de estudios que se habia formado, a los objetivos
que pretendia alcanzar ese fin de semana, y que ahora tendrian que juntarse
con los demas. Por otro lado, gran parte de su disgusto venia de tener que ver
a los primos, tres hombres un poco mas jovenes que ella, el mayor tan solo



dos afios, pero que le habian hecho tan complicados los pocos veranos que
habiamos pasado alli —unos dos o tres cuando todavia éramos pequefios—,
que el paso del tiempo no habia borrado su profundo rencor. Y todo eran
jugarretas tontas de nifios, detalles como hacerla rabiar cuando jugdbamos a
pasarnos el balon y a ella la ignoraban abiertamente, o le decian que lo hacia
mal, o corrian como bestias para evitar que lo alcanzase. Pero aquellas
escenas que le habian dolido en el alma cuando era una nifia que no encontraba
ninguna otra para jugar, teniendo que contentarse dia tras dia con esa
desagradable compaiiia, seguian ahora vivas dentro de ella sin que el prisma
de la madurez hubiese arrojado una luz distinta, algo de comprension, algo que
lo relativizaba al menos un poco. No, dentro de ella el recuerdo de que no le
pasasen la pelota la seguia dafiando tanto como entonces. Al reveés de lo que
habia dicho antes, en lugar de rebajar esas afrentas, las habia vuelto mas
grandes y terribles a medida que cumplia afios y perdia de vista a ese trio. Su
unica imagen de los primos era aquella sensacion de desconsuelo, de
marginacion que la obligaba al aburrimiento, a ver como la imbécil de la tia
Angeles hacia la comida y le decia que mejor se quedase con ella, alli dentro,
haciendo las cosas, porque desde luego no contemplaba alzar un poco la voz
para ensefiarles modales a sus hijos. Si, es cierto que habia algo de odio hacia
ella también. No podia entender que una madre no rifiese a los hijos que
trataban tan mal a su prima. Le parecia que le gustaba aquello, verla recluida,
para que no molestase a sus nifiitos, esos que desde luego no querian
compartir su diversion. “Menuda perra”, susurrd, pero no lo bastante bajo
como para que mama no la oyese y le llamase la atencion. Fue un conato de
iniciar la retahila que nos esperaba, cuando se hubiese cansado de escuchar
nuestras quejas. Pero solo fue eso, un inicio, un fragmento que se desprendia
de la gran bronca antes de tiempo, porque mama no soportaba que, al menos en
familia, dijésemos nada parecido a una palabrota.

El susurro de mi hermana me demostrd que me habia equivocado al creer que
la tia le era bastante indiferente. Poniendo en ella mis propios sentimientos,
habia dicho una auténtica tonteria. En realidad la odiaba, la odiaba tanto o mas
que a los primos, igual por no usar un poder que acabaria con todas sus
desgracias, si bien esos tres eran demasiado estiipidos como para comprender
lo que le hacian. Agraviada incluso siendo mayor que ellos, soportando una y
otra vez esa violacion de la escala de poderes en el mundo de los nifios, donde



la l6gica de la edad indicaba que ella debia ser la que gobernase el grupo.

No obstante, a quien menos queria ver era al tio. El hermano de mama,
el tio de sangre.

—No quiero volver a oirte decir algo asi. —FEIl final del ligero discurso por
haber llamado perra a la tia Angeles. Pero Laura no estaba dispuesta a
calmarse, no iba a ceder ni un poquito de su compasion hasta que llegase la
reprimenda final que nos haria callarnos, rumiando nuestro fastidio en silencio
al menos por unos minutos.

—Ah, claro, perdon, no puedo insultar a una tipeja tan asquerosa como para
andar arrastrando la cornamenta por toda la casa. ;Sabes qué es lo mejor que
podia hacer por todas las mujeres? Morirse, si, y aun asi la muy puerca lo
hace cuando peor me viene.

—La cornamenta? —pregunté, sorprendido por ese dato. No tenia ni la mas
minima noticia sobre esos supuestos cuernos que mi hermana acababa de
colocar sobre la clara cabellera de mi tia.

Mama resoplo, como un poco cansada por tener que contar algo que solo la
separaba mas de un hermano que ya de por si tenia muy distante. Porque lo
cierto era que nuestra madre era la que mas sentimientos empefnaba en ese
viaje. Con cada kilometro incurria en una contradiccion mas, pues hubo un
tiempo en el que declar6 que de ningin modo volveria a verle la cara a su
hermano. Los ecos de esas amenazas retumbaban ahora dentro del coche, la
mantenian a ratos completamente abstraida de los demds y nos ofrecia una
paciencia mas grande que la acostumbrada.

Era obvio que mama no estimaba ni un poquito a su hermano, que no podia
esgrimir ni una sola razén légica para defender su amor. Todo ello habia
empezado a la muerte del abuelo, poco después de aquellos veranos en su
compaifia. Al parecer, y segin lo que a grandes rasgos me habia contado mi
hermana cuando quise enterarme de por qué mama decia “el indeseable” para
referirse a ¢l, no se habia preocupado ni una sola vez por ir a verlo cuando la
enfermedad ya habia empezado a consumirlo, y ni siquiera habia preguntado
que tal estaba, sino que eran mama y la tia Gloria las que lo llamaban para
informarlo expresamente. Esa sensacion de abandono cuando todos se habian
volcado para apoyarse unos a otros habia roto la parte mas delicada del
corazon de mi madre. Y ya desengafiada de su hermano para el resto de su



vida, habia guardado un poco de esperanza que no queria reconocer, pero que
se destruyo definitivamente cuando le llego el turno a la abuela, casi diez afios
después. Fue entonces cuando dejo de llamarlo, permitiendo que pasasen
meses sin tener noticias de €l excepto por los informes que su hermana mayor
le daba escrupulosamente. Lo peor fue que el tio no parecio siquiera darse
cuenta, ya que no intentd ponerse en contacto a pesar de poseer los medios
mas faciles. Asi pues, comprobando que se trataba de la pérdida de algo que
en realidad nunca habia tenido —“Tonta de mi”, decia, dolida en el centro de
algo que consideraba lo mas preciado: la familia—, habia declarado una
guerra a esos sentimientos que todavia la ahogaban un poco, pues bien, el
amor por un hermano que nunca habia querido ni querria a nadie aparte de a si
mismo.

Todos conociamos esa historia, todos €ramos conscientes del dafio que
ese hombre habia hecho y de la imposibilidad de arreglarlo. Porque, aiin con
la intencidn de perdonarlo, €l seguia sin dar muestras de arrepentimiento o, al
menos, estar enterado de lo que habia pasado. Y bien, con esa magnifica
informacion, jpor qué estaba pasando esto justo ahora? ;Por qué ibamos al
entierro de la myjer de esa persona? ;Por qué nos ibamos a quedar el fin de
semana para animarlos, suponiendo que necesitaban ser animados y que
precisamente fuésemos nosotros, los dejados de lado, a los que les
correspondia esa tarea? Esto ultimo era lo peor de todo, quedarnos alli tanto
tiempo para animarlos. Desde luego, teniendo en cuenta nuestro desapego y
sabiendo que los que quedaban alli eran tres hijos y un padre, yo consideraba
que la racion de animo que estaba en condiciones de ofrecer no valia nada, y
que era de sobra innecesaria. ;|No podian tirar unos por otros? ;No eran
suficientes personas para animarse entre si?

—El golfo de tu tio lleva cuatro afios poniéndole los cuernos. Bueno, llevaba.
Ahora que ya no hay myjer, supongo que sera la pareja oficial.

Mama habia dicho todo eso mirando al frente, al cristal delantero del coche
que ya ofrecia un paisaje de lo mas desértico.

Cuatro afios engafiando a Angeles. Qué asqueroso. ;Por qué no se habian
separado? Segun lo que habia dicho mi hermana, ella debia saberlo de sobra.
Y, ;como estdbamos enterados de todo eso, si no habia ya ningin tipo de
contacto, algo que el tio consideraria fruto de la desidia —si se paraba a



considerar algo—? La tia Gloria habria investigado por su cuenta, a saber, de
alguna manera lo habria sabido. De todos modos, no me interesaba lo mas
minimo el medio para saber algo que, en el fondo, me parecia de lo mas
plausible. De hecho, el epiteto con el que mi madre acababa de adornar la
imagen de mi tio no me resultaba extrafio, sino que mas bien habia sido
siempre una especie de sobrenombre. Pero no por ello dejo de impresionarme,
quizas porque no me lo esperaba, a pesar de toda su logica. Porque estabamos
desgranando las desgracias de una muerta, y de todos los sinsabores habituales
que podian colmar su vida matrimonial, éste en concreto me parecia de 1o mas
humillante. Y tuve, en aras de una bondad desinteresada, que dedicar un buen
sentimiento a esa mujer casi desconocida, a pesar de la faena que me habia
hecho muriéndose ese fin de semana que tanto necesitaba para reflexionar
sobre mis cosas. Una reflexion que seria dificil si mis primos seguian siendo
tan ruidosos y brutos como entonces.

—Vaya, pobrifia —se me escap0, con el liviano acento de una respiracion que
se iba sin producirme mucho mas que una desagradable escena de mujer
traicionada, como intuia que yo mismo me podia sentir si compartiera tres
hijos con una myjer que luego me engafiaba.

—¢Que dices? —se escandalizo mi hermana, que habia estudiado mi reaccion
mientras mama me ponia al corriente. Hacia una pausa en su declaracion de
odio, entretenida en ese pasatiempo del camino. Seguramente ella lo habria
sabido en una de sus charlas con mama, aquéllas donde una u otra habrian
sacado la imagen de mi tio para despellejarla de nuevo. Aunque a mama le
produjese mas pena que satisfaccion, quizas como un ejercicio para no olvidar
todos sus agravios y no caer en el desesperado impulso de llamarlo, decirle
que lo echaba de menos y rogarle que reconociese cuanto la queria, porque la
familia era importantisima. —De pobre nada, es una imbécil, un aborto de
mujer, una auténtica asquerosa. Flla lo sabia perfectamente y no hacia nada,
aguantando los cuernos, cuidando de la casa y cocinando para ese... —y en
sus labios se pint6 alguna palabrota que acababa de reprimir por no contrariar
mas a mama, ahora que habiamos hecho un alto en nuestras quejas y en su
particular martirio.

—Bueno, da igual lo que fuese, ahora ya no estd —afadio papd, y me parecio
raro ese tono solemne que habia empleado. —La pregunta es qué modelito se
pondré la amante para el funeral, si ird de luto o de boda.



Mama se rio, pero era una risa muy suave, mas insinuada que sonora. Estaba
nerviosa por ver a su hermano, y no sabia muy bien como comportarse. Haria
lo que le parecia mas justo para sus emociones dafiadas, lo mas coherente con
su silencio de tantos afos, y seria arisca y fria. Pero yo estaba seguro de que
no podria mantener esa coraza, y que al poco de haber llegado se desharia en
toda clase de dulzores con un hermano que no sabria apreciarlos ni un poco.
Menos mal que para mantener la compostura estaba mi hermana, y desde luego
que no estaba dispuesta a dirigir ni una sola mirada amable a ninguno de esos
fantasmas antiguos. En sus ojos podia ver que le daba igual todo lo que
hubiesen cambiado, 1o que hubiesen madurado, si es que lo habian hecho.
Queria dejar claro que no tenia la mas minima intencion de permitirles creer a
ninguno de esos mamarrachos que eran algo para ella. Que tenian algin valor,
siquiera por el mero hecho de tratarse de seres humanos. Y ese duro
temperamento de Laura que a veces asustaba un poco, me pareci6 divertido
ahora. Tenia ganas de verla en accion, aunque esa accion tenia por si misma
una triste historia. Por muy ridicula que resultase para todos los demas, era
algo muy real en ella. Esa nifia a la que habian hecho rabiar queria vengarse
de la Unica manera que podia, y ésta era sin dignarse a mantener la mas
minima cordialidad con sus primos. Menos aun con su tio, que si bien habia
cometido todos los pecados de su mujer muerta, también habia llegado a
participar en alguno de esos juegos, sonriendo a los malos modos de sus hijos,
sin intentar frenarlos aun teniendo esa injusticia delante de sus mismas narices.

Yo, por mi parte, no tenia muy claro como iba a reaccionar. Me daba un poco
de pena encontrarme con esas personas que habian sido muy importantes para
mi en un suspiro de mi nifiez, que habia olvidado completamente despu€s y
que ahora eran absolutos desconocidos. No sabia nada de ellos, aparte de que
los dos mayores eran mecanicos y el pequefio estaba haciendo una FP de
informatica. En cualquier caso, ningin detalle que me hablase de su manera de
ser, de lo que podia encontrarme al llegar alli. Y me ponia un poco nervioso
estrechar esas manos que no reconoceria, en las que seguramente no pudiera
ver nada mas alla de algin lejano rasgo de cuando €éramos nifios, como el
color de pelo o una nariz que no se habia desarrollado mas. Pero todas las
buenas intenciones que habia intentado reunir para enfrentarme a €sa que era
también mi familia, haciendo a un lado, por un momento, el enfado que tanto
me molestaba, se habian enfriado un poco por la noticia de los cuernos.



(Como iba a mirar a mi tio y decirle que lo sentia mucho? ;Coémo iba a
tragarme su cara apena, queriendo creer que intentaria fingir un poco de
tristeza, aunque la realidad fuese bien distinta? Por supuesto, no podia aceptar
que sintiese esa muerte si llevaba tanto tiempo traiciondndola. Que quisiera a
esa myjer al menos un poco, que le interesase su supervivencia por algo mas
alla de la facilidad que le podia imprimir a la vida doméstica. Y Gltimamente
ni siquiera eso, porque tenia entendido que el final del cancer habia sido de lo
mas crudo. Cuando mi tia Gloria llam6 a mama para decirle que la estaba
cuidando de una manera ejemplar, algo a todas luces falso —sobre todo tras lo
que acababa de saber— y que sélo decia para ablandar un poco la dureza de
mi madre, ya de por si bastante endeble, ésta habia contestado que ya podia
haber hecho una décima parte de algo parecido por sus padres. Con toda la
razon, sin duda.

Pero mas alla de pensar en como debia relacionarme con esas personas, y
sobre todo si poseia la facilidad social suficiente como para mostrarme
agradable con ellas cuando en verdad estaba totalmente perdido, habia
decidido hacer algo por mi hermana. Algo que le debia y que, bueno, era un
esfuerzo bastante pobre, pero todo lo que de momento estaba en mi mano por
hacerle la visita lo mas comoda posible. En un alarde de humanidad, me
desharia de esa parte degenerada que queria ver la furia de Laura en todo su
esplendor, el rencor por la muerta y los vivos que alli quedaban. Claro que no
me desharia por completo, porque al fin y al cabo viviriamos alli durante casi
tres dias, y habria varias ocasiones para saborear ese exquisito mal genio que
le llenaba los 0jos y que a mi me parecia, en realidad, tan encantador. En
cualquier caso, siempre que mi hermana se encerrase donde pudiera para
estudiar un poco —o para no tener que cruzar la palabra con nadie que no
fuésemos nosotros y la tia Gloria—, yo intentaria con todos mis medios evitar
que la molestasen. Por ejemplo, pedir a mis primos que bajasen la voz, si se
ponian a hablar muy alto, ir yo mismo a buscar algo si necesitaban alguna cosa
que estuviera en la habitacion donde se alojase Laura, si se daba el caso,
intervenir si todavia eran tan crios como para intentar hacerla rabiar con
cualquier comentario. Reconozco que se trataba de una concesion ridicula,
casi inexistente. Pero, ;qué mas podia hacer? Y deseaba que se dieran todas
esas circunstancias para salir en su defensa, para reparar un poco una deuda
que yo recordaba perfectamente, que mantenia del todo intacta en la memoria y



que se remontaban a aquellos momentos ya tan viejos. No era una deuda por
una comparacion de hechos, aunque lo que precisamente sobraban eran
hechos, tanto por mi parte como por la suya. Pero era mejor explicarlo todo
por orden, aunque en mi cabeza vibrasen todas esas impresiones de un golpe,
desordenadas en su aparicion al unisono, produciéndome la desalentadora
sensacion de considerarme, irremediablemente, un auténtico caradura.

La cuestion era que mientras mis primos se burlaban de mi hermana, yo
no habia intentado defenderla en ningin momento, sumarme a sus protestas
para que el juego no fuese tan divertido, irme con ella cuando no podia hacer
nada mas que darse la vuelta y dejarnos solos. Ni siquiera lo habia intentado
con el mas pequefio de todos, ese bonito demonio que aprendia de sus
hermanos mas rapido de lo que cabia esperar. Nada mas lejos de ello, pues
incluso —y esto era lo que mis me habia costado reconocer— habia
participado en alguno de sus ataques. Recordaba con una nitidez exacta como
en una ocasion la habia llamado lenta, riéndome a carcajadas, porque la mala
bestia de mi primo mayor le impedia coger cualquier pase, aunque el balon
hubiese seguido el camino exacto hacia sus pies. Seguro que habia hecho
muchisimas mas cosas, pero yo s6lo guardaba el limpio recuerdo de aquélla,
como si las demas se hubiesen ido desdibujando por el capricho de la
memoria, y sin saber por qué, mi cerebro solo habia guardado una de ellas con
la cual fustigarme. Y como debia hacerlo, mereciendo enteramente mi castigo
frente a una hermana que s6lo me habia demostrado carifio y proteccion a lo
largo de toda su vida, me veia obligado, por la propia excitacion de mis
emociones, a zambullirme en esa escena. Y puesto que una escena sola no era
suficiente, en esa misma zambullida metia mis dos manos en el centro de toda
la horrible esencia que contenia, moviendo las cosas al antojo de volver mas
cruda mi maldad, mas insoportable, haciendo que el estruendo de mi risa fuese
mayor, que mi cara de nifio imbecil tuviese unos rasgos mas feroces, que la
tierna decepcion de mi hermana fuese todavia mas dolorosa, pintando incluso
un par de lagrimas que se le asomaban a los 0jos. Ya no sabia si la habia
hecho llorar, si realmente me estaba riendo tan alto. Habia perdido el control
de mi imaginacion y los acontecimientos reales. En cualquier caso, no tenia
ningin motivo para rebajar mi porcion de culpa —Ila culpa mayor, porque se
trataba de mi hermana y no de una prima que venia de vez en cuando—, y una
intuiciéon intima de los recuerdos olvidados pero cuyas sensaciones han



recorrido el cuerpo hasta calar en una especie de memoria sensitiva,
desprovista de imagenes pero sin necesitarlas, ayudaba a que estuviera seguro
de que no me habia portado ni un poco bien con ella en todo ese tiempo. Pero
yo, que era un nifio imbécil y sin sensibilidad alguna cuando me juntaba con
esos cafres, no podia creer que algin dia me arrepentiria de ello, ni siquiera
que me pararia a pensar sobre esos momentos. Y al frio aliento de septiembre,
me subia en el coche para volver a casa, con la inmensa conviccion de que
habia pasado un buen verano, con enormes ganas del siguiente. De tan
estipido que era no reparaba tampoco en el alivio de Laura por irse de alli,
por empezar al fin el curso. Porque, haciendo dafio sin darle vueltas a lo que
realmente significaba, nuestra corta capacidad se olvidaba del objeto de sus
burlas cuando éste desaparecia. Nunca me habia dado cuenta de que mi
hermana se iba a otra parte, de qué haria, de qué pensaria. Para mi era algo de
lo que reirme con los primos, y luego, al darse media vuelta, ya no era nada.
(Coémo iba yo a preguntarme cuanto dafio le estaba haciendo, si era tan inepto?
Dentro de mi solo existia una masa gris en la que no se podia encontrar ni el
mas pequeilo atomo de sensibilidad fraternal. Y no era que no quisiese a mi
hermana, o que no la apreciase como compafiera de juegos. Sencillamente, mis
primos desplegaban sobre mi una influencia que me fascinaba, algo que venia
de su unidn estrictamente masculina, de la brutalidad de sus vidas, por
consentidos y salvajes. Eran una nacion anarquica y llena de estimulos
viscerales que me fascinaba, que me llamaba a voces, como si yo, un simple
mortal, hubiese sido escogido entre miles para penetrar en eso que a mis 0jos
era el auténtico paraiso. Deseando empaparme de toda esa libertad, de esas
maneras con las que reivindicaban el legitimo respeto que todos debian a su
ferocidad, me sentia inmensamente afortunado por ser aceptado como uno de
ellos, por compartir todos los detalles de su vida alla, aunque fuese por unos
dias, y me olvidaba de lo demas. En esos veranos solo existia una obsesion, y
era hacer lo mismo que ellos hiciesen, en una estricta obediencia al hermano
mayor, lider del grupo. Un lider que solo tenia el obvio privilegio de la edad
—algo sagrado entre los nifios—, pero que al ser hombre podia despreciar la
de Laura.

Habia sido un auténtico imbecil. Y algo que ahora odiaba pensar: un
bruto. Habria entendido perfectamente que mi hermana no me hubiese
perdonado aquello, que guardase para mi la misma mancha de rencor que



guardaba para ellos. Pero no s6lo no existia ese resentimiento, sino que jamas
me habia mostrado enfado alguno. De hecho, cuando nos metiamos en el coche
y volviamos a casa, justo en cuanto las puertas se cerraban y el pueblo
quedaba atras, mi hermana experimentaba el agradable alivio de un tormento
que se cerraba, volviendo a ser mi eterna compaiiera. Nos enreddbamos en
conversaciones que ocupaban el camino y juegos de manos. ;Cémo era capaz
de hacer algo asi, de tragar todos los feos que le habia hecho y dedicarme la
dulzura de su amistad inquebrantable, si sabia perfectamente que el cambio
que se experimentaba entonces sobre mi era solo debido a que los primos ya
no estaban, y que si estuviesen —esto era todavia mas doloroso que lo que
habia reconocido antes— no le habria hecho el mas minimo caso aunque me lo
hubiese suplicado? Y yo no lo veia, no reconocia la inmensa bondad con la
que recompensaba mis fechorias. Ingrato, aceptaba lo que me daba sin
cuestionarme ni una sola vez. Lo cogia todo y me llenaba con ello, con ese
amor desinteresado que yo podia disfrutar por el simple hecho de ser su
hermano. Supongo que se debia a eso, a que el privilegio de nuestra relacion
era causa suficiente para que perdonase todas mis faltas al mismo momento
que las cumplia, sin querer verlas siquiera. Igual fuese también la paciencia
que como hermana mayor le habian inculcado nuestros padres. Ademas, habia
una duda que retorcia un poco mi tranquilidad, justo ahora, a medida que nos
acercabamos a una familia cuyo asco Laura estaba deseando exhibir. Y es que
tenia la extrafia sensacion de que, por el mismo motivo de quererme, mis
malos modos le habian resultado especialmente dolorosos, mucho mas que los
de los primos. Pero incapaz de enfadarse conmigo, ya fuese porque no lo
deseaba o porque no podia hacerlo, habia cogido todo ese dolor y se lo habia
achacado también a los primos, aumentando desmesuradamente el odio que les
tenia. ;Podia ser asi? ;Podia ser que mis actos no me hubiesen granjeado
consecuencia alguna y hubiesen ayudado a generar mas aversion? A pesar de
que ellos merecian una buena parte de rencor, el que Laura declaraba siempre
me habia parecido un poco exagerado. Puede que porque no me hacia a la idea
de su sufrimiento, o porque ya hacia mucho tiempo de todo eso. Y ahi estaba
entonces mi pregunta, una que no me atrevido nunca a hacerle, porque
reconocer que yo también la habia maltratado era algo que podia soportar, mas
0 menos, en la intimidad de mis remordimientos, pero que no podria decir en
voz alta y menos a ella.



Fui consciente de todo esto al volver del altimo verano. Ya poseyendo
enteramente el carifio de mi hermana —claro que sin merecerlo ni saber que
no lo merecia—, tuve un comienzo de curso muy amargo. Un nifio nuevo en la
clase habia decidido que yo era, con sus palabras exactas, un subnormal. Y dia
tras dia me recibia ante los demas con esas palabras, se metia conmigo en los
ratos libres y se reia a todo volumen cada vez que fallaba en algo durante las
clases. En lugar de decirselo a mis padres, la vergiienza de que alguien me
insultase hizo que me callase durante casi un mes. Laura estaba haciendo sexto
de primaria, y en un recreo coincidio que pasaba con sus amigas cuando el
nifio en cuestion chillaba lo subnormal que yo era.

Aquél fue un momento glorioso. Sin que mi hermana se parase a pensar
un segundo que estaba haciendo, y casi antes de que yo me diera cuenta de que
estaba alli, con los ojos pegados al suelo esperando a que las burlas pasasen,
levantd una mano y le propind una sonora bofetada a ese nifio. El chaval
palidecid, y su sorpresa era tan grande que se quedod parado sin hacer
absolutamente nada. Hubo unos instantes de auténtico silencio, y quizas
superado por su sensibilidad infantil, o por un agil calculo en el cual llamar la
atencion de los adultos le podia suponer una buena reprimenda a mi hermana,
abrio mucho la boca y empezo a llorar. Pero Laura cortd de raiz sus sollozos,
pues si algo podia superar a la tristeza y rabia de ese nifio, era el miedo. Asi
que lo agarr6 directamente por el pelo, tirando hacia arriba para hacer que su
cara estuviese directamente enfrentada a la suya, para que sus 0jos no se
pudieran escaquear de los de ella. “Si vuelves a insultarle o si le haces algo,
te mato”.

Cuanto me rei, cuanto nos reimos todos de ese cobarde que gimoteaba
a la vez que se moria de miedo, sin ser capaz de dar un paso en ninguna
direccion.

Ahi fue donde mi hermana, a mis 0jos, se volvid una auténtica heroina,
una persona increible, fuerte, valiente, tinica. Nada de eso tenia que ver con
que no la quisiera antes, y de hecho no estaba para nada relacionado con el
afecto, sino con la admiracién que a partir de entonces senti por ella. Una
admiraciéon que duraba ahora, por muchisimos motivos. Estaba deseando
contarles a todos que mi hermana le habia partido la cara a ese imbécil, relatar
una y otra vez aquella historia que cada dia se volvia mas preciada para mi,
preparar todos sus detalles y conservarlos perfectamente cuidados en mi



cabeza para decirselo a los primos, cuando volviésemos junto a ellos. Estaba
seguro de que ellos también alucinarian, de que querrian jugar con ella y que
la convertirian en la lider de nuestro grupo —una idea del todo inocente y que
no se habria hecho realidad de ningin modo—. Ocurrié que se empezd a
formar dentro de mi una especie de reparo por lo que habia ocurrido antes, sin
entender por qué no le dejabamos coger la pelota, por qué nos reiamos de ella,
cuando habia sido mucho mas fuerte que ninguna otra persona que yo
conociera. Estaba dispuesto a apoyar su candidatura —por decirlo de algin
modo nada parecido al que yo entonces habria utilizado— a reinar durante los
juegos, a decidir incluso qué se haria cada dia y como, igual que habia hecho
siempre el primo mayor, aunque estaba seguro de que por el mero hecho de
contar la historia mi apoyo ya no seria necesario. Sin embargo, no tenia
todavia remordimientos, tampoco se me habia ocurrido que yo hubiera hecho
algo mal. Esas reflexiones vendrian mas adelante, no s€ precisar exactamente
cuando, seguro que mucho tiempo despu€s. Habria sido antes de habernos
juntado ese verano, porque mis buenas intenciones habrian chocado con la
llana negativa de mis primos, que no habrian renunciado a ese blanco de risas
y criticas. Porque no creo que yo hubiera sido capaz de repetir el maltrato y,
vaya, necesitaba creerlo para no odiarme hasta la extenuacion.

El abuelo muri6 ese afio. Todas esas impresiones de mi infancia junto a
las opiniones nacidas de mi madurez habian quedado en un suspenso pacifico,
hasta hoy. Hasta el momento exacto en el que llegamos al pueblo y bajamos
hasta esa casita cuyas paredes colisionaron en mi cabeza reviviendo al menos
unas cien experiencias pasadas de una sola vez. Las senti en la palma de las
manos, haciendo que me temblasen un poco, también cuando bajé del coche y
pisé aquel terreno duro en el que corriamos sin parar, cuando noté un aliento
de tierra seca que se me pegaba a la suela de los tenis, mientras mama llamaba
a la puerta con los labios inquietos. Podia sentir su nerviosismo, y en realidad
el nerviosismo de todos nosotros que se unia y se juntaba como si solo fuera
uno, cada uno con sus propios motivos.

El tio abri6 la puerta. Su cara, amarillenta como si el sol se hubiera
tragado toda la alegre jovialidad que yo recordaba, me sorprendi6 casi tanto
como sus exuberantes entradas y la calva de la coronilla. Esa triste realidad,
la de los afos y afios que habiamos pasado sin mantener el mas minimo
contacto —ni tan siquiera la fria cordialidad de las redes sociales—, me



impactd hasta sentir lastima por €1, por todos esos rasgos que yo recordaba,
ahora bajo la mascara de la flacidez. Y en su frente enjuta, mas lisa y limpia
que el resto de facciones, se marcaba una solida llanura que se desarrollaba
hasta enmarcar el hueco de los ojos, como si por luchar con esa piel ya
envejecida, con ese saco antiguo en el que se veia envuelta, la calavera
empezase un rebelde viaje a la superficie. Delgadisimo, siempre con la
obsesion de que de un abdomen pronunciado no estropease la bella estatura de
su cuerpo, remarcando cada dia ante el espejo el significado de lo esbelto, me
hizo sentir que tenia enfrente a mi abuelo. A una sombra de mi abuelo, a algo
que era idéntico en la imagen pero distinto en el fondo, al igual que si sus
mezquindades familiares pudieran notarse en las mismas facciones. Realmente
podria pasar por ser el padre de mi madre, por ser casi el padre de la tia
Gloria, cuyo coche ya estaba aparcado fuera y era la mayor de los hermanos.

Mama ya habia visto su cara varias veces, en fotos que le ensefiaba la
tia. Sin embargo, tenerlo justo delante debid impresionarla mas de lo que se
esperaba. Hizo un suave gesto hacia atrds, pero acto seguido, en lugar de ese
momento tenso y silencioso donde yo me esperaba un lento masticar de
reproches, se lanzd al cuello de su hermano repitiendo cuanto lo sentia. No
estaba seguro de qué era lo que sentia, y algo me decia que, a pesar de utilizar
la excusa del pésame, ella estaba esperando, con el corazon palpitante, que el
viudo le contestase un ““Yo también”. En ese abrazo mi madre estaba diciendo
miles de cosas. Que lo queria, y que ¢l —porque si no lo decia ella no lo haria
su hermano— también la queria a ella; que ahora, ya sin su mujer, volveria a
casa, volveria a estar cerca de todos; que habia pensado en ella cada dia, que
la habia echado de menos y que les habia hablado de ella a sus sobrinos.
Cosas que no eran ciertas, que ninguno de los demas esperabamos, pero que
necesitaba ardientemente para calmar una angustia que la habia ahogado
durante todo el viaje, una angustia que nosotros s6lo habiamos empeorado con
nuestras constantes e intensas quejas.

El abrazo se deshizo, y los demas nos saludamos con cierta frialdad.
Mi padre y mi hermana no guardaban ningin buen sentimiento hacia ¢l, este
ultimo por los disgustos que su estupida existencia le habia supuesto a su
mujer. En cuanto a mi, la piedad que me habia inspirado ese rostro de anciano
se borrd nada mas recordé que esa cara solo era la de un calavera, tanto para
echarse amantes como para cruzarse de brazos frente a la muerte de sus



padres. Aun asi, tanto papad como yo hicimos el esfuerzo de aceptar su mano y
decirle que sentiamos lo de Angeles. Mi hermana, no obstante, se contentd con
un simple “Hola” seguido de un “Lo siento”, penetrando en la casa sin
acercarse ni un poco al tio, ya fuera porque su persona le inspiraba una
profunda repulsidn o bien porque no queria agradecer una hospitalidad que de
ningiin modo deseaba.

Dentro, la tia Gloria junto a tres criaturas grandes y fuertes, y una chica
no menos grande ni fuerte que no conocia.

La tia vino rapidamente hacia nosotros, consciente de los extrafios
vapores que inspiraba aquel encuentro. Se trataba en realidad de un encuentro
que ya nos habiamos imaginado varias veces pero sin conseguir acertar con
ninguna hipdtesis, bien por lo incontrolada de una reaccidon ante perfectos
desconocidos con los que sin embargo guarddbamos —bueno, yo guardaba—
tiernas vivencias, bien por no tener ni la menor idea de como actuarian los
demas. Y pensando, con todo su tacto, que un beso suyo seria un perfecto
calmante para enfrentarnos a lo demas, hizo el papel de anfitriona
presentdndonos a nuestros primos, algo que a todas luces era bastante penoso.
E intent6 disimularlo, claro, como si fuese capricho suyo decir en voz alta los
nombres —“Aqui estan todos, el primo tal, el primo cual”— con el estricto
orden en el que estaban sentados en el sofa. No sé si se debia a mi falta de
habilidad para quedarme con las caras de la gente o para examinarlas y
reconocerlas, pero no fui capaz de encontrar ningin parecido con los nifios de
antafio que yo recordaba. Por otro lado, si guardaban ese aspecto bruto que
también los coronaba entonces, esa fiereza en la mirada, esa boca caida hacia
un lado, donde se podia intuir que habian sido tres pequefias bestias y que la
edad no habia les habia brindado delicadeza alguna. No podia decir, de
momento, ninguna buena cualidad de ellos, pues lo inico que se me venia a la
mente era la palabra que mi padre utilizaba cuando veia personas de este
corte: unos auténticos garrulos. Pero me alegré de que sus modales llegasen a
hacer que se levantaran y nos dieran la mano y dos besos que mortificaron a
Laura, a la vez que la tia Gloria recitaba nuestros nombres so6lo para continuar
su ficcion de la familia bien allegada, pues siendo nosotros un primo y una
prima no habia lugar a confusiones.

Yo era, sin duda, un enamorado de las buenas artimafias sociales que
perfumaban la crudeza de cada momento. Ese abanico de técnicas, de sutiles



movimientos, distorsionaban una realidad de modo que, a ojos de un tercero,
ofreceria una escena completamente distinta. A los que estabamos alli por
supuesto que no podian engafiarnos, pero si ofrecian un agradable balsamo que
calmaba nuestra tension, algo de clara gratitud por el que estuviese haciendo
todo ese esfuerzo, y que en esa misma gratitud se gestase por su propia razon
la bondad de fingir que era posible creerse esa mentira. Yo era incapaz de
hacer algo asi. Carecia de lo que fuese que era necesario para jugar tan
apaciblemente con las circunstancias, y mis pobres posibilidades se veian
obligadas a la tranquilidad de no perder los nervios y de disfrutar de las
ficciones que otros creaban. Pero era sensible a ellas, y por eso mismo podia
contemplarlas y —evitando estudiarlas, porque era doloroso que de esa
admiracion no se puliese dentro de mi como un buen alumno— saborearlas.
Asi disfrut¢ del espectdculo cuando mu tia se calldo excluyendo de sus
presentaciones a la chica que ninguno conociamos, porque precisamente ella
no estaba presentando a nadie —ahi estaba la cuestion, ahi se formaba la
magia—, estaba lanzando nombres en un torrente de carifio familiar sin sentido
alguno, por llenar el espacio y con la misma informacion que si se hubiese
quedado en silencio, porque nadie necesitaba lo que estaba diciendo. Y
entonces, como no estaba introduciendo a nadie mi aclarando nada —ahi
desplegaba su preciosa arte— no le correspondia a ella presentarnos a esa
mujer, decir su nombre y corear los nuestros. La chica, inmensa y con dos
gruesas rayas sobre cada 0jo, aletas negras que le llegaban casi hasta la sien,
se quedo de pie junto al sofa, sin saber qué hacer, si debia ella misma
acercarse o esperar a que alguien le diese el pistoletazo de salida. Y miraba
primero a los hombres y después a las mujeres, porque si bien ella hacia lo
que le decia sunovio —resulto ser la novia de mi primo mayor—, no sabia si
las maneras sociales eran mas bien tarea de mujeres. Me enternecid su
timidez, porque contrastaba completamente con sus anchas espaldas, con sus
piernas grandes y gruesas. Y en esa misma timidez me parecio leer la suave
docilidad de la tia Angeles, y en la seriedad de mi primo, la brutalidad del tio.
Todas esas impresiones, que en cualquier caso no eran mas que la vaga
intuiciéon de unos cuerpos cuyas almas yo desconocia por completo, me
generaron una desazon que volvia ain mas desagradable el encuentro. Mir¢ a
mi hermana, por si ella también sentia aquello. Pero su cara, sepultada en una
seriedad de piedra, no ofrecia ninguna expresion mas. A la vez que yo la
miraba a ella, Gloria lanzaba unos ojos ardientes a mi tio, porque el muy



idiota no espabilaba y no presentaba a la chica, disculpando la idéntica
torpeza de sus sobrinos porque, bueno, eran nifios.

Si tuviera que hacer un relato sobre ese curioso momento lo titularia
con su nombre, que por la extension de sus letras y su aliento sonoro se me
grabo de tal forma que nunca podria olvidarlo, por mucho que su cara o sus
miembros se pudieran esfumar después de un mes en mi memoria. Lo titularia
exactamente asi, sin mas detalles ni explicaciones, sin mas adorno: Zoraida. Y
lo terminaria, tras contar una serie de aventuras que habria tenido que
inventarme —porque aquel fue un fin de semana aburridisimo y cuya
existencia jamas comprendi—, con una bonita frase infantil, al estilo de “Asi
fue como conocimos a Zoraida”.

La verdad es que lo mejor de ese fin de semana fue poder observar a
esa chica. Me hacian gracia sus gestos, porque eran brutos como su cuerpo,
pero en su cara se reflejaba un constante cuidado en todo lo que hacia,
intentando imprimirles la mayor delicadeza posible. Creo que esto no se debia
a una busqueda de un ideal femenino del que se alejaba con su extravagante
maquillaje, sino a un especial interés por hacer las cosas bien sin llamar
demasiado la atencion. Creo que por eso mismo se trataba de una mujer muy
callada, y de hecho no s¢ si llegd a decir mas de dos palabras en mi presencia.
Algo mas habia oido cuando no era consciente de que yo estaba, incisos
rapidos como sus continuos “;Asi?”, “Perdon”, “;Esta bien?”, bajo la atenta
mirada de mu tia Gloria. Independientemente de que Zoraida me atrajese por
una especie de lastima que dolia y de todos modos necesitaba explotar, algo
indudable es que se convirtid en la protagonista de esas pequeias vacaciones
tan indeseadas. Cuando mi hermana se veia obligada a salir de su refugio,
porque aunque hiciese alarde de un desprecio auténtico se exigia algunas
normas minimas de educacion, se entretenia viendo a Zoraida. Cuando mi
madre no encontraba palabras con su hermano, miraba de reojo lo que hacia
Zoraida. M1 padre, irremediablemente, ponia cara de tristeza mirando a
Zoraida. Y yo, bueno, ya lo he dicho todo. Quienes desde luego no se
molestaban en ella eran mis primos y el tio. En cualquier caso, la bonita
historia de Zoraida y mi familia habia empezado cuando conocidé a mi primo
por mediacion de unos amigos comunes, y €l habia empezado a ir a la cafeteria
donde trabajaba de camarera. Luego perdi6 el trabajo por enfadarse con la
hija del duefio —gracias a la cual también lo habia conseguido—, después se



enfadd con su madre por haber perdido el trabajo y se metio en la casa de sus
suegros durante una semana, que se habian convertido en cinco meses, de
momento.

“Lumpen total”, habia declarado mi madre al enterarse de la historia,
una palabra que utilizaba casi tan a menudo como el “garrulo” de mi padre,
que no faltdé tampoco en esta ocasion.



CAPITULO IV

Si, Zoraida captaba la mayoria de nuestras miradas, a pesar de que no hiciese
apenas ruido ni participase en conversacion alguna. De todos modos, tenia
otros pensamientos en la cabeza de los que me ocupé durante todo el funeral vy,
mas comodamente, al llegar la noche.

Por suerte, habia bastante sitio en la casa. Mis padres pudieron acomodarse en
el sofai—cama del salon, la tia Gloria durmi6 en un colchon hinchable que mi
tio habia pedido a unos vecinos. Laura y yo nos metimos en unas viejas literas
de cuando los dos primos mayores eran todavia pequefios. Estaban
abandonadas en una habitacién pequena al final de la casa, donde habia
también un armario lleno de ropa antigua y un mueble zapatero. No sé€ por qué
demonios Laura sabia la utilidad de ese trasto, pero en mi corta existencia —o
quizas debido a mi falta de atencion—, no habia visto ninguno en mi vida. En
cualquier caso llegd la noche, y como las alturas me intimidaban un poco —
sobre todo para dormir al borde de ellas—, mi hermana durmi6 arriba y yo
abajo.

No era capaz de dormir. Aunque la pena no invadiese ningin rincoén de mi
cuerpo, mas alld de la compasién por las lagrimas que mi primo pequeio
habia soltado durante el entierro, no podia parar de hacerme preguntas del
todo inconvenientes y que me agitaban cada vez mas. No era que, en contra de
mi sana voluntad, vinieran a mi haciéndome despegar los parpados,
lanzandome la cruel imagen de la habitacion oscura y la hora que avanzaba
devorando cada minuto. Una hora con la que yo mismo me torturaba,
echandomela a la cara una y otra vez, desbloqueando el movil. En contra de
toda logica, creia que esos destellos me ayudarian a centrarme, que en cuanto
me alarmase por lo tarde que era dejaria de darle vueltas a todo y haria eso de
no pensar en nada mas que mi respiracion, hasta quedarme dormido con una
gradualidad tan comoda que ni siquiera lo notaria. Pero no, ver el movil sélo
me excitaba mas y no llegaba a convencerme. Me recordaba que ahi estaba
todo, los contactos de mis amigos, las personas a las que podia contarles que
necesitaba una palabra de alivio, porque me sentia terriblemente mal conmigo
mismo. Y el problema es que el hecho de sentirme mal se debia a algo que no
podia cambiar, pero que, sin saber muy bien definir el porqué, me torturaba de



una manera incansable. Daban igual todas las razones para dormirme, parecia
que ninguna me gustaba tanto como la idea de castigar mi suefio por si asi
pudiera expiar un poco de esa culpabilidad que no entendia del todo. Una
culpabilidad que me arrojaba la cara de Daniela, cuando me miraba justo
antes de besarme. El contacto calido de sus labios, de su boca entera, las
huellas frias que me puso sobre el cuello, quizas por el nerviosismo, quizas
porque acababa de tocar un vaso o la percha donde habia colgado su chaqueta
y su bolso. Se podia considerar de mala educacion dormir hasta tarde la
mafiana siguiente, por haberme agotado de madrugada, en una casa que deberia
estar sumida en la tristeza, una casa donde mis padres y la tia Gloria, al
menos, se levantarian temprano, mientras yo me enzarzaba en una inapropiada
pereza —ellos pensarian que era pereza— en una cama ajena. Pero no era
suficiente, no, lo que habia hecho era peor. Jugar con ella, mirarla con deseo
sin haberme preguntado si la deseaba, fantasear con ella cuando en realidad
fantaseaba con una sombra que luego no habia encontrado en su beso. Ni tan
siquiera en el dibujo de su escote, donde tan solo se atisbaba el comienzo de
sus pechos —creo que por mi posicion privilegiada, muy pegado a ella y mas
alto—, algo con lo que me top¢ mientras bajaba la mirada justo nada mas
pararla, porque no podia soportar clavar en ella mis ojos mientras decia que
no.

Los dedos de Laura. A la derecha, desamparados en mitad de su descanso, una
mano casi colgaba de la litera. Podia ver el contorno de tres dedos suyos.
Tanto tiempo despierto que ya lo distinguia todo perfectamente, maldita sea.
(No era peligroso tener una mano fuera? Las alturas son tan peligrosas, me
asustan tanto. ;Podia, en mitad de la noche, por el movimiento de una
pesadilla —por ejemplo—, tirar el resto de su cuerpo por ese lado
descubierto? Caerse, sin mas, asi, al vacio, por una estupidez tan grande como
tener que dormir en una litera. Por tener que estar aqui, por la muerte de esa
ridicula. Pero hoy su hijo menor llor6 durante el funeral, y aunque fuese por
esa imagen tan triste, merecia un poco de respeto. Porque al menos alguien la
queria, si, aunque no su marido. Los dedos de Laura parecieron afirmar eso, el
raro divagar de mis pensamientos, y uno temblé un poco como cuando se
ahuecaba el pelo antes de salir de fiesta. Habia dicho “Da—mnie—Ila”, y ahi
habia empezado todo. Mi angustia, porque sabia que esa noche vendria a por
mi, que no podiamos seguir mirdndonos sin que pasase nada, que tendria que



abandonar la comodidad de la excitacion por tener cerca a una chica con la
que habia algo, algo muy sutil y agradable y misterioso, para enfrentarme a lo
que de verdad era. Por eso habia estado tan mal en la Alameda, intentando
creer que la queria y me gustaba, intentando decirme que era con quien debia
hacerlo. Como si fuera un adolescente, pensando en conseguir una novia y
hacerle el amor. No, eso era demasiado desgarrador para pensarlo ahora,
demasiado con todo lo que tenia ya encima. ;Y si Laura se cayese? Deberia
despertarla ahora mismo, hacerle un sitio en mi cama, sacarla de ahi. ;Era
posible morirse por la caida desde una litera? Seguro que si, era posible
morirse por todo. Si no era muy fuerte el impacto, podia haber un movimiento
extrafio del cuello que sellase la desgracia, o algo en el suelo. ;Por qué
estabamos durmiendo en literas? ;Por qué estabamos aqui? ;Por qué habia
resultado tan decepcionante? No era exactamente mi culpa, no era algo que
pudiera controlar. Sencillamente, no me gustaba. Pero si me gustaba, bueno,
tenia todo lo que podia gustarme. Era por mi culpa, porque era tan tonto que
seguro que la chica perfecta no me hacia sentir nada. ;Y si Laura se caia? No
iba a morirse, vale, necesitaba pensar que no iba a morirse, pero podia
romperse algo. Y eso seria mas tiempo perdido, mas interrupciones para
preparar el examen de abogacia. Tenia que estudiar, y el tnico sitio donde
podia hacerlo era en esta habitacion perdida y abandonada, por eso tampoco
podia seguir desvelado para dormir luego toda la mafiana. Esa era la tnica
ocurrencia realmente valida que habia tenido hasta el momento. Pero un nuevo
destello del movil, con la hora marcada en nimeros blancos, me convencio de
que ni tan siquiera eso seria capaz de hacer que me calmase. Que me calmase
yo a mi mismo, lo cual era un poco raro y presuponia un control sobre mi
mente que no poseia.

Laura volvio a moverse, y sus dedos dejaron de colgar. Siguiendo el susurro
de su cuerpo sobre la cama, se habia replegado toda ella contra la pared, lo
cual era muchisimo mas seguro. Bueno, un frente menos abierto en el
desenfreno de mi cabeza.

Habia algo que no descifraba, habia algo que me dolia profundamente. Por qué
no, si en realidad era perfecta. Si me gustaba verla, me gustaba oirla, me
gustaba todo de ella. Me gustaba mas que cualquier otra de las mujeres con las
que si habia sentido que queria seguir besandolas, como esa Paula del
instituto, como alguna de nombre ya olvidado que habia conocido por las



noches. Ellas no eran nada para mi, y sin embargo era Daniela la que me habia
hecho sentir un profundo vacio. ;Se debia a que habia esperado demasiado? A
que tenia una serie de ilusiones inmensas, de esperanzas que me hablaban de
algo romantico, algo intenso y loco que me haria sentir que ahora si, que ella
seria mi novia, que viviria eso que habia visto con tanta envidia en todos los
que me rodeaban, que experimentaria los momentos de intimidad que deseaba
tanto. No, no, eso no. Centrarme en eso s6lo me haria dafio. Pero era verdad,
habia querido aquello y lo habia estropeado, quizis, por haberme colocado
unas expectativas demasiado altas. El problema era cuando, en un instante de
pura sinceridad, de franqueza que esgrimia aunque destruyese la preciosa
calma con la que esa excusa empezaba a mecerme, reconocia que el problema
no era haber carecido de ese bello impulso romantico. El problema era que no
habia sentido absolutamente nada. Nada, cero, ni una sola sensacion mas alla
de unos labios que me recorrian con una pasion que no se encontraba en los
mios. Mas alla de un temblor inquieto, agradable —porque besar a alguien era
agradable—, pero nada de lo que debia sentir en realidad. Y Laura lanzd un
suspiro con un hilo de voz, un fragmento de su voz completamente relajada y
tranquila, un poco gutural en las tinieblas del suefio, donde parecia pronunciar
algo impronunciable de una sola silaba. Un pedazo de aire que iba a morir
contra ese techo oscuro, que se escapaba de ella mientras las mantas de
cuadros verdes la protegian de cualquier preocupacion. Era perfecto, dormir
tan profundamente, cerrar los ojos para que, cuando se volvieran a abrir, se
encontrasen con la mafiana. No pensar en nada, dejarse llevar. Yo me habia
intentado dejar llevar. Habia sido un auténtico fracaso.

Desbloqueé otra vez el movil, pero no lo apagué¢ al momento, como habia
hecho antes. Ya asumiendo que seria imposible dormirme a una hora
razonable, ni siquiera cercana a la actual, quise ver los contactos que tenia
guardados. El ultimo con el que habia hablado era Luis, luego Laura
pidiéndome que me llamase, a continuacion un grupo de clases donde se
preguntaban unos a otros donde estaban, y justo debajo Daniela. Abri su foto, y
me enfrenté a sus 0jos oscuros, tranquilos, bonitos en la paz de una fotografia
que le habria hecho una amiga, un poco rasgados por la sonrisa. De esas
sonrisas preparadas para el disparo, muy cuidadas y que no deformaban la
cara, nada parecido a cuando alguien se reia de verdad. Pero era guapa, asi,
con los dientes muy blancos y un poco grandes, uno tras otro en una hilera bien



cuidada. Yo habia necesitado bracquets para tener algo que no llegaba a ser
tan bonito. Su piel tostada, como las vetas de la madera, como el café con
leche que se pedia a veces en los descansos, parecia reprocharme toda ella a
un tiempo que la habia admirado demasiadas veces para que luego no me
interesase ni un poco. Si, era cierto. Esa piel que me recordaba a sabores
calidos, como los caramelos de café que le gustaban a mama, como el tofe que
me paralizaba un momento, en el primer contacto que tenia en mi lengua, nada
mas metérmelo en la boca. El tofe que me encantaba, que me comeria sin parar
uno tras otro. Asi era esa piel que, seglin creia antes, me encantaria morder y
desnudar. Pero que, exponiendo ahora todos mis sentimientos y extendiéndolos
sobre la colcha, en rigurosa sinceridad de los mismos y para que yo, ya
adaptado a la oscuridad, pudiese verlos sin ningin tipo de duda, no me
imaginaba a mi lado como mi novia. No me la imaginaba porque no la queria
de esa manera. Igual porque éramos muy amigos, porque ya era imposible que
la viese de un modo distinto. No sé, si, podia ser eso, pero desde luego no
producia ningin efecto sobre mi. No podria masturbarme pensando en ella.
Ahora podia intentarlo, con Laura del todo dormida ahi arriba, con toda la
casa descansando, con los suefios tan pesados que nadie podria oir el
murmullo de mis mantas.

Un cosquilleo empezd a recorrerme las piernas. El cosquilleo de la
ocasion idonea, del momento adecuado. De las condiciones que se plegaban a
mi a un mismo tiempo, que me obedecian y se arrodillaban mirando a otro
lado, para que yo hiciese todo lo que quisiera. Llevé una mano al pantalon de
pijama, pasando los dedos solo por fuera, dejando que la propia excitacion
del momento, de mi subita ocurrencia, terminaran por excitarme
completamente, antes de empezar. Miré una ultima vez la cara de Daniela en
esa foto inocente, su sonrisa limpia, sus sexys ojos negros, su pelo medio
rizado y medio ondulado alborotandole los contornos del rostro. Esa piel de
tofe que queria morder.

Lo hice. Me imaginé haciendo el amor de Daniela, poseyéndola como podia
imaginar que la poseeria, con sus piernas delgadas alrededor de las mias, con
dos pechos que no conocia abriéndose para mi. Fantase¢ con una noche junto a
Daniela, con tenerla justo a mi lado en ese momento, solos, unidos, inicamente
nosotros dos. Y al volver al abrir los ojos, al encontrarme frente a frente con
la oscura habitacion abandonada, con el mueble zapatero del que me habia



reido, con la lista de todos los ocupantes de la casa flotandome en la mente.
Me senti muchisimo peor de lo que me sentia antes. Dios mio, tenia a Laura
justo encima de mi. Acababa de hacer esto con mi hermana al lado, tan cerca,
tan asquerosamente cerca. No habia tenido ni el mas minimo respeto. Era
horrible, caer en lo que habia caido como si nada, permitiéndome todos los
inconvenientes con la sencilla excusa de que estaban dormidos. Y si, Laura
dormia, no se habia enterado de nada, pero yo si me habia enterado. Y ese
pensamiento, el de mi hermana tan cerca y yo —me daba verglienza incluso
utilizar esa palabra ahora— masturbandome, era algo que me atormentaba.
Como si fuese un depravado, un cerdo auténtico que no distinguia ni momentos
ni situaciones. Si Laura supiera... Me habria pegado como a aquel nifio que
me insultaba en el recreo. Me habria partido la cara, por asqueroso, y yo no
podria decir nada a mi favor. Desbloqueé¢ el movil, como por inercia, y la foto
de Daniela me hiri6 en lo mas intimo de mis ojos, en el centro de las pupilas.
No tenia ojos sexys, tenia los ojos dulces de siempre, felices y llenos de calma
ante la fotografia que ya la retrataba. Esa sonrisa preciosa, donde no habia
nada insinuante ni obsceno. ;Coémo podia haber hecho eso, y haber empezado
por ver aquella cara? Sin que ella pudiera sospecharlo —y menos mal que no
podia hacerlo—, habia visto su cara con un prisma tan vicioso que le habia
colocado detalles que ahora no veia por ninguna parte y que me espantaban. La
habia reducido a una prostituta que, por una foto inocente, se humillaba a mis
deseos y accedia a escenas de pasion que no habian existido nunca. Habia
cogido lo que ella era, esa cara y esa imagen que gran parte de mis conocidos
podian ver —toda la clase, por favor, incluso el vikingo—, y lo habia
utilizado para un placer frio y seco que se volvia todavia mas desconsolador
al reencontrarme con la soledad de esta ridicula cama de literas. La habia
utilizado, a la chica que me habia besado en una discoteca y que yo habia
despreciado sin pensarmelo. Y a pesar de la libertad que yo tenia para
fantasear con cualquiera, sentia que lo que acababa de hacer no solo era de lo
mas desagradable, sino también un auténtico acto de hipocresia y crueldad,
por fundirme precisamente con aquélla que me amaba y de la que me habia
burlado hacia tan poco tiempo. En algo que se podia llamar un desesperado
intento por quererla, habia emborronado aun mas toda nuestra relacion.
Tergiversando aquello que antes, por doloroso que fuese, se exhibia con una
claridad que, al menos, no podia confundirme.



En medio de esas sensaciones, de la incomodidad de querer salir de mi mismo
y no poder hacerlo, de repente surgidé una duda. Que esa Daniela imaginaria
me habia llevado al éxtasis, por la mera existencia de su cuerpo. Por su cara,
por sus piernas, su vientre desnudo. Que aquella Daniela real no me habia
hecho amarla por un beso, pero cuya foto —y era también real en esa foto—
me habia seducido hasta hacer algo tan censurable como lo que acababa de
hacer. ;Qué significaba eso? No sabia explicarme lo que habia vivido la otra
noche, pero si estaba seguro de que me gustaba y de que me excitaba, que
queria hacerla mia, ser suyo, tenerla en mi primer momento de intimidad y, al
abrir los 0jos, ver esa cara a la que ya estaba tan acostumbrado.

En algin momento me quedé dormido. No sabria decir cuando, tampoco los
pensamientos que habia tenido después de ese ultimo. Aunque seguramente
fuesen semejantes, mi conviccion de arrepentirme por lo que habia pasado y
recuperarla de la manera que resultase menos penosa. Esto es, intentando
arreglar un nuevo encuentro donde aquello surgiera —esta vez, claro,
empezandolo yo—, sin tener que pasar por el bochorno de hablarle de todo lo
que habia ocurrido, con las excusas que se me fuesen ocurriendo poco a poco.
Sin saber cuando me dormi, cuando los hilos de mis cavilaciones dejaron de
seguir un camino recto y empezaron a mezclarse y a desdibujarse unos con
otros, a la mafiana siguiente me obligu¢ a levantarme mas pronto de lo que me
gustaria. En un sonido que al azar me habia despertado, reuni todas mis fuerzas
para sacudirme el enorme suefio que sentia. Y mientras desayunaba
contemplando a Zoraida experiment¢ una sensacion de absoluta y placida
reconciliacion con ese yo que habia repudiado no hacia no mucho y tantas
veces.

Zoraida se movia como un gran ratoncillo por la cocina. Ya perfectamente
aseada y vestida, su jersey de rayas violetas iba de un sitio a otro causandome
una sensacion de mareo. A su lado estaba la tia Gloria, que después de darme
un beso y servirme el desayuno —ella misma habia echado los cereales
pidiendome que le indicase cudndo parar—, siguidé con la leccion de esa
mafiana. Estaban haciendo la comida, preparando patatas y verduras para
hacer una crema de zanahoria. Con voz maestra, mi tia iba recitando cada paso
y vigilaba con suma atencion lo que Zoraida iba ejecutando, corrigiéndola sin
parar y quitandole los utensilios para demostrarle una vez mas la forma
perfecta de hacerlo. La chica pedia perdon con su fina voz y se encorvaba un



poco mas, como si acercarse todo lo posible a la encimera pudiera mejorar
sus torpezas. Algo asi como los novatos que se acercaban demasiado al
volante, por si pegarse contra la luna fuese a favorecer su atencion de la
carretera. Los nifios que empezaban a andar en bici y miraban hacia la rueda
delantera, la gente que estudiaba pegdndose de una manera exagerada a las
hojas y a los libros. Miles de ejemplos vulgares que se concentraban ahora en
la dolorida espalda de Zoraida, que yo observaba en completo silencio sin
saber si aquello me proporcionaba una diversion bastante cadtica o una pena
de la que no me separaba para sentirla todavia mas.

—Pero esto es una guarrada —dijo Gloria de repente, haciendo que la
aprendiz se detuviera en seco, apartando enseguida las manos de la comida
por si sus malas maneras la estuvieran intoxicando. —Tienes que hacerte una
coleta, si no te pueden caer pelos.

Con una rapidez que me sorprendid tanto como para dejar la cuchara pendida
en el aire, con la leche goteando y un cereal a punto de escaparse, Zoraida
sacO una goma de su mufieca y aprisiond en ella toda su larga cabellera
morena. Lo hizo apartdndose un poco del mesado, con una agilidad de sus
largos brazos que no pude evitar comparar con los de mi hermana, que
siempre tenian que repetir aquel peinado al menos una vez, porque nunca lo
conseguia dejar bien centrado —lo hacia y me preguntaba “;Esta bien, esta en
el medio?”—. Entonces, un suspiro un tanto ronco, al igual que una queja
encubierta en un soplo de aire, vino a irrumpir en mi apacible disfrute
mafianero, aquél que acababa de llegar al éxtasis. Mientras Zoraida volvia a
meterse de lleno en la tarea, antes de que yo pudiese respirar una sola vez, mi
madre se unia a esa mansa contemplacion. Parecia que mirar a esa mujer —y
ya dije que habria sido su nombre el inico digno de titular aquel fin de semana
— era el Unico antidoto para soportar la falta de sentido de nuestra presencia
alli durante tantos dias. Un pasatiempo que nos transportaba paz —porque
tenia un matiz que inspiraba una compasion tranquila—, que nos permitia un
abanico de sensaciones que llenaban el vacio de aquella casa donde no sabia
muy bien qué se sentia en realidad. Asi, no podiamos evitar tenerle lastima y
que a la vez nos revolviese por dentro. Una pizca de asco y un punto —no era
posible negarlo— de total diversion. Mi tia, a la que ya conociamos de sobra
y cuyo comportamiento no podia ya sorprendernos, encabezaba sin embargo
todo ese espectaculo sin que le fuese reconocida ni una sola mirada. Injusto,



tal vez, o una buena ventaja que nacia del carifio que nos convencia de que no
la mirasemos demasiado mientras hacia aquello.

—No te preocupes, yo llevo toda la vida haciendo estas cosas, y ti estas
aprendiendo —le decia con carifio ante sus disculpas, colocandole una mano
en el hombro como una maestra calida y cercana. —Pero ahora te toca hacerlo
ati.

La tranquilidad de la tia Gloria habria sido distinta en el caso de que se fuera
el domingo, como hariamos nosotros. Pero como tenia pensado quedarse al
menos una semana, tiempo que se podia prorrogar cuantas veces quisiese,
contaba con suficientes dias como para dejarlo todo bien atado a su marcha.
Queria irse de alli con el espiritu tranquilo, algo que se conseguia
abandonando la casa con la certeza de que todo iria bien, de que todo estaba
encauzado. Con el soldado que era Zoraida, esa nifia pacienciosa y que
escuchaba sus palabras con el respeto de los dogmas, estaba segura de su
éxito. Y ya cogiéndole carifio a la desconocida que no habia querido
presentarnos ella, daba gracias por haberse encontrado con esa gran ayuda,
con ese necesario eslabon para su principal objetivo: coger las riendas del
hogar e irse con la cabeza bien alta, por haber ayudado a su familia y haber
resuelto los problemas a los que su hermano y sobrinos se habrian visto
abocados. Evitar el desastre, el desmoronamiento de ese lugar, que ya no
existiria gracias a las importantes lecciones que daba a Zoraida. Ademas,
vivia con ellos. Bueno, en una situacion asi era posible que hubiera decidido
irse a vivir alli, pero ya lo hacia, y eso lo volvia ain mas comodo. Imagino
que el afecto de la tia hacia ella habia contado, a pesar de todas las ventajas
que le habia granjeado y que la volvian ya centro de los carifios de Gloria, con
un importante afiadido. Y es que, con ella alli, podia entregarse a su tarea sin
tener que caer en cuestiones mas incomodas. Si se encontrase sola,
preocupada por lo que pasaria con esa gente en cuanto se fuese, tendria que
informarse de quién llevaria la casa. Una opcidn, claro, era que la amante se
instalase ahi y ocupase el sitio de la difunta, de la cornuda, algo que superaba
con creces todas las crueldades que ya habian cometido. Porque aunque
tuviésemos la firme intencion de ignorar aquel tema y actuar como si nada de
eso existiera, logicamente, habia sido algo que la tia habia tenido muy presente
desde que supo la noticia. Pues su primer pensamiento ante aquella muerte fue
la preocupacion que ahora zanjaba junto a su aplicada alumna. De no haber



estado ella, de haber tenido que sacar la cuestion con su hermano y haber
sabido que la novia se encargaria de todo, no sabia como habria reaccionado.
Se habria quedado unos dias, bueno, para llevarlo todo mientras la otra no
viniese, el tiempo que el viudo decidiera antes de traérsela. Pero desde luego,
no habria cruzado un saludo con €sa, no habria permanecido ni un instante bajo
el mismo techo que la nueva. No, habia un montdbn de cosas que se lo
impedian, algo tan obvio como la decencia, algo que la repugnaba en tanto se
imaginaba ese nuevo cuerpo ocupando la cama en la que esa mujer descansaba
cada noche. Donde el cancer la habia ido consumiendo mientras su marido se
consolaba por ahi, claro que consolar era una manera estupida de decirlo.
Estaba el respeto a Angeles, esa mujer con la que no habia compartido muchos
momentos, pero que ante todo era de la familia. Por haberse casado con su
hermano, por ser la madre de sus sobrinos, era familia y como tal la
defenderia ante cualquier dafio, y un dafio, por supuesto, era esa usurpacion.
Quizéas también hubiera un poco de camaraderia de esposas —a pesar de que
la tia ya habia enviudado—, de lealtad femenina de mujeres con alianza frente
a intromisiones, frente a las lagartas, a las otras. Pero yo, sin ser mujer ni estar
casado, también podria incluirme en ese odio a la amante por haberla
insultado de semejante manera —en mi vision, claro, sin importar que
estuviera casada o con hijos de por medio—, y tampoco me habria sentido
comodo en presencia de aquella otra cuyo rostro no conociamos, pero del que
esperabamos enterarnos pronto, tras los meses que mi tio decidiese. Habian
sido solo dos, y todos sus sentimientos, todas sus angustias al respecto, se las
habia contado mi tia a mama en una de sus largas llamadas telefonicas al caer
la tarde.

En cualquier caso, no habia tenido que plantarle cara a sus miedos, y la bonita
Zoraida estaba empenando toda su piel y salud en aprender lo que la tia sabia.
Mi madre me retir6 la taza y la cuchara en cuanto acabé, porque sabia que de
hacerlo yo Gloria me lo quitaria de las manos. Aceptando sus costumbres
inquebrantables y menos a estas alturas de su vida, mama hacia pequefias
cosas no por ayudar a su hermano, independientemente de que se hubiese
emocionado con el reencuentro y estuviese un poquitin agradecida por esa
muerte que habia calmado sus penas, sino por quitarle trabajos a mi tia. Pero
no estaba dispuesta, con tres hombretones y su padre en la casa, a ocupar esa
tarea de profesora hacia Zoraida, lo que le parecia, yendo al centro mismo de



sus pensamientos, algo inmoral y vergonzoso. Podia recoger los desayunos que
mis primos dejaban ahi para que su hermana no lo hiciese, pero no era capaz
de llegar tan lejos solo por satisfacerla o relevarla de vez en cuando de la
agotadora tarea que dilapidaba todo su tiempo. Sin hacer comentarios por no
querer chocar con la pétrea mentalidad de Gloria, observaba con una
indignacion que colisionaba con la irisada gratitud de Zoraida, que habia
comenzado la eterna devocion hacia la tia. Pero terminaba cayendo en lo
mismo que caiamos todos. Abandonando el hervor de su sangre por una actitud
mas comica, esbozando una sutilisima sonrisa que envolvia a Zoraida como si
se tratase de poco menos que un payaso, una dura satira que se rebajaba por la
pena que a su vez inspiraba. Era ese conjunto de emociones el que, en su
totalidad, nos tranquilizaba y nos obligaba a verla una y otra vez, sumandose
de repente mi padre, que sin encontrar nada que decirle a mi tio se habia
escabullido al rincon mas divertido de la casa.

—WVe al salon con todos —me dijo mi madre, sin apartar los ojos de la
preparacion de la comida, aunque la comida como tal era lo de menos. Y en el
salon, reunidos, estaban los primos y Laura, ya que mi tio habia salido fuera
por no encontrar nada que decirle a mi padre. Mama también le habia pedido a
Laura que bajase, y en contra de todas las promesas que se habia hecho a si
misma, porque nunca lograba ser tan mala como se lo proponia, alli estaba.
Sentada junto al primo pequefio, seguida del mediano y con el mayor en una
butaca. Yo me apoder¢ de la otra, que quedaba libre al haberse ido el tio. A
Laura le habia parecido demasiado maleducado levantarse y meterse alli,
cuando ya se habia acomodado en el sofa. Pero la mirada que me dirigid en
cuanto me hundi en la butaca forrada de cuero marrén me dejo sus
pensamientos mas que claros. En ella me llamaba sinvergiienza por no
habérseme ocurrido ofrecérsela a ella, es decir, pedirle que me dejase su sitio
con la excusa igual de hablar con los primos, sencillamente por hacerle un
favor que deseaba con todo su corazon. Lo entendi demasiado tarde, y a ella
también le parecio demasiado tarde para cambiar las cosas, pues mir6 hacia la
puerta de la cocina por disfrutar de los pequetios retazos de Zoraida que desde
alli podian verse.

Mis primos hablaban de series. Laura dijo alguna palabra, mientras que yo
participé todo lo que pude. Tengo que reconocer que disfruté enormemente de
esa tonta conversacion. Libre de ataques a mi hermana, con un objeto de lo



mas facil y simple, me volvi a encontrar con esos primos que habia olvidado,
que habia dejado de conocer hacia tanto. Y bien, hablar de series no era tener
de nuevo relacion, no era saber nada de su vida ni de como eran, pero
asumiendo que aquel ambicioso objeto era imposible, se trataba de una bonita
solucion. Ya no estaba la aspereza de habernos encontrado de nifios y no
habernos visto de nuevo. La rara sensacion de no tener ni una sola imagen de
nuestras caras adultas, de no tener ningin recuerdo mas alla de esos pocos
veranos. Si, se trataba de algo muy pobre, tan mezquino como la tonta labor de
Zoraida alrededor de la cocina, pero para mi supuso algo que imagino
semejante a lo que mama sintid cuando volvid a ver a su hermano, en una
analogia que daba por supuesto un gran porcentaje menos de amor, obstaculos
y dolor. Me atreveria a decir que también Laura disfrutdé un poco, como si en
las rapidas frases que habia lanzado callase un poco a esa nifia que gritaba
pidiendo venganza y un aborrecimiento eterno. En ese nuevo escenario con
muchos mas afios, la marginacion quedaba desterrada, y aunque no podia
pretender ser a sus 0jos algo mas que una Zoraida —quizas se preguntasen qué
hacia ahora mismo con nosotros—, esa tranquila conversacion permitia que la
vieja herida empezase a cicatrizar. No podria jamas cambiarlos, ni a ellos ni a
otros muchos, ni tampoco podria cambiar las tristezas que habian tefiido aquel
tiempo. Pero estar alli sentada, nombrar una serie y que los primos dijeran que
les gustaba mucho, hizo que sus duras pupilas se ablandasen y que toda su cara
relajase esos dulces rasgos que habian llegado mas tirantes que nunca.

No sabia cuanto dolor habia en esos hermanos que acababan de perder a su
madre. No sabia hasta qué punto relativizaban esa pérdida o no permitian que
las emociones mudasen ese rostro duro y serio. Lo que si sabia es que, en ese
mismo momento, yo no sentia ni un poquito de pena, sino todo lo contrario.
Olvidando el deber de no quererlos por todo lo que le habian hecho a Laura
—donde también reflejaba parte del odio que sentia hacia ese nifio que yo era
entonces—, la inquieta duda por si conocian la aventura del padre y como se
la tomaban, la fria estabilidad de los dos hermanos mayores que incluso
soltaron alguna risa durante la conversacion, me regocij¢ en esa magnifica
realidad de estar con mis primos tras tanto tiempo, de hablar con ellos como si
nada hubiera ocurrido, de arrellanarme en su butaca con toda la confianza y
descubrir los gestos que formaban esas personas adultas. Y fue tan agradable
ese momento que en realidad habia llenado casi dos horas de la mafana, que



me olvidé de aquello que era parte de mi dia a dia. Porque mi verdadera vida
estaba muy lejos, y las cosas que me habian mantenido despierto durante buena
parte de la noche me parecian sumidas en una rutina que no podia ver desde
aqui, desde esta butaca. Todo eso que era tan real, que suponian mis angustias
y felicidades y disgustos, de repente me parecid, en su conjunto, algo que no
requeria ahora de atencion alguna. Porque por no ver las caras de mis amigos,
la fachada de la universidad o por no tener cerca mi cama esperandome, esa
sencilla charla con mis primos me parecia mucho mas importante. No
atractiva, no interesante, sino de verdad importante. Los relieves que tenian
mis problemas —ya fuesen grandes o pequefios, aunque para mi eran inmensos
—, se borraron para fundirse en algo que me parecia ya muy distorsionado. El
simple hecho de que esto se estuviera desarrollando en estos segundos, delante
de mi, uniendo a personas tan separadas y que —alguna— habian jurado
odiarse siempre, hacia que ahora mismo fuese lo Unico verdadero, lo nico a
hacia lo que dirigir mi entera atencion. Si entonces me hubieran dicho que
Daniela desapareceria para siempre, me habria encogido de hombros, porque
ya no me parecia tan terrible. Lo aceptaba en un simple parpadeo, con la
misma facilidad con la que decia que Rick y Morty estaba bien, pero que la
mejor serie de animacion era Bojack Horseman. Mas que la eventual
evaporacion de Daniela me habia preocupado mas que no conocieran una de
mis series favoritas. Laura se rio un poco, porque se habia acordado de
cualquier detalle del genial Bojack, y esa risa diluy6d definitivamente la cara
de nuestra vida real, que estaba esperando para recibirnos ese mismo
domingo.

Nos recibi6 con las nitidas preocupaciones con las que la habiamos dejado. A
Laura, con la presion de su examen y los dias perdidos en los que pensaba
prepararse la responsabilidad penal del menor. A mama4, con la pregunta de si
deberia volver a tener un contacto regular con su hermano, intento encontrar
las virtudes de ese palido reencuentro y aumentandolas para poder utilizarlas
como excusa. A todos nosotros obligandonos a recapacitar sobre qué acababa
de pasar, porque mientras ibamos cruzando territorios castellanos sentiamos
una sensacion extrafia. La de un verano que termina y nos hace abrir los ojos,
como si antes hubiesen estado cerrados durante dos largos meses. La de una
interrupcion completa en nuestra vida que nos la habia llenado de detalles
radicalmente distintos a los que componian nuestro dia a dia, detalles que



habiamos hundido ya en una especie de carifio y que, quizas, no volveriamos a
ver nunca. Las manos de Zoraida como las alas de un pajarillo asustado,
aleteando al igual que lo hacia las locas rayas negras de sus ojos, haciendo un
café¢ después de comer. La mirada fija de mi primo mayor, que miraba las
cosas como si, por el mero inflyjo de sus pupilas, pudiera hacer que
explotasen o se movieran para ¢l. Los temblorosos dedos de mi primo
pequeiio, que tenia un pulso horrible y se le notaba incluso en el sencillo gesto
de llevarse una mano a la cabeza. Miles de cosas que habiamos aspirado y que
se habian metido en nuestras cabezas como si fueran a alojarse alli durante
afos, como si se tratara de nuestra nueva vida. ;Qué era eso que nos hacia
despertar, que nos ocultaba el pueblo del tio y lo dejaba caer en un agoénico
olvido que no queriamos concederle? Yo al menos no queria hacerlo, porque
habia recuperado algo que, a falta de un adjetivo mejor y por no caer en una
exageracion que de verdad habia sentido, era realmente bonito. No tenia ganas
de hablar de algo emocionante, porque sabiendo que moria al mismo tiempo
que volvia a nacer, implicaba en si mismo un dolor futuro, o la cruel
indiferencia de quien va soltando partes de su corazon sin que se dé cuenta.

Era obvio que no iba a tener una relacion estrecha con mis primos. Que la
felicidad de haber compartido conversaciones en grupo eran joyas aisladas
que, maldita sea, se debian a la muerte de su madre. Una muerte que ahora
celebraba un poco, porque me habia dado esos recuerdos que se superponian a
los de la infancia, nuevas escenas a las que mi mente se dirigiria cada vez que
algo me hablase de los primos, escenas sin remordimientos ni arrepentimiento
alguno, absolutamente limpias y bellas. Y ya sin poder pensar en todos los
matices que rodeaban esa bonita —y un poco triste— sensacion de dejarlo
atras, de centrarnos en la realidad que ya nos engullia, me preguntaba ahora
qué cantidad de reproches me merecia por haberme alegrado de que ese
fallecimiento nos hubiera dado la posibilidad de ir hasta alli. Incluso harto del
viaje, con la espalda un poco dolorida por esa cama blanda, con una larga
lista de horas en las que me habia aburrido, con el espantoso cuadro de mi
masturbacion y Laura justo encima de mi cargado sobre los hombros, me
alegraba lo que acababamos de vivir. Era agradable, todo eso, y me costaba
cada vez mas trabajo decir que era emocionante. La cantidad de reservas que
tenia al ir hacia alli, lo que me fastidiaba aquello, estaba absolutamente
superado por lo que me llevaba. Bendita muerte la de esa mujer delgada y



seca, que expird con mil infidelidades encima y una Zoraida que aprendia a
ocupar su puesto. Las ridiculeces de aquello también eran algo que ahora se
iba quedando atras, y como me estaba doliendo pensar que acabaria olvidando
las fuertes espaldas de esa chica poblando la cocina. Incluso Laura se habia
reido con todo eso. O mama nerviosa, porque mi hermana se quedaba quieta
en la mesa cuando se levantaba, esperando a que Zoraida o la tia le sirvieran
el desayuno, igual que hacian conmigo. Mama se ponia nerviosa, si, porque no
queria incomodar a Gloria, no queria nada que sonase a queja o a
enfrentamiento. Sabia que de no hacer nada la tia acabaria preguntandole a
Laura si le pasaba algo, por qué no tenia ganas de desayunar. Como de esa
respuesta solo podia salir un choque de ideas, era mama la que iba corriendo a
servirle, y yo me sonreia mirando de reojo a esas cuatro mujeres, a esa
Zoraida que valia por cinco y que callaba mas que ninguna. Si, también esa
divertida anécdota se la debia a la muerte de Angeles. Su extenuacion frente al
cancer, que llevaba cinco afios dentro de ella y que habia terminado por
vencerla. ;Como podia hacer para agradecerle lo que me habia dado sin
sentirme una mala persona? Tendria que aliviar los remordimientos —que, por
falta completa de afecto, no existian mas que en una declaracidon formal— con
el abrigo de esos recuerdos.

La ascension hacia nuestra casa no solo traia un desagradable hormigueo de
los cuerpos que tienen que desentumecerse. Traia también algo que
ensombrecia todo lo demas, lo maravilloso que dejabamos ahi, por si adorarlo
un poco mas suponia un vano intento de no mirar esa rutina que S€ nos
acercaba. Asi, la alegria de ese reencuentro empezaba a irse para sumirme en
otras cosas no tan hermosas que habia vivido durante ese fin de semana. Por
ejemplo, la tension durante el funeral. La familia de Angeles, a la que yo
habria visto alguna vez pero que no podia reconocer de ningiin modo, se habia
presentado con la sobriedad de una tristeza que contenian, quizas por haber
llorado ya demasiado. Sus cuatro hermanos, algiin primo, todos los sobrinos.
Cuando termind y fuimos a saludarnos, la inmensa frialdad con la que nos
acogieron fue excesiva incluso suponiendo que no fueran capaces de apenas
hablar por el dolor. Y de esas caras, de esa distancia, no podia deducirse otra
cosa que una intencion firme de romper con todos nosotros, quizas algo que ya
habian hecho y de lo que nos enterabamos ahora, la familia del tio, la familia
del infiel. Senti vergilienza, por formar parte del grupo de ese hombre que



engafiaba a su hermana muerta, a su tia muerta, por ser uno de los que asistian
alli para apoyar a un hombre que nunca habia querido ni respetado a una mujer
que ellos amaban y no comprendian haber perdido. Un ser odioso que habia
ocupado la mayor parte del tiempo de vida de esa mujer que no encontraba ni
un poco de dignidad siquiera en su propia casa. Por supuesto que no querian
saber nada de nosotros, como si estuviésemos a favor del tio, a favor de llorar
una muerte que el mas implicado de nuestra familia no lloraba, en un
espectaculo bochornoso, fingiendo pena cuando no teniamos derecho ni a
hablar de respeto. Entendi aquella postura, y me hizo estar seguro de algo mas.
Si ellos lo sabian perfectamente, ;cOmo no iban a saberlo mis primos? En el
momento lo perdoné todo y no quise pensar en ello, porque esa fugaz amistad
era mas importante que todas las reservas morales que pudiera tener —aparte
de que no creo que fuese asunto mio, puesto que estaba y tenia que seguir
estando en esa casa—, porque una charla con ellos en su sofa era para mi
espiritu mas importante que veinte madres cornudas. Pero ahora, sin que ya
tuviera sentido la generosidad de un impulso puramente egoista, colocando
sobre todo lo que entonces me animaba a dejarlo correr un cristal ya
traslucido que obedecia sélo a los recuerdos, a lo que pasaba y no podia
volver, no fui capaz de evitar una profunda sensacion de desasosiego. En ese
hogar se engafiaba a su madre, y ellos no hacian nada. Seguian tratindose con
su padre con la cordialidad cualquiera de unos hijos un tanto asperos —yo lo
habia visto—, seguian alli y se tomaban esa pérdida como una desgraciada
situacion que significaba a su vez una cuenta atras para la presentacion oficial
de la amante. Si ahora ya aceptaban esa aventura, ;qué harian entonces?
(Serian capaces de darle dos besos a esa myjer, incluso de convivir con ella?
(Mi primo mayor aceptaria que su novia se aliase con aquella otra para llevar
esa casa? Eran cosas que me repugnaban, sobre todo porque no habia nada que
me indicase que esas situaciones no se fueran a terminar dando. Y vi en esos
ojos duros la misma mirada que antes marginaba a mi hermana, unos
cascarones vacios sin sentimientos que dedicar ni a su propia madre. Porque
si en este mismo momento, queriendo como queria y admiraba a papa, supiese
que estaba engafiando a mi madre, yo no seria capaz de dirigirle la palabra.
Me daria tanto asco, me pareceria tan inaceptable. Porque no me importaba
quién fuese esa otra, pero €sta, la que ahora estaba a su lado en el coche, era
la madre de sus hijos, era la mujer con la que habia pasado media vida. ;|No
merecia mas consideracion que cualquier otra persona? ;No era, por su misma



posicion de familia y pareja, absolutamente sagrada? Y si fuese mama la que
hacia eso, tampoco podria comprenderlo. Claro que por mi madre, en ciertos
aspectos, podia hacer una serie de concesiones que no haria por papa. No por
quererla mas, sino porque el simple y decisivo hecho de ser mi madre, por
todo lo que conllevaba ser una madre desde el mismo momento en el que habia
empezado a formarme dentro de ella.

Podia imaginarnos a Laura y a mi rompiendo con papa, si €ste engaiase a
mama. Pero se me resistia la imagen contraria, y no era capaz de justificarlo.
Sencillamente no me lo imaginaba, no me veia tachando a mi madre con la
mano firme que habria empleado en la situacion inversa, sino que le
preguntaria, con la zozobra de una pena que sesgaba la estabilidad de mi vida,
por qué lo habia hecho. Y escucharia sus razones, aunque no ocupasen mas de
una palabra, con una forzada calma que no podria emplear con papa. ;Por qué
sentia eso? ;Por qué no podia volverlos iguales a mis ojos, si habian hecho
algo tan censurable en ambos casos? No lo sabia, y en esa duda ciega supe que
Laura sentiria lo mismo que yo.

Mi postura era del todo inmoral. Y mi inmoralidad, mi falta de valores, no me
hacian sin embargo sentirme mas comprensivo con mis primos, mas
compasivo por ser yo mismo terriblemente defectuoso frente a dilemas
semejantes. No, seguia odiando lo que hacian. Las conversaciones con ellos,
fantasticas y amadas, empezaban a nublarse un poco, porque de verdad no
podia entender aquello. Sin ser un asunto que me incumbiese, algo dentro de
mi se revolvia con esa forma con la que vivian a saber desde hacia cuanto
tiempo. Y sentia pena por esa myjer que no tenia ni siquiera unos hijos que la
defendiesen. Y esto era independiente de si ella era capaz de defenderse a si
misma. Porque yo lo haria con mi madre, aunque ella sola era de sobra capaz
de hacerlo.

Sintiendo que todas esas reservas distanciaban cosas que antes habia vivido
con pasion, tuve que agarrarme a algo que tranquilizase esa ruptura que ya se
estaba fraguando, algo que devolviera un poco de belleza a ese reencuentro. Y
vi a Zoraida, poniendo el mantel y los platos y los vasos, con sus manitas de
ufias rojas, que eran ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de
sus miembros.



CAPITULO V

Hacia frio, pero se estaba bien en la terraza. Era uno de esos dias de invierno
en los que no habia trazas de lluvia, y un sol despejado reverberaba sobre las
mesas y sillas metalicas. Debajo de nosotros la biblioteca, y aqui la larga
explanada blanca de la cafeteria. Desde esta altura teniamos una vision
privilegiada de la universidad, de su vientre de cristal que atravesaban los
rayos de luz, de los parques verdes que la formaban, los cerezos que todavia
no habian sacado sus flores rosas, el edificio en construccion donde se darian
titulaciones que tenian que ver con el agua. Su misma entrada sostenida por
varias columnas simulaba amplias olas. Mas arriba, las pistas de tenis, la pista
de atletismo, los campos de futbol y rugby. Las gradas, siempre abiertas, y los
pisos que cercaban ese limite de la estricta ciudad, antes de que empezasen las
casitas de campo, los chalets y la maleza. Me gustaba ver todo eso, las zonas
al aire libre para hacer deporte, donde nosotros jugamos una liga universitaria
—totalmente desprovista de regulacion y creada por los propios alumnos—
durante el primer afio. Nos enfrentamos con los de ADE, Turismo, Trabajo
Social, Ingenieria Informatica, Medioambientales... Y perdimos contra casi
todos ellos. Nuestro equipo, que arrastraba pobres eslabones como Luis y
como yo, se quedaba cojo frente a otros que, sin ser por si mismos buenos, nos
derrotaban sin demasiadas complicaciones. Cada equipo tenia un nombre, y
nosotros €éramos los “Dura Lex”. Previsible, si, cutre, como nuestra presencia
yendo a jugar con bafiadores de flores hawaianas.

Me lo habia pasado realmente bien en esa liga que no se habia repetido y cuyo
ganador ni siquiera recordaba. Muchos de los que habian jugado ya no estaban
aqui, y no habia vuelto a hablar casi con ninguno, salvo algin saludo distraido
por la noche, mientras nos abriamos paso por las abarrotadas calles de los
vinos. Pero esa imagen de los cientos de cabezas poblando la noche de fiesta
fue interrumpida por una figura que, perfectamente vestida de deporte, subia
hacia la pista de atletismo. Elvira, con unas mallas negras y una chaqueta de
chandal también negro, se encaminaba con paso firme hacia esa cuesta, con las
piernas seguras, con los cabellos recogidos y la nuca tapada por las puntas de
su pelo. Dirigi hacia ella la atencion de Luis y Julian, porque dudaba un poco
de mi capacidad para reconocer a la gente, aunque la hubiese visto esa misma
mafiana. Y mientras me distraia un segundo por una bocanada de humo que me



llegaba de la mesa de al lado, Luis bajé un poco sus gafas de sol para verla
mejor.

—Si, es ella —dijo volviendo a taparse los ojos. Era un movimiento de
absoluta seguridad, de total convencimiento respecto a lo bien que le sentaban
las gafas, y respecto a la perfecta justificacion de su uso en un dia tan soleado,
aunque respondiese al crudo invierno de febrero. Si de repente el sol se tapase
del todo, se sentiria igual de tranquilo colocdndoselas sobre la cabeza,
dejandolas alli todo el tiempo que hiciese falta, incluso ante la llegada de la
noche. Yo, sin embargo, no tenia esa capacidad para abstraerme de las
relaciones logicas, como €sa que unia las gafas de sol con el verano, algo que
me llenaba de dudas para utilizarlas en invierno. Si tuviera las facilidades de
mi hermana, también las habria traido guardando la funda en el bolso. Pero la
idea de tener que utilizarlas la tarde entera me asustaba. ;Qué pasaria si todo
esto se nublaba? Pareceria un idiota, un chulo que no sabia distinguir ni el
tiempo ni el momento. Y frente a mi tenia a Luis, que no pensaba en eso ni por
un instante, que no podia sentir ni el mas minimo cosquilleo de la duda,
sacandolas de un cajon con la misma facilidad con la que su mente podia
murmurarle “Hace sol”. Todo eso chocaba un poco con el timido Luis que yo
habia conocido en la infancia, con el nifio que todavia se escondia un poco en
su interior. Pero, tras tanto tiempo a su lado, tras haber crecido juntos y haber
observado cada uno de los cambios que en ¢l se operaban, no me sorprendia
en absoluto que ahora se lanzase a hacer cosas —aunque ¢€ste fuera so6lo un
estupido ejemplo— que a mi me costaban mucho mas. Porque yo no era tan
timido como ¢€l, ni experimentaba la congoja que a veces le proporcionaban
determinadas situaciones. Mas libre, mas tranquilo, ahora me veia a la sombra
de su seguridad, como si nuestros papeles —de todos modos bien
reconciliados— se hubieran invertido en ciertos aspectos. Con la misma
naturalidad con la que entrecerraba un poco los ojos para poder ver, aceptaba
que Luis se tapase los suyos.

A lo largo de la adolescencia habia aprendido a crearse una coraza de
fingida firmeza, algo que se obligaba a sentir y mostrar y que, tras tantas
repeticiones, habia terminado formando parte de ¢l. Por eso ahora sus mafias
sociales eran mas desenvueltas y eficaces que las mias, por eso tenia aquella
facilidad para reirse y camuflarse en unos entornos y en otros, incluso
poniéndose un bafiador para jugar al futbol con desconocidos, cosa que jamas



fue capaz de hacer cuando éramos nifios —dejando a un lado lo del bafiador
—. No obstante, y a pesar de ese caracter que habia exhibido frente a nuestras
amistades de la universidad y del bachillerato, yo era de las poquisimas
personas que lo conocian de verdad. Que sabia cudles eran sus temores bajo
toda esa capa de tranquila fluidez, que podia penetrar en el centro mismo de su
personalidad sin que me engafasen ni encandilasen sus tretas artificialmente
aprendidas. Era mi conocimiento de €l algo muy especial, algo casi inico en
el que se aunaban los dos Luis, el real y el ficticio que terminaba siendo
también real, como una mascara que se pegaba a €l y terminaba por desfigurar
su rostro incluso para si mismo. Pues estaba seguro que ese yo verdadero
habia sido arrinconado a sus casi exclusivos momentos de intimidad, de
confesiones individuales, y que sélo afloraba en presencia de otros cuando se
relajaba mucho —conmigo, cuando estdbamos solos, a veces— o cuando algo
estresante le hacia perder el control.

Todo eso, todas las mentiras y realidades que en €l se superponian y se
fundian, sin embargo, no me parecian en absoluto reprochables. Me parecia
bien y digno de admiracion que hubiera superado sus dificultades de infancia
con semejante habilidad. Y ese Luis de varias capas, de mil pequefios pisos
que se unian como en un hojaldre, me caia tan bien como ese otro que se habia
convertido en mi mejor amigo durante el colegio. En nuestro desarrollo, en
nuestros nuevos y constantes descubrimientos, ambos nos habiamos
compenetrado tan bien como para que cada uno de esos cambios fuesen
asumidos por mi con otros que seguramente no percibia sobre mi propia
personalidad, de una manera tan sencilla, tan bien llevaba gracias a esa
amistad que iba perdurando en el tiempo, que en ningin momento me hizo
separarme de ¢l. Ademas, las novedades que iba incorporando a su forma de
ser tenian otro cariz positivo, y era que de todos los amigos que iban llegando
y yéndose, so0lo yo lo conocia en su totalidad, s6lo yo lo conocia a la
perfeccion, con todo lo que €l era, con todo aquello de lo que se formaba y
como se habia ido formando. Eso me dotaba de un titulo especial, no ya el de
mejor amigo, sino con una cualidad mucho mas intensa, ya familiar, ya
completamente interna. Eso hacia que nosotros dos, nuestra union, fuese unica,
y siguiera siendo asi por muchas otras personas que se nos unieran. Asi Julian,
que era un buen amigo de la facultad y compartia tardes de terrazas y noches
de fiesta. El, que conocia miles de detalles nuestros, algunos tan llanos como



la manera en la que sujetdbamos una cerveza y la marca que siempre
pediamos, nunca podria entrar en nuestro circulo por mucho que se esforzase.
Pues, aunque quisiéramos incluirlo, no podriamos explicar todo aquello que
habiamos vivido, que era necesario vivir, que no se podia aprender de ningiin
otro modo. Y asi aquel Luis de veintiin afios era para mi tanto o mas valioso
como el de tres, con todas las cosas que los distanciaban al uno del otro. Asi
yo, imaginaba, con todas mis mutaciones que a mi me resultaban imposibles de
distinguir, significaba para ¢l exactamente lo mismo. Si algo podia reprochar
de aquello, era s6lo una cosa que, por suerte, habia dejado de molestarme. Y
es que el principal bloque de cambios que se habian fraguado en Luis
obedecian a un momento concreto, pues bien, cuando se enamor6 de Raquel.
(Coémo 1ba, con su timidez, a conseguir a esa chica guapa y lista que tenia una
larga hilera de amigos? De repente, cosas que le habria costado meses
asimilar eran digeridas en una semana, porque llegd un punto en el que esa
chica tonta y presumida le resultd indispensable para vivir. Podia reprochar
algo de eso, que su personalidad actual viniera sin duda marcada por la
existencia de esa myjer que ya no era nada en su vida. Pero precisamente por
este motivo ya ni siquiera merecia la pena pensarlo.

—Si, es ella —habia dicho mientras Elvira subia por el campus
esquivando la lona del edificio nuevo, pasando por delante de la gente que
corria en maquinas tras la cristalera del gimnasio.

—ILa que esta buena es Patricia —soltd Julian, dejando que sus ojos
ascendieran un poco, que en vez de contemplar el cielo azul y radiante
contemplasen el recuerdo de su pantalon ajustado aquella mafiana, de su fina
cintura coloreada por un jersey rojo.

Luis sonri6 de lado, y yo conocia a la perfeccion el significado de esa
sonrisa. Que la chica estaba bien, pero era un poco del monton. Que se callaba
por no llevarle la contraria, por no romper sus ilusiones sobre una mujer que
no se iba a fijar en ¢él, pero con la que podia fantasear todo lo que quisiera.
Esto me trajo a la mente a Daniela, que llevaba toda la semana muy distante
conmigo, sin mantener mas conversacion que un simple “Lo siento” al
enterarse de lo mi tia.

—iAh! jAh! —grité Luis, dandose cuenta de algo, en dos exhalaciones
rapidas y cuyo tono acompafiaba el brusco gesto de su espalda, que se



encorvaba sobre la mesa a la vez que por toda su cara se extendia una amplia
sonrisa. —jCasi me olvido! —En todo €l se pint6 el resplandeciente frote de
manos de quien tenia una bomba a punto de estallar, algo tan suculento y
magnifico que bien merecia tres segundos de absoluto disfrute, saboreandolo
justo antes de lanzarlo. —Es sobre el Brea.

Brea, nuestro profesor de Tributario. Era un buen profesor, aunque
muchas personas pensaban lo contrario porque, simplemente, no eran capaces
de seguir el ritmo de sus apuntes, y en cuyas largas explicaciones veia mas un
fastidio que una exposicion maestra. Lo cierto es que era una persona
inteligente, que tenia mil conocimientos sobre una materia que le encantaba y
que intentaba transmitirnos con un lenguaje algo enrevesado, pero hermoso
como si contase una historia mas que una cuestion juridica. Era de esos
profesores que destacaban sobre los mediocres y sobre una clase intermedia,
como lo era el decano, pero sin tantos esfuerzos por hacernos entender. El
decano se apasionaba ofreciéndonos todos los elementos que a su alcance
estuvieran para que pudiésemos comprender su asignatura. Brea, sin embargo,
decia lo que tenia que decir y después se iba, a menos que hubiera preguntas.
Iba directo al centro de sus clases, a contarnos lo que debiamos saber del IVA
con un rico vocabulario y unas esmeradas construcciones cuya comprension, a
nuestro nivel, daba por presupuesta. Serio, con su pelo negro y sus ojos azules
y saltones, un poco borde con aquellos alumnos molestos que se ganaban al
momento su antipatia, encabezaba una de las clases que mas me gustaban. No
porque la materia fuese de mis favoritas, sino por como la impartia.

Esta mafiana habiamos tenido nuestra ultima clase con ¢él. Tras su
asignatura de segundo, solo habia intervenido minimamente en Tributario II,
antes de pasar el legado a su compafiera de departamento. La imbécil de Inma,
que tenia complejo de maestra infantil y hablaba siempre con las mismas
palabras, con las mismas frases cortas, esperando a que copiasen Yy
explayandose luego sobre ejemplos de otros ejemplos y de mas ejemplos.
Porque mala profesora, lenta y pesada, era capaz de responder a una pregunta
y no haber terminado después de media hora, de modo que la duda inicial
quedase diluida en su voz aguda y temblorosa, perdiendo el hilo una y otra
vez, de modo que todos nos quedasemos atin mas mareados y confundidos de
lo que habiamos comenzado. Pero a la gente le caia bien, decian que era buena
profesora, a pesar de que fuese algo engorroso que acabase las clases veinte e



incluso treinta minutos mas tarde, cuando era la tltima de la mafiana. Me ponia
enfermo, solo pensar que tenia que soportarla todo lo que quedaba de
cuatrimestre. Solo el contorno de sus pelos naranjas, de sus botines de
leopardo, de su papada blanca enmarcada por los cuellos blancos de sus
camisas, me hacian sentir un profundo asco.

—(Que es?, ;qué es? —pregunto Julian, deseando bafiarse en una mofa
de un profesor que no le gustaba, también por lo complejas que le resultaban
sus clases, y por como habia suspendido Tributario I. De eso sin embargo no
le echaba nada de culpa de Inma, que también habia intervenido en esa
asignatura.

—Bueno, todos sabemos que es maricon —empezo, para disfrutar sélo
un instante mas esa dolorosa espera que nos ofrecia. —FEIl ultimo novio que se
le conoce era aquél que le venia a buscar. —Si, eso ya lo sabiamos. Un
hombre muy alto, corpulento, lo esperaba al terminar sus clases y se iba con
¢l. —Pues al parecer el tio lo dejo al empezar este curso, en septiembre o en
octubre, y el Brea quedo tan mal que se cogié una baja hasta las vacaciones de
Navidad. No tenia clases en el primer cuatrimestre, pero al parecer si que
daba en el master, en primero, y mandaron a una profesora de Vigo.

—Buah, qué rompecorazones —dije, a la vez que mis ojos veian la
lejana y pequefia figura de Elvira, que estiraba antes de empezar a correr.
Julian, por su parte, se desternillaba de risa. Decia frases entrecortadas por
las inflexiones de sus carcajadas, como “Quién lo veria”, “Llorando por ahi”,
“Puto maricon”. Esa risa, tan bruta que otros desconocidos se giraron hacia
nosotros por un segundo, sorprendi6 incluso a Luis, que no esperaba tan buena
acogida de una anécdota que Uinicamente le parecia curiosa. Algo graciosa, si,
divertida por tratarse de un cotilleo, mas entretenida por ser de un profesor.
Pero Julian se reia entre la diversion y la frustracion que ese hombre le
inspiraba. Una risa en cuyo mismo estruendo se percibian gotas de ira.

Tuve una sensacion extrafia. La del hombre enamorado que, de repente
—o0 quizas sin ser de repente, pero con idéntico resultado de dolor—, pierde a
la persona que tanto significa para ¢l. Eso que me inspiraba compasion por el
dafio inmenso, por los dias llorando, intentando encontrar el motivo de esa
catastrofe, dejando a un lado el trabajo para centrarse en vivir de lleno un
dolor que se preguntaria cdmo superar. Una auténtica aversion por verme en



una situacion asi, con psicélogos de por medio, con un médico que asegurase
una depresion para otorgarle la baja, si es que realmente habia sido asi.
Compasion, aversion, en cualquier caso, alejarme de una vivencia semejante.
Eso era lo logico, si, lo que cualquiera pensaria al oir una historia asi. Pero no
fue lo que yo senti, al menos en un primer impulso que luego intenté¢ rebajar
con todas aquellas razones. Nada mas terminar Luis, se clavo dentro de mi una
intensa envidia. Qué vergiienza, decir que me dio envidia algo semejante, una
historia desgraciada. Pero era asi, me habia dado envidia, y no podia
mentirme diciendo lo contrario, cuando todos esos dientes se hundieron en mi
piel virgen para presentarme algo tan obvio, algo como que todo el mundo a
mi alrededor tenia relaciones, parejas que iban y venian, encuentros
esporadicos. Que todos los adultos vivian el sexo y tenian mil recuerdos de
ello guardados, que yo era alguien extraiio que me habia quedado en una etapa
prematura de la vida, del desarrollo personal.

Odiaba sentir eso. Odiaba verme excluido de algo que deseaba, odiaba
preferir llorar a mares por alguien como ese profesor lo habria hecho antes
que seguir con mi existencia insipida, donde los mas torridos momentos con
mujeres no pasaban de los besos, y que de estos mismos habia hecho una
detallada clasificacion. Eran toda mui intimidad, eran todo lo que tenia, y
distinguia entre ellos cien formas distintas, cien sensaciones y movimientos
que para mi los cambiaba totalmente. Que luego depositaba en mi memoria,
bien guardados en su casilla correspondiente, concediendo un exhaustivo
examen a algo que para cualquier otro seria sin mas un beso, un morreo, un lio.
Incluso el beso de Daniela, nada mas deshacerme de ella y mientras caminaba
hacia mi hermana, habia sido perfectamente diseccionado y clasificado.
Porque no era algo en lo que me quedase pensando mirando al vacio de la
noche, una vez a salvo en mi cama inocente —bueno, al principio si, y por ello
todos los detalles que de esa imagen se me venian a la cabeza—, sino que ya
surgia en mi de una manera natural, automatica, por tanta importancia que le
habia concedido a ese gesto. La importancia sagrada que le daria un
adolescente, un nifio que imaginaba en eso el cenit de lo carnal, la sensualidad
que una mujer podia ofrecer.

Aquello me torturaba. Tanto, tan dentro y tocando justo lo que ahora
mismo mas podia dolerme, que tenia que apartarlo a la fuerza, esforzarme por
dejarlo a un lado y centrarme en aquella cerveza, en mis amigos que me



acompanaban bajo el sol, bajo los brillos de aquel pasillo de cristal que
resaltaba en medio de nuestra panoramica, en la risa de Julian, que coleteaba
entre nosotros sin querer acabarse, en la piadosa sonrisa de Luis, que como yo
habia dado en esa figurilla lejana que acababa de estirar y empezaba a correr.

Tenia que hablar conmigo mismo, decirme que acababa de
experimentar algo descabellado, una estupidez, porque era imposible envidiar
ese dolor. Y todas las razones de antes, todo lo que era logico, serio, maduro.
Y de mis labios, entre las fatigas de alejar aquello y las ideas que se
engarzaban a mi mayor esperanza por solucionarlo, se escaparon unas
palabras que no pude medir a tiempo, que dije con toda la sinceridad.

— Este sabado sale Daniela?

En esa frase yo no arrojaba mi corazon sobre la mesa, entre nosotros,
porque éste mismo no estaba en realidad cercado por aquella incognita. Pero
como parecia que si, y como yo mismo lo dudaba e incluso me empefiaba en
pensar que asi era —o al menos si en incluir ahi un sentido estético y de
romanticismo que debia surgir con un poco de tiempo, con cantidades cada vez
mayores de acercamiento—, me arrepenti nada mas lo hube dicho. Me
arrepenti por la imagen vulnerable que daba, y por abrir asi una serie de
sentimientos que guardaba dentro —sentimientos que yo imaginaba—. Julian,
como lo habia hecho mi hermana en el bafio, puso una mirada de lado que
escarbaba en todas mis emociones, ésas que en verdad no se estremecian lo
mas minimo sin yo saberlo. Y se trataba de emociones, porque yo lo habia
preguntado de esa manera, pero nunca habia hecho un comentario tan crudo
como ¢l lo acababa de hacer sobre Patricia. La falta de esa aspereza, mi eterna
compafiia con esa colombiana de ojos oscuros, le hicieron pensar lo que en
efecto yo pretendia, es decir, una relacién como tal. El, que presentaba sin
remilgos sus deseos de tocar y babosear a otra, veia en mi unas intenciones
completamente distintas. Lo eran, sin duda, pero con lo que ni ¢l ni yo
contabamos era que en su mera atraccion por Patricia habia muchisimos mas
sentimientos que en mi plan de conquista y perdon.

Luis también me mird, y yo supe exactamente de qué mirada se trataba,
aunque ahora estuviese cubierta por las gafas. Era una en la que me preguntaba
esas cosas que no entendia, pues sus informaciones eran de lo mas parcas. Que
habia besado a Daniela, que mi hermana habia llamado para contarme la



muerte de la tia, y todo habia quedado ahi. A sus ojos, nada de eso tenia por
qué parecer algo inconcluso. El mismo habia visto —por lo continuos y
obvios que eran— mis coqueteos con Daniela, pero eso no significaba que yo
estuviese enamorado de ella, que quisiera algo serio. Por eso la llamada de
Laura, en su opinion, puesto que no me habia preguntado mas, sencillamente
aceleraba el final de algo que debia morir esa misma noche, besarme con ella
al calor de un local de madrugada. Si, era simple, realista, y el frente de que
contarle a Luis cuando me dijera, con su sonrisa algo cansada de lunes por la
mafiana, “Qu¢ tal con Daniela”, quedaba del todo cerrado. No me imaginaba
hablando con Luis de mis inseguridades, de mis dudas y la angustia de por qué
no me habia gustado y si podia volver a intentarlo. No me imaginaba siquiera
hablando de ello con mi hermana, lo que tendria mucho mas sentido, porque
siendo una mujer podia aconsejarme mucho mejor. Todo eso, todas las
preguntas que me habian devorado la noche del funeral, me pertenecian sélo a
mi. Y no sabia si las habia respondido bien, si tenia algin sentido todo lo que
habia razonado y pensado. Pero que fuese mio me daba una seguridad
tranquila, algo que dejaba mis sentimientos en una guarida que nadie podia
usurpar, por mucho que existiera y vibrase y se iluminase. Una seguridad
sombria por las dudas, pero que preferia antes que las reparadoras
conversaciones que no sabria ni como empezar ni cOmo seguir, y que ni
siquiera queria intentar.

La mirada de Luis me preguntaba por qué me preocupaba por eso. Si
me gustaba como para que fuese mi lio estable de noches de fiesta —alguno de
nuestros compafieros acudia noche tras noche a los brazos de la misma—, al
menos por un tiempo; si aquello me habia hecho querer mas de ella y tenia
intencion de llegar mas lejos, coartado entonces por las noticias de Laura; si
queria, al fin y al cabo, que fuese mi novia. Y esas preguntas se le escaparon
sin que quisiera que eso pasase, por la mera contraccion de su rostro, por las
cejas encontradas en una arruga central. Creo que no queria destapar aquello
porque le importaban bien poco las dos primeras opciones, pero le molestaba
la ultima de todas. Tras todo lo que me habia dicho de tener novia, tras todo lo
que ¢l habia pasado. ;Queria eso, de aquella manera, con esa chica, a esta
magnifica altura de nuestras vidas? Al momento ocult6 su turbacion, oculto las
preguntas que no me haria de ningin modo y que yo, por suerte, tampoco
queria responder. Asi, en nuestra pacifica convivencia, sélo tuve que pelearme



con la mirada aviesa de Julian, que estaba dispuesto a meterse conmigo
creyendo que padecia delirios de amor. Pero €sta también se apagd enseguida,
porque su mismo funcionamiento por impulsos le recordo el corazon roto de
Brea, y volvio a reirse y a soltar palabras inconexas.

—Ni idea —dijo Luis, dando el ultimo trago a su bebida, subiendo un
poco mas la cremallera del abrigo, porque habia empezado a soplar una brisa
muy suave pero helada. Un par de chicas dejaron su mesa y cruzaron la
explanada hacia las escaleras. Tapadas por sus bufandas y sus gorros rosas,
dejaban un suave aliento de humo a su paso. —Pero nosotros hacemos asi,
¢;no? A'la una.

Esa ultima frase dispersaba por completo una atencion ya muy pobre
sobre mi. Estoy seguro de que Luis no lo hizo queriendo, de que no se par6 a
pensar en como ocultar sus dudas —si es que les habia prestado la suficiente
atencion como para pensar en ocultarlas—, de que no decidi6 dejar a un lado
mis misterios con Daniela, esa chica que de repente ya no se sentaba a mi lado
en la cafeteria, que participaba de mil conversaciones pero ya no me dirigia la
palabra expresamente ni me incluia de modo alguno, mas alla de ser yo una
simple parte de la generalidad de una mesa, de un aula, de un grupo formado al
azar de nuestra clase. Luis dijo aquello con la sencillez de quien confiaba en
una situacion de lo mas apacible, sin secretos ni tensiones. Quizas pensando
que mi pregunta habia sido una mera casualidad, algo que se me ocurria sin
mas, igual porque me habia puesto a pensar en el sabado porque la anécdota
de Brea no me habia parecido tan buena. Pero eso también era demasiado
complejo, porque también sé¢ que, salvo esa reaccion primera, no volvio a
pensar en el sentido de mis palabras.

Yo habia aglutinado todas mis inquietudes en ese sabado. En una noche
euforica, facil por su ambiente y que, esperaba, arreglase lo que antes habia
estropeado. Perfecta para que me perdonase, para que me diese una segunda
oportunidad que era algo triste por la necesidad que tenia de ella. Una
necesidad que en realidad le pedia que me dejase probarla de nuevo para
intentar que esta vez me gustase, para encontrar en ella todos los placeres que
me habia dado una Daniela compuesta por mi mente y solicita a mis deseos.
Algo que confiaba que saliese bien —tanto su perdén como disfrutar de sus
labios—, porque debia salir bien, necesitaba que saliese bien. Y pensé en
ello, animandome con la seguridad que ya me habia encargado de tejer en la



casa del tio, intentando rehuir las escenas de Daniela ignorandome por
primera vez desde que la conocia, y mi impotencia agachandose frente a ese
desprecio por no tener la fortaleza de llevarla a un rincén y decirle todo lo que
sentia. No que no me habia gustado, sino que me habia entrado el panico, que
era como un nifio pequefio con una mujer de verdad entre las manos. Mi
incapacidad para aprovechar ese momento que habia deseado tanto, todas mis
torpezas, mi profundo y sincero arrepentimiento. Que me gustaba desde...
Bueno, tendria que echar cuentas para ello, pensando en la primera vez que
ella me habia mirado y yo habia respondido. Y sin ser consciente de que, si me
gustase, no tendria que pensar en qué afo y mes habia empezado eso,
imaginaba muchisimas maneras de disculparme sabiendo que no me atreveria
a hacerlo. Mi valentia solo llegaba a crear una situacion semejante, y confiar
en que el amor de Daniela venciese la resistencia de su orgullo herido, quizas
utilizando su intuicion para intuir esas palabras que no me atrevia a decirle.
Era algo cobarde, pero muchisimo mas sencillo. Y si no funcionaba, si evitaba
cada encuentro conmigo o directamente me abandonaba al crearlo, si se
apartaba cuando descendiese hacia su rostro o me apartase a mi, tendria que
hacer eso que me horrorizaba. Hablarle, contarselo todo, vaciar una serie de
emociones que no sentia, pero que necesitaba estudiar bajo la luz de un
segundo encuentro.

Con esos pensamientos, los que me hablaban de mi victoria y un
desenlace de lo mas satisfactorio —un desenlace que no era mas que un inicio
de nuevas y deliciosas angustias—, me encontré a Laura sentada en el sofa del
salon, con un montdn de papeles a ambos lados mientras removia un yogur de
vainilla. Hojas de test de examen y otras hojas con sus respuestas apuntadas y
corregidas, con calculos sobre las preguntas bien contestadas y las falladas y
las dejadas en blanco. Varios pisos de leyes en dos bloques, las de
Deontologia y las de Penal. Cogi al azar una de las hojas de examen, mientras
le preguntaba qué tal lo llevaba. Sus pelos sueltos y despeinados en una
alocada catarata castafia enmarcaban la punta de su menuda nariz un poco
enrojecida, porque en algin momento se habia enfriado y ahora estaba
congestionada.

—ILa parte comun bien, pero hay cosas de Penal que me llevan mas
tiempo. El Procesal, porque lo otro es bastante facil. Bueno, después de darlo
en la carrera y otra vez en el master, lo llevo muy bien, pero Procesal siempre



me ha aburrido. Los recursos, sobre todo, son un auténtico rollo.

“Una serie de abogados del Colegio de Abogados de Madrid quieren
constituir una agrupacion de abogados jovenes. ;Que Organo tiene que ratificar
esta asociacion?”.

—Bueno, dicen que el afio pasado fue mas dificil que los anteriores, y
se quejaron. La universidad mand6 un comunicado también por eso, porque no
es una oposicion, es un examen después de un master. Este afio igual no se
ponen tan exquisitos, tu tranquila.

—Lo hicieron mas dificil porque el nimero de aprobados era muy alto.
Es posible que por esas mismas quejas lo hagan mas dificil todavia, vete tu a
saber. Lo que no entiendo es que después de la carrera y el master tenga que
hacer este estipido examen. He tenido un primer curso de clases y examenes
con un mes de practicas, y un segundo curso de cuatro meses de practicas. |No
es suficiente? ;Aun encima tengo que hacer un examen? Y espera, que el
numero de aprobados es demasiado alto. ;Se supone que nos merecemos
suspender, después de todo lo que ya nos han obligado a hacer? Porque no es
solo afio y medio ahi metido, y trabajar gratis haciendo las practicas. También
es el dinero, lo que ha costado el master, y gracias a que es de los mas baratos.
Mira, son unos sinvergiienzas.

“Paula, abogada en ejercicio, pretende iniciar una accion en nombre de
su cliente contra otro abogado por sus actuaciones profesionales durante un
procedimiento civil. jPuede Paula presentar dicha accion?”

—Ya, es verdad. Pero lo que mas me cabrea es lo de las practicas. Te
dan experiencia, claro, pero estas trabajando igual. Estds metiendo ocho horas
en un despacho a cambio de experiencia.

—FEs la esclavitud de ahora, y estd muy bien vista. A la gente le
encanta hablar de practicas, hacer practicas y ofrecer practicas. ;Sabes
cuantas demandas de divorcio he hecho este afio? ;Cuantas reclamaciones de
gastos de hipoteca? ;Cuantas reclamaciones de clausulas suelo? ;Sabes
cuantos escritos de acusacion y defensa he escrito? Y correos para los
clientes, y buscar jurisprudencia para otras demandas, y llamar a compaiias
de seguros. Y todo eso lo he hecho gratis. Porque ya he aprendido a hacer la
demanda de divorcio o contestacion con las dos primeras, de sobra. Pero en
total habr¢ escrito unas veinte.



“Marcos y Xavi quieren crear un despacho de abogados colectivo y
quieren decidir qué forma societaria adoptaran. Indique la respuesta correcta.”

—ijAh, y monitorios! —siguid, mientras removia sin parar el yogur, ya
ajena a eso. —Un monitorio es una tonteria enorme. Pero como hay dos
empresarios, uno que coloca cristales en comercios y otro que hace cocinas y
chapuzas, tienen un monton de monitorios. Y les he hecho todos los que tenian
pendientes. ;Qué saco yo haciendo tantisimos monitorios? Con dos horas de
trabajo al dia durante un par de semanas habria sacado la misma experiencia
que tengo ahora. Y ellos han sido majisimos, eran encantadores conmigo. Pero
la situacion sigue siendo la misma.

Al fin se llevo una cucharada a la boca, y puso una cara de decepcion.
—(Qué pasa?

—Que le he echado trozos de chocolate, pero esta vainilla es tan fuerte
que no se notan.

Su nariz sonrosada se arrugd en un segundo bocado, mientras daba
vueltas a un nuevo pedazo de chocolate para intentar encontrar su sabor
completamente enmascarado.

—1Ia préxima vez tengo que probar con chocolate negro. Este es muy
suave.

Su enfado, su irritacion por algo que consideraba inmensamente
injusto, pareci6 detenerse por completo ante ese razonamiento, que ahora
mismo condensaba todo lo que le interesaba. Con los folios grapados
rodeandola, la perspectiva del examen parecia mucho mas lejana que esos
sabores que ahora invadian su lengua. Y lo frustrante que habia sido madrugar
e invertir mafianas y tardes en un trabajo donde no le pagaban nada pero se
esforzaba como si fueran a hacerlo. En la duda de un posible contrato cuando
hubiera terminado de estudiar, se veia obligada a dar lo mejor de si en algo
que so6lo beneficiaba a otros. Quizas habria podido tomar la decision de hacer
aquello con tal de tener algo de experiencia que luego poner en su curriculum,
con tal de intentar hacer algin contacto que le pudiera resultar util en un
futuro. Pero ahora no se trataba de una decisidn propia, sino que ya desde una
perspectiva oficial, desde la perspectiva de la educacion misma, debia regalar
todo ese trabajo para poder contar con su titulo de master. Practicas que



nuestra propia educacion respaldaba y hacia necesarias durante cinco meses
enteros, dia tras dia, en un horario laboral de ocho horas. Algo que me
enfurecia tanto como a ella aunque todavia no hubiera pasado por eso, algo
que odiaba y me indignaba muchisimo, pero que ahora mismo volvia a dejar
de lado pensando en cémo se sentirian aquellos trocitos de chocolate en el
yogur, en si se podia remover la vainilla dejandola tan cremosa como cuando
se hacia sin nada que estorbase, sin aquellos pedazos duros importunando el
dibujo circular que trazaba la cuchara.



CAPITULO VI

Mama nos hizo una foto antes de salir. Bueno, hizo muchisimas.
Separados y juntos, solo de la cara, hasta la cintura, de cuerpo entero, de lado
y en un sitio y en otro, porque la luz naranja del salon estaba afeando las fotos.
Y ahora al fin saliamos, a la una menos cuarto, con la exquisita tranquilidad de
Laura y mi impaciencia porque no iba a llegar a la Alameda a la hora
acordada. Pero al menos no teniamos que preocuparnos por aparcar. Era una
tonteria sacar hoy el coche, una noche tan llena de gente. Nos avisariamos
como siempre y volveriamos andando a casa.

Hacia el frio tipico de Carnaval. De las noches que cortaban con su
brisa seca, que hacian tiritar a esos que se negaban a llevar un abrigo, que
ponia los labios morados. Claro que los de Laura no se veian, porque estaban
pintados de negro. Al igual que su jersey gordo y sus dos capas de camisetas
por debajo, o como los dos pares de medias que le envolvian las piernas
ademas de los calcetines que llevaba bajo los botines. Sus botines de siempre,
los que llevaba para salir a bailar, porque si no le dolian los pies y se cansaba
enseguida.

Toda la oscuridad del atuendo de Laura se compensaba con un tuta que
le caia desde la cadera hasta la mitad del muslo, tan plateado como sus dos
alas, de un gris lleno de brillantes. De hecho las alas tenian tanta purpurina
que se le habia empezado a pegar a la espalda, e incluso aparecian puntitos de
plata en las mangas o en los hombros. Y coronando su cabeza, robando un
poco de espacio a esa frente lisa y despejada, cruzaba una diadema oscura que
sostenia dos antenas y dos medias bolas de rejilla, algo que habia fabricado de
la manera mas sencilla con un par de coladores. Mama le habia dicho, como si
todavia fuese una nifia pequena, que era la mosca mas bonita que habia visto
en su vida. Y ella, respondiendo a esa felicidad de actuar igualmente como si
fuese esa nifia, habia sonreido como si su disfraz fuese de lo mas original y
complejo. Sin embargo, mama no entendia el mio ni sabia de qué iba. Asi que
diciéndome sencillamente que estaba muy bien, me habia fotografiado con esa
mosca que la enloquecia. Y yo, con mi chaleco adornado con una cadena
dorada de reloj, con mi pelo expresamente rapado por los lados —porque
aqui el Carnaval habia que vivirlo con todas sus consecuencias—, con mi



boina de cuchillas en el borde —unas tiras de plastico—, me coloqué junto a
esa facil belleza de mi hermana mayor, que habia sonreido a la cdmara
mientras entre dientes soltaba un zumbido mezcla de miles de eses y zetas. Mi
excelente disfraz, mi excelente caracterizacion de ganster inglés, estaba siendo
despreciada por una solucion tan simple como la de mi hermana, puesto que
mi cara, con ese pelo y con esa gorra recortandome la mirada, no podia
competir con sus labios negros de insecto ni sus parpados brillantes.

—FEsta vez entérate del movil —dijo Laura, como decia siempre. Pero
sus palabras se perdieron un poco al cruzarnos con un grupo de personas que
llevaban esos espantosos trajes de animales que vendian en los chinos, cuyas
colas estaban a la altura de las rodillas. Unos disfraces (por llamarlos asi)
horrendos, que estaban empafiando las euforicas calles de la ciudad durante
los ultimos afios. —Qué asco —bostezd6 mi hermana, cuando ya era la una y
todavia no habiamos llegado a 1a Alameda. Pero una vez alli, y saludando de
lejos a mis amigos, que estaban un poco apartados de la entrada, tuve que
esperar otros diez minutos a que apareciese una de las amigas de Laura. Otra
mosca con las mismas alas y los mismos labios negros.

Me fui hacia mis compaiieros, y antes de que pudiese saludar al menos
con un gesto general a todos, Luis cortd mis pasos plantandose justo delante de
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mi.
—iHoy nos vamos a emborrachar por orden de los Peaky Blinders!

Qué raro estaba, con el pelo rapado igual que el mio. Y buscando con
la mirada a Julidan, que era el tercero de los hermanos Shelby —aunque no
hubiésemos distribuido papeles—, me lo encontré aguantando una
conversacion que, casi puedo asegurar, iba sobre vikingos. Porque Jaime se
habia acercado a saludar y habia engullido a nuestro amigo sin que éste se
diera cuenta, en un momento de debilidad mientras miraba a los lados un poco
despistado, dandose directamente con los ojos claros de Jaime. A su lado
habia una chica bajita y callada, me parece que su novia. Y los dos iban
vestidos de algo asi como guerreros medievales, con capas marrones, no sé,
quizas de un videojuego o una serie que no conocia.

—Si, le ha tocado a ¢l —me dijo Luis riéndose, siguiendo el trayecto
de mi mirada.

Fui a ver a los demas. Elvira, vestida de troglodita, sentada en el



suelo, dejaba que un cigarrillo se fuese apagando en sus dedos. Entre otras dos
chicas de clase y una mas que no conocia, estaba Daniela. Llevaba sus rizos
negros recogidos en un mofio rodeado de flores, y se habia pintado un
entrecejo. Pero el resto de ese maquillaje que le tapaba por completo la cara 'y
apenas dejaba adivinar sus rasgos no respondian a una Frida Khalo
cualquiera. Era la Frida muerta del mas alla que salia en Coco. Sus dos ojos
incrustados en un gran circulo blanco rodeado de un halo negro y pinceladas
rosas y amarillas, un dibujo de flores en el centro de su frente, la forma de la
calavera delimitada por una espesa pintura negra. Sus labios, muy rojos, que
respetaban aquella forma de esa boca solo suya, un poco corta pero gruesa,
como dos pétalos carnosos esperando a abrirse. Esa boca que yo ya conocia,
pero que recuperaria dentro de poco, aunque su larga ceja y sus formas de
preciosa difunta no invitasen en absoluto a conquistarla. Tan bonita como era
siempre, su aspecto ahora resultaba mas misterioso que atractivo. Y su nariz,
afilada y delgada, realmente parecia ahora no encontrarse por el hueco negro
que en ella habia dibujado. Qué extrafia estaba, bebiendo esa fiesta para
sumergirse en una pelicula que le habia encantado, que me habia sugerido ir a
ver juntos hace tan poco —;por queé no dejé de seguirme ahi, cuando le puse
una excusa para verla y luego me vi obligado a acompafiar a Laura?—,
viviendo todo ese ambiente de metamorfosis a pesar de que significara
volverse realmente fea. Porque si, estaba fea, y no me imaginaba besando esa
fingida calavera de su rostro redondo y lleno de mejillas. Pero lo haria,
porque en esa fealdad con la que se habia adornado estaba la esencia misma
de Daniela, de su cara feliz que no seducia y s6lo disfrutaba, como si alzase
una copa en un brindis para si misma y para nadie mas. Me encantaba su
disfraz, me encantaba su acento un poco colombiano en esa muyjer mexicana, su
nariz diluida en los huesos que se habia esmerado dibujando. La imaginaba
con esa cara de concentracion que ponia mientras estudiaba en la biblioteca,
pasandose pinturas por la cara y un fino lapiz para hacerse todos los dibujos
que llevaba, tan comprometida con su fin estético y leal como las sinceras
lagrimas que Laura habia vertido en el cine cuando la pelicula terminaba. Y
por ello estaba guapa en su fealdad, en esa cara real que yo s6lo podia intuir
bajo toda la ficcion con la que se habia cubierto, con esas manos también
hechas de huesos que ahora se llevaba un segundo al pelo, con esos 0jos
sepultados en los que yo habia colocado toda la sensualidad imaginable una
noche muy lejos de aqui. Los ojos que se movian para mirarme mientras



saludaba, en un momento de descontrol, en un momento en el que, con la
guardia baja de su diversion, se habia olvidado de que debia odiarme. De que
se habia jurado repeler mi presencia y no contestar a ninguna de mis palabras,
en una fiel promesa a su corazon roto y a ese orgullo que habia hundido.
Porque segiin me regald esos dos iris negros para que los mios pudieran
saborearlos un instante, los apartd6 enseguida y se fue a hablar con otra
persona. Pero creo que no me mird fijamente por mirarme a mi, sino por una
simple curiosidad de qué llevaba puesto, de si estaba encarnando bien a ese
Peaky Blinder del que le habia hablado ya antes de nuestro desastre. Como si
en ese preciso momento en el que apareci entre todos ellos se hubiese
olvidado de lo demas. Como si creyera que aun podia amarme y que me
merecia ese amor, como si pensase que nada de eso habia sucedido y que
todavia era su amigo. Por eso pos6 en mi sus 0jos y recorrid mis ropas y la
cadena del reloj, por eso se fijo en si brillaban bajo mi gorra las cuchillas.
Entonces una sonrisa dotd de una luz especial esas facciones muertas, ese
craneo que se esponjaba en la aparicion de sus dos mofletes redondeados. Me
sonrio al igual que lo habria hecho de no haber pasado nada, de seguir
coqueteando en el silencio de una amistad que no tenia nada sincero. Y yo
sonrei también, pensando por un momento que me habia perdonado. Que la
magia del Carnaval no solo transformaba las calles, la apacible vida de mi
hermosa ciudad, sino también el espantoso animo que mis estipidos actos
habian colocado sobre ese cuerpo que queria volver a tener.

Pero solo fue un error, una equivocacion. Como haberme besado
aquella noche, seguramente, y el narcotico de aquella magnifica fiesta la habia
confundido s6lo dos segundos. Su sonrisa, segun se dio cuenta de que le habia
deformado la cara, como si quisiera mantener la integridad de su nueva
apariencia Osea, desaparecio al instante. Y muy seria y acalorada por haberme
sonreido, por haberme dado algo que yo no merecia y que en verdad no queria
darme, habia acudido al primer amigo con el que se habia cruzado. “Ahi la
tienes”, me susurrd Luis, sin ser consciente de todo lo que acababa de pasar,
sin saber que los dos cambios seguidos de Daniela me habian llenado de
esperanzas para asegurarme, a continuacion, que iba a ser una aventura muy
complicada y llena de obstaculos. En sus palabras, que s6lo me remarcaban
algo que yo habia descubierto como el objetivo de mi noche, que me daban
una palmada en la espalda para que recordase que, pasase lo que pasase,



siempre podria contar con su complicidad de amigo, no habia tampoco
pregunta alguna. No intentaba averiguar cuales eran mis intenciones. S6lo me
tendian el apoyo de su mano, el guifio gracioso de un secreto que no
compartiamos, respetando lo que fuese que yo quisiera, seguramente sin
pararse siquiera a imaginar qué podria ser. Y su mirada castafia me resultd un
poco triste, porque no sabia nada de todas las amarguras que me habia dicho
una y otra vez, de toda la estupidez que me habia hecho rechazarla pensando
que no podria soportar un segundo beso suyo, cuando era lo que mas deseaba
ahora.

Daniela se dio la vuelta, abandonandome en medio de unas personas
que para mi, turbado aun por su fugitiva sonrisa, se desdibujaban y no me
importaban demasiado. El sencillo “Ahi la tienes” de Luis y el inmediato
“(Quién? ;Quién tiene?” de Julian, atolondrado y a la vez enfadado y
agradecido por haberse librado justo ahora del vikingo, resultaron dos golpes
que tuve que sostener por la promesa de un desenlace mejor. Porque ahora,
aunque pudi€ramos apartarnos un poco y hablar detenidamente, no estaba
preparado para hacerlo. Tenia que ser mas tarde, entre misica y mucho ruido,
para que la ocasion se formase tan sencillamente como la ultima vez. Para
inclinarme sobre ella con una naturalidad de una atraccion que los dos
conociamos, superponiendo mi buena intencion a todo el dolor que le habia
causado, diciéndome —mnecesitaba decirlo— que cederia a ese perdon
silencioso y aceptaria lo que quisiera darle. Ese razonamiento que aunaba
lugar con situacion y con sentimientos que conocia, me parecid suficientemente
bueno como para calmarme y poder encontrar algo de buen humor al que
agarrarme mientras la noche no llegase a ese punto concreto. Por eso me rei
una y otra vez mientras ibamos a la Plaza Mayor, donde habia una orquesta
muy cutre tocando canciones cuyas voces desafinadas no hacian ninguna
justicia a las originales. Y me rei mas cuando, en una de las entradas de la
plaza, nos cruzamos con un tenderete de madera con ruedas donde unas
sefioras iban disfrazadas de pulperas. Con los mandiles y con tijeras en la
mano, no enseflaron sus ollas metalicas llenas de gusanos de golosina.

—¢(Queréis pulpo? —y empezaron a repartir entre nuestras manos y las
de todos los que pasaban, mientras se lamentaban —es de Mauritania, pero
que se le va a hacer.

Nos internamos por las calles llenas de charangas. Y siguiendo la



musica, que a ratos tocaban canciones de Carnaval y a ratos versionaban
reggaeton, esquivamos Alicias y sombrereros, chicas calvas que iban de Once
y otras que la imitaban con una peluca rubia, unos sefiores y su clasico traje de
mariachis, cientos de cabezas de colores cuyos disfraces ni siquiera me daba
tiempo a ver. Y tras llevarme un golpe con el paraguas de una Mary Poppins,
Julian, Luis y yo nos hicimos una foto con otros cuatro Peaky Blinders.
“;Vamos a la carpa!”, dijo Julian, mientras cortabamos el fluir de seguidores
de una nueva charanga.

Avanzabamos muy despacio, perdiendo a personas de nuestro grupo,
anexionando otros conocidos y reencontrandonos luego, de modo que soélo
¢ramos cinco los que permaneciamos de una manera estable juntos. Por
desgracia, Daniela no estaba entre ellos, y en cuanto torcimos una calle la
perdi de vista. Mirando hacia atras, s6lo vi una esquina repleta de disfraces en
los que ninguno de ellos llevaba un mofio con flores. Su bonita cara de muerta
se habia perdido entre la gente, no podria decir exactamente cuando. Solo s¢
que, angustiado por el paso del tiempo —eran las tres y media de la mafiana
—, queriendo encontrar de alguna manera el momento perfecto y queriendo
hacerlo ya cuanto antes, habia querido asegurarme de que nos seguia para
toparme directamente con su ausencia.

—Y Daniela? —pregunté a Elvira, que venia justo detras y antes la
habia visto a su lado.

—Se puso a hablar con una chica y dijo que se iba un rato con ella.

Entonces no se habia perdido, no se habia quedado atras, y yo no podia
parar nuestra marcha para volver y rescatarla de las fauces de esas charangas.
Se habia ido porque queria, se habia ido para estar con otra gente. ;Tan
insoportable le resultaba estar cerca de mi? ;O era que ya me habia vuelto tan
indiferente para ella que le daba exactamente igual ir de un grupo a otro? Si,
habia visto su seriedad en la Alameda, como me advertia que no tendria nada
facil recuperarla. Pero de ahi a que se fuese sin mas, a que se perdiera por
otras calles abarrotadas con la posibilidad de no volver a verme en toda la
noche, era algo que no me esperaba. ;Por qué hacia eso? Y esa pregunta, que
tenia varias respuestas y todas ellas escapandose a mi capacidad de
deduccion, no ayudaba a tranquilizar esa zozobra que iba creciendo, aquélla
que me habia arrojado la hora todavia temprana de las tres y media como si ya



fuese el final de la noche. Porque habia que encontrar el momento, habia que
reunir fuerzas y hacerlo. Y todo ello sin que Laura llamase de repente
terminando nuestra salida, sin que se muriese nadie o se encontrase mal y
tuviera que volver a casa, en fin, todas las posibilidades que cabian para
arrancarme de aquel ambiente que yo creia tan positivo para mi fin.

Ella no esperaba en absoluto arreglar las cosas. Se iba, sin mas, no me
miraba ni una ultima vez ni me avisaba de donde iba a estar. Era bastante
mezquino, si, era algo de lo mas mezquino. Y me convenci de ello para
intentar que no me doliera, para echarle la culpa de que, tras ese Carnaval,
siguiéramos sin hablarnos, sin tener ya ninguna conversacion, sin dirigirnos
nada explicito el uno al otro.

Avanzando lentamente hacia la Plaza del Corregidor, donde siempre
ponian una carpa con un DJ, vi a esa Paula que habia protagonizado muchos de
mis pensamientos adolescentes. Iba de animadora, vamos, de cualquier cosa
que le permitiera ensefiar piernas y brazos y escote. Me vio y estuvo a punto
de saludarme, pero yo me giré¢ de repente hacia Luis, como si se me hubiera
ocurrido algo muy urgente que debia decirle justo en ese momento.

No sé por qué no queria saludar a Paula, por qué queria seguir
viviendo como si no existiera, como si no la hubiera vuelto a ver desde ese
desgastado afio de primero de bachillerato, donde se convirtié en una novia
intermitente, en nada, en realidad. Pero lo cierto fue que, nada mas verla, una
chispa me hizo apartar 1os ojos como si me quemase. Y sin encontrar motivos
que me obligasen a hacer eso, viejos rencores o un recuerdo vergonzoso que
quisiera olvidar, no pude saber por qué habia actuado asi.

—Esa que acaba de pasar era Paula? —pregunté Luis, que la conocia
perfectamente, por esos tiempos en los que Raquel le preguntaba si era mi
novia y si podiamos quedar los cuatro juntos. Igual la muy imbécil queria
representar alguna escena de amistad y amor que habia visto en alguna de sus
comedias romanticas.

—Si —contesté, un poco avergonzado por no haberla saludado, por
haberme pegado a ¢l con cara forzadamente despistada.

—ILe queda bien ese traje de animadora putilla.

Si, le quedaba bien. Desde luego, estaba mucho mas provocativa y



sexy que Daniela y su Frida de Coco. Pero yo solo podia pensar en esta
ultima, y queria encontrarla como fuese, queria perdonarle este ultimo
desprecio y poner en marcha, de una vez por todas, el plan que habia
asegurado resolver esta noche. Porque, ;qué mejor noche que €sta?

Estuvimos una hora en la carpa, y media hora mas esperando a que
Luis trajera unas cervezas del local mas cercano. Julidn llevaba ya un rato
inspeccionando las mujeres que nos rodeaban, pero sin conseguir que ninguna
le mirase. Y mientras las chicas bailaban sin parar, subiendo y bajando y
siguiendo el ritmo exacto de todas esas canciones que ya conocian, nosotros
intentdbamos seguirles el ritmo sin demasiado éxito. Porque desastrosos en
nuestra coordinacion tanto para el futbol como para bailar, nos moviamos
torpemente y nos permitiamos hacer el ridiculo entre esas personas que
gritaban las letras entre vasos y pelucas y cien hombres en tacones. Vi a mi
hermana y tantos conocidos que perdi la cuenta. Por un segundo, entre el baile
y los saludos y las risas por los disfraces mas ingeniosos que pasaban,
consegui olvidar que Daniela me habia dejado aqui. Y la olvidé quizas en el
mismo momento en el que la vi aparecer con el movil en la mano, porque le
habia preguntado a alguna de las chicas donde estabamos, después de
despedirse de ese grupo que me la habia arrebatado durante tanto tiempo, una
cantidad de minutos que ya habia dejado de calcular, con el movil
irremediablemente perdido en mi pantalon que pretendia ser de principios del
siglo pasado. Pero ahi estaba, viniendo inequivocamente hacia nosotros.

—Pensé que no llegaba —dijo, a cualquiera menos a mi. Podia
contestar algo, algo un poco estupido pero que me daria la oportunidad de
hacerle notar mi presencia, hacerle notar que estaba alli y que yo no la
ignoraba, que queria arreglarlo y que queria que una palabra suya fuese
exclusivamente dirigida a mi. Podia decir “La proxima vez no te vayas”, o “Es
mejor que no vuelvas a irte”, o ya mas comprometido, como “No nos vuelvas
a abandonar”. Era una buena idea, pero sin siquiera reunir el aliento para
decirlo, empezd una nueva cancidn y se puso a bailar y a cantar con los demas.

Luis se fue para hablar con un conocido que estaba con otros dos
hombres y una chica. Siguiendo sus pasos en silencio, inspeccionando a esas
personas y pensando si me sonaban de algo —finalmente no, no me sonaban de
nada—, me abstraje de todo lo que hacian los demas. Vi cémo presentaba a
Luis a los otros, como se apoyaba contra la pared dispuesto a quedarse alli un



rato. Entonces me volvi a esos demas, a todas ellas bailando con Julian, que
aceptaba ya su infructuosa noche y se arrojaba a una diversion sencilla sin
agobiarse ya mirando alrededor. Yo, por mi parte, veia demasiado dificil
apartar a Daniela del grupo para encontrarme a solas con ella. En fin, a solas,
sin nuestros amigos alrededor. Lo mejor seria atrapar la oportunidad cuando
se fuese, pero después de su ausencia de tanto tiempo no parecia ya que
tuviese intencion de irse a ver a nadie mas. Asi que s6lo me quedaba irrumpir
directamente en lo que hacia para sacarla de alli, para atraerla a una intimidad
favorable, por muy brusco que fuese e incluso arriesgandome a que me pidiese
que la dejase en paz delante de todos. Pero eso, que todos estuvieran alli, era
algo que también me daba ventaja. No la imaginaba hablandome mal y
apartandome con aquellos o0jos junto a nosotros. Y era lo mejor, era mi Uinica
opcion, sin saber qué ibamos a hacer mas tarde ni si tendria otra oportunidad
parecida.

Miré¢ una Gltima vez a Luis, no sé€ por que. Quizds porque necesitaba su
mirada para darme un empujon. Pero de espaldas a mi ahora mismo, hablando
con esa chica disfrazada de ciervo de aquel grupo que yo no conocia, no pude
captar nada de ¢l que me animase a actuar. En cualquier caso, debia hacerlo.
Asi que, armandome de valor y utilizando todos los razonamientos que me
prometian una victoria, apartando lo que habia pasado la ultima vez e incluso
convenciéndome de que no habia sido real —porque ahora necesitaba tanto
aplomo que tenia que recurrir a eso para encontrarlo y convencerme de que
Daniela no me diria que la dejase en paz—, me acerqué a ella y le hablé
directamente al oido. “;Puedes venir un momento?”. No se me ocurrido nada
mejor. No se me ocurrid algo para invitarla a bailar s6lo conmigo y que la
ocasion se formase sola —claro que no era muy romantico pedirle intimidad
para una cancion del tonto de Bad Bunny—, algo que excluyese la intencion de
tener una conversacion. Pero le pedia que viniese conmigo. ;Qué podia
esperar sino que quisiera hablarle de eso que habia ocurrido? Y en los ojos de
Daniela, que miraron a nuestros amigos intentando encontrar una excusa y un
obstaculo que le impidiese irse, se pintd la rabia porque yo me acercase tanto
a ella, porque me atreviese a susurrarle, porque me creyera con poder
suficiente como para pedir su compainia. Esperé demasiado para tomar una
determinacion, y tuve miedo a que, sin montar ninguna escena, me respondiese
con un simple “No”. Esa respuesta, susurrada igual que mis palabras y



pronunciada con una cara tranquila, no habria alterado ni lo mas minimo la
bonita fiesta que alli se vivia, y nadie tendria que enterarse de la tension que
se acababa de instalar ya definitivamente entre nosotros. Pero algo pudo mas
que esa solucidn tan facil, algo que quizas Daniela creia haber podido matar o,
al menos, haber podido resistir en cualquier situacion.

Asintio en silencio, y ante la penetrante atencion de las otras, nos
separamos un poco. No demasiado, porque apenas habia espacio en aquella
plaza llena de gente, pero lo suficiente como para que algunos brazos nos
tapasen a ratos. Asi que, mientras Daniela me seguia esperando seguramente a
que la sacase de alli, de ese hervidero de purpurina y colores fosforitos, me
paré¢ de repente entre toda la gente, pegandome un momento a ella para que
pasaran casi diez astronautas que seguian una bandera de los Estados Unidos.
¢(Diria algo? ;Empezaria a bailar cogiéndola, forzando un monton de cosas que
no estaban sucediendo? ;Me lanzaria sin mas a su cara con el maquillaje ya un
poco estropeado para terminar de emborronarle esos labios todavia rojos? La
voz de ese estipido cantante coartaba mis impulsos. No podia besarla de
repente, no podia bailar eso como si fuese algo hermoso. Y el silencio ya
estaba alargandose demasiado, y Daniela, que habia cedido lo suficiente ya
aceptando venir conmigo, no se movia ni decia nada. No estaba dispuesta a
otorgarme ni un poco de alivio frente a toda esa situacion que debia resolver
yo solo. A pesar de que era una situacion terrible, algo que no sabia por donde
atacar. Y en mu incapacidad, en mi falta de ideas, me quedé mirandola sin
hacer nada mas. Entre todo el ruido, entre toda la gente. La miré a sus ojos
muertos que se movian sin parar, esos que, al dar con los mios, se quedaron
también estaticos en mi pupila. Me perdond en ese gesto, aunque no lo
mereciese. Y me miraba esperando que hiciera lo que ella habia hecho la
ultima vez, deseando que me inclinase sobre ella, que recuperase ese ego que
habia destruido, que alimentase esa farsa que yo mismo me habia llegado a
creer, sobre que era un nifio asustado con una mujer de verdad y que habia
huido por mi propio miedo. Me parece que justo en ese momento ambos nos lo
creimos, y justo antes del beso que ya empezaba a formarse, a sentirse, a
saborearse por el recuerdo de aquel otro, como un eco que habia quedado
suspendido en el aire hasta ahora, fuimos enteramente felices por poder ya
rozar algo que tanto desedbamos y que nos unia, por tener la perfecta
explicacion de una situacion analoga que se habia malogrado en un instante



mucho mas propicio que éste que ahora viviamos. Y mis 0jos, que tenian los
de Daniela ya grabados sobre los suyos, se desviaron s6lo medio segundo sin
que pudiera preguntarme por que. Ese medio segundo en el que una imagen se
colo dentro de mi casi sin verla, porque mi rapida mirada me habia ofrecido
solo una perspectiva tan difuminada como pretendia dejar ese pintalabios que
tenia a mi lado. La imagen de Luis besdndose con esa desconocida disfrazada
de ciervo. Luis con las dos manos en su cadera y sus brazos enredados
mientras se lanzaban el uno al otro.

Pero era algo que habia visto muy rapido. Antes de entender qué era
eso, ya tenia delante la cara de Daniela. Entonces tuve que volver a
desviarme, tuve que volver a buscar la figura de Luis, eso que habia visto
como un beso primitivo en el que adoptaban una ridicula postura torcida,
como si fuesen cayendo, como si se comieran de una manera que los
desestabilizase. Y lo encontré de nuevo, si, besandose sin duda con la ciervo,
besandose sin parar.

No aparté ya los ojos de ellos.

Ahora podria decir al menos las cien veces que me pregunté, de una
manera frenética y obsesiva, por qué. Por qué estaba haciendo eso con esa
chica, por qué le gustaba esa paliducha enana que se vestia de animal, por qué
se ponia a morrearse en una postura tan ridicula, en un lugar tan ridiculo,
contra las fachadas de las viejas casas de la plaza. Me pregunté¢ de nuevo y
otras cien veces qué le pasaba, por qué era tan imbécil como para enrollarse
ahora con ésa que acababa de conocer, con una nueva Raquel, alguien a quien
ya odiaba tanto como habia odiado a Raquel durante todos los afios de su
relacion. Y me representé después cien razones distintas por las que debiera
meterme ahi en medio y separarlos y llevarme a Luis, porque podia pasar
alguien —quien fuera— que no debia ver eso, porque conocia a esa chica y
era una persona horrible que debia evitar a toda costa, porque esa pared
estaba llena de telarafias y tendria ya no sé cuantos bichos correteando por sus
brazos. Y en ese frenesi de preguntas sin respuesta que hacia a alguien que no
podia verme, no s€ ni en algin momento me cuestioné por qué no podia parar
de mirarlos. Podria escribir eso, imagen tras imagen. Pero me resulta del todo
imposible volver a ese momento y separar y rescatar todos los pensamientos
que tuve a un tiempo. No sabria encontrar una palabra exacta, no seria posible
asegurar que una idea surgi6é en mi cabeza tal cual la presento. Porque fueron



miles de sensaciones y miles de cosas las que en ese momento se pasaron por
mi cabeza como un torbellino que me agotaba, que me llenaba con una tnica y
profunda sensacion que obedecia a todas esas preguntas sin respuesta. Y
necesitaba tanto que me las respondieran, necesitaba tanto que alguien
resolviera aquello, las dudas y lo que me estaba pasando, que me empezo6 a
faltar el aliento. Como si no fuera capaz de hablar, como si ya no pudiera
despegarme de esa escena y hacer cualquier otra cosa libre de todas las cargas
que habia dejado sobre mi. La carga de lo que preguntaba al aire sin que me
contestase, a la blanca lona que nos cubria, a esas despreocupadas cabezas
que bailaban y gritaban alrededor sin darse cuenta. Senti que el estobmago se
me vaciaba y cerraba a un tiempo, en un pinchazo entre el dolor y la ndusea.

Dej¢ de mirarlos, porque si bien desde el principio esa vision me
resultaba inaguantable, el tiempo que habia derrochado en ella dejando que me
torturase habia llegado a un limite que ya superaba mis fuerzas. Y
volviéndome, girando mi cabeza s6lo un poco, me topé con la cara de Daniela,
que tras seguir seguramente la estela de mis ojos, se habia vuelto a clavar en
la mia. De una manera bastante torpe, que me aturdia, recordé lo que acababa
de pasar. Que estabamos mirdndonos y a punto de besarnos, que habiamos
hecho las paces tacitamente para llegar a hacer algo mucho mas importante.
Pero todo eso, que parecia tan real y que me absorbia tanto hacia unos
segundos, se me habia olvidado por completo ahora. La recordaba por
obligarme a dejar de mirar a Luis, la recordaba como algo secundario, algo
que estaba ahi pero desaparecia por otras cosas que, sin haber podido
preverlo, reclamaban mi entera atencion. Y ahora lo veia de nuevo, ese
impulso que habia tenido ya de rozar su boca roja, de darle lo que tenia para
ella y que deseaba regalarle. Que, aun a pesar de su pintura, de su disfraz que
no la embellecia ni un poco, habia pensado en amarla con cada una de mis
emociones. Pero ahora, recordando todo, ya no me parecia real. Se presentaba
a mi bajo un cristal distinto, un prisma que desdibujaba aquello y me lo
ofrecia como una burla, como una satira de un amor de verdad que no existia
entre nosotros. Habia perdido el momento exacto por ver a Luis una vez mas, y
sOlo esa vision habia borrado mis intenciones. Y mi deber con ella, con esa
Daniela dulce y encantadora, era preguntarme qué hacer esta vez para
excusarme, para que no sintiera mas dafio. Sin embargo, ese deber no resonaba
en ningun rincon de mi cuerpo. Mientras recordaba vagamente que iba a



besarla, so6lo podia repetirme una y otra vez que Luis estaba alli, que estaba
besando a esa chica. No podia pensar en nada mas, no veia nada mas. En el
¢éxtasis de un dolor ciego, de una tortura que yo mismo volvia mas sangrienta y
clavaba mas en mi interior, miré de reojo hacia el sitio que ya estaba marcado
en toda mi piel, y vi un nuevo beso que estallaba, loco y apasionado, justo en
ese momento.

De nuevo, la cara de Daniela. Puedo recordar una ligera congestion en
la parte superior de mi nariz, en los parpados, que me presionaba el rostro y
me ahogaba. Porque los 0jos se me habian encharcado un poco, sin darme
cuenta, quizas ahora o quizas ya antes, desde el principio. ;Que€ eran esos dos
ojos llorosos, que se bafiaban en lagrimas pero las retenian so6lo para volver
mas lejano y desfigurado ese momento feliz que acababa de tener y que ya no
entendia? ;Qué era todo eso que se estremecia y vibraba y se estiraba hasta
deshacerse, qué era lo que me asfixiaba y aun no podia llamar dolor, porque
no sabia siquiera que era dolor lo que estaba experimentando ahora mismo?

No sabia lo que me pasaba. No sabia controlar esos sentimientos que
explotaban una y otra vez dentro de mi. No sabia por qué me afectaba tanto ver
a Luis haciendo eso, por qué borraba todo lo demas.

Ya he dicho que Daniela era una mujer inteligente. Seguro que mucho
mas inteligente que yo, a todos los niveles, incluyendo también el emocional.
Y entendiendo lo que ocurria antes que yo, habl6 ella mientras yo seguia en un
profundo silencio que, no obstante, no paraba de gritar.

—ILo siento —dijo, con su voz tan delicada, con sus palabras
coloreadas por ese acento que ya sentia tan familiar.

(Quée sentia? Creo que lo entendi s6lo de una manera muy vaga. Como
en un pequefio espacio que si lo comprendia todo, una pequefia luz en una
parte remota de mi cerebro de la cual el resto estaba desconectado. Por eso
acepté esa disculpa como algo que era hermoso, que debia apoyarme, que
dejaba a un lado eso que acababa de pasar para olvidarlo por siempre, sin
ningn rencor ni nada que reprocharme. Pero era una sensacion que estaba muy
por debajo de todas las demas. Y no pude apreciar, en ese momento, lo bello
que fue aquel “Lo siento” de Daniela. No pude apreciar que de todas las
intimidades que habia querido vivir con ella, €ésa era y seria siempre la mas
real y valiosa.






CAPITULO VII

Esa noche de Carnaval fue, en definitiva, espantosa. Aun con el cuerpo
maltrecho por todo lo que estaba experimentando sin comprenderlo, por una
descarga de sensaciones que con nombres muy concretos yo desconocia o
jamas habia pensado sobre mi, sobre esa persona, sobre una vida entera que
llevabamos juntos, Daniela se quedo callada a mi lado respetando un tormento
que habia descifrado sin dificultad alguna. Aun condicionada por un amor que
habia estado a punto de cumplirse, a punto de colmar eso lo que habia querido
durante tanto tiempo, tuvo la habilidad suficiente como para dejarlo caer en
servicio de una compasion que vivia con total sinceridad. Dejaba a un lado su
pasion, todo lo que sentia y todo lo que podia curar sus heridas, por las claras
reacciones que yo habia mostrado a una imagen que ella también habia visto.
Algo que caia en sus 0jos sin mover ni una sola emocion, pero que destrozaba
las mias.

No sé hasta qué punto darse cuenta de algo asi, presenciarlo tan de cerca —
siendo, aunque no lo supiera, la Gnica que conocia de momento ese secreto,
excluyéndome también a mi—, podia aliviar ese amor que me ofrecia y
borrarlo definitivamente. No sé si aquello le daba la oportunidad de sentirse
desgraciada y dolida, o si por cambiar lo que hasta entonces opinaba de mi le
permitia superarlo sin mas. No lo sé, y no se lo he preguntado todavia. Quizas
porque, eliminando la atraccion que jugdbamos a tener, eliminando los flirteos
continuos, no quedaba entre nosotros una amistad tan fuerte como para llegar a
ese grado de franqueza. Quizas porque yo nunca seria lo bastante fuerte como
para exponer ese momento tan intenso a una nueva conversacion. Coger
aquello y ofrecerlo como un simple recuerdo para saber qué sintid ella
entonces, 0 qué sintio justo después.

Daniela me dijo que lo sentia. Sentia mu tristeza, mi dolor, sentia ver que
estaba pasando por eso y que, al parecer, era algo que no podia arreglar. Que
no podia complacer mis sentimientos, quizas como ella no podia complacer ya
los suyos. Y frente a nuestros dos corazones rotos, el mio roto sucesivamente
desde hacia ya mucho tiempo —empezaba a saberlo, empezaba a darme cuenta
de qué era eso—, Luis seguia besando a esa mujer cuya cara pintada de ciervo
recordaré siempre. Ajeno al intenso el dolor que habia ocasionado, se divertia



como Julidn lo hacia bailando con las chicas, cada uno en su burbuja
totalmente separada de la mia, a la que curiosamente, por una casualidad
estipida surgida de un primer beso que ella misma habia decidido darme
entonces, so0lo podia asomarse Daniela y vivirla a mi lado con tanta sorpresa
como yo. Pero su sorpresa se relajaba por la bondad que le inspiraban mis
ojos enrojeciéndose y mi expresion destartalada. La mia ni siquiera podia
salir y dejarme ver que era precisamente sorpresa una de las cosas que se
agolpaban en mi garganta, porque otras tantas eran demasiado fuertes como
para dejarme oir las demas. Mis oidos, si, agotados por ese reggaeton lejano
que en realidad era un bruto estruendo por toda la carpa, ése que habia
intentado aprovechar una y otra vez para empezar a bailar cerca de Daniela.
Fue su voz ahora lo que volvio a sonar, con mucha mas nitidez que lo demas. Y
senti, mientras hablaba, su mano colocada en mi brazo, cogiéndolo con infinita
delicadeza, como queriendo asegurarse de que me agarraba pero con miedo a
que me desmoronase por un contacto demasiado fuerte. Una mano que ya no
me tocaba como me habia podido tocar otras veces. Donde habia un
desinteresado intento por ayudarme en una crudeza que ya era una masa
continua e informe. Donde ya no quedaba nada de amor, de roce extasiado por
una atraccion que no paraba, nada del afecto que antes queria darme sin limite.
Cuantos limites habia ahora, con mi mirada encharcada, con esa nitida mano
de metal que me apretaba el estomago.

—¢Quieres que nos vayamos? —me dijo, con ese maquillaje de calavera que
la volvia tan humana, con esas flores cuyo fuerte color rosa se me metia en la
cabeza como un zumbido.

Entonces recordé¢ esa gorra que llevaba por la cabeza, todo el pelo que
me habia rapado esa misma mafiana. Mi estipido chaleco, mi abrigo por
encima, los pantalones y los zapatos. Qué ridiculo me sentia, con todo eso
sobre el cuerpo. Qué tonto, asi disfrazado, con esas piezas que me habian
hecho sentir tan feliz y satisfecho al ponérmelas, con todas esas veces que
habiamos repetido “jPor orden de los Peaky Blinders!” a lo largo de la noche,
cuando mi Unico problema era algo que ya no me importaba. Si, mi disfraz,
que habia escogido con Luis, que los dos habiamos dicho a un tiempo cuando
pensabamos qué ponernos este afio. ;Como habia podido sonreir tanto al
vestirme hoy, y sentirme tan roto ahora? ;Como podia haber dado tanta
importancia a que mi chaleco estuviese bien planchado, si ahora me sentia



estapido por solo llevarlo? Y toda esa gente disfrazada, viviendo felices la
noche, me parecieron un monton de burlas de mi mismo. Posibles yo que no
habian sufrido nada, otros yo de otros afios en otras noches de Carnaval, ese
yo que no habia caido en algo tan vulgar como enamorarse de su mejor amigo
de toda la vida.

—Quieres? —volvid a decir Daniela, zarandeando ahora un poco mi brazo,
porque su angustia por hacerme sentir un poco mejor alejandome de ese lugar
estaba empezando a impacientarla.

No sabia si queria irme o quedarme alli. El lugar, la verdad, no era algo tan
trascendental como ella pensaba. Deseando hacer algo que rebajase esa cara
de dolor, creia que arrancarme de alli era 1o mejor que podia ofrecerme. Pero,
(adonde iriamos? Todo estaba lleno de gente. Todo estaba lleno de confetis y
mascaras, todas las calles se reian a carcajadas sin que yo pudiera participar
de su fiesta. Me sentia un extrafio alli plantado, como un extranjero al que
visten de una forma que no comprende y, arrojado en medio de un ruido del
que no puede participar de ninguna manera, por no saber ni qué hacer ni que
decir ni como moverse, entre miles y cientos de personas ya experimentadas
en esa locura animal, no puede hacer otra cosa que sentirse inmensamente
triste.

La pregunta de Daniela seguia flotando entre nosotros dos, y con los 0jos ya un
poco mas limpios, porque esa tristeza nerviosa se calmé ligeramente para
alojarse de manera definitiva y a modo de eterna sensacion dentro de mi, la
miré en silencio sin saber qué contestarle. No teniamos un lugar mejor que ése,
daba igual que aquellos besos de Luis estuvieran mas cerca o mas lejos. Y
tampoco queria un sitio tranquilo con ella. No queria un rincén tranquilo para
que me diese un abrazo donde, llena de amables intenciones, me hiciese sentir
con mayor nitidez aun lo triste que acababa de volverse mi situacion. No
queria su abrazo, no queria su mano en mi cuerpo, porque no estaba listo para
darme cuenta, de una vez por todas y ya con todos sus nombres, de algo a lo
que s6lo me estaba acercando un poco y lentamente, de lo que en verdad
estaba sintiendo. No estaba listo para hablar, ni con ella ni con nadie. No
estaba listo para decirlo en voz alta, quizas ni siquiera para decirmelo a mi
mismo. Porque a lo largo de esa noche, a lo largo de las horas que se
sucedieron a ese momento, tuve un monton de contradicciones que necesitaba
para tomar aire de cuando en cuando. Me dije que habia sido otra muestra de



mi frustracion personal, aquélla ya tan conocida; que era solo una envidia
sorda, porque ya teniendo Luis sus experiencias pasadas volvia a buscar otras
nuevas; que era la mania de un caricter repentinamente demasiado sensible, y
habia explotado por cualquier cosa; que habiéndolo visto sufrir por Raquel,
me daba pena ver que no pretendia seguir con su total abandono del sexo
femenino. En fin, excusas y mentiras que me calmaban durante un minuto, y que
luego se chocaban con la realidad, con lo ildgicas que eran. Pero
habiéndomelas susurrado, habiéndomelas creido nada mas pensarlas aunque
solo fuese por un pequefio intervalo de tiempo, mi cerebro rdpidamente se
ponia a trabajar en la siguiente. Porque necesitaba eso, necesitaba esa
tranquilidad. Ademas queria evitar a toda costa la fuerte impresion que
suponian mis nuevos descubrimientos, ésa que de haberla encarado entonces
me habria vuelto loco. Y fue durante esa noche y durante otras tantas en las que
le llevaba la contraria a mis verdaderos sentimientos, donde decia otras cosas
y las llenaba de detalles a fin de que se volvieran imbatibles para mi mismo,
por supuesto ya para cualquier otro que se pudiera acercar a mi secreto. Creo
que si utilicé tanto esas excusas, no era esta vez por cobardia. Que quizas, a
diferencia de lo que habia pensado siempre, no era yo tan cobarde como
decia, sino que me empefiaba en actuar en contra de lo que yo era, de 1o que yo
queria, como ese empeilo por amar a Daniela cuando todas mis emociones
estaban ya ocupadas sin saberlo. ;Como iba a salir bien algo con ella, si no
habia en mi ni un hueco libre que dedicar a su carifio? Era un auténtico
desproposito. Y todas esas veces que me inventé explicaciones absurdas para
relajar mis nervios, lo hacia porque de verdad lo necesitaba. Porque haber
reconocido con perfecta claridad lo que de verdad estaba pasando s6lo me
habria destrozado. Destrozar mi salud, mi estabilidad, ese pobre equilibrio
que ahora me permitia mantenerme de pie, incluso poder fingir una sonrisa,
como la alegria que me habia colocado sobre el rostro en el camino de vuelta
con mi hermana.

Necesitaba esas mentiras. Las necesitaba para que mi corazon no siguiera
ahogandose y retumbando en mis sienes, un latido tras otro, una y otra vez,
rompiendo con las promesas que me habia hecho para una noche que ya sentia
como una de las mas felices. La noche en la que iba a empezar seriamente con
Daniela, en la que esa chica bonita, lista y encantadora iba a convertirse en mi
novia. Habia pensado ya en llegar a clases con mi brazo sobre sus hombros, en



besarla por la calle, en sus cabellos desordenados después de acostarnos una
y mil veces. ;{Qué habia pasado con todo eso? ;Qué¢ habia sido del cosquilleo
que me producia pensar en ella, como el cosquilleo de un nifio pequefio que va
a coger de la mano a otra nifia? Se habia ido a cambio de una tormenta, se
habia ido dejandola alli, a mi lado, sujetdindome y preguntandome si queria
irme. ;Queria irme? No podia contestar nada.

No sé€ cuantas ocasiones mas volvi a mirar hacia Luis para dejar que una pena
que no entendia atin me invadiera de nuevo. No sé cuantas ocasiones pensé en
motivos para intervenir entre ellos e incluso mandar a Daniela para que lo
hiciese. ;No veia que sufria? {No paraba de intentar ayudarme? Esa era la
ayuda que necesitaba. Y en ese momento, alli mismo, empece¢ a odiarla un
poco. Porque lo sabia todo de mi y yo no estaba preparado para saberlo.
Porque me conocia ya mejor de lo que yo lo hacia, y sus rojos labios podian
moverse con total tranquilidad para decir, solo manchados de un poco de
compasion, “Esta enamorado de Luis”. ;No era absolutamente imperdonable
que ella estuviera en condiciones de decir algo tan terrible para mi, y que yo
no pudiera siquiera pensarlo? Que yo tuviera que echarle la culpa a mi
sensibilidad, a mi envidia, y que ella ya lo hubiese asumido sin que nada
incomodase su sueflo durante los dias siguientes, mas alla de quizas la ligera
vergiienza por haberme querido. Qué inoportuna era su presencia a mi lado,
aunque hubiese sido yo el que la colocaba alli. Qué inoportuno era que me
preguntase si queria irme a otro sitio, cuando ir con ella no era solucion
alguna. No necesitaba a alguien que me dijera que lo sentia. No necesitaba a
alguien que compartiese un poco de mi pena porque verdaderamente era triste
ver a una persona sufriendo por algo tan inalcanzable. Lo que necesitaba era
un amigo que no supiera nada de mi, y que me tratase como si nada hubiera
ocurrido. Que me convenciese de que lo ultimo resefiable de aquella noche era
haber encontrado a otros cuatro Peaky Blinders. Porque ibamos genial, con
nuestros disfraces. Porque estdbamos alucinantes. Ese Julian que bailaba con
las demas, que habia acabado perdiendo su gorra. Pero, ;me ayudaria eso en
algo? No sabia si queria aquello. Volver con el grupo, decirle a Julian que
fuésemos a coger unas cervezas, escuchar su conversacion alegre y ebria de
los fluidos del Carnaval. Tenia mil preguntas, y lo que mas me costaba era
decidir qué debia hacer justo ahora. Adonde ir, con quién. Saqué el movil,
pero mi hermana no habia llamado ni me habia mandado ningin mensaje.



—Vamos con los demas —contesté a Daniela, intentando utilizar la voz mas
neutral posible, intentando fingir que no habia pasado nada por lo que cambiar
nuestros planes, por lo que huir del revuelo de la carpa y de nuestros amigos y
buscar otro sitio en el que estar.

Yo ahora so6lo pensaba en Luis, en como me dolia haberlo visto. No me
daba cuenta de que intentar engafiar a Daniela —y por absurdo que parezca, en
ese momento estaba tan confuso que incluso crei posible hacerlo— era no s6lo
borrar las Gltimas impresiones que de mi habia tenido, sino también fingir que
no habia sucedido nada entre nosotros. A pesar de que la habia apartado de los
demas, a pesar de que nos habiamos quedado mirandonos tiernamente en
silencio cuando otra cosa nos interrumpid ya para siempre. Pero sélo podia
pensar en mi, en lo que acababa de ocurrir. Ni siquiera me daba cuenta de que
mi ficcion no se sostenia de ninguna forma. Y me puse a reir mirando para un
disfraz que ya no recuerdo, como si de verdad tuviera ganas de hacerlo, y
aquel pedazo de tiempo que habiamos ocupado en casi comenzar algo entre
nosotros se borraba en mi memoria como si nunca hubiese tenido lugar.

Daniela miré un momento al suelo con expresion triste. Viéndome ocultar lo
que habia dentro de mi, le parecia de verdad triste la solucidn que escogia.
Pero tenia que respetarme, sobre todo ahora cuando ya no conociamos la
naturaleza de nuestra relacion, donde una incognita que para mi se volvio un
poco incomoda nos empezaba a distanciar un poco. Claro que estos
acontecimientos podian habernos unido mas de lo que podiamos imaginar,
muchisimo mas. Sin embargo, yo no estaba preparado para eso. Por ello
volvimos al grupo, nos unimos a los demas y, de una forma seguramente tan
dolorosa como la que Daniela habia experimentado la noche de nuestro
desastre, intenté cumplir lo mejor posible con un papel que me desgarraba. No
tenia, por supuesto, ganas de bailar. No podia responder a la felicidad de los
demas sino con algo que era mentira. Aunque lo peor de todo eso no era tener
que fingir, no era esforzarme. Era sentir que, a mi espalda, unos metros detras,
Luis seguia dandole a esa cervatillo lo que yo queria desde hacia tanto. Y me
daba tanta vergilienza reconocerlo que no lo hice sino hasta semanas despugs,
cuando mi hermana y mis padres se levantaron a las seis y media de la mafiana
y yo me quedé¢ en la cama escuchando como se movian de un lado a otro.

No sabria decir cuanto tiempo mas pasamos alli, bajo la carpa, bailando y
sintiendo la incomoda mirada de Daniela, que venia hasta mi y me preguntaba,



en silencio, como me sentia. Esos dos ojos que ahora me molestaban, porque
lo Gltimo que queria era seguir pensando en esa herida, por muy abierta que
estuviera. Tampoco podria decir cuanto tiempo nos llevo después salir de alli,
coger unas cervezas y conseguir, con la gloriosa suerte que acababa de apartar
a unos cuantos SuperMario, una mesa en la que sentarnos con vista a la
multitud que seguia saltando al ritmo del DJ. Me ofreci a ir dentro a por las
cervezas con Julian. Pasar unos cuantos minutos avanzando muy despacio entre
empujones y voces, sin poder mantener ninguna conversacion ni tener encima
posibles miradas que deshicieran la mascara que me habia disefiado, era lo
que mas podia reconfortarme ahora. Y una vez fuera, ya con las manos
cargadas y dispuestos en nuestra mesa, miré¢ distraidamente hacia lo que tenia
enfrente, de modo que una insana obsesion me coloco justo en el centro de
todo la figura de Luis. Cogiendo a la desconocida por la cintura, hablando con
esos otros y aquel amigo que se la habia presentado, sonreia y se divertia sin
preocuparse de donde estaba yo, donde estdbamos todos nosotros. Era algo
desleal, no ya por lo que yo pudiera estar o no sintiendo, se trataba de algo
desleal porque habia venido con nosotros, porque llevidbamos el mismo
disfraz, y por no apartarse de ese otro grupo que le habia ofrecido a esa guarra
medio borracha decidia desentenderse de qué estabamos haciendo. Justo
entonces, bajo mi fija mirada que ya no podia apartarse, que igual esperaba un
nuevo beso para recuperar el terrible impulso de alejarse, vi como Luis
sacaba el movil y escribia algo que vibr6 al momento en mi bolsillo. “;Donde
estais?”, preguntaba. Y yo lo vi sin entrar en su conversacion, sin darle la
satisfaccion de verme al momento en linea, dispuesto siempre a sus caprichos,
pendiente de cada una de sus palabras aunque hubiese desaparecido. Guardé
el movil sin contestarle, y €l esperé6 mi respuesta pacientemente, rodeado de
esas personas que yo veia por primera vez en mi vida. Comodo, ganandose su
lugar ahi por la abierta bienvenida de la unica mujer que estaba con ellos,
participando de la conversacion a gritos sin soltar aquel amuleto que le
permitia su permanencia en el grupo, esa cosa bajita y de colores marrones
cuya boca sabria a cientos de alcoholes mezclados.

En la siguiente hora vi como consultaba su movil una vez mas. Pero mi
silencio no le dolia demasiado, porque podia haber escrito a otra persona
también. Era obvio que estaba a gusto, alli, con esa compaiiia. Y era obvio que
yo no lo estaba, porque Julian me dio entonces una palmada en la espalda



diciéndome “;Estas en las nubes o qué?”.

A las siete y cuarto me llegd un mensaje de Laura, que queria volver a casa.
Nosotros, cansados y con los ojos brillantes de esa locura que no paraba, de
todos los colores que habian desfilado ante nuestras miradas y personas de
todas las edades transformados bajo el influyjo de una noche distinta, nos
recogimos a la vez. Elvira llam6 a su padre para que viniera a buscarla a la
Alameda, e iria dejando a las demas en sus casas. Julidn se fue por su lado, y
yo tom¢ otra ruta. Esquivando atravesar la carpa, dando un rodeo para llegar a
mi hermana, fui con las chicas un rato y después continu¢ andando solo. Y si
me resulta dificil decir qué pensamientos habia tenido al ver esa escena de
Luis, también me cuesta identificar qué fue todo lo que me dije en ese breve
camino. Recuerdo perfectamente la fiesta que se desmontaba ya en una de las
escaleras que subian a la catedral, donde desarmaban el escenario y los
altavoces. Otras cuantas personas que volvian, una pirata con la falda blanca
completamente estropeada y manchada, llevada casi a rastras por otro pirata.
Una nifia de unos quince afios que lloraba en uno de los portales de piedra,
apoyando la espalda contra la puerta negra, intentando ser consolada por otras
dos. E iban de algo asi como exploradoras sexys, como scoutboys pero en
mujer, no s¢. De todo ese rio de los pensamientos que me iban atravesando a
medida que esas imagenes se colaban en mis ojos, so0lo puedo rescatar
impresiones generales. No porque haya olvidado nada de esa noche —no
podria hacerlo aunque quisiera—, sino porque cuando las impresiones son
tantas, tan intensas y suenan todas a un tiempo, unas con mensajes sinceros y
otras cargadas de mentiras, resulta imposible recuperarlas una a una. Por
supuesto, eran sobre Luis. Sobre esa manera de morderme el alma cuando
besé a aquella mujer. Sobre otras tantas explicaciones y una pequefia chispa
que me decia la verdad. Y podria hablar de cada paso que di con mi hermana,
que llevaba la diadema con los ojos y las antenas en la mano. Cada paso que
nos llevo a casa, como me desnudé tirando con cierto asco infantil un disfraz
que antes habia disfrutado, todas las respiraciones que di antes de dormirme y
las que me asaltaron al despertarme. Pero seria una continua redundancia,
porque en mi cabeza, mas alla de la tension por disimular frente a Laura, solo
retumbaban una y otra vez las mismas palabras.

Aquello sigui6 igual durante dias. Cuando dije que estaba enfermo sin que
fuese cierto, al llegar la tarde del domingo o la noche del lunes de Carnaval.



Cuando subi a la buhardilla para guardar mi disfraz con los de afios anteriores,
que ya llenaban toda una pared repleta de cajas entre los de mi hermana y los
mios. Siguio igual incluso cuando Luis me hablaba por el movil y yo le
respondia como siempre, abriendo a veces su foto para saber si era capaz de
suscitarme algo mas que esa cara que ya conocia tanto, o si todo habia sido
una equivocacion rara, un momento de nerviosismo que, a saber el motivo, me
habia traido esas crudas sensaciones. Digo que sigui6 igual, porque nada se
decidi6é dentro de mi. No podia saber si estaba enamorado de ¢l aunque fuese
cierto, y cuando me lo pregunto aun ahora, no s¢ muy bien qué contestar. Que
no estaba preparado para aceptar una realidad que lo cambiaba todo tanto,
pero tampoco sé€ si eso es verdad.

El mi€rcoles, cuando volvian las clases después de ese pequeio respiro,
llegué al aula demasiado pronto, unos veinte minutos antes de la hora. Me
sent¢ en el sitio de siempre, conecté¢ el portatil y me puse a instalar el
navegador, porque el que traian por defecto estaba desactualizado y no me
dejaba utilizar Drive para tomar los apuntes. Con la barra de la descarga
avanzando a toda velocidad, con ese liquido verde que la iba llenando y atraia
mis 0jos como si su perfecto trazo pudiera calmar todas mis preguntas, me
senti en parte aliviado por estar ya alli, solo, en completo silencio, con la
oscuridad de la calle entrando directamente por las ventanas para encontrarse
solo conmigo. La tenia a la espalda, a un lado, coloreando el suelo inmediato
con un tinte oscuro que luchaba contra la frialdad de los focos blancos,
dotando las inmediaciones de esas largas mesas de un aliento de invierno,
helado y estatico. Una estampa quizas un poco misteriosa, un poco tétrica, la
de esa ciudad adormecida con las farolas encendidas, lanzando destellos
amarillos que podia ver desde aqui, iluminando los jardines del campus y las
casas lejanas. Entre la bruma de una niebla densa y negra, el cielo parecia un
lienzo salpicado de tonos todos azul marino, sin ningiin punto que lo iluminase,
sin que se pudiera encontrar siquiera ese manto perlado de la luna
deshaciéndose en membranas traslucidas a través de las nubes que cubrian el
edificio. Y entre esa profunda garganta de la noche que pronto empezaria a
desvanecerse, ofreciendo un dia tibio y amenazante de lluvia, la intensisima
luz del aula, de esos ventanales que ya imaginaba como enormes manchas
brillantes rasgando los minutos que quedaban de descanso. Y entre esos focos,
la tarima y el atril y los asientos, mi sola presencia con el ordenador delante,



que siempre silencioso lanzaba ahora un ligerisimo zumbido que venia de la
boca del cargador, algo que percibia ahora por primera vez, porque jamas
habia estado solo y tan temprano. Tras tres afios, veia por primera vez la
universidad callada, donde inicamente estaban los conserjes, los secretarios,
el chico nuevo con todos sus tatuajes, el personal de la limpieza. Pero mas alla
de una sensacion vacia de soledad, me resultd6 un auténtico alivio. Porque
habiendo pensado mil veces qué sentiria al volver a ver a Luis tras todos los
obstaculos que habia colocado para no encontrarme con €l durante el resto del
Carnaval, tenia ahora un rato tranquilo justo antes de eso que imaginaba como
una estampida de... No lo s€. Quizas dudas, quizas sentimientos como los de
esa noche, quizds una deseada, magnifica y anhelada indiferencia. En cualquier
caso, algo, y estos eran los pocos minutos que me separaban de ese momento
que no hacia mas que acercarse a mi. Y era agradable esto, porque podia
estudiar el lugar donde ocurriria una y mil veces antes de que nadie viniera.
Podia probar todas las maneras de sentarme en esa silla para averiguar cudl
era la mejor, cuando ¢l cruzase la puerta. Tocar sin parar la mesa y las teclas
del ordenador, para que la consistencia de éstas, su ubicacion y su tacto fuesen
ya sensaciones conocidas y que no me importunasen cuando empezase a sentir
lo que fuese que sentiria. Hacerme con ese sitio, volverlo mio y que me diera
una seguridad que nunca habia creido necesitar, familiarizarme mas y mas con
cada uno de sus detalles, a fin de que cuando eso empezase yo me sintiera del
todo tranquilo, como si Luis hubiera aparecido en medio de mi casa, como si
su persona fuese algo que interrumpia mi ya intima relacion con ese
mobiliario, de modo que este mismo me apoyase a mi en todo y no me
resultara extrafio en ningin instante.

Movi el cable del ordenador mas veces de las que recuerdo. Mir¢ a los lados
otras tantas, repas¢ y repase la situacion del encerado y de los percheros. Mi
abrigo, alli colgado, mi movil frente a mi brazo derecho, mudo y con la
pantalla oscura. Me sumergi en todo lo que componia esa aula e hice todos los
esfuerzos por hacerla mia, porque fuese mi punto de equilibrio, un entorno
amigo. Si tenia sentido o no, si era algo que de verdad podia aprovechar y
ayudarme fuese en la medida que fuera, no importaba. Me parecia crucial,
entonces, conseguir esa comunion con el ambiente que, ya clareandose muy
despacio, me acompanaria en ese encuentro del que no sabia qué esperar.

Habia pasado los tres dias anteriores intentando convencerme de que Luis era



tan solo mi amigo. De que no me producia nada mas, y de que era una auténtica
estupidez pensar que, a saber cuando, habia empezado a gustarme. No podia
situar mi amistad bajo algo que la desfiguraba tanto, que no comprendia aun y
que no queria ver. Deseaba que fuese lo de siempre, mi amigo Luis, mi mejor
amigo, ¢se de toda la vida, ya desde el colegio. Alguien que me conocia tan
bien como yo a ¢l, y con el cual, por supuesto, no existia nada mas. Y habia
conseguido hacer que me lo creyera. No obstante, recordandomelo otra vez
mientras desayunaba, repitiéndomelo como podia murmurar una formula para
no olvidar nada antes de salir de casa, me habia ido poniendo nervioso
durante el camino a la facultad. Era un hormigueo desagradable que iba
creciendo, que me iba tomando a medida que me acercaba, y que termind por
conquistarme enteramente cuando vi la gran entrada de cristal. Por eso habia
subido las escaleras casi sin aliento, por eso habia mirado histéricamente si
habia ya alguien en clase y me desplomé¢ sobre el asiento pensando qué
demonios haria si, al ver a mi amigo, me asaltaba una emocion tan fuerte como
la que se habia abierto el sabado por la noche. De ahi mi obsesion porque
esos muebles fuesen mios, mis cientos de miradas a cuanto me rodeaba porque
al menos pudiera contar, si no ya conmigo mismo ni mi autocontrol, si con todo
lo que me rodeaba y recogia. Esa mesa que sostenia mis cosas, ese contacto de
las 1laves tintineando en mi bolsillo izquierdo. Y estaba repitiéndome que ese
lugar era mio, que me sostenia con la cara mas amable, cuando mi corazon se
par6o un momento al oir unos pasos fuertes, igual demasiado, pasos de hombre
que se tragaban el pasillo entero hasta la puerta.

—iHoy viniste pronto! Yo siempre soy el primero —dijo Jaime, sorprendido
al verme, con sus botas militares martilleando en el suelo hasta ocultar por
completo ese nuevo zumbido del ordenador que yo acababa de conocer. Mir¢
la hora, y tan solo habia pasado unos seis minutos alli. En esos seis minutos
me habia dicho tantas cosas que parecian haberse multiplicado. E invadio, con
su holgada camiseta negra, con su mochila también negra, un sitio en la
primera fila, dos por delante de mi, haciendo que esa aula que yo habia vuelto
un entorno tan intimo se destruyera ante sus gestos, que la ocupaban con tanta
desenvoltura como si nos perteneciera por igual a ambos. Y aquello de que ¢l
siempre era el primero me hiridé mas todavia, porque era como si me dijese, en
mi estado nervioso e inquieto, que no podia pretender tomar ese sitio cuando
¢l llevaba ya afos haciéndolo, viniendo siempre antes que los demas y



absorbiendo todas sus formas cuando yo no podia ni imaginarlas tan desnudas.

Esa familiaridad que yo habia creado fue cayendo cada vez mas, con cada
alumno que llegaba. Se sentaban alli y me quitaban un poco del espacio en el
que habia creido ver algo infinitamente maternal que sélo se pintaba para mi.
Pero seguia poseyendo mi pedazo de mesa, mi portatil, el enchufe y mi asiento.
Eso seguia siendo mio, seguia manteniéndome y calmandome con su mano de
madera barnizada, suave como una caricia muy tersa. Nadie podia quitarme
aquello, y cuando entr6 Luis toqué el canto del escritorio y casi me agarré a ¢€l,
como si tras tanto prepararme para ese segundo y habiendo imaginado mil
situaciones diferentes no estuviese preparado para la verdadera, la que
sucedia justo ahora.

Por un instante, en una jugada ironica y macabra de la casualidad, vi a Luis y
pensé que no era ¢l para darme cuenta de que si lo era. Todo ello en una
concatenacion que ocupaba solo el impulso de apretar y mantener ese aire que
acababa de respirar, bien condensado en mi cuello, en mi pecho que se
inflaba. Era por su pelo, ese pelo rapado a lo Peaky Blinder que no le habia
dado tiempo a crecer y que lo volvia tan extrafio a mis 0jos, como yo podia
estarlo para los demas. Esa vision de su nuevo corte me trajo a la mente una
horrible explicacidon automatica, claro, el Carnaval, el disfraz, nuestro disfraz,
sus besos con la chica vestida de ciervo. Y el pinchazo de verlo se uni6 al
pinchazo de algo que dolia mas mientras me miraba para saludarme, una aguja
que se clavaba en mi y me tragué como pude, en un inmenso esfuerzo de todos
los mecanismos que me componian, para sonreir y arquear las cejas
respondiendo a su lejano saludo. Acercandose, sentandose ya a mi lado, como
siempre, conectando su ordenador junto al mio, me hablé recordandome la
excusa que habia utilizado para no tener que verlo hasta ahora.

—(Que tal estas? ;Nada de fiebre?

Le habia dicho que tenia fiebre, que empez6 el domingo y seguia el lunes e
incluso el martes. Pero no me senti mal, porque habia necesitado ese tiempo
para prepararme, y de haber tenido mas vacaciones, también habria seguido
con la farsa de mi enfermedad.

Su voz, que era tan conocida para mi, me son6 como me habia sonado siempre.
La voz de Luis, su acento de todos los dias, la cadencia enérgica de cada
palabra. No senti nada especial en ella, ni esa explosion tan rara la habia



cambiado a mis oidos. Qué tranquilidad, responder a su voz como podia
responder antes, sin que me resultase distinta en nada de ella. Sin embargo, no
podia decir que el resto era igual. A pesar de que no me podia sorprender
ninguno de sus rasgos, mis sensaciones al tenerlo cerca ya no eran las mismas.
Estaba nervioso por si nuestros brazos se rozaban, bien al teclear algo, bien al
colocar de nuevo esos cables, porque el suyo se enredaba con el mio. La
presion de medir cada gesto, por si mi rodilla daba con la suya, por si
cualquier parte mia confluia accidentalmente con cualquier parte suya.
Controlando también mis miradas, porque igual al responderle le dirigia una
mirada demasiado larga o demasiado fija, o sin que ¢l me prestase atencion
notaba el estorbo de dos 0jos que iban escrutandolo sin sentido alguno. Era
coartar todas las cosas que antes jamads habia pensado, los movimientos
simples y naturales del cuerpo, de cada uno de mis actos, que unido a ese
pinchazo que todavia tenia dentro —no el de la chica, que lo habia dejado
caer a una remota region de mi rencor que recuperaria en los instantes mas
debiles, sino el de haberlo visto llegando al fin—, ejercian sobre mi una
presion horrible. Una presion continua que no paraba, que me pesaba en los
dedos y en los tobillos. Que ataba mis muiiecas y mis hombros, mis propios
parpados al dirigirse a un lugar cercano a ¢€l. Pero nada de eso se debia al
amor. Al amor se podia deber quedarme mirandolo sin darme cuenta de que lo
estaba haciendo y de que llevaba ya demasiado tiempo. Pero eso, apartarme
de ¢l con todos mis miembros y conducir cada uno de ellos con un cuidado
exquisito, era fruto del miedo que tenia por sentir algo y que ¢l pudiera
descubrirlo. Que obsesionado con no sentir nada y decidiendo que todo se
resolveria —que conoceria la verdad— esa mafiana, me torturaba ahora con
encerrar lo que fuese que habia —incluso la amistad de siempre— con tal de
que ¢l no notase nada distinto. Y distinto estaba siendo todo, y tenia que
agradecer la poca capacidad de Luis para darse cuenta de ello.

Atado como lo estaba, era imposible pararme a pensar si ese hombre, por raro
que pudiera ser, me gustaba o no. Mirarlo para consultar si esa forma de su
cara y su nariz un poco dura me decian algo, si podia atraer mis ojos para
deleitarse en €l como quizas lo habia hecho otras veces sin darme cuenta. Ni
siquiera ese agarrotamiento que se me habia formado en el estdmago al verlo
obedecia a nada mas que la agitacion que me causaba su encuentro. ;Como
podia solucionarlo? ;Como podia averiguar qué era para mi, si ya no me



permitia nada?

Todas mis emociones, emborronadas y desordenadas, se volvieron mas
caoticas cuando aparecid Daniela. Se sentd delante de nosotros, como lo hacia
siempre, y nos saluddé con la misma tranquilidad que los otros dias. Sin
embargo, sus ojos se fijaron en mi primero y en Luis despu€s, y no s¢€ si lo
hizo de una manera decidida, por saciar una curiosidad que ya no podia
danarla, o si fue un gesto inconsciente para ver si los centimetros que nos
separaban eran los mismos que en otras ocasiones. Bajo el negro arco de sus
pestafias, que me enmarcaban junto a mi amigo para sus 0jos expertos, me
ruborice tanto que apoy€ mi cabeza sobre la mano, dandole un poco la espalda
a Luis para que no pudiera darse cuenta. ;Me ruborizaba porque conocia unos
sentimientos que yo insistia en ignorar, que yo me empefiaba en estudiar para
conseguir entenderlos cuando para ella habian sido tan claros? ;Era porque
habia asistido a un episodio de sensibilidad descarada que ni siquiera yo
comprendia como habia sucedido? En cualquier caso, esa cara limpia y
morena se me volvid un poco antipatica, aunque no tuviera ya el aspecto de
una calavera pintada. Olvidando que habia fantaseado con toda esa tez, con
morderla y recorrerla con mis labios, su posicion, tan fuerte en tanto a mis
intimidades, hizo que empezase a generarme una solida aversion. Algo que no
duraria siempre, que superaria y me permitiria la reconciliacion con esas
maneras delicadas y extremadamente graciosas que utilizaba ahora conmigo,
que habia tomado por la libertad de un hombre que ya no excitaba sus
sentimientos, por alguien con quien de ningin modo cabia esa posibilidad y
que, habiendo vivido algo tan claro justo delante de ella, se volvia una especie
de protegido. Nos reconciliamos, si, poco a poco y sin decirnos nada, como
siempre, accediendo a sus conversaciones de nuevo y sonriéndole con la
franqueza de un espiritu algo dolido que pedia perdon por todos los errores
que habia arrojado sobre su negra cabellera. Y ella me acogié con una calida
alegria que me recordo al desinteresado amor de mi hermana, que tras
maltratarla con mis primos me devolvia su carifio intacto, limpiandose las
manchas por si misma. Pero en ese momento, con esa media sonrisa que nos
unia y nos juntaba, tuve la sensacion de que no queria volver a verla, y que
encontrarmela cada dia de clases seria un peso mayor que resolver todos mis
problemas —por llamarlos de alguna manera con Luis—. Que empezaba a
odiar esa boca que me habia besado, esa boca que habia rechazado.






CAPITULO VIII

El tres de marzo me desperté a las seis y media de la mafana, al oir que se
levantaban Laura y mis padres. Era sabado, y madrugaban para ir a la Estrada,
donde mi hermana tenia el examen. A pesar del suefio, escuché perfectamente
todo lo que iban haciendo, como caminaban hacia la cocina para desayunar y
después se duchaban rapidamente. Al sonido de la puerta de entrada
cerrandose tuve la hormigueante sensacion de la casa completamente vacia
cuando fuera era aun tan de noche, saboreando unas horas que nunca antes
habia vivido con esta nitidez, con esta absoluta calma de la casa en silencio y
completamente vacia para recoger mi cansancio y velarlo. Era como un
perfume espeso que se filtraba por debajo de mi puerta y me daba
directamente en los ojos cerrados, en el cuerpo cobijado bajo el noérdico, en
mis rodillas. No sentia la presencia de Laura al otro lado de la pared, con los
pelos revueltos cruzandole la frente y la boca, dando esas calladas vueltas que
yo no oia, pero que sabia que ocurrian.

Solo, con el suefio sesgado por esos murmullos que habian llenado la casa
durante unos tres cuartos de hora, murmullos nerviosos que a veces se
elevaban un poco, las voces inquietas que consultaban una y mil veces la hora
y preparaban los mapas del movil, que revisaban el nimero de boligrafos que
habia, el carné de identidad, de nuevo los bolis y de nuevo el carné.
Histéricos, con ojeras sobre las mejillas y mil comprobaciones a los hombros,
se fueron dejando el enorme hueco de esa mafana importante que se
abandonaba y se trasladaba ahora a otro escenario, ese coche al que yo no me
subia, excluido de aquel viaje todavia nocturno, de esa excursion a un sitio
donde nunca habiamos ido, de los repasos de Laura de las preguntas mas
dificiles, de la nota que tenia que sacar para aprobar sumandole cierto margen,
porque el master contaba un treinta por ciento y el examen un setenta. Pésima
con los nimeros, sacaria una y otra vez el movil para contar cuanto era el
treinta por ciento de su nota media, qué necesitaba sacar para que, unido,
llegara al aprobado, meterse de nuevo en el expediente por si se habia
confundido con la media que de verdad habia sacado. Y ello, que yo podia
imaginar y casi oida, que casi contemplaba como si estuviera alli mismo
sentado, se sucedia lejos de mi, apartado de cada palabra que decian,
sintiendo que el suefio se me escapaba porque aquel dia que despuntaba



demasiado pronto me traia a la cabeza todos los recuerdos que iba
coleccionando. Todas las sensaciones que habia vivido estos Ultimos dias,
estas ultimas semanas, desde aquel reencuentro con Luis despu€s de Carnaval.

Se aduefio de mi una tension inmensa. Ese miércoles, contrayendo cada uno de
mis gestos y controlando incluso la cantidad de intensidad que podia
condensarse en cada mirada, habia conseguido replegarme de tal manera que
en mi diminuto espacio personal no entrara siquiera una gota de aire respirado
por Luis. Cuanto lo que yo era y hacia introducido en una rigidez tan exacta,
tan perfecta, que no existidé el mas minimo contacto, ni un solo movimiento
involuntario que fuese a tocar otro idéntico de mi amigo, nada que nos juntase
ni una sola vez. Algo que nada tenia que ver con mi agitacion interior, que,
obsesionado por estudiarme, por observar lo que ocurria, se debatia con mi
otra obsesion por frenar hasta el mas leve arqueo de mis cejas. Esto, mi
nerviosismo y mi control y la lista de enormes palpitaciones que se
superponian a esos sentimientos que me habia prometido conocer, dejando
para mas adelante resolverlos en caso de que fueran aquellos que tanto me
asustaban, hizo imposible mi unico objetivo de aquel dia y los siguientes.
Durante las clases, en el intervalo de la cafeteria, mientras Luis llenaba
paginas siguiendo la burda y machacona voz de Inma, en todos los espacios
que se iban sucediendo sentia yo la misma tirantez en las manos, la misma
jaqueca al preguntarme una y otra vez qué me producia verlo, qué habia dentro
de mi, qué significaban sus rasgos. Cientos de preguntas repetidas y
amontonadas y tapandose unas otras, tantas y en tales montafias que me
apretaban el pecho sin dejarme ver lo que en ¢l se encendia, sin que pudiera
apartarlas ni pensar siquiera que lo mejor era precisamente eso, hacerlas a un
lado. Pero, jcomo iba a discurrir tanto, de una manera tan razonable y a la vez
de una sensibilidad tan inteligente, si yo s6lo temblaba intentando aparentar
una normalidad que no existia, buscando qué habia dentro de mi cuando ni
siquiera podia verlo ni tenia la capacidad ni calma como para hacerlo? Y Luis
estaba tan tranquilo, actuando como siempre, hablando con total naturalidad.

Otra de las preguntas que se acumulaban en mi mente era por qué me resultaba
tan dificil saberlo. Guiado s6lo por un extrafio ataque de la noche mas
fantasiosa, era incapaz de averiguar el método mas sencillo para despejar
cada una de mis dudas. Por supuesto, yo no queria saberlo, y una parte oscura
que me ocupaba casi por entero ocultaba la 16gica mas elemental, la sumergia



en un miedo cuya esencia yo solo habia raspado un poco, esa corteza fina y
dura que lanzaba pequefios jirones de panico de los que nacia la tension, el
frenético ritmo de ese interior que trabajaba martilleando tantas sensaciones y
tanta zozobra que mis deseos de saber se quedaban suspendidos bajo su influyjo
creado también por mi. Luchando contra mi mismo, dejando que la parte mas
cobarde ganase por otorgarle la mayoria del espacio que me formaba, me
parecia imposible conocer la respuesta, qué debia hacer para saberlo
definitivamente, qué pasos tenia que dar y como conducir cada uno de ellos.
Asi, pensé en que habia creido amar a Daniela, o al menos que me gustaba,
que me atraia lo suficiente como para hacerla mi novia. Respondiendo a un
impulso de lo estético tan sencillo como un paisaje bonito ante el que habria
pensado, quizas, que estaria bien vivir con ¢l enmarcado en mi ventana. De
esa forma habia dibujado magnificas bellezas que nunca habian sido ciertas,
que nunca habian atravesado mis ojos para alojarse siquiera en un pequefio
departamento de mis sentimientos sinceros. Con esta dinamica, casi habia
sentido que la queria, y me decia si resultaba tan sencillo querer sin que fuera
cierto, si habia tantas maneras de querer como para confundir las mas
elementales de las impresiones con el amor y el deseo. ;Habia amado de
verdad a Daniela? Diria que no, pero incapaz de resolver mis actuales
preocupaciones, casi podia decir que igual si, que era posible, en una forma
de querer donde la amistad y el contacto extendido ya durante tres afios, junto
a un ambiente que parecia forzarnos a estar juntos, ponia la cantidad necesaria
de amor que en realidad faltaba, creando asi todo lo necesario para una
relacion seria, para una relacion adulta. No dudaba, en absoluto, de que
hubiera sido capaz de besar a Daniela y hacerle el amor, de compartir con ella
mi primer descubrimiento de algo que por su mismo, dilatado y fatigoso
misterio me habia impulsado a intentarlo. No dudaba de poder disfrutar su
cuerpo y sus formas. Lo que si dudaba, y lo que habia secado ya el placer de
ese primer beso, era que aquello que ansiaba vivir con todas las explosiones
que yo imaginaba fuese posible en su compaifiia. Podia decir entonces que no
la habia amado tanto, que no era un amor tan consistente como para darme esa
primera vez tan hermosa como la pretendia. Pero eso no significaba que no
hubiera nada, que no me hubiera gustado de verdad.

(En qué me basaba para creer eso? En que si ahora se suponia que sentia algo
y no podia ni siquiera encontrarlo ni tocarlo, como no lo habia sentido ya



antes, cuando habia respondido a todas las maneras que Daniela me dedicaba.
Antes si existia algo, si lo tenia. Ese cosquilleo, ese nerviosismo por
encontrarmela, ese dulce aroma que desprendia su piel tostada, cuando me
acercaba demasiado a ella y bajaba un poco las pestafias porque mi mirada la
ponia nerviosa. Habia todo eso, si, y ya seguro de ello, rebajaba las
impresiones que Luis me habia causado la noche del sabado pensando que
habia sentido antes cosas parecidas, s6lo que en su lado positivo, en el lado
de los dos elementos que se unen poco a poco, y que no crean una distancia
entre ellos. Justifiqué¢ asi que Daniela habia aparecido en un momento
complicado, en un momento erroneo que no me permitia vivir esa atraccion
como debia hacerlo. Pues esa historia requeria un yo mas experimentado, un
yo que ya hubiera amado enteramente y que pudiera recoger esa clase de amor
que ella me inspiraba para no exigirle ni un poco mas de lo que podia darme,
que ya de por si era suficiente. Pero eso no significaba que Luis si pudiera
suponer para mi aquel primer amor que buscaba, el primer amor adulto. Mas
bien, estaba lejos de serlo. Como iba a serlo, si no podia compartir esa
experiencia con Daniela, donde habia experimentado un monton de
manifestaciones del deseo, mientras que con Luis ni siquiera podia sefalar una
sola, mas alld de un desgarro indescriptible de razones ocultas que no se
sustentaba con nada mas. No habia mas, exacto, no podia coger nada y
elevarlo para decir que si, que ahi estaba, mi primer amor, la persona con la
que queria empezar a vivir aquello que me frustraba y me ahogaba. So6lo
estaba ese episodio incomodo que poco a poco iba enterrando por no poder
entenderlo, por no ser capaz de analizarlo, y después enormes cantidades de
tension y desasosiego que yo mismo creaba. Lo creaba por aquella
circunstancia. Era el circulo vicioso de buscar algo que no existia en una
eterna carrera sin sentido por un hecho que tendria algin objeto que no era lo
suficientemente listo como para encontrar.

Me convenci de ello. Comparando mis vivencias, removiendo todo mi ser sin
que nada claro pudiese aflorar. Era una desordenada composicion de inquietud
desprovista de motivo alguno, algo que creia fruto de la imaginacion, que
luego decidi, por tratarse de la hipdtesis mejor fabricada por mi cerebro, fruto
de forzarme a querer a Daniela de una manera que no podia, de adelantar
nuestro encuentro cuando yo no estaba listo para ello. Mil explicaciones
tortuosas y falsas que se encadenaban con otras tantas y cerraban algo que me



iba oprimiendo, pero también tranquilizando para mi mas inmediato futuro. De
ese modo la agitaciéon que me habia acompafiado durante esa semana sirvio
para conseguir lo que yo solo no habia logrado, antes, en mi casa, fingiendo
que estaba enfermo. La agitacion y las explicaciones que ella misma me traia
con un trayecto alocado, febril, que se presentaban exigiendo que me las
creyese, cayendo yo encantado en esa mentira que me ofrecian. Fui capaz de
engafiarme y creer que no sentia nada por Luis. Y he de decir que aquello me
alegré y me calmo, que hizo desaparecer la mayoria de los tormentos que
habian empezado a devorarme. Porque era terrible la idea de amarlo, y tener
que enfrentarme a ello. Superar en silencio algo que me volvia doloroso mi
mejor amigo, porque, qué otra opcion me quedaba. No podria decirle a Luis
algo asi, tan descabellado, que acababa con la relacion que hasta entonces
habiamos llevado bien para no volver a mirarnos o para transformarla en algo
que... No, no me imaginaba eso. Me daba asco, Luis, mi amigo, mi compaiero
de siempre. Y €l, ;qué pensaria ¢1? Yo si que le daria asco entonces, igual que
¢l a mi si me viniera contando algo parecido. El alivio de haberme convencido
asi, de saber que ni me gustaba ni me atraia ni ejercia nada semejante sobre
mis impresiones, fue la sensacion mas hermosa que tuve durante esos dias. Me
permitia seguir disfrutando de €l como siempre lo habia hecho, que nada entre
nosotros se enrareciese, que nuestro bonito acuerdo de amistad siguiera tan
limpio como hasta entonces. Era perfecto, era lo que necesitaba, era lo inico
que queria. Proteger mi relacion con Luis, que nada pudiese tocarla ni
alterarla, que todo lo que teniamos no se pudiera destruir ni por mi mismo, que
fuese mas fuerte que yo. Que todas mis crisis, mis dudas y mis estipidos
momentos de debilidad. Eso era precisamente lo inico que queria cuidar. No
queria cuidar de mis sentimientos, queria cuidar de nosotros, de nuestra
pacifica union, de €l como mi amigo ajeno a cosas que lo apartarian para
siempre y mancharian todas nuestras experiencias. Y en ese alivio, en esa
insana y brillante tranquilidad que creé para mi, lo reconoci todo. En la misma
frase en la que decia que nuestra amistad era mas fuerte que yo, en fin, que
todo lo que de verdad sentia, hablaba de mi amor reprimiéndolo en aras de
algo mas importante, que en verdad se volvia importante s6lo por mi miedo.
Pero no me di cuenta. Feliz y calmado, inicamente guardaba atencion para ese
nuevo estado de mi alma, tan bello frente a las emociones que habia tenido que
soportar hacia tan poco. De ese modo me lo confesé¢ todo sin siquiera
enterarme, como un auténtico idiota. Pero esa felicidad momentanea fue justo



lo que después me expuso la verdad a una luz ya imposible de ignorar, porque
liberandome de todas las ataduras y las incansables preguntas que sumergian
mis emociones, éstas salieron y se aduefiaron de mi por completo.

Ocurri6 la semana siguiente, en una cafeteria cerca de casa. Nos habiamos
metido alli para refugiarnos de la lluvia. Y en algln punto de la conversacion
que ya no puedo recordar, hablando a saber de qué¢, el mévil me vibro en el
bolsillo. Era una notificacion de Facebook. Mi primo mayor, el que habia
vuelto a conocer por la muerte de su madre, me habia mandado una solicitud
de amistad, y lo acept¢ al momento. Una alegria nerviosa me traslado a esa
existencia suya, a esa vida que llevaban tres primos que habia querido y que
habia perdido. Los recuperaba de una manera un tanto fria, pero acordandose
de mi, teniendo ya una imagen de la persona en la que me habia convertido, el
mayor de todos me ofrecia ese simple contacto, casi el tnico al que podiamos
aspirar ahora mismo. Me acord¢ de las conversaciones en su salon, de esa
curiosidad con la me habia presentado de nuevo en el pueblo, tras tanto
tiempo. Y de todas las razones para separarlos de mi que se volvian inttiles,
como esa reflexion respecto a la infidelidad de su padre, volviendo a casa. No
obstante, tras lo agradable que para mi habia sido reencontrarlos, eso que
volvia a aparecer en nuestras vidas habia caido en un olvido gris, en un lugar
donde todo lo que no pasa por nuestros ojos dia tras dia se convierte en algo
mustio y que no nos roba ni un solo pensamiento. Asi la bella sensacion de
tener de nuevo tres primos habia desaparecido para mi con la misma facilidad
con la que atravesabamos comunidades hacia la nuestra, y todo lo hermoso que
habia sacado de ese viaje —de esa muerte— se habia hundido a medida que
empezaba a pensar en la rutina que ya me engullia, que me devolvia a la vida
real ajena a ese pequefio paréntesis que no sabia cuando se repetiria.
Impasible en la distancia, como si hubiera cerrado un cajoén que por un
segundo habia sido lo mas destacable de mi vida, deshaciéndome de todos
esos quilometros y las horas recién compartidas No se me habia ocurrido
buscarlos en las redes, afiadirlos, tener esa poca relacion que en cualquier
caso seria un balsamo para nuestra compaiiia extirpada por problemas adultos
que no comprendiamos. Pero mi primo mayor, bruto e ignorante, habia tenido
el detalle de acordarse de mi, de susurrarme aquello con un golpe de pantalla.

Al pensar en ese momento so6lo puedo darme cuenta de lo contento que estaba
por ver su cara, esos rasgos duros donde se podia encontrar algo de su padre,



antes de que envejeciera como lo habia hecho. Su cara seria ante la camara, de
una seriedad que pretendia resultar interesante, atractiva. Era el gesto analogo
a una mujer que sonreia frente al objetivo. El, sin pensar que sonreir era una
opcion, fruncia un poco el cefio y desafiaba a quienes mirasen esa imagen.
Pero aquello no era lo mas importante, ni muchisimo menos. S6lo me fijé en la
cara de mi primo después de repasar unas diez veces la de Zoraida, que estaba
a su lado, ofreciendo una sonrisa timida de su boca pequefia en una cara
demasiado grande. La fotografia so6lo tomaba su rostro y el principio del
cuello, un poco tapado por la blanda holgura que nacia bajo su barbilla, aquel
mentoncillo incrustado en su piel muy palida. Sin pensarmelo demasiado,
abstrayéndome por completo de Luis y la cafeteria y de lo que fuera que
estuviésemos hablando, empecé a ver las otras fotografias que tenian. Zoraida
subida a la moto de mi primo, con el campo arido que rodeaba su casa. Sus
anchos hombros recortados por el sol de verano, la melena negra con mechas
moradas precipitandose por esa espalda que habia visto moverse por la
cocina, a las atentas instrucciones de la tia Gloria, sumisa y un poco encogida.
Zoraida y mi primo en una terraza con otras dos personas, Zoraida en un viaje
a la playa, Zoraida encima de una roca con las manos entrelazadas en la
espalda y las piernas muy juntas, adornada con la espuma que acababa de
romper y se deslizaba hasta la arena. Como iba a esperar encontrarme de una
manera tan repentina con la cara de esa chica que tantas risas me habia
arrancado, aquélla que nos hipnotizaba y nos reunia alrededor de sus tareas,
volver a ver sus manos inseguras en un cuerpo que doblaba el de la sargento
que la dirigia. Y las largas rayas que enmarcaban siempre sus 0jos, €sos velos
negros y gruesos que se extendian formando una punta muy remota, parecieron
desplegarse solo para mi entero deleite. Busqué su perfil, pero en ¢l no era
Zoraida. Era Zory, y alli tenia fotos con mi primo y muchisimas instantaneas de
si misma. Zory —Dios mio, llamarla asi ya era demasiado— en el baiio,
después de maquillarse; en el espejo de una entrada —quizas la que habia sido
su casa—, con un bolsito verde que daba contra la cintura de su pantalon
oscuro; en el cine, en un local de fiesta, sobre la almohada y en otros muchos
espejos y en el bafio de nuevo.

—¢(Que pasa? —me dijo Luis, que llevaba ya unos segundos en silencio
observando mi secreto placer. Imagino que se me habia dibujado, sin darme
cuenta, una sonrisa que estaba a punto de caer en la carcajada. Notando casi la



dura silla en la que desayunaba con los desfiles de Zoraida como unico
pasatiempo, se habia destruido ya la cafeteria, las dos cervezas que brillaban
en nuestra mesa, mi propio amigo y lo que me estaba diciendo.

—ijZoraida en Facebook!

A mi vuelta, sin un poco de tristeza por esa muerte, le habia contado a Luis
todos los detalles de Zoraida. Le habia dicho como era, lo que hacia, como
hablaba y como se movia. Habia profundizado todo lo posible en ese robusto
soldado que ahora debia llevar la casa, el continuo murmullo de sus disculpas
a cada cosa que hacia. Luis habia disfrutado casi tanto como yo al contarlo, y
una noticia semejante, que aquella chica que para ¢l se habia convertido en
una especie de leyenda estuviera ahora luciéndose en la pantalla de mi movil,
acciono todos sus miembros como si le hubiera pinchado. Puso su silla contra
la mia con tanto impetu que hicieron algo de ruido al chocarse, e inclind su
cabeza junto a la mia, para ver bien.

—iZory!

S6lo con esa informacidn, incluso antes de haber reparado en ella, empezo a
reirse. Era una risa bastante vulgar, alocada y descontrolada que soltaba en
una profunda bocanada de aire sobre el teléfono. Una risa espantosa, feisima y
bruta que, para mi, era ya algo tan familiar que no pude percibirlo. Y mientras
que llevaba una semana evitando cualquier contacto, ya tranquilo en la
seguridad de mi indiferencia, no fui consciente de que estabamos pegados. No
me di cuenta de que, donde antes evitaba que nuestras respiraciones aspirasen
los mismos vapores, ahora me daba el aliento de su risa en las manos, y
disparado en todas las direcciones por ese temblor en el que se desternillaba,
salpicaba también mi cara. Si me hubieran explicado una escena como ésa, me
habria parecido un poco asqueroso. Pero alli, en ese preciso momento, que el
aire salido de su boca fuese a parar en mi rostro, acariciando mi barbilla y el
principio del cuello, fue algo que me desconcertd. No sabia que estaba
haciendo eso, pero me quedé inmovil por un segundo para poder saborear ese
suspiro tefiido de risa, esa exhalacion que producia su garganta, que coloreaba
su lengua y sus dientes. Sin darme cuenta, gocé ese impredecible tesoro
entrecerrando un poco los 0jos, y en mi tranquilidad no habia nada novedoso,
nada que a un tercero le dijese que no éramos amantes desde hacia afios, que
era la primera vez que nos colocabamos tan pegados y yo me permitia un



disfrute como ¢ése. Lo habria hecho tantas veces ya, en tantas ocasiones
distintas, sin saber lo que significaba ni lo que era, que no turbd ni por un
momento mis sentimientos. Era normal que estuviera alli, que se acercase un
poco mas porque tenia poca bateria y habia bajado el brillo, que la punta de su
pelo se diese con la punta del mio. Abriendo las fotos, pasandolas de una en
una, senti su mano que se apoyaba en el respaldo de mi silla, casi tocandome
la espalda. Nos encontramos con otra fotografia del bafio, pero yo no la vi.
Haciendo aquel movimiento ya tan interiorizado, dejando de mirar el moévil,
mis ojos se habian desplazado ligeramente a esa dolorosa y torcida
panoramica de Luis contra mi lado derecho. Su mirada castafia, la frente que
se iba moldeando a los continuos gestos de sus cejas, ascendiendo y
descendiendo. Su sonrisa que se abria y se cerraba sin parar bajo las
impresiones de la pantalla, enmarcada por esos dos labios muy finos que casi
no existian, que se escapaban, que tendrian que besar con toda su boca en
apasionados mordiscos para compensar esa hermosa falta de relieve. Y me
hizo gracia pensarlo, ver que los labios se escapaban como casi se escapaba
su nombre, tan breve y tan rapido, recorrido en un solo golpe de voz, en una
unica modulacion del rostro que acababa formando una sonrisa para
terminarlo. Me gustaba su nombre, me gustaban sus labios y su cara entera. Me
gustaba su cuerpo arqueado junto al mio, me gustaba esa forma dura y
cuadrada de su cabeza, el pelo marron que ya se iba igualando tras nuestras
peripecias de Carnaval. Pero no supe que pensaba en todo esto hasta que
alargd su mano para pasar la fotografia, una que solo vi en el Gltimo instante,
porque me habia quedado completamente quieto bafiandome en todas esas
figuras que lo formaban y que yo amaba. Con un agil rozar de su dedo, se rio
por la siguiente escena de Zoraida. Pero para mi ella estaba muy lejos, y
tampoco pude verla. Presente con sus ojos inertes en mi mas franca
admiracion de ese amigo que ahora tenia tan cerca, de nuevo me perdi en esa
linea recta que se encontraba con el cuello, con el nacimiento de ese cuello un
poco bronceado y un poco palido.

Senti un latido que me tapon6 los oidos. Como un golpe fuerte que se extendia
por todo mi cuerpo, que nacia del pecho y llenaba cada rincon, almohadillado
por su largo camino y por la necesaria discrecion de mantenerse solo dentro
de mi. Que no se oyese fuera, que se tratase Unicamente de la advertencia de
esos miembros mios que abrian todos sus poros para aspirar un poco mas lo



que Luis me ofrecia, sus respiraciones tan cercanas, sus 0jos pestaficando y su
boca riéndose. Un latido que me hizo volver a la realidad de esa cafeteria
ruidosa y la lluvia que golpeaba contra su puerta, las voces femeninas y
masculinas que se mezclaban en una tormentosa atmosfera que se protegia alli
dentro, los pasos de ese camarero moreno y alto que sonreia encantadoramente
a cada chica, llamandolas guapas bajo las deliciosas miradas de éstas. Pero no
podia sentir vergiienza por haberme distraido en el tnico objeto de contemplar
a Luis. N1 siquiera por haber dejado de participar en sus risas por las escenas
de Zoraida, o porque hubiera notado que lo estaba mirando de reojo. Lo tnico
que sentia era la inmensa atraccion de aquellos labios que habia comparado
con su propio nombre, el magnetismo que ejercian sobre mi y como deseaba
probarlos. Queria seguir olvidando esa cafeteria, todas esas personas, el
movil y las fotografias que emergian en su pantalla. Queria borrarlo todo y
seguir alli, en el placer de su cara tan cerca de la mia, que olia como habia
olido siempre, como yo tan bien sabia, porque era la persona que mejor podia
conocerlo. Ese privilegiado que habia estado siempre ahi, con ¢l a mi derecha
y yo a su izquierda, compartiendo dia tras dia casi una vida entera. Me daba
igual la cerveza que se iba calentando en la mesa, cuyas burbujas se
disparaban cada vez mas despacio. Me daba igual esa puerta que se abria otra
vez y que alguien dejaba su paraguas chorreando en la entrada, me daba igual
todo lo que pasase mas alla de nuestros dos asientos, de nuestras dos
existencias pegadas y juntas, de mis sinceras ganas por incorporarme un poco
mas y atrapar lo inico que ain no conocia de €l y que tanto deseaba. Y vivi
esa escena —la de mi beso a un amor que de verdad seria el primero— unas
cincuenta veces distintas en tan solo un minuto. En unas me levantaba y cogia
su cara con ambas manos, en otras le obligaba a girarse para encontrarmelo
sin que €l pudiera esperarlo. Y sin pensar en desenlaces, sin que una sola nube
oscureciese ese dulzor en el que se hundian mis pensamientos, segiin 1o besaba
una vez pasaba a la siguiente, a otro beso nuevo y distinto y mas calido
todavia, asi en tantas ocasiones, una vez y otra y otras muchas, rozando esos
delgados labios. Ya sentia, dentro de mi, el calor que me impulsaba a hacerlo.
Algo que no podia concretar, pero que estaba en el ambiente, en eso que me
habia permitido imaginarlo en mil ocasiones en un sitio idéntico a éste que mi
mente habia copiado solo para expandir mis disfrutes. Alli estaba todo, esa
gente y esas palabras que morian todas unidas sin que alcanzase a entenderlas.
Alli estaba su silla, mi silla, su silueta calcandose contra la mia. El calor, que



era un calor emocional y sin embargo habia empezado a subirse a mis
mejillas, coloreandolas y encendiéndolas, tocd también mi garganta dandome
la senal definitiva. El momento de hacerlo, de lanzarme.

Una voz, fina y muy remota, muy profunda en las capas de delicado placer que
habia ido creando en los ultimos segundos, estalld justo cuando todos mis
sentimientos asomaban ya. Una voz de miedo, de tragica realidad que me
ensefiaba, con las manos muy abiertas para que fuese mas impactante su
mensaje, que de verdad estaba pensando en besar a Luis. En medio de un sitio
que conociamos ahora por vez primera, en medio de desconocidos que se
movian con la naturalidad de unas relaciones ya establecidas, viejos amigos y
novios y familia. Era una locura, intentar algo tan intimo y que me descubria
de semejante manera en un lugar asi. Algo que no s6lo me descubria a mi, sino
que descubriria también a Luis, que cambiaria todo tanto y de la manera que
fuese. Necesitaba un momento distinto, un escenario completamente diferente,
que no incluyese a nadie mas y que nos permitiera una intimidad perfecta. Para
hacer todo lo que quisiéramos hacer, para decirnos todo lo que necesitibamos
decirnos. Porque, ;qué debia decirle? Por supuesto, cortado ya mi peligroso
intento de comenzar aquello, estas reflexiones vinieron después, sentado en el
sofa de casa fingiendo absoluta calma mientras Laura repasaba sus leyes. Con
la 1imagen de la lisa pared un poco naranja, todas esas cosas que no me habia
atrevido a saber antes se elevaban ahora claras ante mi. Ya no podia negarlo,
ya no podia convencerme de nada que no fuese la verdad. Habia querido
besarlo, habia querido tenerlo so6lo para mi, mientras se inclinaba para ver las
poses de Zoraida. Habia sentido mil emociones y habia sentido mil besos que
no podia dar aun, pero los habia sofiado y los habia amado por sélo la posible
ejecucion sobre sus labios. ;Como iba a decirme que no sentia nada, si lo
sentia todo? Desde hacia tanto que ya no podia recordarlo, quizas desde
siempre, ya desde nifios, ya con nuestras mochilas de los superhéroes que
ahora seguian gustaindonos. ;Como habia sido capaz de engafiarme de esa
manera? El corazon —y por muy cursi que fuese apelar directamente a ¢l—
me escocia en una inquietud constante, como si quisiera saltar y a la vez
tuviera que retener sus pasiones para un instante mas apropiado, un instante
donde sentiria que era el momento, que podria y querria hacerlo, donde
cumpliria eso en lo que ahora ya pensaba sin que se me cortase el aliento,
libre en una franqueza que, de todos modos, seguia asustandome.



Era imposible no tener miedo. En mi interior habia infinitos y maravillosos
sentimientos que podia ofrecerle solo a ¢€l. Pero, ;como saber si €l querria
aceptarlos? Si ¢l estaba dispuesto a descubrir todo eso que guardaba, todo eso
que tenia preparado soélo para €l. ;Y si no sentia por mi nada parecido? ;Y si
le daba asco, pensar en algo asi? ;Y si lo perdia para siempre, por no
corresponderme? Esas preguntas, que anunciaban su llegada siempre con un
halo chirriante que me daba dolor de cabeza, me acompanaron durante los dias
que espere. Y si perdia a Luis? Eso era lo peor de todo, no ya mi deseo
imposible, mi amor roto e incapaz de despegar, sino perderlo de todas las
formas, no volver a tenerlo ni siquiera como lo tenia entonces. A veces,
movido por esas dudas, me prometia que no haria nada, que lo esconderia.
Pero era tan grande, tan intenso, zumbaba con tanta fuerza dentro de mi, que
superaba todos los intentos por callarlo, por esconderlo para siempre hasta
que se curase —si podia curarse—, rompiendo incluso ese miedo que yo creia
la sensacion mas enorme que podia invadirme, porque desde que sabia de ese
amor oculto habia seguido llamandome cobarde por haber intentado callarlo.
Tan grande, si, tan intenso. Era imposible esconder algo asi, a pesar de los
riesgos que entrafiaba. Y por un instinto de supervivencia, de poder vivir a
pesar de mis locas emociones, enumere las razones por las que Luis también
debia amarme, por las que ¢€l, bien siendo consciente o todavia no, sentia lo
mismo que yo.

Tengo que hacer un esfuerzo por contener todos los motivos que me repeti
durante dias, cuando la batalla que se alzaba dentro de mi era derrotada por mi
necesidad de tomarlo cuanto antes. Porque, sabiendo lo que después ocurrio,
lo que cualquiera menos yo, en calidad de especial implicado, se habria
imaginado, resulta algo vergonzoso. Asi como en su momento me habia
convencido de mi falta de interés, ahora me convencia de que ese amigo
también me queria. ;Por qué mis sentimientos dominaban completamente mi
razon, por qué no era capaz de pensar y discurrir de una forma objetiva,
viendo y comparando hechos y cifiécndome a la estricta realidad? ;Por qué era
tan débil, por qué pensaba primero en proteger mi felicidad —a pesar de las
consecuencias que luego tuviera intentarla— en vez de proteger esa
inteligencia que, en el fondo, tendria que conocer la verdad?

Me dije que Luis me amaba porque la causa principal de ese amor era todo lo
que habiamos compartido. Todo lo que habiamos vivido juntos, las miles de



experiencias y el desarrollo de nuestra vida entera. Ahi estaba el sentido de
esa necesidad de estar siempre juntos, una necesidad tan real que, bajo la
mano de la maduracidn, habia transformado su sentido. Quizas no su sentido,
mas bien su forma. Su manera de existir. Me dije que nos amdbamos —me
parecia realmente hermoso utilizar el plural, como si ya fu€semos una antigua
pareja— porque sabiamos todo el uno del otro, sin necesidad de haber
pronunciado demasiadas intimidades en voz alta. Las conociamos con s6lo una
mirada, con conversaciones sencillas, con gestos rapidos. Porque resistiamos
el paso del tiempo mientras otra gente iba y venia, como una misma roca que
ya identificaban todos los 0jos que nos conocian. Y me dije que me amaba
porque esa relacion tan estrecha lo era demasiado como para que no hubiera
un interés secreto —secreto incluso para nosotros mismos— que siguiera
uniéndonos.

Mis heridas eran muy superficiales, casi inexistentes. El odio que habia
dedicado a Raquel y a esa chica de ciervo se relajaba ahora por una nueva
perspectiva. Tenian cosas de ¢l que yo todavia no disfrutaba, si, sobre todo
Raquel, que tenia las primeras experiencias de lo que yo queria dedicarle a ¢€l,
porque me parecia el unico que se las merecia. El Gnico capaz de volverlas
tan dignas como yo deseaba. Esas mujeres, que se presentaban ante mi con una
sonrisa descarada, no podian hacerme demasiado dafio. Sentia envidia, si,
algo de rabia, pero no por su privilegio sino por el tiempo que habiamos
perdido mientras Luis las codiciaba en mi lugar. Consideraba, en cualquier
caso, que ellas habian tenido algo muy mediocre —qué decir ya de la segunda
—, un recuerdo de la casualidad y de la presion que nos llevaba a juntarnos.
Igual que yo habia besado a otras, creia que lo que Luis habia vivido no era
mas que algo puramente fisico, puramente estético, que no contaba con ese
amor que yo ahora descubria tan limpio y tan exacto. Porque yo hablaba de
amor y me proponia obtener el suyo. Eso era mas importante que todo lo que
hasta entonces habiamos vivido, si, estaba convencido de ello. Asi, aquello
que mordia mis celos no era demasiado importante, y lo reducia a la aliviada
mirada que ahora podia utilizar por la fresca libertad de conocer eso que
tantas veces me habia confundido. Con todas esas razones, con un orgullo
intacto e inmenso, despreciaba a Raquel como Luis podria haber despreciado
mi incipiente relacion con Daniela. Y con las razones anteriores, terminaba de
perfilar un bellisimo estado de tranquilidad y oportunidades que ahora me



parece tremendamente ridiculo.

(COomo no pensaba en perderlo? ;Coémo no pensaba que Luis no podia
amarme, que yo no podia ni siquiera gustarle un poco? No lo s¢, no puedo
explicarlo, pero de verdad me parecia que era imposible no contar con su
amor tan claro como el mio. Del todo engafiado por mis deseos, crei ver
sefiales de ternura donde no habian existido, en los dias que se sucedian y en
recuerdos de afios pasados. Confiado en mi suerte, acepté esa preciosa
realidad sin preguntar nada mas. Por raro que sea, por absolutamente estipido
que parezca, me hundi en esa mentira sin poder creer ni por un solo momento
que estaba equivocado. Una vez conoci mi amor, todo lo demas parecio
plegarse a sus deseos. Y como si la lucha de entenderlo fuese la Unica que
habia de batir antes de lograr mi felicidad, la crei ya flotando en mis manos,
entre mis dedos, lista para que la agarrase y no la volviera a soltar.



CAPITULO IX

El tres de marzo me despert¢ muy temprano, a la vez que el resto de mi
familia. Sin embargo, repasando todo lo que habia ocurrido y todo lo que
queria que ocurriese ese dia, me quedé en la cama hasta muy tarde. Despierto,
sin que el suefio consiguiera vencerme ni una sola vez, iba atendiendo cada
una de las sensaciones que me invadian a medida que las horas se consumian
poco a poco, muy despacio, lanzando sus rojos numeros desde el reloj de la
mesilla de noche. Alli donde estaba mi moévil, mi cartera, mis llaves tiradas.
Descolocada cada llave hacia un lado, la argolla plateada que las sostenia y el
escudo de la universidad casi tocando el limite de la mesa, centelleaban bajo
los ojos granates del despertador. Un destello que cruzaba la habitacion
completamente oscura, haciendo que esa silueta brillante palpitase con el
siniestro matiz de aquel tono tan rojo, el Unico punto de luz que habia en la
estancia. Y mientras mi vista se iba acostumbrando a esas formas y empezaba
a comprenderlas, aquellas llaves de fuego acababan con todos mis avances y
volvian a hacerme cerrar los ojos. Entre los pensamientos y aquellas
interrupciones puramente sensuales, que no interferian de ningiin modo en el
calor y el frio que se intercalaba en mis manos, el techo se ilumino
completamente por la luz de mi teléfono. En una vibracion que siempre me
habia parecido exagerada, proyectaba los colores mezclados e irreconocibles
de una foto de Laura, que me llamaba despu€s de haber hecho su examen.

—Qué tal? —Ile dije, aclarando la voz justo después, porque esas palabras
tan claras en mi cabeza habian sonado como salidas de un moribundo.

—(Aun estabas durmiendo?
—No, no, dime.

La imagen de mi hermana medio sonriendo y frunciendo el cefio por mi pereza
se dibujé perfectamente en esa contestacion. En mi cerrada penumbra, pude
ver los rasgos de su cara accionandose a cada reaccion, y aquel conocimiento
tan exacto de ella, de lo que hacia cuando no podia verla por sélo oir una de
sus frases, me pareci6 lo mas agradable que me habia pasado en mucho
tiempo. Como si, agobiado por todos los nervios que se fundian dentro de mi,
tener aquel pilar indestructible fuese el mayor de los alivios. Dudando entre
miles de cuestiones y gestos que no sabia como emprender, haciéndome tantas



preguntas cuya respuesta creia conocer pero que no paraba de repetirme, tener
aquello me parecio magnifico. A pesar de todas las cosas que no sabia, que no
podia conocer, tenia eso, la seguridad de poder representarme con todos sus
detalles la cara de mi hermana, la modulacion de una silaba que quizas el
telefono no habia reproducido con exacta fidelidad. La forma en la que se
estaria abrochando el abrigo con una mano mientras me hablaba, o llevandose
una mano para apartarse un pelo que le tocaba los parpados, como miraba a un
lado y a otro por si venia algin coche. Porque, pasase lo que pasase, eso era
algo seguro. Era algo que podia suyjetar, era algo que independientemente de
los resultados de ese dia, nadie podria quitarme. Podrian romperme el
corazon, podrian calmarmelo y hacer que ardiese, pero tras haberlo tocado y
zarandeado como fuera, yo seguiria teniendo aquello. Seguiria cogiendo el
teléfono y sabiendo como iba a hablarme y cuanto acompanaba sus palabras.
Era imposible que se metieran en mi mente, en mis recuerdos, y me arrancasen
algo asi. Era una seguridad, una estabilidad, era un punto firme en el que
apoyarme ya fuese por no soportar un dolor o una alegria demasiado fuerte. Y
aunque ahora fuese otra cuestion la que mas me importaba, alrededor de la que
giraba mi mundo entero, supe que mas alla de su resultado seguiria poseyendo
miles de cosas que me acompanarian o me aliviarian. Asi, a esa voz lejana de
mi hermana, la evocacion de su rostro y todos sus elementos me tranquilizaron.
Ella, ajena a lo que tanto me angustiaba, me hablaba como siempre lo habia
hecho, y sin saberlo, alejaba y relativizaba esas las tormentas que a ratos
felices y a ratos terribles no paraban de acariciarme. Ante su voz se volvian
mas pequeias, casi diminutas. Ante su voz, las consegui olvidar casi un
momento entero, y pude dejarlas durante la conversacion en un segundo plano
que, aun oprimiendo mi respiracion, se veia obligado a esperar.

Me contd lo horrible que habia sido el camino, con una lluvia fuertisima. Y
luego, alli, todos se pusieron delante de una entrada que no era la correcta, asi
que tuvieron que seguir un camino hacia otro pabellon, durante el cual les cayo
una importante granizada. Asi que empapada, con los pantalones adheridos a
la piel y los golpes de las piedras, fria e incomoda, habia entrado el examen.

—Imagina hacer el examen asi, que no podia m cruzar las piernas de lo
congelada y mojada que estaba. Pero el examen fue todavia peor. A ver, yo
creo que bien, he contestado cuarenta y siete preguntas y voy bastante segura
en todas, bueno, que apruebo sin problemas. Pero, ;sabes qué entr6? Lexnet.



— Lexnet?

—Si, siete preguntas todas seguidas de Lexnet. ;COmo esperan que sepamos
algo asi? Pues venga, todo eso, y luego preguntas de costas rarisimas. Yo iba
tan tranquila, porque empecé y las dos primeras carillas me las sabia
perfectamente, eran repetidas de otros afios, pero luego me encontré con eso
y... Bueno, me empecé¢ a poner nerviosa, a pasar paginas y no me sabia nada.
Si no llega a ser porque penal si que lo pusieron mas asequible, no s€¢ qué
habria pasado. Y estamos todos alucinados, lo comentamos todos al salir. Yo
ya s¢ que lo hacen para que no haya tantos aprobados, porque ya el afio pasado
lo habian puesto peor porque aprobaba demasiada gente, pero vamos, ;de que
van? O sea, vamos a hacer preguntas que estd claro que no se pueden saber
para que asi ya no lo saquen. Mira, nos quedamos todos con una cara de tontos
leyendo el examen. Porque de repente no sé¢, como minimo en esas siete
preguntas ya no habia manera de sacarlas, era directamente algo que no podias
saber, asi que nada, ya contabas con menos nota de cara. Y yo ya te digo que
estoy tranquila porque s€ que apruebo, pero vamos, de cofia.

Laura disenaba su discurso con mis pequeilas aportaciones, mi indignacion
por lo que le habian preguntado, mis interjecciones de sorpresa.
Contestandolas con sus “Claro”, “Ya ves”, “Si”, iban aflorando en mi cabeza
mas y mas imagenes de ella, como si la tuviera justo ahi pero tapada por la
misma oscuridad que camuflaba los muebles.

—Pero mira, al menos ya esta, ya lo has terminado y listo, que le den.

—Ya, vamos, eso si. Pero lo mal que lo he pasado, y que voy mucho mas justa
por culpa de eso. Si no llego a llevar penal bien preparado, con esa parte de
deontologia no podia aprobar, pero para nada.

Y ya que estaban alli iban a visitar al hermano de mi padre, que vivia en un
pueblo muy cerca. Dormian con €l y volverian al dia siguiente.

—Woy a pillar un gripazo, en cuanto llegue me pongo la ropa que traje para
mafana, porque estoy empapada. De hecho ahora voy descalza en el coche,
porque los calcetines estan chorreando, y eso que llevaba los botines negros.
Mama estd preocupada, con el invierno que llevo de garganta, seguro que cojo
otra. Pero ahora puedo cogerlo, empiezan mis vacaciones.

Las vacaciones de mi hermana duraron mas de lo que se esperaba, y mas que



vacaciones fue su €época desempleada. No obstante, en aquel momento no
imaginabamos que aquellas vacaciones se alargarian tanto y que terminarian
por ser algo odioso, asi que las celebramos como el final de sus estudios. Y
después de un poco mas de conversacion, de alguna frase suelta en la que me
preguntaba que iba a hacer y comentdbamos un dato que se nos habia olvidado,
0 que encajaba perfectamente en ese punto de la llamada que rozaba el final,
nos despedimos y colgamos.

A ese desvanecimiento de la voz de mi hermana se sucedid el
desvanecimiento de su cara y su cuerpo. Aquel fantasma que habia sentado a
los pies de mi cama, oculto por las sombras, se iba tan rapido como habia
separado el movil, matdndolo al colocarlo de nuevo sobre la mesa, alejandolo
de mi para volver a dejarlo alla, en ese coche que de nuevo transportaba tantas
palabras que yo ya no oia. El alivio de obligarme a escucharla dejando a un
lado mis preocupaciones se fue con la misma rapidez, y aunque podia imaginar
de nuevo como estaria sentada, ya no era lo mismo. Ya no era tan fuerte como
para forzar mi tranquilidad. Por esa razon todo lo que queria frenar un segundo
mas volvid a mi con la misma intensidad de antes, y donde queria agarrarme a
ese apoyo que nadie podia quitarme ya encontraba sélo la continua y sorda
duda de qué pasaria ese tres de marzo.

Durante el dia se repitieron distintos estados que alteraban mi calma y
mi concentracion. Los mas breves, que me golpeaban igual que una piedra que
al momento caia al suelo, me hablaban de rechazo y mi inmediata e
irreversible soledad. Otros eran completamente contrarios, y me decian que
debia aprovechar esas horas como las ultimas antes de un feliz estallido que
me esperaba para esa noche. En mi conviccion de un amor ajeno que yo mismo
habia creado y colocado sobre mi amigo, me preguntaba, con toda la suerte de
mi lado, si seria mejor decir algo o hacer algo, si seria mejor fuera o en mi
casa. Y aunque ya me habia preguntado esto Ultimo muchas veces —ya le
habia dicho a Luis que viniera esta noche a mi casa—, volvi a pensar en cada
escenario y la manera en la que podia favorecer mis intenciones. De estas
reflexiones siempre salia el mismo resultado, pues besarlo en mi casa era
mucho mejor que hacerlo en cualquier otro lugar. Podia utilizar muchos
argumentos, como la intimidad y la privacidad, la ocasion para hablar
tranquilamente de cuanto fuese necesario, y otros tantos. Pero, a pesar de que
acudiese a ellos a menudo, escoger mi casa se debia a un motivo distinto. En



realidad, estaba casi seguro de que esa noche, tras tener a Luis y asegurarme
su carifo, hariamos el amor. Estaba al menos seguro de que lo deseaba, y de
que si llegaba a besarlo, avanzaria hasta llegar a ese punto. No sabia muy bien
de qué manera, no tenia ni idea de coémo llegar alli y como empezar luego,
pero si de que queria hacerlo. Por eso, independientemente de la forma en la
que comenzase todo, necesitaba que fuese alli, porque solo alli y con la
perfecta soledad de esa noche podia cumplirlo. Si, me veia tomando a Luis
por entero, abandonando esa vida que me parecia ya insoportablemente
infantil, esa inocente inexperiencia que tanto me molestaba, que me alejaba de
los recuerdos que los que me rodeaban ya tenian. Temblaba frente a esa idea,
con algo de miedo por descubrirlo y una enorme agitacion que solo esperaba
que llegase el momento, que Luis entrase y tenerlo, guiarlo hacia mi o que ¢l
me guiase. Porque la caprichosa coincidencia que nos habia juntado hacia
tantisimos afios, sembrando nuestra vida y nuestros descubrimientos el uno
junto al otro, hacia que ahora también descubriésemos aquello a la vez. Por
haber tenido s6lo a Raquel, lo consideraba tan virgen como yo. Haber estado
con ella significaba para mi ser igual de inexperto, tanto en un plano fisico
como en otro emocional. Consideraba que no habia amado a Raquel, o que ese
amor que habia querido tener no era un sentimiento tan sincero como el que
nos profesabamos nosotros, tan maduro y cierto, sino un romance de la
adolescencia ansiosa por vivir. Necesariamente, y a pesar de mi ignorancia
creia firmemente en ello, debia haber una diferencia inmensa entre el sexo con
amor y el sexo sin mas, o con un sencillo carifio de juventud, bueno, en
cualquier caso sin amor. En cuanto a lo fisico, por supuesto, ninguno de
nosotros habia estado antes con un hombre, y eso nos equiparaba. Sus
relaciones no eran ninguna ventaja. Mas bien eran incluso lo contrario, algo
que le restaba belleza a lo que ¢l viviria frente a 1o mio. Era un pensamiento
recurrente, que habia perfeccionado a medida que miraba cada uno de los
relojes de la casa esperando que el tiempo pasase mas rapido de lo que lo
hacia.

La cuestion era que antes habia envidiado un poco esa exnovia de mi
amigo, porque ya tenia algo que yo también ansiaba. Y muchas veces el pasado
de Luis —igual que cuando era su presente— venia a mi y me mordia, para
decirme que todos, incluso aquél con el que habia compartido tanto, guardaban
eso que yo no poseia. Sin embargo, ahora no solo no lo envidiaba, me



alegraba de no tenerlo. Porque esa misma noche me presentaria ante ¢l sin
recuerdos que nos estorbasen, sin experiencias pasadas que pudieran molestar
mis sensaciones, completamente limpio para que ese amor que ya nos
habriamos confesado me embargase enteramente, hundirme en ¢l con el
disfrute de vivirlo y, ademas, que fuese Uinico. Mi entrega completa me parecia
mucho mas hermosa que la que podia esperar de ¢l. Y si bien podia dolerme
por una cuestion de celos que habia intentado desterrar, venia a mi como un
privilegio maravilloso. Como algo s6lo mio, un premio que obtenia tras tantos
agobios que me habian hecho creerme infeliz, que habian forzado en mi ideas
tan falsas como la que Luis habia hecho realidad. Ahora, considerando aquello
algo verdaderamente falso, me sentia afortunado. En vez de pasar por una
mentira, por un engafio al que empujaba la prisa adolescente, un instinto
extrafio y que no comprendia entonces me habia alejado de ello. No habia
podido intentar amar a Daniela, y aunque me parecia logico haber fantaseado
con ella y haber considerado que era la persona perfecta para mi, enamorarme
de Luis habia sido mucho mas natural. Y era natural porque era cierto, porque
lo sentia sin hacerme mas preguntas, pudiendo dudar de todo menos de ello.
Pero mi fortuna no se trataba solo de distinguir lo que era cierto y lo que no, e
iba mucho mas all4. Hablaba de arrepentimiento, porque si yo hubiera vivido
mi primera intimidad con Daniela, me habria arrepentido al darme cuenta de
que amaba a Luis. No se trataba sencillamente de esa primera vez, de la
trascendencia que se le podia dar a ese hecho, sino de algo mucho mas intimo,
de algo hermoso que nacia directamente de las emociones que habia
descubierto. Era algo tan sencillo como que no queria saber lo que era tener un
orgasmo, si lo habia tenido con otra persona. No queria saber lo que era ese
placer, si el mismo pensamiento del placer me evocaba otra cara y otro
cuerpo. Porque yo queria un orgasmo con Luis, no un orgasmo por si mismo,
que era precisamente lo que buscaba antes, en lo que pensaba cuando me
acercaba a Daniela, cuando me tropezaba metiéndole mano a Paula. La
etiqueta que colocaba ahora a todo lo que queria experimentar —‘con Luis”—
dotaba a esas cosas de una belleza que no tenian por si solas, porque por
mucho que después me doliese aceptarlo, incluso cuando intentaba negarlo por
la profunda vergiienza de mi rechazo, estaba absolutamente enamorado de ¢l.
De sensaciones que, por muy placenteras que fuesen, yo creia frias en su
simple ejecucidn, creaba ahora mundos gigantes y perfectos, preciosos en ese
marco en el que estallaban donde estabamos ambos, donde estaba yo con él. Y



en eso mismo pensaba, sonriente y olvidando el miedo, cuando Luis llegé a mi
casa, ya de noche.

Estaba guapo, como siempre, con un jersey gris y su chaqueta negra de
cuero. Y también como siempre, me saludd y me hablo sin que nada fuese
distinto, completamente ajeno a lo que yo guardaba. En la tranquilidad de sus
palabras, de todos sus gestos mientras cenabamos viendo el primer capitulo de
Babylon Berlin, yo vi algo encantador, no porque €l me pareciera en si mismo
y en todos sus detalles encantador, sino porque su tranquilidad venia de esa
amistad que iba a cambiar muy pronto.

Estaba seguro de lo que queria hacer y de la felicidad que estaba ya tan
proxima. Pero en cualquier caso, los nervios casi no me permitieron comer ni
mucho menos centrarme en la serie. Algo de Alemania, de nazismo, un chaval
palido de protagonista. En esa television donde se desarrollaba una serie yo
solo podia ver nuestro tenue reflejo y adulterarlo imaginando escenas que
pensaba vivir muy pronto. La escena de un beso, por ejemplo, pensando en
donde se colocarian nuestras manos cuando ocurriese si eran capaces de
moverse, cuando el capitulo acabd y empezaba la cuenta atrds para reproducir
el siguiente.

Sali de la serie, para evitar que empezase y tener que esperar otro
capitulo entero, para atajar el nerviosismo que encontraba un aliado en ese
tiempo que seguia frenando mis impulsos, decidiendo que ya era el momento.
Y en mi cabeza sonaron miles de obstidculos, como ese sabor a pizza que
tendria mi boca, los cuales apart¢ en el mismo acto de presionar la tecla
exacta.

En la pantalla, el mena de los episodios listos para repasarlos y una
instantanea de la serie. A mis ojos, nuestros dos cuerpos tan separados como
al principio, que tenia que empezar a mover, a cambiar para ofrecerme todas
las imagenes que habia ido disefiando alli, a fin de que esa superficie lisa y
eléctrica no fuese complice de mis deseos, sino un auténtico testigo.

—Promete, me ha gustado —dijo Luis, que parecio satisfecho con que
no le hubiese dado al capitulo siguiente.

—A mi también.

Nos quedamos en silencio, y mientras yo me preguntaba si debia



encabezar mis deseos con una especie de discurso, mi amigo resoplo
incomodo y me clavd sus ojos con una determinacidon que, por un instante,
confundi como un ademan de mis propias intenciones.

—Cuando venia hacia aqui me encontré con Raquel. Casi nos
chocamos, yo doblaba la Audiencia y ella subia.

No. Ella no, otra vez ella. Me habia amargado no sé cuantos afios con
Luis, y ahora, cuando mas lo necesitaba para mi, cuando mas necesitaba
fuerzas y seguridad, me la recordaba. Me la ponia delante, entre nosotros,
apartandonos, dandome con su melena rubia en la cara para recordarme que
Luis habia sido suyo.

—Claro, nos quedamos cortados. Dijimos hola y seguimos andando,
sin mas, cada uno por su camino. Es la primera vez que nos dirigimos la
palabra desde que cortamos, y es para decirnos eso y salir corriendo.
Podiamos habernos preguntado qué tal nos iba, ;no? Pero yo me puse
nervioso, no me lo esperaba, y ella creo que también.

A cada palabra de Luis parecia que nos separabamos mas.

—Pero bueno, me da igual verla, para mi ya no es nadie. ;Sabes lo que
mas me molesta? Que cuando estdbamos juntos no venia nada por aqui, y ahora
parece que vuelve todo el tiempo. Es capaz de tener a otro, y por ése si que se
mueve.

Nos ibamos separando, por esa imbécil tan poca cosa que Luis no
paraba de nombrar. Raquel, Raquel, Raquel, parecia un odioso ronroneo que
se iba extendiendo por el salén, por el piso entero.

Pero no lo iba a permitir. No habia pasado tantas noches y tantos dias
pensando en esto para rendirme otra vez. No habia pensado en como seria
hacerle el amor a Luis para que mis promesas se fuesen por el simple hecho de
que se hubiese encontrado a esa estipida.

—Qué mas da. Si esta con alguien, si no, qué importa. —Me acerque
un poco, bajo la castafia mirada de Luis. Esos labios finos, casi ausentes,
medio abiertos como si se hubieran quedado a mitad de una frase, se ataban a
los mios sin saberlo. —Olvidate de ella.

Mi beso no llegé nunca a producirse. Luis me apartd cuando estuve a
punto de tocarlo, de una manera tan brusca que fue capaz, en ese mismo



movimiento, de encontrar fuerzas suficientes para levantarse y dar un paso
hacia atras. Aquellos dos ojos en los que habia colocado sentimientos que
nunca me habian dedicado, se abrieron desorbitadamente, como si fuese
necesario abarcar toda la cantidad de imagen posible para comprender lo que
habia pasado, lo que habia estado a punto de pasar. Y desde sus ojos se
extendia por el resto del cuerpo una repulsion completa, que le arqueaba las
cejas con el gesto exagerado, que le hacia separar los hombros del tronco y
doblar los dedos, al igual que si estuviesen sosteniendo una barra, en un puiio
que no se cerraba del todo. Esa figura espantosa que desbordaba asco e
incredulidad, se me quedd grabada. La puedo recordar perfectamente, puedo
describir cada uno de los millones de elementos que la formaba. La huella de
sus tenis blancos, muy recta la izquierda y la derecha abriéndose hacia un
lado. Las piernas con una flexion muy suave, casi imperceptible, que se hacia
notar no en las rodillas sino en su cintura, que estaba un poco mas abajo que
de costumbre. Pero de todo aquello —ojos, hombros, pies, piernas— lo que
mas me impacto fue el dibujo de sus manos. Ya he dicho que tenia los dedos
curvados, en un impulso de crispacion nerviosa que no terminaba de
apretarlos. Era eso lo mas terrible, no su cara que reflejaba su entero rechazo,
sino esa muestra de violencia que no se cerraba del todo, como si su mismo
apetito fuese demasiado fuerte para recordar la manera concreta en la que se
recogian los dedos para soltar un puiietazo, un buen golpe. De un primer
arrebato en el que queria apartarme y de un segundo que congelaba su silueta
porque el anterior le habia removido todos los nervios. Era algo horrible, la
idea de pegarme, de utilizar la fuerza contra mi, y sentir tanta sorpresa —una
sorpresa desagradable— que superaba incluso ese desahogo o esa forma de
lanzarme lejos de €l. No podia imaginar nada peor que esas dos manos asi
petrificadas, que se revolvian contra mi, las manos de Luis preparadas para un
ataque que me tenian como su objetivo. ;Podia alguien soportar algo tan
terrible? Por suerte, en el momento no fui consciente de que esa escena iba
penetrando en mi cerebro para no abandonarlo jamas. Con mil emociones
estallando dentro de mi, unas hablandome de dolor y otras que no comprendian
queé habia salido mal, no me daba cuenta de que esas dos manos me odiaban y
habrian sido capaces de hacerme dafo. Fue un pensamiento que vino mucho
después, cuando repasaba aquel incidente por el mero y extrafio placer de
martirizarme.



Luis se quedd asi, quieto y en esa postura. No sabria decir cuanto
tiempo transcurrio, y la verdad es que habria querido que fuese mas. Porque
no era capaz de entender que me habia apartado y que todo lo que me habia
dicho durante tantos dias era mentira. No podia asumir la Gltima escena de mi
vida y a la vez todos los sentimientos que se sucederian a ésta, tan 16gicos, tan
sencillos. Era imposible que, en mi ultima respiracion —cuando habia cogido
aire antes de besarlo y cuando éste se habia escapado de mi haciendo que yo
me desinflase—, pudiera comprender que me habia rechazado, que no habia
querido mi beso, que no podria darselo jamas. Y durante todo el tiempo que
Luis se qued6 ahi yo estuve preguntdndome qué sucedia, por qué habia saltado
del sofa, por qué empezaba a sentir algo que me ahogaba, por qué la pantalla,
inmovil y llena de colores, centelleaba en mis ojos con ese brillo tan molesto.
Me indigné su luz, sus escenas de series y su mend impoluto, su perfecta
tranquilidad frente a algo que, maldita sea, no queria ver. Quizds también
molestd los ojos de Luis, que pestafiearon una vez mientras nada de ¢l
cambiaba. Sus dedos seguian desgarrandome sin saberlo, haciéndome un dafio
al que volveria una y otra vez. Un pufio de ira, de rebelion frente a mis
intenciones. Un puiio que queria golpearme. ;Cémo podia tener ante mi algo
semejante y no sentir que me destrozaba? Pero esa sensacion, la de que me
rompia y desmoronaba alli mismo, era tan fuerte que no la descifraba todavia.
Era un zumbido intenso y agotador que se posaba sobre mis oidos
ensordeciéndolos con un grito tan alocado que a la vez se deshacia en el
mismo silencio del saldn. Y no sabia si me dolia o si me resultaba indiferente.
No lo sabia porque no lo entendia, porque no encontraba el motivo de que Luis
estuviera justo ahi, justo asi. ;Qué era eso? Su lejania, cuando acababa de
tenerlo tan cerca. Cuando debiamos besarnos y hacer el amor sobre mi cama,
con todos los clichés romanticos que habia aprendido y cuya ejecucion quizas
fuese espontanea o un poco fingida, un poco forzada por la vergiienza de ese
carifio que salia, que se demostraba y desnudaba por primera vez. ;Qué hacia
alli? ;Que hacia alli y no conmigo, qué eran esos 0jos que se abrian como dos
flores desgarradas al arrancarlas? Y algo en sus dientes, en su lengua
paralizada contra el paladar, me hizo entender que no habia pasado nada mas
alla de esa pequetiisima posibilidad que me habia confesado alguna vez, que
volaba a veces a mis pensamientos para que yo, enamorado y confiado, la
apartase sin darle mas importancia. Que Luis no me amaba, y que mi amor le
habia parecido algo horrible. Que todos los esfuerzos por creer en algo



inexistente, por crear aquel momento e imaginar una y mil veces coOmo seria,
s0lo me dejaban en un lugar bastante vergonzoso. Puede que fuese vergiienza
lo primero que senti, antes que dolor. Porque ser el centro de una mirada tan
rara como ¢€sa que tenia ahora Luis, inspiraba vergiienza por encima de
cualquier otra sensacion.

Supongo que no pasaron mas de dos segundos, puede que menos.
Supongo que cualquier otra persona que estaba ahora en el edificio, en la
calle, en la ciudad entera, no not6 siquiera esa fraccion de tiempo. Era una
rapida expresion de un actor en una pelicula, el hecho de coger algo y empezar
a levantarlo, dar una vuelta en la cama, abrir la puerta de casa. No era nada,
nadie lo habia percibido. Pero para mi fueron los dos segundos que
determinaban lo que entonces era toda mi vida, lo que mas me habia absorbido
y lo que tanto deseaba. Eran muchisimas horas pensando en ello, angustias y
reflexiones que morian alli, que se habian unido en un mismo latido para
desaparecer con ¢l. Se iban, sin mas, y yo no podia atraparlas, no podia
cogerlas y dejarlas ahi, quietas y limpias, tan perfectas como cuando habian
aparecido, dandome esperanzas y afianzando una seguridad que ya no tenia
sentido.

Lo habia intentado besar, y ¢l se habia apartado. Lo habia hecho tan rapido que
no me habia dado cuenta de que ya no estaba ahi, cuando mis ojos casi
cerrados se volvieron a abrir porque no encontraban su piel.

Dos segundos, y Luis los habria sentido tan claros como yo, con todo su perfil
cayendo alrededor de nosotros, por esa pantalla y las cajas de pizza
manchadas de grasa, las servilletas arrugadas, los vasos con nuestras sefiales.
Los habria utilizado para comprender qué habia pasado y a qué se obedecia
ese acto reflejo que lo habia dejado plantado en medio del saldén. Y cuando
terminaron, cuando hubieron pasado después de rozar todas esas cosas que nos
deciamos y viajaban frenéticamente por nuestras cabezas, quizds creyd que
debia decir algo. Que debia decirlo para aclararlo, buscando que por favor
hubiera sido un malentendido. O puede que fuese porque las piernas se le
cansaban en esa postura, o los hombros o sus feisimas manos. En cualquier
caso, fue ¢l el que decidido terminar con la exquisita quietud que nos
gobernaba, porque yo habria empleado a saber cuantos minutos en esas dos
posturas tan incomodas y, me parece, ridiculas. Yo medio echado hacia un
lado, ¢l tan tenso y descolocado. Y relajoé sus hombros, sus rodillas, y los



dedos se separaron tanto como lo habian hecho sus parpados, soltando aquella
barra de antes para coger una gran pelota de goma, algo que sostenia con toda
la rigidez de sus brazos, de sus codos hincados en el aire.

—Qué...?

Su voz, un poco aguda, vibré al 1gual que si se preguntase por qué la
television seguia encendida, con lo molesta que resultaba su luz. Y pensé que
era lo mas normal, y estuve a punto de coger el mando para apagarla. No
queria que dijese mas, no queria que hablase de nada mas. Tenia ganas de
apagarla, de empezar a hablar de cualquier otra cosa. Al fin y al cabo, ;no
teniamos tanto que decirnos antes que redundar sobre algo que ya habiamos
entendido ambos? Yo habia comprendido su reaccidn, ¢l mi acercamiento. Ya
estaba, ya era suficiente, yo estaba preparado para torturarme una vez se fuese,
0 en ese mismo momento si preferia quedarse ahi, levantado y en silencio. No
tenia que decir nada en alto, no tenia que preguntarme, no tenia que obligarme
a hablar. A sacar algo que habia creido tan hermoso y ahora me avergonzaba y
me dolia. A decir que me habia enamorado de €1, y que habia tenido la absurda
idea de que ¢l me correspondia. No, no podia decir eso, no podia siquiera
insinuarlo. Todo aquello era ya bastante, no habia que hacer esta herida mas
grande a base de hablarlo. Apagaria la television, recogeria toda esa basura,
nos despediriamos como siempre. Seria tan facil, fingir que no habia pasado
nada, o aceptar nuestras diferencias manteniendo la cordialidad, aunque
pudiese ser algo desagradable al principio. Pero no decirlo, no hacerme
hablar, eso era lo ultimo. Obligarme a reconocer algo que no tenia fuerzas
para pronunciar ahora, porque se estaba rompiendo dentro de mi, porque me
estaba rompiendo con ello. Se estaba deshaciendo en tantos pedazos que ya no
era posible recomponerlo, ya ni siquiera sabia lo que era, lo habia olvidado.
Y en esa mentira tuve la impresion de que era capaz de recomponerlo en un
instante, si Luis se lo pensaba y volvia a mi lado para seguir con toda esa
cantidad de fantasias que habia pensado tan reales. Quizas fuese eso, que
estaba dudando, que estaba preguntandose si eso podia ocurrir y si lo deseaba.
Mis mejillas ardieron un segundo, porque igual que antes habia creido ser
amado, ahora era tan estipido como para creer que no tenia que ser el final. Y
junté mis fuerzas para creerme aquello, porque volver a pensar en hablar me
resultaba demasiado dificil. El “;Qué...?”” de Luis me son6 ahora de manera
distinta, le di otra entonacion y otra nota. Igual me queria, igual se lo estaba



planteando de verdad, igual pensaba que no era tan descabellado, eso de
dormir conmigo y dejar de ser mi amigo para convertirse en mi novio.

—¢(Qué cojones estas haciendo?

Ni siquiera yo mismo habia conseguido convencerme con esa farsa que
acababa de inventar. Y la suave, levisima capa de mi ultima mentira, se
desvanecio casi sin que lo notara. El torbellino inicial seguia alli, dentro de
mi y listo para destrozarme. Se destapo con una sencillez casi bonita, en esa
frase tan ordinaria que salia de aquellos labios tan poco comunes, simple,
acompanada por esa voz que no gritaba, que casi susurraba, porque me parece
que la incredulidad le habia aplastado la garganta hasta casi no permitirle
hablar.

Y yo, ;(qué iba a responder a eso? ;Habia que responder? No pediria
perddn, no tenia sentido disculparme por algo que sentia de verdad, que creia,
en mi imbécil fantasia, que podia ocurrir. Sin embargo, la dignidad de mis
emociones se alterd un instante cuando dije, sin darme cuenta, “Lo siento”.
Qué sentia? ;Haberlo intentado, haberme lanzado? Sentia sus consecuencias,
pero no el haberlo hecho. ;Deberia haberme quedado vegetando ese amor sin
darle salida, sin comprender qué me encontraria con él, qué me esperaba tras
liberarlo de su encierro? Creo que en el momento no me dije nada de esto, de
que no podia arrepentirme, y en realidad me arrepenti con cada uno de los
gestos que habia utilizado durante la noche, desde mis insistentes miradas
hasta ese beso fallido. Me arrepenti, porque me daba vergiienza haber sido
rechazado y a la vez sentia que perdia algo mucho mayor que lo que deseaba.
Sin palabras concretas, sin una forma especifica, dentro de mi ya empezaban a
dibujarse las consecuencias, Luis borrandose de mi vida y evitdindome a partir
de entonces. Y aunque todavia no era consciente con total claridad, aunque
todavia no lo entendia sino que mas bien lo presentia —no porque no fuese
algo obvio, sino porque no era capaz de comprender tantas cosas tan intensas a
un tiempo—, una sensacion Unica, como una nausea interior, empezaba a
hacérmelo saber. Que Luis se alejaba de mi, que se alejaba del todo. Que mi
amigo, mi amigo de toda la vida y el mas intimo y el inico que queria, dejaba
de serlo. Que no queria verme mas, que yo le daba asco porque habia
adulterado nuestra amistad con un amor que lo insultaba. Lo insultaba porque
ponia su relacion con Raquel bajo un prisma horrible, el de un amorio
estupido siempre bajo mi mirada envidiosa. Que ponia sus gustos, sus



verdaderas inclinaciones, como algo que yo no aceptaba y cambiaba a mi
capricho. Que lo modificaban para que fuese lo que yo queria, lo que yo
necesitaba entonces. Y lo ofendia enormemente, porque ahora nuestros
recuerdos, a saber desde cuando, dejaban de ser agradables momentos entre
amigos, porque uno de los dos amaba y eso lo cambiaba todo. Y sin pensarlo,
sin frenarme por los obstaculos que obviamente impedian mi felicidad, habia
tergiversado toda la realidad para adaptarla a mis antojos. ;Qué era eso sino
un egoismo voraz, una forma de manejar a ese Luis que vivia s6lo en mi mente
para que se adaptase a mis deseos y colocarlo luego sobre el real, sobre ése
que no podia quererme y me miraba sin entender que hubiera llegado hasta
ahi? ;Estaba aquello justificado por el amor, por haberme enamorado
completamente de ¢l y no saber pararlo? ;Estaba justificado porque queria
vivir con ¢l todo lo que no podria vivir con nadie mas? No lo cambiaba
porque yo lo decidiese, porque no lo respetase y hubiera confeccionado un
amigo que si era como yo queria. No, no era eso, era algo que no sabia
controlar y que se habia colocado por encima de toda razon, de toda logica.
Pero, ;como hacerle entender esto y conseguir su perdon, si no queria ni verme
ni hablarme, si huia de mi a ojos de los demas y guardaba silencio porque
incluso a €l le resultaba dificil comprender lo que habia ocurrido? Porque
Luis dej¢é de mirarme, dejo de sentarse a mi lado en las clases, dejo de
mandarme mensajes y me bloqued para que yo no pudiera hacerlo.

Después de mi débil disculpa aquella noche, una disculpa que no
entendia pero habia pronunciado sin mas, como si me disculpase conmigo
mismo por haberme puesto en una situacion tan incomoda, Luis se fue sin decir
nada. No encontraba las palabras, no encontraba algo oportuno para un
momento tan raro, algo que decir cuando todo estaba dicho. Y cuando
desaparecid, tras coger la chaqueta y cerrar la puerta, no fui capaz todavia de
entender que estaba pasando. Seguia ese zumbido sordo, ese grito sin aire, esa
nausea, toda esa intuicion que parecia adormilarse antes del estruendo final,
¢se que me lo mostrase todo con su verdadera cara, sin ocultar nada de su
crudeza. Estando solo, con aquellas cosas que habian presenciado nuestra
escena, con el sonido de la puerta al cerrarse retumbando aun en la sala, tuve
un primer pensamiento que me invadid por completo, que dejo todos los
demas en suspenso. Que de pequefio me daba mucho miedo quedarme solo en
casa, y tener la television encendida me ayudaba. Pero ahora su luz me parecia



molesta, sus colores naranjas y negros, sus letras tan grandes y tan blancas. Y
en un gesto tan 4gil como €se que habia arrancado a Luis de mi lado, atrapé el
mando y la apagué. Se estaba mejor asi, a oscuras, con la pequeia lamparita
tintineando a un lado, con la casa en absoluto silencio.



CAPITULO X

Habia cantantes que, en una cancion lenta y sentimental, cerraban un
puilo mientras que con la otra mano sujetaban el micro. Lo hacia Villamil, el
de Morat, cuando cantaba Mil tormentas. El afio pasado los habia ido a ver
con Laura a Pontevedra, que habian ido gratis por las fiestas de La Peregrina.
Y ¢l caminaba hacia el publico y cerraba el pufio, con mucho sentimiento y
muy sexy, como en la foto que Laura tuvo de fondo de pantalla en el ordenador.
Si, habia ese puio emotivo, que a pesar de su forma dura no dejaba de ser
bonito, al menos por lo que representaba. Pero no era ése el puiio —o casi
puno— de Luis. Era violento, rudo, salvaje. Era feo, extrafio en esas manos
pacificas, tranquilas, que nunca habian tenido que removerse contra nadie.
(Era yo el primero? Por mas que lo intentase, no recordaba ni una sola
situacion en la que Luis hubiese tenido que amenazar o prepararse asi. Y
quizas hubieran existido, pero ahora no se me ocurria ninguna, ni una sola. Ni
siquiera de pequefios, en nuestras broncas del recreo. Qué poca memoria, qué
vacia, si de todas las escenas juntos no podia rescatar ninguna que mostrase a
Luis realmente enfadado y listo para pelearse con alguien. Porque tenia que
haber alguna, yo no podia ser el Unico. Claro que eso daba igual, bueno, no
daba i1gual, pero no era tan importante. La cuestion era si €l hubiese sido capaz
de hacerlo. ;Se habrian terminado de cerrar sus manos, si yo me hubiese
levantado y me hubiese intentado acercar de nuevo a €él? Seguramente si, o
seguramente no. Me habria apartado, pero golpearme... ;Se podia golpear a
un amigo tan intimo de esa manera? Un poco de legitima defensa, quizas. La
defensa aplicada a algo no correspondido, bueno, igual tenia sentido. ;Me
habria pegado? Alli, en mi propia casa, después de cenar juntos, después de
tantos afios juntos que habia perdido la cuenta. Era una pregunta que no sabia
responder, y que sin embargo no paraba de formularme una y otra vez,
intentando que a la siguiente se esclareciese mi duda por un detalle que antes
no se me habia ocurrido, por un nuevo razonamiento con el que no habia dado
aun. Pero esa misma pregunta iba naciendo y muriendo sin resolverse. Me
sentia cansado, cuando en veinte ocasiones seguidas habia repasado las manos
de Luis sin encontrar aquello que —si existia— terminaba con el enigma. Y
aunque pudiera parecer una tonteria, para mi esa cuestion era muchisimo mas
importante que el resto. De una manera enferma repetia las palabras idénticas



como si su dolor me ofreciese algo nuevo y curativo, algo que necesitaba justo
en ese momento y justo de esa forma, algo que no podia dejar para mas
adelante, que debia ser pensado y solucionado ahora, en esta misma situacion
que se trasladaba a otras muchas, a casi todas, a mi oscuridad mientras lloraba
aquella noche que esperaba estar acompafiado, a la mafiana, a otras noches y
mafianas. Me lo preguntaba cuando Laura volvio y me cont6 todo lo que me
habia dicho por teléfono una vez mas, con otros tantos datos como la
distribucion del sitio o que algunas chicas habian ido maquilladas y con
tacones de aguja. De su discurso apenas pude extraer eso, lo de los tacones, lo
de que el sitio era muy amplio y se sentaron en unas butacas sin mesa, por lo
que tuvieron que apoyar el examen sobre una tabla que dejaron encima de cada
asiento. Me quedo un ligero eco de su risa, cuando ya relajada por haber
terminado y haberlo asumido, me repetia lo empapados que habian llegado.
Pero eso eran tres detalles tontos en comparacion con todo lo que me hablo,
porque esa cantidad de palabras que me tenian como su Unico objeto, un
objeto que querian y que deseaban que las escuchase, chocaban con mi eterna
pregunta. ;Me habria pegado Luis? ;Seria capaz de tanto? ;Tan terrible habia
sido mi ataque como para golpearme, después de todo lo que habiamos
compartido? Esa duda no me abandonaba. Seguia ahi, perfecta, suspendida en
el medio de mi mente para que los demais pensamientos se evaporasen al
acercarse. Unica, brillante, preciosa, con miles de colores rojos y tostados,
socavaba mi atencion entera y la replegaba en si misma. Lo queria todo de mi,
me absorbia y me hacia suyo. Era ahora mi nueva amante, mi inseparable
compafiera, esa novia que no habia imaginado y ahora s6lo me hacia vivir
para ella. Y tan nociva era su existencia, tanto eclipsaba el resto de la vida,
que durante al menos veinticuatro horas no fui capaz de pensar en nada mas.
No me decia nada respecto a mi soledad, respecto a haber perdido no s6lo mi
amor sino también mi amigo, respecto a los dias y meses de sufrimiento que
me esperaban, hasta que pudiese superarlo. Solo podia pensar en eso, en la
eventualidad de aquel golpe, de aquel puietazo. Y cuando lloré al haberse ido
Luis, y cuando llor¢ al dia siguiente mientras seguia en la cama, o cuando me
meti en la ducha en mitad de la tarde porque no lograba contenerme, lloraba
solo por ello. Porque le habia visto dispuesto a pegarme, porque necesitaba de
algin modo saber si lo habria hecho.

Tras ese primer dia mi idea, alin protagonista en mi interior, se volvid



mas democratica. Asi fue dejando que otros pensamientos, lentamente y con
mucha calma, fuesen ocupando segundos de mu existencia. Fue entonces
cuando me asomé por primera vez al dolor que me esperaba, que se
desarrollaria a lo largo de un tiempo donde esperaba yo encontrar su mayor
crudeza y su paulatino alivio. Ahora era todavia muy frio, algo quieto que
parecia esperar su turno, alld cuando me dejase de obsesionar la imagen de
aquellos pufios. Por eso pude verlo de una manera mas objetiva, calibrar su
posible duracion y el nivel de tristeza exacto en el que podia hundirme.
Aventuré que duraria mas o menos hasta el final del verano, cuando los
vapores de aquel descanso hubiesen cicatrizado la herida a fuerza de cambiar
el ambiente y la disposicion de los dias. También pensé que en cuestion de una
semana llegaria al €xtasis del dolor, que seria bastante duro porque, de alguna
manera, tendria que acostumbrarme a la idea de no poder cumplir con aquello
que seguia ardiendo dentro de mi. ;Por qué una semana? Porque tendria que
aceptar que tener a Luis lejos durante las clases era un hecho, y no un
fendbmeno aislado como el que acababa de vivir —que acabaria de vivir
entonces, tras haberla pasado—. Porque también habria que saber que no
ibamos a quedar ninguna tarde mas, ni vernos con normalidad cuando
saliésemos por la noche. Seguramente me quedaria en casa ese jueves y ese
sabado, por no saber afrontar la situacion, por no tener ganas de divertirme ni
menos aun de intentarlo sin €l. Y todo eso seria el componente perfecto para
que mi dolor, ahora adormecido por la novedad y mis extrafias fijaciones,
surgiera con su peso completo tras ese tiempo. Me referia, claro, al dolor de
haberlo perdido y tragarme todo ese amor sin que encontrase mas recipiente
que una frustracion imposible de arreglar. Porque el dolor de su rechazo, del
hecho como tal y la vergiienza que se unia a ¢l, ya lo sentia plenamente. Mi
continua pregunta no era mas que la manera en la que se me aparecia,
torturandome por su incansable reiteracion y mordiéndome cada vez con mas
fuerza. Era en realidad tan fuerte, que ni siquiera mis estipidas cuentas
matematicas sobre el otro dafio me habian podido entretener al menos unos
instantes. Mientras lo pensaba, mientras lanzaba al aire esa semana en la que
debia encontrarme con el nuevo orden y aprenderlo, toda mi cara se contraia
porque me faltaba el aire, porque me retorcia por dentro y no sabia pararlo.

Me ech¢ en cara los motivos que me habian ayudado a convencerme de
que Luis me amaba. Los fui destrozando uno a uno, con la misma facilidad con



la que los habria destrozado de haber querido ver la realidad y no mi
capricho. Cuando ya no me quedaron mas mentiras que atacar, me eché en cara
mi propio mi amor. La estupidez de su existencia, lo inapropiado que
resultaba. Como complicaba mi vida, cobmo complicaba la de Luis en cierto
sentido, como rompia algo verdaderamente bonito por el simple hecho de
aparecer. No entendia que tuviera que estar ahi, que hubiera arrastrado de esta
manera mi rutina y mi relacion, no entendia que yo no pudiera disponer de €l y
apartarlo cuando quisiera. No comprendia nada de €l, pero a pesar de ello
seguia sintiéndolo y llenandome. Continuaba ahi, impoluto tras esa tormenta, y
me parecia ain mas claro que antes. Como si al haber perdido ya toda
perspectiva de tener a Luis fuese mas obvio mi deseo, mas profundo. Lo
echaba de menos con mas ganas de las que antes sentia por tenerlo, lo
necesitaba a ¢l y sus mensajes y su voz mas de lo que lo habia querido. En el
perfil negativo de ese amor, se clavaba en mi piel con mayor fuerza y no podia
distraerlo ni por un segundo. De hecho, no era capaz de olvidarlo por mucho
que procurase pensar en otras cosas, o por mucho que esas cosas vinieran a mi
por si mismas, como cuando volvidé mi familia.

Por supuesto, Luis dejé de sentarse a mu lado en clases y en la
cafeteria. No nos saluddbamos, no nos mirabamos, no habia ningiin gesto entre
nosotros. Era un desprecio mudo, publico y tan claro como el de Daniela en su
momento, donde a ojos de todos y sobre todo los mios, se demostraba que no
existia absolutamente nada, ni un poco de amistad, mucho menos de amor. Si,
era la misma actitud que ella habia adoptado. Pero cuando Daniela me habia
importado muy poco y s6lo removia una pena por compasion, ahora era muy
distinto. Y en cuanto a Daniela, creo que intuyd lo que habia pasado al ver
nuestra repentina separacion, nuestra falta de comunicacion, coOmo nos
rehuiamos por la incomodidad de encontrarnos, y no ya la incomodidad, sino
también la aversion mas sincera. No habia pensado en ella, ni siquiera me
habia acordado de su papel privilegiado en mis intimidades, hasta que el
tercer o cuarto dia de clases me mir6 fijamente cuando Luis fue a ocupar su
nuevo lugar en el aula. Fra una mirada tan dulce como la que me habia
ofrecido esa noche de Carnaval, al darse cuenta de mis sentimientos incluso
antes que yo. Una mirada que, de la manera mas desnuda, me decia cuanto lo
sentia porque, como seguramente habia imaginado ya entonces, era imposible
que me correspondiesen. Si aquel lunes por la mafana, cuando habia llegado



tan temprano, ya habia empezado a resultarme antipatica, esa sensacion no
hizo mas que crecer ahora. No vi en ella una posible amiga que me conocia
mejor que todas las demas. Vi una maldita entrometida que escarbaba en mis
secretos y en la vergiienza de mi rechazo sin pensarselo. Sin tener un poco de
pudor, un poco de tacto al menos. Me arrojaba su sabiduria como si fuese algo
admirable, y como si yo debiera tomarla en consideracion por ello. Era una
sensacion rara en la que me parecia que me forzaba a tenerla por confidente, a
aceptar su tibio carifio y, si queria, llorar en su hombro. Como si yo necesitase
llorar con alguien, como si tuviese ganas o quisiera una persona a la que
contarle todo, si bastante complejo me resultaba ya contirmelo a mi mismo,
vivir con ello y aceptarlo. Sus negros ojos de pena me parecian insultantes,
irritantes e impertinentes. En una afectacion ridicula, en un patetismo absurdo
de creerse mi salvadora sin serlo. Se ofrecia como mi pafiuelo, algo en lo que
enjugar mis lagrimas y mi despecho para que asi se convirtiese en mi mas
cercana amiga, mi querida Daniela, la que mejor me conocia.

Me inspir6 un odio automatico, que recogia mis ultimas impresiones
de ella para terminar de desplegarse. Ahora, pensando en todo lo que aborreci
a Daniela, me parece imposible no experimentar de nuevo ese pinchazo de
inmensa vergiienza que se volvia mas latente por la mirada de alguien que la
conocia, esa indignacion por ver mis emociones asi descubiertas, sin poder
esconderlas y dejando que aflorasen sin quererlo. Y si bien unos y otros
tuvieron que comentar nuestra radical separacidn, nuestra manifiesta
enemistad, era precisamente ella quien mas me molestaba, por no tener que
murmurar con nadie, sino por adivinarlo de una forma tan sencilla. Quizas ella
tendria que haber evitado mirarme asi, porque yo no tenia que estar listo para
aceptar su papel de confesora. Quizas debia haber fingido no saber nada,
evitar mis 0jos para que no fuese ain mas dificil mi situacion.

Puede que en mu interior le exigiese unas reservas que nadie habria
observado, no lo sé, en cualquier caso no puedo exculparla del todo, no puedo
decir que no hubo nada inapropiado e indeseado en su elocuente silencio. Pero
de todos modos, mi odio fue exagerado. Sin medir la cantidad de reproche que
se merecia, verti sobre ella gran parte de la frustracion que sentia conmigo
mismo, y la hice objeto de una rabia desmedida. Todo era por ese amor, por
ese horrible sentimiento que habia hecho desaparecer tantas cosas. Mi mejor
amigo, que habia estado siempre a mi lado, se 1ba ahora por culpa de aquello,



de algo que estaba dentro de mi pero personificaba y colocaba a mi izquierda,
como un alter ego que me seguia y devastaba a su antojo cuanto me importaba.
Cogido de mi mano, irradiaba una luz que hacia que yo desapareciese, y esa
persona que era y que habia sido querida y valorada, desaparecia para que
solo pudiera verse ese acompanante. Luis ya no me veia a mi, veia ese amor
que desechaba, y por eso se sentaba en otra parte y hablaba con otra gente. Lo
mismo ocurria con Daniela, que ya no estaba frente a €¢se que conocia desde
hacia casi tres afios, sino frente a un hombre enamorado de su amigo. Esa
maldita parte de mi, que aunque colocase fuera estaba muy dentro,
distorsionaba la realidad de otros y la mia propia, porque cuando apretaba mi
mano para intentar que me la soltase, lo sentia todavia mas fuerte. La
distorsionaba de modo que ya no podia mirar a Luis y ver al Luis de siempre,
sino al motivo de mi amor, a alguien que a pesar de su repugnancia queria
besar, queria abrazar, queria tener para mi solo. Tampoco podia ver en
Daniela la chica que era antes, y observaba esa inmiscuida que me enfurecia.
De esa forma lo que yo era para algunos cambiaba igual que ellos para mi, y
lo que habia tenido se perdia. Ya no estaba mi amigo, ya no estaba esa amiga
que sin haber podido amarla habia querido y admirado.

Poco a poco, distorsion alcanzdé a muchos mas que Luis y Daniela. A
los compafieros de clase, que habrian tenido que darse cuenta de nuestra
separacion voluntaria. A la sonrisa de Cati al darme y recogerme el ordenador,
que me parecio distinta, al tono con el que el chico nuevo me cantaba el precio
y a las gotas de tinta de sus brazos cuando cogia mis monedas. A casi todas las
personas con las que me cruzaba, como si pudieran ver ese otro yo que
caminaba a mi lado y se preguntasen, dando justo en el centro de mi dignidad y
orgullo, como habia podido ser tan tonto. Pues lo que mas me asustaba de que
los demas se dieran cuenta no era la existencia de mi amor o la inexistencia
del de Luis, sino que yo hubiera creido que podia corresponderme. ;Qué habia
utilizado para caer en un error semejante? ;Cudntas cosas me habia
imaginado? La presion de haber sido tan estipido, tan crédulo, tan infantil, me
afectaba mas de lo que habria pensado. Y mientras en la intimidad me
consagraba enteramente al dolor, en tanto me presentaba en la universidad so6lo
me repetia aquella vergiienza, haber pensado que Luis me querria, haber
creido en algo tan imposible y patético. El ardor por un rechazo tan 16gico me
quemaba, y junto a ello, sin un poco de piedad, empezaba a quemar las



fantasias de las que me habia convencido, sobre ¢sa de que aquella noche
hariamos el amor. Era la mas cruel de todas, la que tocaba mas mi sensibilidad
y me destrozaba. Entre personas que ya habrian pasado por relaciones y
encuentros, yo era aquél que habia cifrado su primera vez en algo que no
ocurriria nunca, el que habia querido honrar un sexo que todavia no conocia
con las grandes palabras del amor. Si antes mi virginidad era un peso muerto,
ahora se volvia mas dificil de llevar. Todo lo que habia pensado de ella y lo
que me habia prometido para perderla me parecia tan absurdo, acentuaba tanto
mi imbecilidad, que me angustiaba todavia mas que antes, que me parecia mas
odiosa, mas enorme y luminosa.

Queria deshacerme de ella cuanto antes. No sabia como, no sabia de
qué manera, y aun asi lo coloqué a la cabeza de mis prioridades. Pensaba que
contar con alguna experiencia, con un momento de intimidad que superase
todos los vividos, dejaria el incidente con Luis en un lugar mas modesto de
mis recuerdos, como si mis sentimientos se pudieran medir en funcidn de los
actos fisicos que los acompanaban, y ese intento de besarlo se volviese una
nimiedad por una pasion nueva y seguramente esporadica. Creia que conocer
otro cuerpo volveria mis delirios sobre los labios de Luis una chiquillada con
muy poca importancia.

Acepté ese absurdo por la desesperacion para encontrar algo que
aliviase mi dolor, esas muescas que me nacian en el cuerpo y me agrietaban y
rompian, ese maldito y odioso amor del que no podia separarme por mas que
lo aborreciese. Me convenci, con la misma candidez que me habia llevado a
mi ultima equivocacion, de que entregarme a otro rebajaria esa tristeza tan
grande, aquélla que me invadia cuando pensaba que no podia tener a Luis.
Necesitaba una salida antes de que llegase aquel final de verano que,
esperaba, acabase con eso. Era demasiado tiempo sufriendo, y el sufrimiento
resultaba mas insoportable de lo que habia esperado aquel primer dia, cuando
esas emociones eran tan jovenes y desconocidas que no las habia juzgado
bien. Pero €ste no era el unico motivo de mis prisas y mi determinacion.
Queria dejar de ser virgen porque, de seguir manteniendo mi integridad,
seguiria dandole i1mportancia. Seguiria teniendo ese muro que me hacia
misteriosas las relaciones adultas, las relaciones completas. Era imposible
desdefiar el hecho de tener una pareja si yo no conocia aun lo que ofrecia, si
para mi era algo extrafio. Necesitaba acostarme con alguien y dejar de



fantasear con quien no me queria, tomar eso que yo habia tildado de sagrado
como un acto cualquiera y despreciarlo a la vez que lo tomaba. Que para mi ya
no significase nada especial, que fuese algo conocido y que ya no captaba mi
atencion como antes. Y, sobre todo, queria hacerlo sin amor. Que no hubiera
ninglin sentimiento, ni siquiera una gran atraccion. Tener sexo con la misma
vanidad con la que habia besado a alguna mujer durante las noches de fiesta,
sin quererlas ni apreciarlas. por el mero placer de encontrar otros labios, de
notar otro aliento que se unia al mio. Habia creido tanto en mi amor, que
deseaba justo lo contrario. Tener a alguien como tendria a cualquiera, darme
un placer fisico con la misma implicacion que cortaba una onza de chocolate.
Nada de amor, nada de sentimiento.

En el plazo de la siguiente semana, despues de esa primera en la que
me tenia que acostumbrar a la nueva situacion, tome esta decision por aquellos
desastres de mi orgullo, por aquella enfermiza colera con la que insultaba mis
emociones y buscaba la forma de quitarmelas. Hacia diez dias desde que Luis
me habia rechazado, diez dias donde mi dolor no habia llegado a estancarse,
sino que parecia ir creciendo en contra de mis predicciones. Sin saber qué
hacer con ¢l, dejando que mis dias se fuesen escurriendo entre la tristeza y la
rabia, entre las preguntas tontas y las angustias, decidi que queria, al menos,
cambiar aquello. Asi evitaria que me volviese a pasar lo mismo, aunque era
incapaz de imaginarme enamorandome de otra persona, ya por las inmensas
curvas de mi amor, ya abrasado por la vergiienza que me impediria querer a
nadie mas por no experimentar otro abandono. No obstante queria hacerlo para
que mi amor por Luis ya no fuese tan intenso, tan puro.

Algo que me habia robado muchisimos pensamientos felices era la
idea de entregarle mi primera pasion, un privilegio s6lo mio del que ¢l no
podia disfrutar. Pues bien, entregandole a otro mi amor dejaria de contar con
esa bonita ventaja, y en el imposible caso de recuperar a Luis y escuchar sus
palabras de afecto, yo ya no tendria eso que ofrecerle. De esa manera me
parecid que protegeria mi interés, en una explicacion que no era sino una
redundancia de lo ya dicho. ;Tenia algin sentido? Para mi lo tuvo, un sentido
mas cristalino que todas las realidades que ahora me reprochaba. Fruto del
dafio, queria que mi cuerpo experimentase todos sus placeres sin gozar de ese
amor que yo habia visto como el suplemento perfecto, tan perfecto que
cambiaba el hecho en si haciendo de €l algo muy distinto y Gnico.



Mi amor se llevo a Luis, a Daniela y también mis fantasias sobre esa
primera vez, para darme a cambio algo muy diferente y que no coincidia con
nada de lo que yo habia imaginado. Se llevo tantas cosas, al menos durante un
tiempo que era irrecuperable, que cada vez que pienso en ello me vuelvo a
preguntar por qué tuve la mala suerte de sentirlo. Tan inoportuno, tan
indeseable. Un amor desgraciado e impertinente, que por algiin macabro plan
me habia tocado sentir a mi. Un amor que ahora me empujaba a querer a
cualquiera por unos minutos, al primero que se ofreciese, sin importar de
quién se tratase. Me sentia con fuerzas para arrojarme a alguien, y lo tnico que
me preguntaba, lo tnico que me frenaba, era no saber quién. ;Quién podia
entregarse a mi de la manera fria e insensible que deseaba? ;Quién me querria
de esa forma, s1 no sabia donde encontrarlo, s1 en mi entorno no se me ocurria
ni una sola persona? Veia compafieros de clase a los que no queria darles la
oportunidad de apartarme, porque ya era suficiente con la lejania de Luis. Veia
gente con pareja, gente que no podia servirme porque yo nunca les gustaria.
(Donde habia alguien que encajase en mis necesidades? Alguien que no
pudiera quererme sino de una manera tan material como €sa, que no pudiera de
ningiin modo sentir ni desear amor, que detestase la idea del amor tanto como
yo. Que la separase completamente del sexo, del llano encuentro que yo
buscaba.

Se me ocurri6 en la mitad de esa segunda semana. Su cara, antes que su
nombre, se me dibuj6 como por casualidad, en un momento en el que ni
siquiera estaba pensando en ello. Centrado en algo que ya no recuerdo, por un
detalle del que tampoco me puedo acordar, sus facciones vinieron a mi mente
sin darme cuenta. Y en el mismo momento en el que aparecieron, mis planes se
cerraron sin que yo tuviera su control, como si esa persona que volaba porque
si a mi cabeza se hubiera engarzado a mi idea del hombre perfecto para no
borrarse ya.

Tuve miedo. Encontrar a alguien me obligaba a acercarme a €l, yo, que
era un absoluto inexperto y un reciente fracasado en ese tema. Pero tenia que
hacerlo. La rebeldia, la lucha eterna que le habia prometido a mis
sentimientos, me empujaban a tomar decisiones tan rudas como ésa, me
obligaban a realizar actos y acercamientos tan raros, inesperados y alocados
como ¢€se. No sé¢ si fue por la rabia, por el dolor, por ambas emociones juntas.
Pero tras dudar muchisimo durante toda la noche, asumiendo mi miedo y



engulléndolo entero para que no me pudieran temblar las piernas, cogi el
ascensor y subi al cuarto piso. Decidido, mientras los sonidos del ascensor me
recordaban las fibrosas piernas del decano, me repeti que podia hacer eso y
que debia hacerlo. Que lo merecia, que saldria bien, que era tan frio y falto de
amor como me habia prometido. Mir¢ al espejo, y mis labios estaban un poco
mas blancos de lo habitual. Estaba muerto de miedo, y aun asi seguia
avanzando. No sabia como lo haria, no sabia qué era exactamente lo que me
empujaba a algo como eso. Perdi el sentido inicial de mis proyectos, el motivo
que me habia repetido en tantas ocasiones tan distintas, las razones en las que
me habia enredado para disefiar esa majaderia a la que ahora me arrojaba sin
aliento, desprotegido y empenando todo lo que poseia, mi estabilidad, mi
situacion, cuanto yo era. Con los labios blancos, con demasiadas impresiones
hablandome de recuerdos y futuros desastres, con las piernas —a pesar de mis
esfuerzos—, describiendo intermitentes sensaciones de panico. Con la imagen
de los pufios de Luis, que no llegaban a cerrarse.



CAPITULO XI

Llamé a la puerta del despacho y fue el propio sonido de mis nudillos
el que me despertd. Habia llegado alli como por inercia, dandole vueltas a
demasiadas cosas, removiendo un odio que empezaba a asentarse en mi
interior como si se tratara de un viejo adorno de mi personalidad. Con odio
habia subido en el ascensor y habia cruzado el pasillo silencioso, incluso asi
habia alzado mi mano hasta que algo tan plastico como el tacto de la madera
me hizo darme cuenta de que era real. Que no se trataba de una de las
pesadillas de anoche, donde estas ideas extravagantes se mezclaban con
imagenes grotescas y sin sentido. Que no era una de mis alucinaciones,
cerrando los ojos y creando situaciones que de ningin modo viviria. No, eso
era cierto. Habia llegado hasta alli, y ahora ya habia hecho algo para lo que no
habia vuelta atras. Claro que siempre podia dar la vuelta e irme corriendo,
echarme a las escaleras para que no pudiera verme aunque saliera a
asegurarse de si verdaderamente habian llamado a su puerta. Ahora, al
segundo toque que retumbaba y vibraba desde mi mano para extenderse por
aquel largo piso, todavia estaba a tiempo. Y por si no fuese suficiente, un
timbre que conocia perfectamente —“Adelante”— respondié a mi gesto para
aseverarme que estaba alli, que era cierto, que el ruido no podia despertarme.

Sudaba un poco y a la vez tenia los dedos frios. Era una sensacion
desagradable, y toda mi razon me gritaba que lo mas prudente era irme de alli.
Hacerlo ya, a toda velocidad, arriesgarme a que se me rompiera una pierna
por la carrera escaleras abajo. Eso era lo que ocupaba mis pensamientos
ahora, lo que le daba a mis rodillas y a mi vientre un cosquilleo de mil
caricias impresas con la punta de las ufias. Sin embargo, no hice caso, y
obedeciendo a aquella voz que tantas veces habia declamado desde el atril,
movi el pomo y entré. ;Por qué lo hice? ;Por qué fui tan atolondrado, por qué
me dejé guiar por un instinto tan extrafio y que tan poco coincidia con mi forma
de ser? Me habia apoderado un sentimiento animal, una voracidad que me
impulsaba a acabar con todo lo que en su dia habia juzgado hermoso y
correcto para hacer algo que no podia accionar ni uno solo de mis
sentimientos. Queria romper con las exageraciones que me fueran posibles,
queria devorar y ser devorado haciendo gala de la vulgaridad mas elemental.
Si, vulgar, aquello era vulgar. Presentarme ante mi profesor, aquél que sabia le



habian roto el corazon. Presentarme a un ser humano —imaginaba— tan
devastado como yo, para preguntarle si queria protagonizar a mi lado algo
puramente fisico, algo instintivo donde no hubiera ni un solo signo de carifio.
Es verdad que lo primero que se me vino a la cabeza al pensar en él, en su
idoneidad para mi proyecto, era su ultima y desgraciada historia de amor. Me
figuraba que se sentiria tan hastiado como yo, igual de predispuesto a
quererme a cambio de nada, a cambio de una especie de revancha que a nadie
le importaba pero, de algin modo, saciaria nuestra sed de renunciar a esa
belleza en la que habiamos creido. Era simple, ordinario, y a la vez no dejaba
de tener un matiz romantico que seguia fastidiandome. Como si sacrificase mi
amor por haber sido rechazado, como si me inmolase por alguien que ya no me
hablaba. No estoy seguro si habia algo de eso, si se podia ver de esa manera.
Quizés si, no s€, no poseia ese grado de sensibilidad, esa capacidad de
observacion que podia analizar mi comportamiento hasta dicho punto. En
cualquier caso, admitia algo tristemente poético y me enfadaba. Queria
absoluta bajeza, algo asi como si pagase a cambio de un encuentro donde de
ningin modo podia haber amor. Y llegué a pensar que era asi, porque si ese
hombre se interesaba por mi no seria mas que por mi juventud, por mi tierna
inexperiencia, por entregarle una virginidad que no conocia y no creia que le
llegara a confesar. La destruccion de mi primera vez y las fantasias que con
ella habia imaginado eran algo que me pertenecian s6lo a mi, un acto tan soez
que no queria compartir con nadie mas. Y ahi, en ese pago, estaba la segunda
faceta que me parecio perfecta. Me atrajo su edad, me atrajo que me llevase
—calculo— algo mas de veinte afios. Nunca me habria gustado un hombre de
su edad, un hombre como €I, y menos atin me habria gustado para que fuese el
primero de mis intimidades. Sus dos ojos saltones habrian visto tantas cosas
que chocaban directamente con los mios, que recordaban y clasificaban besos
de myjeres ya olvidadas. ;Qué podia ser yo sino un juego para €l? ;Que podia
ser sino una distraccion pasajera, un brindis por probar un poco de esa
juventud que alglin dia pasado podia haber solicitado de manera legitima? Una
golosina, un caramelo picante. Eso seria yo entre sus labios, nada mas que un
nifio tonto y perdido del que sacaba todas sus bellezas una a una, sin que le
temblasen las manos, porque habia deshojado suficientes pieles como para que
la mia le intimidase. Un placer que no llamaria prohibido, pero si indecente,
que se permitiria por la misma razén que yo perseguia a alguien que no me
atraia mas que por su accesibilidad. Por el simple despecho.



Como un muchacho violado por un hombre mayor, mis ojos se
clavarian en los suyos cuando finalmente nos tuviésemos, cuando rompiésemos
lo que, para qué negarlo, seguia haciéndonos dafio. Pero este muchacho era el
que tomaba la decision, el que iba hacia ¢l, el que lo recababa para si y lo
utilizaba a la vez, en un reves de las normas logicas, del hombre que abusa del
joven, que saca ventaja de su inexperiencia para poder tenerlo. No, no era el
debil aqui, no era el utilizado. El me usaria, si, pero también yo a ¢l. ;Habia
algo mas sucio, feo y falto de emociones? ;Habia algo mas llano para
demostrar que todo aquello, que todas esas ideas de nifio sensible, se habian
muerto? Me daba igual el cargo de conciencia que podia quedarle, me daba
igual lo que pensase y los remordimientos que pudiera sufrir, si es que llegaba
a sufrirlos. Yo queria eso, y estaba ahi para ello. Recibia esa voz diciendome
“Adelante” como se me abriese las puertas de la vulgaridad mas obvia, mas
clara y extendida sobre la palma de mis manos. Era un recibimiento tan frio
como lo que queria obtener. Y, sin saber lo que sacaria de aquella visita que
no habia planificado demasiado, que venia a mi por el tortuoso movimiento de
mis piernas, entré¢ en el despacho sin hacer caso a mis miedos y a esa razon
que seguia gritando dentro, con el portentoso latido de todas esas ideas que me
cambiaban y guiaban.

Sentado frente al ordenador, con su traje negro. Con sus pelos también
negros, caidos hacia los lados por una raya al medio. Una especie de flequillo
de cuatro mechones que se precipitaban al comienzo de la frente, nacidos de
un raro remolino que le coronaba la cabeza. Y esos 0jos que se salian de su
sitio, enormes y muy claros, casi transparentes. Su cuerpo, muy alto y delgado,
contenido en la silla. Escondido tras la mesa, con las manos grandes y fuertes
entrelazadas en un lugar que no podia ver. Esa mole marron del escritorio 1o
tapaba como si intentase frenar mis intenciones, como si me diese una ultima
oportunidad para darme la vuelta y correr.

“Buenos dias”, le dije, y su cara, al contestarme, no mostré ningun
signo de conocerme. Puede que le sonasen mis facciones, igual un poco, de ese
examen oral que habiamos tenido o por las clases donde habia seguido
fielmente su voz. Puede que tuviera un lejano recuerdo mio, esa cara sentada
en la tercera fila, dia tras dia para anotar y admirar sus discursos de
Tributario. Pero en cualquier caso, si habia algo de mi en su cerebro, era tan
distante y diminuto que no se traducia en esa cara activa y expresiva que se



movia sin parar en las clases, que se sonreia a una frase que le parecia
hermosa —porque para ¢l su materia era hermosa—, que se volvia rigida
cuando alguien le molestaba y dejaba la barbilla un poco colgante. Su barbilla
puntiaguda de cara alargada, como la cabeza de una flecha que contrastaba con
esas grandes redondeces de los o0jos. No me conocia, desde luego, pero esos
dos globos me repasaron en una sola mirada, absorbiendo cada detalle de mi
cara y engulléndolo como parecian engullir cuanto contemplaba. Me
parecieron bonitos, porque realmente lo eran. Nunca me habia fijado en ellos
con el detenimiento de ahora, con la libertad de un segundo de silencio en el
que mi mente empezaba a funcionar de una manera frenética e histérica, pero
que dejaba un hueco para el simple placer sensual de aquella imagen. Casi
viéndome reflejado en ellos, una estrella de luz iluminaba la esfera acuosa y
parecia resbalar hasta las negras pestafias. Era una luz tan fuerte, volvia
aquellos cristales tan vidriosos, que casi daban miedo. Como si pudieran
estallar por un brillo demasiado vivo, parecian ofrecerme su ultima mirada
antes de deshacerse. Y en esa ultima mirada s6lo pudieron ver mi rostro
estatico, que en lugar de moverse nervioso a ambos lados, se quedo
absolutamente quieto por la duda de qué decir, cobmo encarar aquello, como
acercarme a ese hombre que me seducia por la mera presencia de sus ojos, de
su traje negro, de su pelo también negro. Me seducia no por si mismo, sino por
lo excitante de esa situacion, por tener delante al que, suponia, me descubriria
todo 1o que no podia conocer todavia. No me gustaba, y cuanto mas lo miraba
mas sentia deseos de tenerlo. Aquella idea, aquel plan, resultaba muy frio en
la esencia, pero al empezar a sentirlo, al notar que me movia por €l y para él,
me ensefiaba un lado calido que me atraia ain mas. Era ese despacho, ese
lugar, ese timbre grave y gutural con el que me decia “Disctilpeme”, porque el
movil sonaba. Qué hacia ahi, qué iba a buscar, y por qué era tan excitante
pensarlo.

Quizas fuese porque se trataba de una aventura en la que no empeniaba
nada, algo muy distinto a lo que me habia ocurrido con Luis. Cuando
imaginaba como besarlo, hipotecaba en su respuesta todo mi amor y mi
estabilidad. Ahora no ofrecia mas que mi cuerpo, que mis sensaciones mas
llanas, y desear algo tan gelido me parecia atractivo. Atractivo por lo rudo que
resultaba, por la brutalidad que suponia. Por mi poder, alli de pie, usando
todos los resortes de mis fuerzas y mi carisma para algo que queria de una



manera tan simple, tan —de nuevo, era lo que mejor lo definia— vulgar. Y
aquel dia no pretendia nada demasiado intenso, no pretendia, por supuesto,
hacer el amor en aquel despacho. Pretendia mostrarme y prender una llama
que pudiese terminar en mis Unicas intenciones, saber si estaba dispuesto, si
pensaria en mi con una mirada golosa, aunque ahora me turbaba un poco
preguntarme cOmo reaccionarian esos 0jos que en perfecta calma ya me
hipnotizaban.

Se levant6 para coger su teléfono, que sonaba en el bolsillo del abrigo
colgado en el perchero de la entrada. Casi tocandome, pasé a mi lado para
alcanzarlo sin que yo me moviese. Era una actitud maleducada, si, pero yo
veia en ella algo agresivo. Una actitud agresiva, una visita completamente
agresiva. Un objetivo agresivo.

Saco el movil y colgd la llamada o quitd el sonido. Con mucha
delicadeza, dejo caer el teléfono en el bolsillo y lo apretd un poco con la
punta de los dedos, como si ese gesto fuese suficiente como para cerrar algo
que no tenia ni cremallera ni botones, como si acercar las dos partes que
delimitaban ese hueco fuese lo mas acertado para salvaguardar su movil de
posibles caidas. Pude verlo porque, en lugar de sentarme o quedarme mirando
al frente, me giré para que, cuando se diese la vuelta, nos quedasemos frente a
frente. Una vez alli, sin querer cambiar mis propositos, no me quedaba mas
remedio que utilizar mi caracter por entero, que poner todo lo que poseia alli
mismo, en ese despacho cuadrado, y ensefniarselo con una desnudez completa.
Y esa desnudez lo sorprendid, cuando se dio la vuelta y me encontro
mirandolo de ese modo, tan directamente y ahi mismo. Si su rostro no se habia
inmutado cuando crucé la entrada, ahora se paraba y me dedicaba un estudio
tan poco disimulado como mi comportamiento. Para verme bien, traduciendo
en su boca lo que pensaba, torcid un poco la expresion mientras se preguntaba
qué¢ demonios queria y por qué tenia que aguantar a chalados que se
presentaban de una forma asi de indecorosa. Sin constrefiir las reservas que yo
le inspiraba, ni ese asco a una duda que no sabia si queria resolver —quién
me creia que era y por qué tenia esa chuleria—, cruzo los brazos deteniéndose
en el mismo punto en el que yo le habia atrapado. Parecia que quedandose alli
en lugar de refugiandose en su sitio privilegiado aceptaba una tacita propuesta
de combate y media su presencia con la mia. Imaginaba que yo habia ido hasta
alli para pelear, y que si lo miraba de una manera tan obvia, sin molestarme



por apartarme cuando tenia que caminar a mi lado, era porque estaba
dispuesto a ponerme a gritar y montar un escandalo. Seguramente la
reclamacion de una nota —los de su asignatura de segundo, por ejemplo— o
algo semejante. Asi, sin dejarse intimidar, se plantaba a mi lado y arrugaba las
mangas de su americana negra, adoptando una postura mas desafiante que la
mia para intentar achantarme.

Y yo queria pelear, si, si se podia llamar a eso pelear. Queria pelearme
con sus reservas, pero no las que me mostraba ahora. Sus alocados ojos
gigantes me parecieron entonces mas hipndticos por la seriedad de su
expresion, por la forma en la que median qué pasaria y como reaccionaria.

Abri la boca para decir algo, pero €l se adelantd. Puede que a mi
intencion de hablar pensase que iba a comenzar el huracan, y quiso darme un
segundo mas que me lo pensase, a saber, el tiempo que tardaba en pronunciar
una formula de cortesia con la misma voz grave que antes, pero mas firme y
seca. Su menton levantado, mas alto que el mio, hacia que esa flecha me
apuntase directamente a la cara, y pens€¢ que quizds podria haber tenido
mejores resultados utilizando una dosis mas de dulzura. Pero no queria
dulzura, no queria ser el muchacho del que abusaban, aunque terminaria
siéndolo de cualquier modo, a ojos de cualquier tercero.

—Digame, ;qué quiere?

Sabored cada palabra como si saborease su posicion sobre la mia, su
carencia de miedo ante un alumno pesado y creido. Me dio la impresién por su
actitud no solo de que era ese hombre serio que ya conocia, sino que
seguramente ya habria vivido alguna escena desagradable en ese mismo lugar.

(Qué queria? ;Como contestarle a eso? Queria que nos uniésemos para
que el pasado dejase de doler tanto. Queria que me hiciese el amor para que el
sexo se mostrase a mi con la cara mas vacia posible. Queria un momento de
placer, de brutalidad mutua, de abandono absoluto de unas emociones que
habia considerado sagradas. ;Podia decirle todo eso? ;Cual era la mejor
manera de contarle que estaba ahi para ¢€l, para su disfrute, y que lo queria
para el mio propio? ;Cudles eran las palabras exactas para hacerle entender
que me habian dafiado hasta un nivel que no creia que existiese, y que me dolia
y escocia tantisimo que necesitaba algo como esto? Que lo queria para callar
mi despecho, para colmar una serie de necesidades que ya veia imposibles, en



las que no pretendia volver a pensar ni lograr. ;Habia palabras suficientes
para decir eso? ;Podia encontrarlas y pronunciarlas alli mismo, frente a ese
hombre y en una situacion asi? No se me ocurrian, no tenia ni la menor idea de
como debia contestar a ese acido “;que quiere?”.

Mir¢ al suelo primero, y después volvi a sus o0jos. Me ataban con tal
intensidad que me hacian sentir ridiculo, incapaz de encontrar algo dentro de
mi que pudiera ser seductor, que pudiera ser atractivo y, en silencio, le hiciese
ver lo que deseaba. No sabia si tenia esa capacidad de gustar con mis gestos,
casi con mi presencia sola, si podia resultar tan exquisitamente sexy como otra
gente utilizando so6lo algin movimiento de su cara. ;Qué habia hecho para
atraer a Daniela? ;Qué habia hecho para intentar atraer a Luis, aunque no
hubiese dado resultado? ;Qué habia hecho para besar a alguna desconocida
durante la noche? Si, ahi tenia que estar la clave, en esto Ultimo, porque con
los demas habia utilizado afios de compaiiia y miles de conversaciones. ;Que
era lo que me conectaba con una desconocida en una discoteca, sin que
mediase ninguna palabra entre nosotros? La verdad es que no estaba seguro, y
no podia encontrar nada en mi que hubiese favorecido esos absurdos triunfos.
Me daba la impresion de que eran ellas las que empleaban sus expresiones y
sus movimientos, y de que yo las miraba sin ofrecer nada mas que mi atencion.
(De quién eran esas conquistas, quien las habia creado? Estaba completamente
perdido, completamente confuso y pequefio. No podia contestarle, y la
pregunta se suspendid en el aire justo enfrente de mi, produciéndome una
especie de fiebre. Fue esa misma fiebre la que me convencid de que no existia
nada que pudiera decir, de que jamas se me ocurriria y, de hacerlo, seria algo
estupido. Una fiebre que no s6lo me coloreo el rostro y me hizo sentir un calor
que me ahogaba, abrasado de vergilienza y dudas y una inquietud que soélo
encontraba alivio en mis nervios. Que volvid el silencio de la habitacion algo
estridente, que se me metia en los oidos y chocaba con el sonido de mis
pensamientos como cientos de platillos accionandose, golpeandose una y otra
vez hasta dar lugar a un ruido informe que no decia nada concreto, sino que me
mareaba y agotaba.

Los dedos, que tenia frios al entrar, me quemaban ahora. Todo mi
cuerpo ardia, y clavados en las sienes se repetian cada uno de mis latidos,
como si en lugar de ser mi corazon el que bombeaba se tratara del cerebro
mismo, que vertia una gota de mas de calor en cada toque, pinchando mi frente



y mi mandibula algo tensa, algo dura en su trazado redondo que tan poco
casaba con ese perfil afilado.

Lo observaba con una franqueza que pretendia ensefar pero que ahora
se me escapaba. Habia querido, por supuesto, ser del todo sincero en mis
ademanes, pero ahora era sincero sin controlarlo, como un nifio perdido que,
incapaz de tomar la situacion con la misma entereza por el mero hecho de un
enfrentamiento mas violento de lo que esperaba —a pesar de que fuese culpa
suya—, mostraba su realidad ya sin que fuese una decision propia.

Miré¢ sus ojos y sus labios, y de nuevo sus o0jos y de nuevo sus labios.
Sus ojos otra vez, que se entrecerraron un poco y se ladearon con resto de la
cabeza. Porque ellos no se movian por la accion de esta ultima, sino que ella
respondia a esas bolas azules que la arrastraban. Quizds ese movimiento
significaba que comenzaba a entender, que ya veia que yo no era una amenaza
como se habia figurado, sino otra muy distinta. Era divertido creerme una
amenaza, pero en el momento no me lo parecié ni me di cuenta de que podia
ser asi, o de que realmente habia cambiado la actitud de Brea, cuyos brazos
habian dejado de cruzarse al terminar de hablar y seguir el trazado de mu
mirada. No me di cuenta de nada de eso, no me di cuenta de casi ninguna de
las cosas que aqui estoy escribiendo. Porque yo sélo sentia una fiebre sorda y
vibrante, unos coletazos de fuego que me batian en los parpados, que me
confundian y jugaban con mil combinaciones distintas de esa escena cuya
estampa real soOlo aparecia a mis ojos como algo distorsionado por mis
incesantes estallidos internos.

D1 un paso, o algo menos que un paso. Un ligero, ligerisimo avance
que me colocaba s6lo un poco mas cerca de ¢l, como si asi fuese mas sencillo
encontrar algo que decirle. Pero cuanto mas lo pensaba, mas dificil me parecia
hallar algo adecuado que decir. Me parece que murmuré un “Quiero...”. No
estoy seguro de si llegué a pronunciarlo o si solo se revolvié en mi interior, en
mi paladar, si mi lengua se movio para articularlo pero sin que mis labios se
despegasen. No s¢ si llegué a oirlo, y estoy practicamente seguro de que €l no
lo hizo. En cualquier caso, me quedé casi pegado a él, y estiré mi cuello un
poco para ponerme a la altura del suyo. Con todos los minutos que habia
dedicado a pensar en otros besos —el de Daniela, el de Luis—, éste surgi6 sin
que pudiera planearlo, sin que pudiera dedicarle ni un poco de mi tiempo.
Aparecid ante mi porque si, por mi incapacidad para hablar. Pero no fue



exactamente un beso. Mas bien nuestros labios se rozaron sin forma alguna, sin
sonido ni gesto. Se tocaron como podian tocarse las manos de dos
desconocidos en la cola de un cine, de un supermercado, de un semaforo. Senti
el contorno de su boca suave y blanda, con algo que resbalaba y los hidrataba.
No cerré¢ los ojos, y noté el impacto de su mirada también abierta y muy atenta,
examinando mis movimientos como si estuviera juzgando la ejecucion de un
bailarin. Lo rocé sin besarlo, porque no sabia si queria besarlo. Sélo tenia
ganas de aquello, de ese tacto frio y clinico, que me resultd erdtico
precisamente por su rudo objeto, por esos dos alientos que se juntaron sin mas
justificacion que la de tocarse, tocarse por el mero hecho de hacerlo, por el
simple capricho de saber como seria aquella caricia sin tener que adornarla
con un beso.

Fue erotico, si. Pero tan pronto como dejé de sentir sus labios, no s¢ si
porque Brea se alejo o por si paré yo mismo, o puede que los dos a la vez, esa
sensacion se desvanecio por el portentoso sonido de su carcajada. Perplejo
ante €1, no pude dejar de oir como se reia con mi cuerpo a unos milimetros del
suyo.

—1Lo que me faltaba —dijo, después de haberse reido, con expresion
risuefia. Se dirigio a su escritorio, a €se que antes lo tapaba, y se sent6 junto al
ordenador. Unos pocos segundos despu€s, yo seguia quieto en el mismo lugar
en el que me habia dejado, y no sabia qué pensar, como reaccionar. —Dime tu
nombre.

Su sonrisa era extrafia. No se trataba de una sonrisa feliz ni graciosa,
sino mas bien algo forzada, con una cara interna que no me ensefiaba y parecia
mas molesta que alegre. Le di mi nombre, y después de teclear algo su frente
se oscurecio un poco, por un contratiempo.

—Solo te he podido dar clases el afio pasado, y no tienes mi asignatura
suspensa. /Qué pasa, tienes problemas con la de tercero? Si es asi tienes mas
despachos que visitar. —Se rio de nuevo ante esta ultima ocurrencia. Era una
risa que no pretendia divertirle, que no reflejaba su alegria, sino mas bien las
ganas de dejarme en ridiculo, de frenar todo lo que fuese que habria pensado
para llegar hasta ¢l de ese modo y acabar con aquella situacion. Acabar con
ella de la manera mas acida, exprimiendo mi pobre orgullo para alimentar un
poco el suyo, utilizando lo que consideraba una nifieria de medio adulto a fin



de distraerse. Movi6 su vista al techo blanco y limpio, con los restos de la
ultima sonrisa coloreandole el contorno de la boca. Empez6 a hablar todavia
con esa imagen en la retina, como si yo fuese algo demasiado mezquino para
mirarme. —Y, dime, no sé... ;Has visto esto en una pelicula, o algo? ;Crees
que funciona asi?

A cada palabra que decia me insultaba un poco mas. Pero no me
enfadaba, no me avergonzaba. Sin pararme a pensar si era natural que pensase
asi, y si debia sentirme ofendido o no, 1o inico que hacia era intimidarme. Me
intimidaba por su tono desenvuelto y seguro, por el lirismo de esa risa y la
facilidad con la que habia consultado mi ficha en su ordenador, la misma
facilidad que habria empleado de haber sido un contexto completamente
distinto, de no haber tenido aun en sus labios el recuerdo de los mios. No
sabia si debia contestar ya o si solo me faltaba esperar un digno discurso por
ese comportamiento mio que creia sacado de una pelicula cutre de
universitarios o de adolescentes. Y yo, con la cabeza inclinada hacia abajo
para esconder un poco mis mejillas encendidas, me sentia ridiculo por lo que
habia hecho, por lo inapropiado que era fijarme precisamente en un profesor, y
mas todavia de la manera en la que lo habia hecho. ;Como no iba a pensar de
mi cualquier tonteria, como ¢€sa de tener problemas con sus asignaturas?
(Coémo podia reprocharle que me tomase por un imbécil aprovechado, por un
prostituto en la dificil conquista de la carrera? Qué idiota debia de parecerle,
ruborizado despues de la osadia de tocar su boca, después de haberme
presentado alli como un amante en todo su derecho de poseerlo.

Ante su silencio y el alivio de que hubiese renunciado a empezar un
discurso, volvi a encontrarme con los enormes iris que me examinaban con la
misma atencion que antes.

—No... No es por eso. —Brea sigui6 sin hablar. —No tiene nada que
ver.

Qué incomodo era aquello. Nunca habia tenido una conversacion con
ese hombre, mas alla del examen o alguna duda en clases. Y ahora me metia en
su despacho de esa forma, hacia todo eso y aun encima estaba obligado a
hablarlo. ;Como no habia previsto que algo asi pasaria? ;Tan irresistible creia
mi juventud, tan facil? ;Tan derrotado pensaba a ese hombre como para caer
de una manera tan tonta, y mas atn por mi?



—(Qué es lo que quieres? —me preguntd tras unos segundos en
silencio donde habia seguido mirdndome con su cara divertida y hastiada a la
vez. Sentado en su silla, parecia un magnate que calcula la cantidad de
placeres que se le ofrecen por simple aburrimiento, sin intencion de usarlos
debido a un enorme desprecio. Como si estuviese dandole vueltas al sabor de
mi aliento que habia conocido hacia tan poco, lo analizaba y a la vez se
burlaba de ¢l. Jugando a pensar si me daba una oportunidad, porque mi cara de
nifio le hacia gracia, jugando a ver hasta donde llegaba y qué le contaba,
porque en esa hora muerta de tutorias nunca le habia pasado algo tan
entretenido. ;Quién era yo? Un titere de una emocion que no se creia, una
fachada que se lanzaba por algo que no lograba entender. Flotando en una
dulcisima anécdota personal, haciendo delirar sus grandes ojos como si fuesen
dos magnéticos cristales de pasion, encontraba miles de regalos a su amor
propio, a sus recuerdos pasados de galan, que ahora encontraban el estipido
estuche de mi persona.

Y yo, ;qué iba a decirle? Qué queria era algo demasiado complejo de
explicar, algo que ni siquiera yo mismo entendia en ese momento, una especie
de atraccion destructora que no llegaba a comprender. Un hambre de locura, un
hambre de un alma tan rota como la mia —pero la que tenia enfrente parecia
mucho mas estable que yo, y parecia que me habia equivocado completamente
—, para tener asi un compafiero con el que deshacerme de todo lo vivido. A
pocos dias de mi rechazo, con el dolor clavandoseme en las mejillas y
martirizando mi dia a dia, estaba alli ante un hombre que me preguntaba qué
queria. ;Que queria? Que Luis no se hubiese alejado de mi de esa manera, que
aquella noche me hubiera querido como imaginaba que lo haria. Que no
siguiera evitandome, esquivando mi conversacion y mi cercania. Pero no
pensé en eso, no podia pensarlo, porque era demasiado sincero e intimo y muy,
muy reciente. Se quedaba ahi, como un fondo que me impulsaba a hacer
tonterias, como la que habia empezado esa mafiana, despu€s de mis clases. Un
redoble de percusion, un ritmo interno que me nublaba y me hacia caminar sin
ningin sentido, aunque he intentado encontrarselo. ;Qué queria? Pues a ¢€l,
seguramente, a ¢l para un proposito, no por si mismo. ;Era muy cruel? ;Era
cruel si me ofrecia de la misma manera? Un acuerdo, un trato justo. Todas esas
delicias de mas que yo aportaba en la balanza de nuestra negociacion no eran
mas que presentes que queria hacerle libremente, no los tendria en cuenta, no



se los echaria en cara en una discusion cualquiera. Un trato, si, un trato... Un
acuerdo.

Ante mi silencio, Brea abandono6 su silla y se sentd directamente sobre
la mesa. En una postura que utilizaba a veces en clase, después de haber dado
vueltas sobre si mismo enreddndose en una bella explicacion que acababa por
cansarlo. Colocandose en el vértice, cruzaba una pierna detras de la otra y
todo su cuerpo se quedaba de lado. Su cara seguia con la misma expresion de
antes, ¢sa de felicidad hastiada y de poderoso que calcula lo que hay a su
alcance y desecha. Y en un momento su sonrisa se hizo mas grande, sus cejas
bajaron un poco, volvio a entregarse al comienzo de una risa que, en lugar de
producirse, se desfigurd en palabras.

—¢Me vas a decir que te has enamorado de mi?

Qué agradable tenia que ser eso, un objeto tan licito como el del amor.
Podia haber fingido que si, podia haber aceptado ese papel solo para que al
menos mis actos quedasen mejor justificados. Pero no lo pensé ni por un
momento, no calibré sus ventajas ni sus inconvenientes. Sencillamente, como
si hubiese sido yo el que me lo preguntaba en una noche a oscuras, pensando
en la soledad y el secreto de mi cama, la respuesta brotd con un acento triste
que, como en Brea, se acompafio del ultimo hipo de una sonrisa.

—iNo! —suspiré, sacando en esa contestacion toda la franqueza que
conservaba.

El gesto de Brea se torci6. Me arrepenti de haber sonado tan
convincente, de haber acabado con ese orgullo en el que se creia capaz de
enamorar a los jovencitos a los que les daba clases. Si antes guardaba un poco
de consideracion por mi, deleitdindose con mi pobre tictica y decidiendo
divertirse un poco, ahora podia echarme sin intentar siquiera que me
explicase. Pero se repuso enseguida, habil, y volvid a sonreirse. Quizas era un
alivio que no le amasen, quizds lo volvia todo incluso mas divertido, desde
luego mas curioso. ;jAdonde llegaria ese recuerdo con el que se entretendria
tantas veces, que podria contar a un futuro amante cuando estuviese listo para
volver a querer? Sus ojos brillantes, en los que se traducian todos esos
pensamientos que yo intentaba descifrar pobremente, azorado y nervioso, se
posaron en los mios.

—Entonces... ;Te gusto?



No podia esperar que, al final de esa nueva pregunta, de ese enorme
esfuerzo con el que intentaba sacarme informacion, no hubiese una nueva
sonrisa redondeandolo. No cesaba de iluminar su rostro, y a ese chaval idiota
que se habia colado en su despacho para rozarle los labios no paraba de
obsequiarle con un excelente humor.

Tuve que decir que si, y en cierto sentido era verdad. Bueno, no me
gustaba exactamente, no me habia parado a pensar en sus miembros, en su
cara, ni estos mismos me producian cosquilleo alguno. Me gustaba lo que
guardaba para mi, lo que podia darme. Lo que yo podia darle también, la
manera perfecta en la que podiamos complementarnos. Y en ese momento, en
el que le confesaba que me gustaba sin saber si habia algo de verdad ahi, dej¢
de pensar —como lo llevaba haciendo casi desde el momento en el que entrée
— lo facil que habria sido buscar a otra persona cualquiera, a alguien de mi
edad, a alguien mas accesible y menos dificil, que no me afectase de la manera
en la que me podia afectar si —qué verglienza— mi profesor me sacaba a
golpes de su despacho. No volvi a repetirme que esa idea habia sido del todo
absurda, que solo podia traerme problemas. Y no lo hice porque algo en la
cara de Brea cambid, no la disposicion de su boca ni sus ojos, no algo
concreto, sino una sensacion que la cubrid sin mover sus facciones pero
dotandolas de una luz distinta. Una luz en la que ya no habia cansancio ni
ofensa, una luz en la que ahora si empezaba a entretenerse de verdad, en la que
si encontraba algo agradable en lo que sumergirse. Algo picaro como la
mirada de Laura cuando pronunciaba el nombre de Daniela. Pero ese matiz no
se quedo en ¢l mucho tiempo, y en lugar de aduefiarse de su persona como me
habia esperado, se evaporo casi tan rapido como habia llegado. Seguia siendo
el hombre que disfrutaba de su poder, que palpitaba bajo la camisa blanca por
algo que no pasaba de ser una aventurilla tonta.

Al 1rse aquella sensacion de su rostro, también se fue el rastro de la
eterna sonrisa. Fruncid un poco el ceno, y fue algo que, sin saber por qué, me
dio esperanzas. Me gustaba esa contraccion, esa cara confusa. Pensandolo
ahora, creo que intui algo que, de todos modos, no sé¢ si fue verdad. Creo que
con ese gesto intentaba frenar su disposicion a que yo también le gustase, parar
las ganas de divertirse con un nifio curando viejas heridas y saboreandolo
como un helado cremoso. Quizas yo, ya fuese por mi juventud sin mas o por mi
juventud junto a mis rasgos, si le podia parecer atractivo. Y quizds hubo un



momento en el que, sin darse cuenta, dejo de divertirse para empezar a
interesarse de verdad en algo tan excitante como tenerme sin precio alguno.
(Seria eso? No podria responderlo nunca, pero teniendo en cuenta su repentino
cambio y los hechos que después sucedieron, me inclino a pensar que si.

Ya no tenia delante de mi al magnate poderoso. Tenia a un hombre que
habia visto una linea roja en su juego, y retrocedia por todas las razones en
contra. Se habia despistado, y puede que se imaginase, por un momento, cOmMo
seria tomarme. A mi afirmacion, a mi confesion de que me gustaba, habia
bajado la guardia y tambien a €l le habia gustado esa escena de pasion que el
aburrimiento le habia sugerido sin preverlo. Ahora llegaba la lucidez, llegaban
las reservas, llegaba la logica que también a mi me habia gritado antes de
penetrar en el despacho.

Brea se puso en pie y, moviendo su cabeza a un lado, pensando
mientras la apoyaba en dedos que se iban sucediendo en el aire para acariciar
su barbilla, volvio hacia la silla. Esa silla lo ayudaria a despejarse, le
recordaria donde estaba y de qué manera.

Por supuesto, lo mas prudente seria mandarme salir y olvidar aquel
asunto. Olvidar mi cara, mi disposicion de nifio inocente que no sabia lo que
queria. Y creo que estuvo a punto de decidirlo, cuando se cruzé6 —esparciendo
miradas sin orden alguno mientras pensaba— con mi persona todavia en pie,
en el mismo sitio en el que me habia acercado a sus labios. Esos labios que
ahora se plegaron un instante, en el suave goce de caer en la tentacion de
retenerme todavia un poquito mas, s6lo un poco. Porque era una diversion
cualquiera, una diversion donde no empefiaba mas que un rato de esa tutoria a
la que nadie acudiria. Asi, sin permitirse que la sonrisa volviera a aflorar para
que no lo engafiase de nuevo, se contentd con un tema menos excitante.

—Cuantos afos tienes?
—WVeinte. Veintiuno en junio.

Se mordi6 un labio como si pensase algo, y de nuevo fue a consultar
ese techo que lo relajaba. Veinte afos, casi veintiuno. ;jPodia resultarle mas
entretenido? ;Podia ser una escena mas atractiva que €sa? Wolvid a sonreir,
volvid a entregarse a ese placer que habia intentado parar. ;Por qué habria de
pararlo? Un nifio de veinte afios todo para ¢l, diciéndole que le gustaba y que
no lo amaba. ;Habia algo mas que se pudiera afiadir a ese espectaculo?



—Weinte afios —susurrd, haciéndolo para ¢l mismo, perfilando cada
silaba con sus dientes tan blancos como ese techo en el que flotaban sus ojos,
como esa camisa que tapaba los temblores de su pecho orgulloso. Tenia ante ¢l
un precioso juguete y podia preguntarle hasta hartarse para descubrir mas y
mas delicadezas. Pero su delirio frend un momento y volvid a encararse
conmigo, con una expresion de felicidad tan solemne como un mafioso que de
verdad disfruta su cruento oficio. —Y entonces, ;qué? ;Te gustan los
hombres... —una preciosa coqueteria elimind la palabra en la que habia
pensado, y la cambi6 por otras —que ya son hombres?

Yo no era una persona timida. Nunca lo habia sido, ni con los chicos ni
con las chicas, aun cuando pensaba que estas ultimas me gustaban. No habia
sido timido con Daniela, y s6lo me habia costado seguirla al final, por una
especie de obstaculo que entonces no conocia y me murmuraba que aquello no
iba a satisfacerme. En cualquier caso, habia ligado con myjeres en situaciones
muy distintas, habia tenido una especie de novia, no me asustaba al mirarlas y
guifiarles un ojo. Sin embargo, ;era tan lanzado como para hacer algo asi?
;Tenia la suficiente entereza como para contestar a eso ultimo de la manera
que mas me convenia, de la manera que mas halagase a ese hombre cansado y
—acababa de descubrirlo— amante de la risa? Ese hombre extravagante,
lleno de ademanes deliciosos que perlaban ese ambiente seco de despacho, de
mafiana de invierno, de dia gris. Nunca habria imaginado que seria capaz de
algo asi. Pero tampoco habria imaginado el dolor que me mordia, ni esas
horribles sensaciones de asco y verglienza por todo lo que habia sofiado.
(Tanto me habia cambiado ese odio de Luis? ;Tan distinto era para que de mi
natural caracter extrovertido aflorase una especie de depredador? E intuyendo
la respuesta, o intuyendo que estaba dispuesto a aceptar esa terrible
connotacion con tal de lograr un objetivo que me parecia justo y perfecto, me
hice otra pregunta: ;Seria posible cambiarlo? ;Seria asi toda mi vida, al igual
que si el rechazo hubiera sido un trauma tan grande como para no volver a ser
el de antes, el hombre normal, completamente normal? Quizas, al irse el dolor,
yo volveria a ser el de antes. Ojala lo fuese, ojald no tuviera mas
consecuencias que quizds una aventura tan rara como ¢€sa. Y pense
precisamente eso, que ojala fuera asi, porque sabia que en ese momento tenia
bastantes fuerzas, descaro y seguridad como para jugar a seguir las preguntas
de Brea. A jugar con las respuestas y las reacciones de sus ojos. ;Era algo mas



que un juego? No, no lo era. Habldbamos a metros de distancia, con temas
algo peligrosos, si, pero separados. Ni el lugar ni nuestra disposicion
invitaban a que aquello superase los limites de una conversacion inapropiada.
Si, era un juego, nada mas. Y pensé que era un juego porque me asusto el
arrojo que sabia que poseia, o puede que en aquel segundo no me diera cuenta,
y so0lo me asuste ahora. Porque, inmutable, de pie en mi sitio, no me temblo la
VOZ.

—No lo sé. Pero tu si.

Levantd las cejas sin que el resto de su cara cambiase ni un poco.
Puede que su pregunta le pareciera demasiado complicada para responderla
de la manera segura y tranquila con que lo habia hecho. ;Le gust6 mi
confianza? ;Lo decepcion0? ;jHabia querido algo un poco mas dubitativo, o la
confesion de una perversion que volviese mas interesante mi persona? Un
chaval perseguidor de lo que para ¢l ya eran sefiores. Creo que si, que habria
querido un poco de eso. Mas extravagancia, mas luces circenses alrededor de
nosotros. Queria una fiesta completa, queria algo demente, de sorpresas
inagotables. Ahi supe que yo no le atraia por mi, sino por la sencilla
excitacion de la historia que le ofrecia. Hablar con un obseso de los sefores le
parecia mas gracioso que hablar con un nifio al que le habia gustado por pura
casualidad. De hecho, parecia que s6lo vivia para lo gracioso, para poder
sonreir y reirse, para la exageracion que activase todas las diversiones de su
cerebro. Era la primera vez que lo veia fuera de su elemento conocido —
aunque no por ello estuviese ahora despojado de autoridad—, y observaba en
¢l miles de matices luminosos y coloridos que nunca hubiera imaginado.
Aunque caminase sin parar durante las clases, aunque diese medias vueltas y
se sentase aqui y alla, no esperaba que su humor fuese tan magnifico, que
tuviera tanta sed de locuras. De todos modos, en mis palabras habia una
contrapartida menos divertida pero més halagadora. El como fin de mis
atenciones, ¢l en especial. Sus cejas bajaron y de nuevo se cruzaron con ese
punto moral que aparecia de nuevo, que se colocaba entre ambos para
recordarle que su disfrute interior estaba empezando a flaquear frente a un
interés real. La genialidad de su mente era tan fuerte y lo dominaba de tal
forma que podia llegar a hacerle perder el sentido, ese sentido que habia
pensado conservar a lo largo de nuestra particular entrevista, aquél que le
decia que podia entretenerse un poco —al fin y al cabo, entretenerse no era



malo—, pero que no podia llegar mas alld. Sus inmensas tentaciones se
erigieron de nuevo, y me pareci6 ver pasar multitud de imagenes por la
pantalla acuosa de sus pupilas.

El minutero del reloj avanzd un poco, y de repente captd su mirada. Si
no se hubiera dirigido a €I, tampoco yo lo habria notado. En esa hora que se
adelantaba, las reservas de Brea encontraron su mejor aliado. Ya se acercaba
el momento de irse, de abandonar la universidad y volver a casa. Un momento
agradable, todo para ¢€l, para que comenzase su vida, su otra vida de libertad
llena de detalles que yo no conocia, como esa persistente sonrisa. Habia que
terminar con aquello, porque tendria que recoger sus cosas y prepararse para
salir, salir incluso un poco antes, si no habia nadie mas en su puerta. El placer
que yo le ofrecia era muy grande, pero también podia encontrar una buena
dosis de placer en esos pocos minutos que faltaban antes de su salida incluso
prematura. El aroma de la casa que esperaba, de las cosas que yo no sabia y
para ¢l componian su rutina. Una rutina llena de gracias, porque si no, no
habria podido ser suya.

Me mir6 con cierta nostalgia, como si yo fuese ya algo pasado, algo
que debia guardar en los recuerdos y se esfumaba para siempre. Como una
anécdota que apenas respiraba ya. Pensaria en mi ese dia, por supuesto,
pensaria en mi muchas veces. Pero ya s6lo quedaba aquello: pensar.

Me dedico esa nostalgia, esa tristeza seria y franca.
—WVenga, ya ha sido suficiente. Vete.

Lo dijo sin pestafiear ni una vez, sin pensar las palabras, sin hacer
huecos entre ellas donde se preguntase cual era la mejor manera de invitarme a
salir. Con las comisuras de sus labios todavia curvadas, pronunciaba aquello
como si pronunciase una frase de lo mas simple, una especie de “Estd
lloviendo”, o “Es invierno”. Esa manera de hablar, tan especial en una
situacion semejante, me parecio inteligente y atractiva. Ese personaje que tenia
delante no solo suponia una via de escape para la belleza que habia querido
disfrutar, para los amores en los que me habia empapado sin sacar nada mas
que dafio. No era solo algo animal y feo y destructivo. Era terriblemente
curioso, fascinante, un verdadero objeto de estudio social. ;Era tan listo como
para escoger algo asi de interesante sin haberme dado cuenta? No, no lo era.
Se trataba de suerte, aunque a estas alturas ya no esperaba volver a



encontrarme a solas con €l. Ni siquiera en el futuro examen de final de curso,
donde también se sentaria Inma, con su papada blanca y su cuerpo vestido de
dibyjos de leopardo.

Me fui con la curiosa sensacion de haber asistido a una obra de teatro
que no entendia. En la que habia participado, si, sin lograr sacar nada en
limpio mas alla de un poco de vergiienza y futuras incomodidades. Veia a Brea
inaccesible, y aquello me fastidido mas que tranquilizarme, y no por tener que
renunciar al primer seleccionado para mi —esperaba— proxima aventura
sordida, fria y falta de todo amor. Me fastidio por no tener mas tiempo para
contemplar cada uno de sus gestos, esa personalidad que me arrollaba y
confundia a un tiempo. No pensaba en sus labios, pensaba en los motivos de
sus risas y como llenaban su paladar. Sin duda, un hombre extravagante.



CAPITULO XII

Mi continua obsesion era Luis. Pensaba en ¢l todo el tiempo, en su persona, en
sus manos a punto de pegarme, en todos los detalles que me gustaban de ¢l y
ya no podia disfrutar siquiera como simple espectador. Y esos pensamientos
me dolian aunque ya nunca pronunciaba lo que sentia por ¢l, desterrando esa
confesion al fondo de mi alma para que alli, si bien no podia desaparecer, se
quedase muda y adormecida. A veces lograba adormecerla de verdad, y en
lugar de individualizar a Luis mi cerebro me sugeria otras cosas que
irremediablemente conectaban con ¢€l, con mi beso frustrado, que flotaban
hasta mi mente con una faceta oculta y dafiina. Asi, por ejemplo, recordaba el
primer capitulo de la serie que habiamos visto, y me preguntaba si me podia
interesar ver el segundo. Claro que, por mi salud y mi tranquilidad, era una
idea descabellada. No queria volver a ver la cara de su protagonista,
recuperar el hilo al que apenas habia atendido aquella noche. Lo pensaba de
una manera macabra, no por la serie en si o por si de verdad podria
interesarme, sino por invitarme a presenciar esa destruccion de mi calma, de
mi aparente indiferencia hacia un conjunto de sentimientos que habian quedado
rotos. Como si mi propio ser me retase, ya que era tan capaz de considerarlo,
a dar un paso mas. En otras ocasiones recordaba el sabor barbacoa de la pizza
que habiamos cenado, un sabor demasiado dulzon para mi, pero que habia
pedido porque sabia que a Luis le gustaba. De repente, a pesar de lo que
estuviera haciendo, me venia a la boca ese espesor de la salsa, casi podia
olerlo también, y cuando me daba cuenta de qué era, un escalofrio me recorria
la espalda. Un escalofrio que conectaba inmediatamente con un pinchazo en el
vientre, en el centro de mi estdbmago, como si estuviese vacio desde aquel dia,
como si lo ultimo que hubiese comido fuera aquello. Y no pensaba en Luis, no
pensaba en su cara ni en sus labios huidizos, sino que mi cabeza sélo pedia
repetir una y otra vez “salsa barbacoa”, siendo aquellas dos palabras el
¢xtasis de un dolor intimo que ahora las escogia como su maxima expresion.

Los momentos de ataques de rabia o tristeza eran muy puntuales. Los habia
sentido al principio, sobre todo en los dos o tres dias siguientes al desastre.
Sin embargo, quizas por mi caracter poco pasional o porque odiaba la idea de
llorar desconsolado como Bella cuando la aprisionaban en aquel castillo —y
ella tenia mejores motivos para llorar—, se habian ido espaciando hasta



convertirse en algo que me avergonzaba un poco, en estallidos de una
sensibilidad que bueno, si poseia, pero no me gustaba. Aborrecia pensar que
me habia entregado a esos arranques emocionales, que en lugar de utilizar un
poco de frialdad me habia dejado llevar por las heridas. Sentia dolor, sentia
ese desprecio que me dedicaba cada dia, pero creia que al mismo tiempo
debia mantener cierta serenidad por el mero hecho de cuidar de mi mismo, de
no deformar mi cara con las congestiones del llanto ni hacer que mi pecho
hipase mientras respiraba con ese acento entrecortado tan ridiculo. Denostaba
llorar asi, denostaba apretar las manos y las mandibulas como si estuviera
dispuesto a romper todos mis muebles con tal de encontrar un poco de alivio.
Por otro lado, me enorgullecia en mi discreta aceptacion del nuevo orden de
nuestra amistad pasada, aquél en el que no nos mirabamos ni nos dirigiamos la
palabra a menos que estuviésemos incluidos en un grupo bastante nutrido.
(Cuantas personas hacian falta para que se considerase suficiente? Mas de
dos, desde luego, porque entonces podia mirar inicamente a esa otra persona y
excluirme. En cualquier caso aceptaba aquello, me sometia en silencio, con la
fria conviccion de que era imposible de cambiar. ;Qué iba a hacer? ;Exigirle
que siguiera siendo mi amigo, aun sabiendo que me habia abalanzado sobre
¢l? ;Pedirle que guardase las formas delante de los demads, sentdndose de
nuevo a mi lado y charlando entre clases? Por supuesto que no. Ademas,
cuanto mas dolor sentia menos me apetecia luchar contra aquello. Preferia
aprender a convivir con esos cambios, preferia fingir que no me afectaba con
tal de no exponer todo lo que sentia y no era posible solucionar de ningin
modo. Me lo tom¢ como si fuese una muestra de madurez, la acogida de las
consecuencias de mis actos, aunque mis actos no hubiesen sido malvados. Me
llevaba un castigo doble, pero, ;qué podia hacer? No queria seguir masticando
aquello, queria serenarme y que esos pensamientos esporadicos y recurrentes
fuesen desapareciendo poco a poco, como me decia de vez en cuando, con los
vapores del verano que no tardaba en acercarse.

Bella lloraba en el castillo, si, y podia aceptar y comprender que ella llorase.
Al fin y al cabo, habia perdido mas cosas que yo, aunque para mi significase
algo importantisimo. Era el personaje favorito de mi hermana, porque leia y
era fuerte y valiente. Y lo habia recordado al oirla entrar, al ver como se
desplomaba sobre el sofa frotdndose los ojos, dejando a un lado una cartera
llena de curriculums. Cuantas veces entraba en su habitacion y me la habia



encontrado viendo esa pelicula.

—He hecho toda la calle Progreso, hasta la Alameda. No sabia que habia
tantisimos abogados. Todos muy simpaticos, aunque la mayoria ya notas que te
cogen el curriculum por educacion. Algunos incluso son cubiculos
individuales. Pero hubo una que me dio buena impresion, no sé, a ver si hay
suerte.

Con sus cabellos castafios recogidos en una coleta, mir6 mis apuntes
escrupulosamente recogidos sobre la mesa. Habia estado estudiando,
aprovechando la manana del viernes. Pero habia tenido que parar al darme
cuenta que, tras repetir el mismo parrafo cuatro veces, solo pensaba en la
salsa barbacoa. Y seguia pensandolo mientras tenia el movil en la mano,
bajando las noticias de Facebook sin enterarme casi de nada de lo que veia.

—Empieza a acostumbrarte a contestar a los nimeros extrafios —le dije,
distraido, mientras ella volvia a frotarse los ojos y pestafieaba continuamente.
Llevaba unos tenis de calle, unos pantalones negros, una camisa a rayas que se
habia comprado para exponer el Trabajo de Fin de Grado y el Trabajo de Fin
de Master. Estaba rara, con una camisa que no fuese ésa de cuadros blanca y
negra, o la roja que mi madre llamaba de lefiador. Tan formal, espojandose en
su nueva posicion de abogada para dar una buena impresion en los despachos,
como una paloma gris que se pintaba las alas de blanco por pura necesidad.
No me la imaginaba de traje, cuando tuviera que comprarse uno al empezar a
trabajar. No me la imaginaba maquillandose por las mafianas, antes de ir al
juzgado, para que sus clientes se sintieran mas seguros, como si la preparacion
fisica estuviese ligada a la preparacién profesional. No me la imaginaba
siquiera con esa cartera de curriculums, no me la imaginaba tan lejos de mi,
despegando de aquella manera, pensando en un trabajo y un sueldo. Una
angustia antigua, que habia experimentado muchas veces antes de que la
consciencia de mi amor nublase todo lo demas, volvié a mi con cierto paso
lento y pesado, un poco ofendido por mi largo olvido, por mi inmensa
abstracciéon. Aquello era otra de las cosas que mi fracaso no podia
arrebatarme, y se presentaba después de haber recorrido la calle mas prolifica
(en cuanto a su oficio) de toda la ciudad. Mi hermana tan adulta, con una
camisa que no tenia nada que ver con ella. Pestaficando de una forma
maniatica, apretando sus parpados una y otra vez.



—Hace mucho sol, me pican los ojos.

Parecia una dama antigua, por eso de los 0jos que escocian a raiz de un sol
excesivo. Sonaba tan cursi, tan delicado, las pupilas secas por ese sol de
marzo, todavia marzo. Con una sonrisa a causa de estos pensamientos, de esta
burla que pronuncié en alto con unas palabras que ya no recuerdo, volvi los
ojos a mi movil para encontrar la nueva foto de perfil de mi primo. El solo, en
un selfie un poco cutre delante de su moto.

—Creo que Zoraida y el primo han roto.

“1Qué?”, gritd Laura, divertida, olvidandose de la sequedad de sus ojos,
dejando de pestafiear para pegarse a mi y examinar a fondo el perfil de mi
primo y el de Zoraida. Efectivamente, ambos habian borrado todas las fotos
juntos, respetando s6lo alguna en la que salia mas gente.

—iNo me lo puedo creer! —decia, entre risas que se mezclaban con las mias
— jAla tia Gloria le va a dar un infarto!

—Tantas ensefianzas para la nueva mujer de la casa, y pasa esto.
—Queé desastre, ;y qué van a hacer ahora?

Mi madre, atraida por nuestra risa, no tardé en enterarse de la noticia, y llamo
a su hermana y €sta a su hermano y de nuevo a mi madre. Si, la fatalidad era
oficial: Zoraida habia discutido con su novio y se habian separado, y aunque
no sabiamos el motivo, parecia que era algo permanente. Quién podia
imaginarse algo asi, cuando la mirdbamos en los ratos muertos de aquel fin de
semana, cuando entretenia mis desayunos y me recogia el plato durante la
sobremesa. La imagen que guardaba de esa parte de mi familia quedaba ahora
coja, como si hubieran arrancado un pedazo de una fotografia. Habia
redescubierto entonces a mis primos y a mi tio, y ya no podian venir a mi sin
las novedades que habia observado, mi tio y su vejez prematura, mis primos y
sus cuerpos adultos, las cosas distintas de la casa, Zoraida muy callada con
los ojos pintados. ;Qué era esa gente que ocupaba ahora un rincén especial de
mi memoria, si tenia que borrarla a ella? Su nombre era el primero del que
todos nos acordabamos cuando pensabamos en ellos, en la muerte de Angeles,
en el viaje de fin de semana. Lo haciamos con burla, si, con una sonrisa
impecable, pero en cualquier caso nos costaba asumir que Zoraida
desapareciese. Claro que a quien mas le costaria seria a mi tia Gloria, que se



presentd en casa al final de la tarde deshaciéndose en ira. Ella, que le habia
ensefado tanto a esa chica tonta y sin ninguna instruccion, que habia dedicado
tantisimo tiempo y esfuerzo con la tnica condicion de que utilizase todo lo
aprendido para llevar la casa cuando se fuese. Y ahora, ;qué tenia? Una
desertora, que abandonaba el hogar con el jugoso fruto de sus ensefianzas. Al
menos, por respeto a ella, podia haber intentado aguantar un poco mas a su
sobrino, ;no? Y mi tia temblaba de rabia, no sélo por la falta de educacion de
Zoraida, sino también por otro motivo que callaba, que la asustaba
enormemente. Se trataba del vacio que quedaba en la casa y si el botarate de
su hermano seria capaz de llenarlo con la amante. Ya la veia entrando alli y
ocupando la cocina de Angeles, la cama del matrimonio, tocando todos
aquellos muebles como si fuesen suyos y como si tuviera algin derecho a
creerse digna de estar alli. Tratando a los hijos como pseudohijos suyos, como
amiga intima quiza, o a saber. ;De qué forma se dirigiria a los nifios? Pero no
decia nada de esto para no preocupar a los demas —si es que no se nos habia
ocurrido aun—, lo guardaba en su interior, carcomiéndola y robandole el
suefio. Con la misma abnegacion que habia empleado explicando a Zoraida
cOmo preparar un sofrito o poner una lavadora, acogia en su corazon a €sos
pobres nifios de cuyas vidas no formaba parte y que no sentian por ella ningiin
tipo de amor familiar, los apretaba contra su pecho y sufria pensando en las
atrocidades que se les meterian en la cabeza por vivir una situacion asi. Los
veia como los pequetios de hace ya afios, inocentes e influenciables, no como
las personas ya responsables de sus actos que parecian no tener ningin
problema con las aventuras de su padre. Victimas de una educacion concreta,
puede que si, pero con suficiente edad como para plantearse los valores que
seguian y conforme a los que iban dirigiendo su vida. En cuanto a mi, si me
asqueaba la posibilidad —que termindé siendo real— de que esa mujer
ocupase el lugar de la anterior, en la misma casa y en el mismo puesto, no era
desde luego por la manera en la que podia afectar a mis primos. Ya habia
reflexionado, en el camino de vuelta a casa, todo lo que tenia que reflexionar
respecto a su actitud con ese tema. Me asqueaba porque me parecia triste,
cruel e inapropiado.

Inapropiado. Fue esa palabra, arrojada por el azar de esos pensamientos que
tenia mientras veia la impotencia de Gloria, la que me hizo encerrarme mas en
ellos. De ese término nacidé al momento mi estiipido roce con los labios de



Brea, el exacto tacto que tenian —muy suaves, impregnados por un cacao que
los volvia resbaladizos—, todas las preguntas y respuestas y sus 0jos
delirantes. El olor a ambientador de su despacho, la sintonia clasica de su
movil cuando sonaba, vino a mi cabeza para separarla completamente de la
conversacion que estdbamos teniendo, de los gemidos de mi tia, para
trasladarme a ese lugar concreto del suelo, donde me habia quedado de pie.
Tal fue mi capacidad de volver a aquel sitio, que apenas recuerdo alguna frase
de esa tarde que desaparecia, si habian llegado a nombrar a “la otra”, si
habian hablado de mis primos como yo lo habria hecho. Solo guardo alguna
escena aislada, cuando mi padre llegd y se fue a cambiar tras informarse del
tema de la reunion, la sonrisa contenida de Laura, que cogia con carifio la
mano de la tia y ocultaba su opinidon por no hacerla rabiar, consciente de que
nunca se entenderian y cediendo en esta ocasion por la verdadera angustia que
estaba experimentando. Yo, mientras, pensaba en Brea. Pensaba tanto en ¢l,
con tanta fuerza, completamente obnubilado contando los detalles histrionicos
que habian reinado en nuestra particular reunion, que incluso olvidé el sabor
de esa salsa. Me dejo tranquilo durante esa tarde y esa noche, durante la
mafiana siguiente y modestos intermedios del fin de semana. En lugar de
pensar en la serie, en esas manos a punto de cerrarse o lo ultimo que me habia
dicho, repasaba la preciosa manera con la que ¢l consultaba sus dudas al
techo, intentando encontrar un obsticulo suficiente como para superar sus
ganas de continuar hablando conmigo. Y a lo largo de esos minutos, mi dolor
se doblaba y esperaba, para recordarlo de repente en tanto cualquier otra cosa
me apartase la imagen de Brea. Me aguijoneaba los parpados con furia,
porque haberlo olvidado aunque fuera por poco tiempo era una especie de
aceptacion de que no era demasiado importante, y yo mismo me veia obligado
a evaluarme y pensar en cuanto habia querido o seguia queriendo a Luis, en si
realmente lo empezaba a olvidar tan rdpido y gracias a algo tan sencillo como
eso. Entonces, todo lo que habia intentado reprimir y habia tenido que buscar
otros reductos para dafiarme —por ejemplo, aquel sabor—, volvia con sus
formas y contornos exactos, desde el beso de la ciervo hasta mi intento de
beso, pasando por cada ocasion intima con €l en la que habia disfrutado en
secreto sus gestos y centimetros, por cada noche y mafiana y tarde dandome
razones para creer en algo que no existia. Las reservas de mi moralidad —
aquello de no poder olvidar a alguien rapidamente si de verdad se amaba—,
me tendia una trampa y caia de lleno en ella, asistiendo al horrible espectaculo



de presidir todas esas escenas que solo deseaba dejar a un lado, esconderlas
en un rincon de mi existencia para recuperarlas s6lo cuando ya no pudieran
significar lo que ahora significaban. Como un auténtico idiota, hacia algo que a
nadie le importaba y s6lo me dolia a mi en aras de defender a ese yo antiguo
que se habia declarado por primera vez completamente enamorado, y por esa
persona muerta e ignorante debia sufrir aquél que era ahora, que ya sabia la
verdad y aun asi se empefiaba en cuestionarla. Era una tonteria tan grande que,
después de hacerlo, me volvia a preguntar por qué habia accedido. Intentaba
mediar entre dos personas que convivian dentro de mi, una retorcida y tan loca
como para querer observar el morbo del dolor por el dolor, una que buscaba
tranquilidad y estabilidad, superar ese tropiezo de mis emociones lo mas
rapido posible y con la menor cantidad de bajas. Y en esa negociacion que
nunca llegaba a ningiin lado mas que a mi cansancio y la decisioén de dejarlo
por el momento, no sabia responder si aquello tenia sentido y era normal.

En cualquier caso, lo de Luis era algo estancado. No iba a cambiar, y lo tinico
que podia hacer era esperar —a pesar de que esperar supusiera pasar por €sas
crisis—. Lo de Brea, sin embargo, era algo que todavia vivia, que brillaba de
una manera muy tenue, pero lo hacia. No podia saber si avanzaria en algin
aspecto, si nos diriamos una palabra en relacion a ello o si nos dedicariamos
un ademas discreto para recordarlo, para sefialarnos complices secretos y
unicos de eso que le habia divertido. Asi, no contaba con tenerlo de ninguna
manera, pero si con una expresion de sus nerviosos 0jos cuando me viese, una
chispa que no podria evitar por el sencillo hecho de dejar salir un poco de esa
hilaridad que vivia dentro de ¢l. Si, haria algo, y esa seguridad me hacia
sonreirme en situaciones que nada tenian que ver con la sonrisa, en cualquier
parte y haciendo cualquier cosa. Mi cara, demasiado transparente, se movia al
ritmo de esa bonita espera, trepidante y calida, ofreciendo al que me viese el
rostro de alguien que daba vueltas a un plan un poco sangriento pero
magnifico, por mis ojos fijos y un punto excitante que se traducia en las
comisuras de mi boca y la manera de ensenar s6lo un pedazo de mis dientes.
Al 1gual que si pensara en la silueta de mi Gltima amante, recorriendo sus
curvas y los rayos de su piel, a veces me repasaba los labios o la barbilla con
una mano. Parecia que pensaba en una idea terriblemente excitante, y yo solo
esperaba un inocente movimiento disefiado para mi. Captar aquella atencion
que habia agarrado de la manera mas inadecuada como algo casual y



voluntario, surgiendo ahora del impulso de su duefo y no de mis estridentes
actos, me resultaba el colmo del placer, el reflejo de que me habia atrevido a
hacer aquello en rebeldia ante mi amor agonizante y despreciado, ante
fantasias que nunca habian dejado de serlo. Confiando en una especie de
orgullo creado en esa anécdota, queria una muestra de su plasticidad tan obvia
e inequivoca como para sonrojarme. No me sonrojaria, en realidad, solo
sentiria un potente pinchazo en el pecho que a su vez ascenderia cogiendo
mucho aire, soltandolo luego muy despacio, en esa misma cara que ponia
cuando pensaba en ello. Pero me gustaba pensar que podria ruborizarme, y le
daba un peso y unos matices que en verdad no se correspondian,
exagerandolos para que ese cuerpo que la formaba me atrajera mas, que me
gustase como le habia dicho sin saber cuales eran los limites de gustar y si los
objetivos finales podian considerarse como tal. Queria ponerme nervioso al
verlo, temblar un poco y creer que ese deseo animal era tan cierto y poderoso
como para desequilibrar mi calma, que ansiaba tanto aquello como un
verdadero depredador y no al modo de alguien despechado.

No dudaba en este caso. Sabia que haria algo, porque no podria contenerse y
porque la manera en la que me habia dicho que me fuese, al final de todo, no
era la de alguien que pretendia olvidarse facilmente de un hecho asi de atipico
y que henchia su vanidad. Porque no le podia desagradar si me habia tolerado
durante tanto tiempo, zarandeando su sensibilidad para que se moviera de la
silla a 1a mesa y de nuevo a la silla, para que tuviera que consolar su ardiente
humor en el techo. Estaba convencido de conseguir aquello que, ahora mismo,
era lo unico que queria, un simple signo de mis atrevimientos que resultaban
bien recibidos.

Mi intuicidn, en este caso, no se equivoco. El lunes siguiente, cuando entré en
la universidad, Brea hablaba con Cati mientras le daba vueltas a una llave en
sus manos que seguramente ella acababa de entregarle. Agradeci la casualidad
de que tuviese que pedir un ordenador para mis clases, de modo que me
coloqué dejando cierta distancia con mi profesor, esperando a que acabase.
Creo que no me vio hasta que mir¢ atras, notando una presencia que, aunque
lejana, esperaba un turno en la ventanilla que ¢l estaba acaparando sin razon
alguna. Al verme, sus cristales azules parecieron agrandarse un poco y su boca
se desfigur6 en una linea que en parte sonreia y en parte masticaba pura risa.
Aquello, una reaccion involuntaria a mi persona, fue sin embargo suficiente



para esas ansias que me agotaban desde el viernes. Pero por tratarse de un
estimulo incontrolado y frente a una mirada ajena, enseguida adoptd una
expresion mas neutra para decirme, con su grave voz de actor, “Buenos dias™.
Y yo, que ya estaba contento con la demostracion de haberme reconocido,
alcancé el mayor deleite de mi orgullo por la manera en la que dijo aquello.

No estoy seguro de poder explicarlo bien. Aparentemente era una
entonacioén normal, de cortesia cotidiana. No obstante, tenia también un eco
profundo, como si no lo pronunciase con toda la capacidad de su voz para que
rebotase de nuevo contra su paladar, algo asi como queriendo apreciar el
sabor de ese saludo, que era mas acido que cualquier otro solo por ir dirigido
a mi. Podia sonar engreido y puede que un poco cretino, pero realmente me
parecio apreciar esos matices en esas dos palabras que repetiria tantas veces a
lo largo de su jornada, aislando la pareja concreta que me hablaba a mi.
“Buenos dias”, contesté, entrecerrando un poco los 0jos, porque no sabia si mi
voz podia ser tan elocuente como la suya, utilizando aquello para responderle
que habia captado su particular saludo y estaba dispuesto a que todos nuestros
saludos, de entonces en adelante, siguieran siendo igual de particulares. Corria
el riesgo de ser impertinente, si me habia imaginado esos ecos que no eran
ciertos. Pero en ningin momento me plante¢ algo semejante, disfrutando por
entero esa complicidad que aludia a una escena no muy halagadora para mi —
claro que de eso no me daba cuenta y s6lo la juzgaba con éxito—.

El “Buenos dias” se convirtio en nuestra formula. Nos lo deciamos cuando nos
encontrabamos, sin importar que ya nos hubi€ésemos visto ese dia y ya nos lo
hubiéramos dicho. Podriamos repetirlo hasta cien veces en una mafana,
aunque era imposible que nos viésemos tanto. Asi, si nos habiamos cruzado a
primera hora nos dedicabamos nuestro especial “Buenos dias™, y si despues
nos encontrabamos en la cafeteria, ¢l sentado con otros profesores y yo en una
nube de alumnos, muy educadamente y abriendo los ojos volviamos a
pronunciar, con toda sorpresa por vernos tras una larga ausencia, “Buenos
dias™. Las repeticiones de los demas profesores y alumnos importaban poco,
eran reacciones colaterales a las que no prestabamos atencidn, sobre todo al
orondo y asqueroso saludo de Inma, que ahora también tenia que aguantar en la
clase que antes impartia €l.

Varias veces me he preguntado por qué habia escogido algo tan infantil como
ese magnifico “Buenos dias”, y la tnica solucion que encuentro a mi dilema es



que se debia a lo tnico que motivaba de verdad a ese hombre: el humor. Le
hacia gracia que fuese asi, extremadamente ridiculo y tonto, y me parece que
también le hacia gracia que yo reaccionase con tanta alegria a algo que ¢l
entendia como un absurdo. Era esa mezcla, la sefia en si y mis impulsos ante
ella, lo que suponian el coctel exacto de su diversion. Porque antes de
cruzarnos, ya cuando lo veia todavia un poco lejos, empezaba a dibujar ese
“Buenos dias”, a entrecerrar o abrir demasiado los o0jos, a esperar el suyo con
una impaciencia de adolescente. Si, me volvi un adolescente bebiendo ese
saludo como si fuera la razdén de que asistiese a la facultad cada dia, de que
cogiese mi ordenador en conserjeria y merodease por la cafeteria. Me parecia
perfecto por ser algo nuestro que, a la vez, se manifestaba ante muchisima
gente, entendiéndolo solo nosotros dos. Porque, por otra parte, no habia
habido ninguna ocasion en la que nos encontrasemos a solas, hasta una semana
despugs.

Ocurri6 cuando €l salia de su despacho y yo esperaba frente a la puerta de mi
profesora de Internacional Privado. Ella nos habia dado la primera mitad de la
asignatura, y ahora la relevaba un doctorando muy joven que levantaba
pasiones entre mis compaifieras. Con sus jerséis negros y sus vaqueros,
paladeaba el contenido de los Bruselas II y Bruselas III bajo la extasiada
atencion de esas chicas a las que tendria que evaluar y quizas suspender en su
parte. Intuia que hacia junio alguno de esos amores se extinguiria y ocuparia su
lugar una decidida aversion. En cualquier caso, habia encontrado una
contradiccion al principio de mis apuntes, y por eso habia decidido
aprovechar su tutoria para preguntarsela. Sin embargo no estaba, y puesto que
no habia esperado la media hora correspondiente, crei que aquel tiempo
perdido mirando su puerta de madera era culpa de mi prisa, que no habia
respetado los tacitos horarios que alli reinaban. Asi, parado en mitad del
pasillo y sin poder hacer nada para entretener aquellos minutos muertos,
decidi sumergirme de una manera tan profunda en mis pensamientos que ni
siquiera oyese como la puerta de Brea se abria y se cerraba sucesivamente. Ni
el interno gorjeo de la llave accionando las vergiienzas de su mecanismo pudo
llegar a mi, m el tintineo de ésta justo antes de meterse en el bolsillo del
profesor. Estaba como medio dormido, en ese lugar de colores calidos que
empezaban a vibrar ligeramente, batiendo contra mis parpados insinuandome
la posibilidad de tumbarme alli mismo y descansar.



No percibi nada, ni sus ruidos ni su presencia que, desde un extremo, se
acercaba. Seguro que, mientras me colocaba en el centro mismo de su vision,
ya habia adoptado esa cara discretamente alegre que utilizaba para pasearse
por la zona de trabajo, donde su semblante real que yo solo habia podido
disfrutar en una ocasion era un suavecisimo cosquilleo que apenas si podia
desfigurar esa mascara. Su cabello negro a los lados, recortando todas sus
capas sobre la forma de sus patillas y las orejas, caia con el mismo &nimo
lastimoso de sus pocos pelos arrojados sobre el centro de su frente, rasurados
casi a su nacimiento, con una pequefia curva que tendria que estirarse un poco
mas para alcanzar la palida piel de su frente. Parecia que aquella piel
obedecia al tiempo, y adoptaba ese color gélido durante el invierno y el
comienzo de la primavera. Después, a medida que se fuesen acercando otras
estaciones mas calidas, poco a poco iria consiguiendo un tono mas anaranjado,
como si sobre su cuerpo espolvoreasen algo de ese sabor marron que tenia el
verano, un punto de arena y calor. Luego, esa fina capa bronceada desaparecia
casi al mismo tiempo que los dias calurosos, y volvia aquella llanura
blanquecina de la que se componian sus manos, su cara y su cuello, todo lo
que mostraba durante las clases e incluso todo lo que me habia mostrado en
esa dudosa reunion.

—Buenos dias —dijo, alin desde cierta distancia, justo en el lugar donde el
pasillo se cortaba bien para continuarlo hasta donde yo estaba o bien para
girar hacia los ascensores. Como siempre, su saludo fue risuefio pero
disimulado, con un disfraz de neutralidad que también se ponia vagamente
sobre el rostro.

Cuando lo oi, mi cuerpo reacciond con una sensacion de placer. Era un placer
superficial, que accionaba mi piel para dotarla de la misma imagen que
cuando tenia frio. Elevada en sus miles de poros y volviéndolos puntiagudos y
con relieve, mi persona entera era un vivo retrato de esa dulce expresion del
placer sencillo, todavia sin terminar de estallar pero no por eso menos puro.
Era el mismo que senti, por ejemplo, justo antes de masturbarme pensando en
Daniela, cuando tome¢ conciencia de que iba a hacerlo y aquellos instantes eran
el preludio de una sensacion mayor, mas fuerte y completa. Es inevitable que
no me pregunte, sabiendo la exactitud de esta comparacion, si ver y estar cerca
de Brea —algo anunciado por su brillante “Buenos dias”— era algo parecido
a una masturbacion, si lo que me aportaba su cercania era tan excitante y



finalmente satisfactorio como aquello. Puede que si, quizas por ser mi azaroso
objeto deseo —mas emocional que fisico—, o por ser lo Unico que distraia
mis dias y los dotaba de una meta sentimental totalmente distinta a €sa en la
que habia fracasado. En cualquier caso, mi cuerpo se activaba ante €l como si
sus palabras fuesen la caricia de un amante en el cuello. Respondia
moviéndolo hacia ¢l y siguiendo la estela que sus dedos dejaban primero en
mi piel y después en el aire —su voz—, y bajaba un poco la mirada por si la
reverberante tonalidad del pasillo pudiera distraer el absoluto goce de ese
contacto —esas palabras— que nacia solo para mi. “Buenos dias”, habia
dicho, y yo me revolvia con todas las sensibilidades de mi piel, de modo que
cada uno de mis actos inmediatamente posteriores fuesen escogidos con el
unico motivo de disfrutarlas todavia mas. Duraban menos de un segundo, pero
para mi eran muy concretas y claras. Entonces subia hacia esa presencia que
ya me habia dibujado en la mente, hacia esa cara que no era la suya, pero que
me ofrecia mientras, con una discrecion exquisita, que revisaba sin parar que
nadie apareciese en ese mismo sitio, aunque simplemente me hubiese
saludado. Pues su propio saludo, de por si ya cuidado y comedido, se habia
vuelto en aquel juego algo que también para €l significaba mas que un simple
“Buenos dias”, quizas un “Te metiste en mi despacho y rozaste mis labios”. Ya
tenia tintes de algo mas atrayente que su victoria o su posicion de autoridad,
una posicion que se iba mermando a medida que se prestaba a mantener esa
reiterada cortesia y yo me atrevia a contestarla en los mismos términos. Le
decia algo mas, algo tan intimo que no queria que nadie lo viese esta ocasion,
justo cuando nos encontrabamos a solas, cuando quizas se habia descuidado y
en su saludo se habia traducido un poco de esa agradable sorpresa por verme
alli —a mi, s6lo a mi—. Lo cierto es que no habia asi, y su Gltimo “Buenos
dias” no diferia de los anteriores, al menos en mi opinion. Pero, ;y si lo habia
hecho? ;Y si sus palabras habian tenido un eco de seca desazon, porque no se
esperaba una escena asi, una escena sin nadie mas? Era una alarma que se me
antojaba deliciosa, mucho mas que su hilaridad al sonsacarme informacion que
regalaba sus oidos, que todas las delicadezas que me habia 1do mostrando,
aunque no fuesen muchas. Esa posicion de autoridad de la que hablaba antes
termind por arruinarse ahora, a pesar de que nuestros papeles no hubiesen
cambiado y ¢l siguiera siendo mi profesor de cuarenta y tantos.

No obstante, era una alarma bastante bien ocultada bajo todas las impolutas



capas de control propio. Se notaba en que habia apretado su carpeta un poco
mas fuerte, con esquemas de sus clases. Se notaba también en esa incesante
vigilancia de las entradas y salidas del pasillo, lo cual sigui6 haciendo cuando
torcid un poco su cabeza, sefialando con ella los ascensores y levantando sus
cejas en claro gesto de pregunta. “;Vas a los ascensores? Porque yo si.” S6lo
volvio sus 0jos a mi para constatar mi respuesta, después de un rato en esa
postura y para volver a mirar, ahora definitivamente, las puertas bien cerradas
de los despachos. Tampoco habia nada raro en bajar o subir con un alumno
que casualmente se encontraba alli. Pero para ¢l si, con este alumno, y eso me
suponia otra nueva ventaja, otra nueva muestra de su fuerte posicion derrotada.

Si, bajaria en el ascensor, por supuesto. Por qué no hacerlo, si ¢l me lo ofrecia
y a su saludo ya practicamente habia olvidado qué hacia alli, sino esperar a
que ¢l apareciese. Me parecia que de verdad estaba alli para eso, y que mi
plan habia salido bien. Era inatil fingir que no me habia planteado la
posibilidad de verlo, claro que me la planteaba siempre que me acercaba a la
universidad y a sus alrededores, y no lo habia hecho de manera especial por
subir a aquel piso. Ese era un giro de buena suerte, y la consciencia de que
estaria dentro del estrecho ascensor —mi imaginacion lo estrechd mas hasta
que casi tuviéramos que rozarnos y respirar el mismo aire de una boca a otra
— era tan magnifica que ni siquiera pude sentir ese placer al que habia
aludido antes. Era otro tipo de placer, el del acto ya de por si, el que
preludiaba aquella caricia, el que deseaba y queria tener cuando todavia era el
momento del saludo. El siguié su marcha y esper6 a que me pusiese a su lado
para darle al boton. No queria perder los segundos de espera del ascensor
dandole antes de que yo llegase, y en la comisura de su ligera sonrisa se
retorcia la sonrisa real, mas grande y mas viva. Mir6 de nuevo a los lados,
mientras su dedo tocaba el frio sensor metalico que llamaba por uno de los
ascensores, y volvio a hacerlo justo despu€s, examinando tanto nuestro lado
como el lado de ADE, donde también podian pasearse cientos de 0jos.

—Qu¢ casualidad —dijo, muy bajo, casi sin que pudiera oirlo, porque cada
palabra escuchada por un tercero podia traicionarlo. Su nueva e intensa
necesidad de discrecion me sugirid que esa linea roja que €l ya habia
advertido en el despacho, por la que le consultaba al techo intentando que lo
frenase, ya era algo que habia quedado atras. Que la traspasaba, y lo hacia con
tal decision que no queria ni que nos viesen tomando el ascensor juntos,



aunque no le habria dado ninguna importancia tener a otro alumno cualquiera a
su lado en ese momento. Su techo era bastante seductor, pero no habia estado
en todas las veces que ya nos habiamos saludado tocando nuestro secreto, ni
cuando seguramente ¢l notaba un pinchazo antes de dirigirse a mi, percibiendo
sin tener que mirarme que cruzaba la entrada y todos los rayos de ese
recibidor enorme y blanco se clavaban en mi cabellera castafia, volviéndola
un poco dorada y desdibujando sus contornos.

—Sin duda —contesté, porque aunque habria querido decir algo mas
sugerente, me contagi¢ de aquel pavor a que cualquier otra persona pudiera
oirnos. Ya era bastante arriesgado decir incluso eso, como si tuviéramos una
relacion mas importante que la de profesor (casi antiguo profesor) y alumno
que de verdad volviese una casualidad resefiable el encontrarnos alli. Pero lo
importante no era qué decir, sino aportar algo a ese intercambio de susurros
frente a los etéreos sonidos del ascensor que, mis que arrastrarse hasta
nosotros, parecia levitar en un viaje blando y comodo. Se abrio, y su interior
mucho mas extenso al que me habia figurado no turb6 mi felicidad. Viviendo
cada impulso que iba experimentando, ya me habia olvidado de eso de casi
rozarnos alli dentro, y la manera en la que entrasemos y ocupasemos nuestro
sitio era el nuevo pensamiento que me rondaba, para extinguirse enseguida.

Alli dentro habia intimidad, habia un espejo mudo y paredes metalicas con
botones silenciosos. La careta de Brea se quebrd al momento y me mostro ese
humor radiante que yo sabia que escondia. Ya no guardaba las formas, ya no
tenia miedo a ser descubierto, ya se destapaba su faceta divertida que, en
dicha diversion, habia perdido las nociones morales derrumbadas por una
mezcla de otros deseos.

—¢Ya se ha enamorado usted o todavia no?

Volvia a tratarme de usted, como lo habia hecho siempre —y como lo hacia
con todos— hasta ese revés de nuestra entrevista. Y no debia buscarle ningln
significado, porque no lo tenia, mas alld de un valor estético que admiré
sinceramente. Ese ‘“usted” era perfecto, esa preciosa distincion para
preguntarme si me habia enamorado. Y yo, para delirio de sus portentosos
ojos, tuve que responderle “No, desde luego que no”. Acompanando el
movimiento circular de su iris azul dejo escapar un poco de risa, y yo también
de me rei.



—¢Pero yo le sigo gustando? —dijo con una repentina y fingida entonacion de
preocupacion, como un médico que pregunta a su paciente si, a pesar de seguir
teniendo tos, su temperatura continia estable.

—Si, por supuesto —contesté, con el mismo acento cortés y de desenvuelta
neutralidad con el que estaibamos jugando.

—Bien, bien —termino ¢l, siguiendo con la comedia del médico que
pasa consulta.

Nos reimos de nuevo, y el ascensor paro6 justo antes de abrirse en la segunda
planta. Automaticamente, la cara de Brea volvio a desfigurarse para ponerse
la fria careta —en ¢l resultaba fria, aunque era mas alegre que la del comin de
la gente— que utilizaba durante el trabajo.

—Buenos dias —dijo, cuando el ascensor ya se hubo abierto y nos mostraba
el ajetreo de una serie de alumnos que llegaban o salian de sus clases, con la
claridad de aquel pasillo de cristal rebotando en nuestros 0jos. Al mismo
tiempo, hizo un ademan para que yo pasase antes, aunque no me bajase en esta
planta, igual que tampoco pretendia tomar el ascensor.

—Qracias, buenos dias —respondi, y sali para hacerme a un lado y mirar,
simulando que consultaba mi movil, cdmo se encaminaba hacia un aula.



CAPITULO XIII

Ese jueves sali por 1a noche. Lo hice por aparentar normalidad, a pesar de que
nadie se podia creer mi normalidad, y porque Julidn me habia pedido que
fuese. Fl no sabia nada de lo que habia pasado, y cuando le pregunt6 a Luis,
¢éste le respondio que habiamos tenido un problema y ya no éramos amigos. Lo
s¢ porque ¢l mismo me lo dijo, cuando intentd encontrar una respuesta en mi o,
mas bien, una posible forma de solucionarlo para que nuestro intimo y
principal grupo siguiese existiendo, para esas cervezas a media tarde entre
nosotros tres no desaparecieran, €ésas en las que ya no veiamos a Elvira
subiendo hasta la pista de atletismo. Me pidi6 que saliera y me dijo, sin poder
utilizar una naturalidad que hiciese su mensaje menos dafiino, o menos
importante, que Luis no iria. Algunos de clase iban a quedar en la Alameda
como siempre, y Patricia, que ya de por si estaba buena, iba a traer a dos
amigas suyas del instituto. Lo dijo todo seguido, intentando enmascarar su
informacion primera, aunque para €l era realmente importante que Patricia se
trajera a sus amigas, sin importar que a cambio quizas tuviéramos que aguantar
—s1 €ramos torpes y nos lo cruzdbamos— algo de historia vikinga.

Quedé con él, con todos los demas, me presentaron a las amigas de mi
compafiera y me coloqué al margen mientras otros amigos nuestros se
arremolinaban alrededor de sus bonitos ojos verdes y marrones. Esa noche
Julian consiguié besarse con la primera de ellas. Dependiendo de los valores
de Patricia, eso podia significar que no tuviera a esta segunda nunca, porque
posiblemente le daria asco morrearse con un hombre que ya habia pasado por
una de sus amigas. De todos modos, Julidn no se detuvo ante esta apreciacion,
y posiblemente no se la imagindé ni por un momento, bien por su falta de
capacidad para reflexionar ante una oportunidad asi —esto era lo mas
probable— o bien porque no creia en un obstaculo semejante. Lo cierto es que
varias chicas amigas de mi propia clase habian estado con un mismo chico,
también a veces de nuestro curso. Normalmente no se consideraba algo
desagradable, ni por ellos ni por ellas, en una camaraderia unida por el mero
placer, donde pasarse a una persona de unos a otros —o ser pasada— era algo
que no merecia ni un solo pensamiento. Luego todos volvian a encontrarse, y
se sonreian con el frio recuerdo de haberse besado, algo que no tenia mas
importancia que haberse tomado un café juntos. Asi las noches eran una



bacanal de besos que, en la siguiente, se ordenaria de manera distinta dentro
del mismo grupo. Por eso Julian, en su esporadica relacion de las tres y media
de la mafana, no renunciaba a Patricia de ningin modo. Claro que yo no sabia
si ella pertenecia a esa opinidn, o si un hombre tocado por su amiga era
suficiente impedimento como para que le pudiera interesar.

Yo no estaba muy seguro de qué pensaba a este respecto. Bueno,
pensar si, me parecia asqueroso que una chica ya besada por un amigo fuese
ahora mia. Podia imaginarlo con la ciervo, que aunque no me gustase por
razones obvias, no seria capaz de estar con ella por haberla visto en brazos de
Luis. Sin embargo, sabia de algin lio de otros amigos que después habia
pasado por mis manos. Quizas no se trataba de no tener una opinion clara, sino
que en determinados momentos, a pesar de tenerla, no habia sido nada integro.
Me habia valido mas el placer de un encuentro cualquiera que el 16gico reparo
a unos labios ya impresos en la boca de mis amistades. Si, era falta de
integridad, era una tentacion facil ante la que sucumbia con la misma facilidad,
sin ningn tipo de remordimiento posterior y la conciencia tranquila y feliz por
esa bonita experiencia, por otra nueva celda a ocupar en mi detallada y
excelsa tabla de besos. Mi falta de compromiso con esa idea era algo que
debia enfadarme un poco conmigo mismo, pero entonces acudia al estupido
balsamo de pensar que no pasaba nada, porque la mayoria de la gente lo hacia.
Y asi me sentia mejor, contento en esa cantidad de seres humanos que me
acompanaban en la practica. Por otro lado, por supuesto, confiaba en que
todavia habia mucha gente que pensaba como yo y cumplia con ello, donde
colocaba necesariamente a mi hermana. Estaba seguro de que ella no podria
acercarse a un hombre que ya hubiese estado con una de sus amigas —conocia
a varias de ellas, podia representarme la escena exacta—, de que sentiria
repugnancia y si seria fiel a su opinion. Ella no era como yo, tan simple y
vendida por la excitacion de un beso ajeno.

Laura venia a mi mente porque, en la carencia de remordimientos que
ya he comentado, necesitaba algo mas que esa costumbre comin y
generalizada. Necesitaba saber que aunque yo accedia a esa cantidad justa de
vicio en la que aceptaba negarme a mi mismo, mi interior podia estar tranquilo
por una especie de sentimiento paternal que experimentaba hacia mi hermana
en estos casos, en la materia de las relaciones adultas, de todos los contactos
sexuales que pudieran existir. Me echaba en cara —bueno, en realidad no lo



llegaba a hacer— mis pocos valores, pero me sentia satisfecho con los de
Laura. Como si su actitud participase en el equilibrio universal igualando una
balanza donde se media hasta qué punto podiamos llegar a ensuciarnos, creia
que mis actos eran menos desagradables porque los suyos eran perfectos. Y no
decia que ella no besase a nadie durante las noches, pero que no haria eso en
concreto. Es algo de lo que entonces y ahora estoy seguro, por el sencillo
hecho de conocerla. No obstante, de haberla encontrado colgada del cuello de
alguien que antes hubiera visto con una amiga suya, habria sentido el peso de
mis faltas —porque yo las consideraba faltas en tanto dejaban de estar delante
de mi— mucho mas grave. Que sus actos, para mi asquerosos, vendrian
determinados por la existencia de los mios, y que ninguno de nosotros podia
presumir siquiera de tener un hermano con algo de integridad en este punto.
Nuestra balanza se caeria, se romperia.

Lo cierto es que no podia entender el motivo de estas sensaciones,
pero eran algo del todo l6gico para mi, eran algo intimamente ligado y que
nadie, por muchas explicaciones que me diese, podria convencerme de lo
contrario. Aun hoy, cuando pienso en ese momento, sigo sintiendo aquello
como algo muy real, y sigo creyendo que ese orgullo hacia mi hermana mayor
era lo que mantenia la violacion de mis ideas en una paz constante.

Julian consigui6 esa noche a la chica de ojos verdes, que tenia una
barbilla prominente y era un poco mas alta que ¢l. Formaban una pareja
extrafia, ella con su menton saliente y la boca pequeiia llena de unos dientes
que parecian escaparse del mundo. El, con su barbilla huidiza de anfibio y
toda una hilera de planchas blancas cubriéndole las palabras. Una especie de
compensacion en sus caras que no los volvia, a riesgo de lo que pudiera
parecer por la simple descripcion, graciosamente agradables. De hecho, a mi
me parecian todo lo contrario, sugiriéndome dos tipos de seres distintos que,
en contra de las normas de la naturaleza, se encontraban y se tomaban a ritmo
de reggaeton. Pero ahora, tras unos treinta minutos en la Alameda, se
contentaba con mirarla e intentar trabar conversacion, olvidando sus ingentes y
habituales esfuerzos por captar la atencion de Patricia en esos momentos
previos a ir a los locales.

Jaime no habia aparecido, y en parte se echaba en falta su mirada azul
buscando almas que formar en su mundo vikingo. Esa chispa que aportaba su
presencia, riéndonos del idiota que hubiera caido en sus garras por un



desafortunado despiste, no estaba ahora y se notaba. Lo noté especialmente
porque sabia que, esa noche, yo seria el mas indicado para estar a su lado. Un
poco apartado del grupo, hablando poco y bebiendo y riéndome menos, me
habria venido bien esa charla pesada de acento uniforme, de discurso simplon
y repetitivo cuyas introducciones sonaban igual que las conclusiones mas
importantes. Asi no pensaria en lo raro que se me hacia estar alli sin Luis.
Tampoco habia ido Daniela, y no sabia qué me parecia aquello. No sabia si
me habria gustado tenerla para rogarle un poco de conversacion banal, por la
agradable distraccion de unas palabras ajenas que me apartasen de aquel
vacio tan denso. Si habria aceptado su protagonismo en mis desventuras y su
posicion privilegiada —privilegiada incluso antes que la mia—, con tal de
utilizar la imagen de esos dos ojos tan negros para poder perderme en su
dibyjo almendrado. Para excavar en ellos y encontrar ecos y ecos de
verborrea que no me interesaba pero me distraia, que nacia para mi en su
desinteresada bondad. Me parece que si, que esa noche habriamos hecho las
paces definitivamente, aunque el distanciamiento fuese so6lo un capricho mio,
de mi mal humor y el dolor de mi rechazo. Y por echarla de menos ya empece
a prender etapas de ese camino hacia nuestra amistad, una amistad que no
conociamos y tendria matices completamente nuevos, porque aquélla, la
antigua, la que habiamos vivido, estaba demasiado adulterada por otros
intereses. Pero no estaba aqui, no la encontraba en el suelo junto a las otras ni
apoyada en un arbol o una farola. No estaba, sin mas, y toda mi distraccion era
mirar los cortejos a esas dos chicas nuevas, decir una palabra aqui y alla, dar
vueltas al vaso que tenia en la mano y no me acabaria en mucho tiempo.
Tropece, en estos movimientos involuntarios de mi mirada, mientras buscaba
algo a lo que agarrarme y que no existia, con la cigarrillo de Elvira. Con una
blusa blanca y falda oscura, se retorcia en el suelo para que sus medias negras
no enseflasen mas que sus piernas. Se tapaba los secretos de su falda con las
rodillas flexionadas y una postura de sirena varada, apoyada sobre un brazo
muy recto y dejando el otro al ligero ademan de llevarse el tabaco a los labios
para devolverlo al suelo. Esa noche su cigarro no me inspird demasiada rabia,
sino mas bien algo de pena. Podria haberme sentado junto a ella, decirle que
aforaba a Luis y que ella me dijese que odiaba fumar, y si seguia asi acabaria
gustandole en contra de sus deseos. Podriamos habernos dicho muchas cosas,
muchisimas, podria haberse convertido en mi mejor amiga, en una simbiosis
de tristezas que se colmaban en si mismas y se transformaban creando algo



nuevo. El desahogo, el alivio, el compafierismo en nuestras respectivas
batallas.

Me son6 el movil. Noté su timbre con una nitidez extrafia, que
superaba todas las voces y el ronroneo de los coches. Nunca lo sentia cuando
Laura me hablaba para volver a casa, pero ahora lo habia percibido
claramente, algo muy raro. Y esa rareza por si misma, lo extrafio que
resultaba, me convencio al momento de la existencia de una serie de fuerzas
magicas en las que no creia, por estar en ese sitio y de ese modo y pensando
esas cosas, buscando mi telefono en el bolsillo seguro de que mi perfecto oido
solo habia tenido lugar por tratarse de un mensaje de Luis. Conteniendo la
respiracion, imaginando una frase corta y sencilla pero en la que me
propusiese volver a ser amigos, me encontré con un nimero desconocido que
me ponia “No beba mucho esta noche, alumno™. Por supuesto, no habia nadie
mas que, fuera de mis contactos, me pudiera hablar asi y llamarme alumno. La
desilusion por no ver un mensaje de Luis se disipd muy rapido. Se evaporaba
porque, en realidad, no podia esperar que me hablase, y 1o hizo también por la
verglienza de haber cogido mi mévil tan ansiosamente, figurandome respuestas
a algo que jamas me habian enviado. Luego, estaba la sorpresa de Brea
hablandome. Cuando ya me enfrentaba a la sucesion de tres dias donde no
podriamos encontrarnos, donde no podriamos darnos los buenos dias ni tomar,
por un nuevo azar, el ascensor juntos, superaba esa distancia hablandome. Que
tuviera mi teléfono no era complicado. Al principio de cada asignatura o de
cada profesor entregdbamos una ficha con nuestra foto y nuestros datos,
incluido el nimero de teléfono. Lo habria sacado de ahi sin dificultad alguna,
no sin tener que acudir ya a la del afio pasado, tenia una bastante reciente de
finales de enero.

Yo me habia presentado en su despacho, si, habia hecho eso vy
habiamos estado hablando —o me habia estado interrogando— como
consecuencia de mis actos. Pero ahora no era yo, no hacia nada que le incitase
a guardar mi numero y hablarme. Se trataba de algo descarado, de una clara
persecucion. (Qué hacia el jueves por la noche, a las dos menos diez de la
mafiana, mandandole el mensaje al depravado alumno del que se habia burlado
tanto? ;Qué era eso que ya no podia contener, esa posicion estable y segura
que habia empezado a romperse cuando senalo el ascensor? Ninguna de sus
reservas habia sobrevivido al prolongado contacto con algo que le divertia



demasiado, que le atraia demasiado, y en la diferencia entre el humor y el
deseo ¢l habia estado trazando un timido zigzag que ahora ya se arrojaba a uno
de los dos lados.

Las dos menos diez, y ese hombre me hablaba con el hilarante motivo
de que su alumno no se emborrachase. Un motivo que le traia sin cuidado, que
venia a perturbar mi noche —ya fuese de fiesta o de descanso— para que lo
tuviese presente durante esos dias de separacion. Para que, en ese floreciente
viernes donde la universidad quedaba ya muy lejos, el circular devaneo de sus
0jos no se apartase tambien de mi. Qué hacia despierto, si estaba en su casa,
pensando en mi. Qué hacia mandandome un mensaje, si estaba fuera y con otra
gente. Hasta qué punto nuestro juego le habia arrebatado el suefio o la
diversion que otros podian ofrecerle, esa burbujeante idea de que le gustaba a
un alumno, de que le gustaba y accedia a su constante “Buenos dias”. Y yo,
origen de todo aquello, me encontraba con esas palabras frias y llenas de calor
para ¢l, que me mandaba en un instante que dedicaba a pensar en Luis, en su
ausencia en esta Alameda fria y cubierta de nubes oscuras. ;Coémo podia hacer
para aceptar que mi primera intencion, olvidada ante esa rara entrevista,
empezaba a materializarse y caminaba hacia mi aunque yo no estuviese
siquiera pensando en ella? Que mis nervios por algo que habia considerado
estupido y vergonzoso ahora flotasen en otro cuerpo y en otra mente que so6lo
encontraba un alivio en hablarme. Llevaria un tiempo considerandolo, porque
dudo mucho que guardase las fichas de sus alumnos en su casa. Habria
guardado mi movil hace dias, al menos esta mafiana, quizas ante la angustiosa
perspectiva del fin de semana o por el agradable delirio de ver mi contacto, el
del nifio que habia acudido a ¢l con intencion de tenerlo.

Toda esa informacion, su desvelo nocturno y su decision de hablarme,
respondia al cardcter de un enamorado. Pero no estaba enamorado, y yo lo
sabia. Deseaba lo mismo que habia deseado yo, aunque con un objetivo mas
licito, con el simple sentimiento de querer tenerme sin que ello fuera tan solo
un medio. Mi fin era extrafio y bastante ridiculo, estaba lleno de un
romanticismo rancio, de un sacrificio que a nadie importaba y yo elevaba
como una rebeldia contra un mundo que no se preocupaba por mi. Todo esto lo
sabia en realidad, lo sabia en el fondo, pero era mas fuerte ese primer impulso
de destruir eso que habia querido antes, en una estipida ecuacion donde esa
destruccion conllevaba también la de mi amor por Luis. Yo era mezquino, era



egoista, y aun asi me habia contagiado enormemente de esa idea, y pretendia
llevarla a cabo. Se habia marchitado, no obstante, mucho antes de conseguirla.
Habia dejado de obsesionarme, ya no me interesaba, ya no era para mi una
meta ni mucho menos que importante. Justo entonces era cuando mi profesor
cometia el resbalon de dejarse llevar, de haber pensado tanto en eso tan
divertido y que tanto lo halagaba hasta que, sin darse cuenta, ese pensamiento
se habia convertido en algo muy distinto que lo devoraba y que le hacia
cometer imprudencias como la de escribirme. Alli estaba €1, con su numero,
mandandome un mensaje. Era un movimiento tipico de alguien poco
inteligente, que no tuviera la posicion de la que €l gozaba frente a mi y que,
desde luego, no pudiera tener problemas por ello. Pero €l si podria tenerlos, y
ahora que en mis manos estaban sus palabras escritas, su contacto con la
fotografia de una playa, su franco acercamiento, yo gozaba de un arma contra
¢l. ;Era tan grande ese deseo que habia plantado en su interior aquella mafiana
que ahora aceptaba correr un riesgo semejante a cambio de caminar hacia mi?
JIba arrastrado por su orgullo, por su humor, por atraccion o por todas esas
cosas a la vez? ;Qué le ocurria para hacer tambalear de esa manera su mundo
a cambio de un muchacho del que no sabia nada y que podia contar con los
fines mas perniciosos? El profesor maricon, abatido por su ultimo novio, sin
duda parecia una presa facil. |No se habia parado a pensarlo? Quizas si,
quizas no. Quizas si pero no habia podido resistirse, quizds no por haber
creido fielmente mis palabras. ;Hasta qué punto mi iniciativa tergiversaba asi
la prudencia de aquel hombre? Era terrible, era un acto horroroso, que lo
hacia rodearse de peligros.

Cuanto mas espantoso me parecia aquello, mas sentia la culpa de haber
tocado sus labios. Una culpa que no habria experimentado de ningin modo si
de verdad me gustase, si de verdad hubiera acudido alli por una pasidn
indomable. Pero no era eso lo que yo sentia, no era nada parecido. ;Qu¢ podia
hacer ahora, que ¢l habia llegado tan lejos? ;Qué podia hacer, con mis frios
pensamientos gritando desde el fondo de mi espiritu, aplastados por
fresquisimas sensaciones como €sa cuando entrecerraba los ojos para disfrutar
mas de la caricia de sus palabras? Me dominaba un mismo interés por tenerlo,
y ni la conciencia de que era un error ni el espectaculo de posible
autodestruccion de ese hombre llegaban a controlarme. Era una ilusion rara,
que intentaba convencerme de que de verdad aquella persona me atraia. Sin



embargo, era algo distinto, mucho mas oscuro y gélido, aunque yo lo sintiera
calido, espeso y turbulento. Se trataba de la perspectiva de esa aventura, de
ser de alguien a pesar de que ese alguien no fuese quien yo queria, que no
fuese siquiera alguien parecido. El impulso infantil de lanzarme a ello a
cambio de una sensacion, a cambio de un recuerdo eroético.

En su momento, habia pensado cosas como que no queria saber lo que
era un orgasmo si no lo tenia con Luis. Recuerdo aquella plenitud de mi alma,
respirando fantasias y tejiendo confesiones hermosas. Pero ahora, sin la
posibilidad de que Luis entrase en mi intimidad, sin la posibilidad de que mi
herida se pudiese curar pronto, despojado de eso que me habia imaginado, se
descubria en mi en una cara diferente, secreta y que me costaba comprender
incluso cuando se hacia con mi control. Era de una simplicidad increible, llana
y con una textura muy lisa, sincera, clara y sin una sola brecha. Puede que
lyjuriosa, aunque para ser lyjuriosa quizas no debiera inspirarme tanto miedo.
Porque no se trataba de sexo, sino de la experiencia en si. Del cambio que
llevaba tanto esperando, en el que pensaba y que me sugeria frustraciones con
los demas y sobre todo conmigo mismo. Una faceta triste, en verdad, que
aceptaba tener a alguien que no queria tener ni me gustaba, solo para obtener
aquello. Una forma de prostitucion, donde no sabria si llegaria a experimentar
una excitacion real, ni si la perspectiva de ese cuerpo desnudo terminaria
atrayéndome o alejandome. No sabia si soportaria sus besos ni una caricia
real mas alla de la de sus palabras. Pero yo no me daba cuenta de eso, no
sabia hasta qué punto me vendia y la manera en la que lo hacia. Que en mi
balanza de prioridades, ponia por delante dejar de sentirme un nifio antes de
alcanzar esa intimidad con alguien que al menos me atrajese. {En qué nivel me
dejaba eso? Esto no era aceptar una boca ya explorada por un amigo a cambio
de un beso. Era mucho mas serio, y mientras yo podia observar aquella falta,
no era consciente de ésta. Me convencia de que habia empezado a gustarme,
de que todos esos pequenios rasgos que analizaba en nuestros encuentros
formaban un conjunto magnifico, que de verdad me llamaba, que de verdad
queria poseer. Que me habia metido en ese juego porque habia algo de ese
hombre que me volvia loco, que descomponia mi interior para dejarlo a su
merced, a los dementes movimientos de sus 0jos y su risa. En ese momento,
con su mensaje en las manos, pens¢ de verdad que me gustaba. Que tenia
suerte, que habia hecho algo alocado y salia ganando mas de lo que pensaba



antes. Dejaba de creerme cinico por acercarme a ¢l con la intencion de
cumplir otro proposito, y disfrutaba su repentina caida creyendo que era el
deseo por ¢l lo que me movia, en lugar de pasar un tramite que se me hacia
€ngorroso.

Es curioso como podemos engafiarnos. Por uno u otro motivo,
podemos creer en un amor que no tiene ningun parecido con el real, y
pensamos que de verdad gozamos al lado de alguien, que queremos su carifio y
todo 1o que nos pueda entregar, y en definitiva, que lo respetamos. Porque yo,
en la franqueza de nuestra relacion puramente fisica, me sentia respetado por
¢l. En nuestro mutuo acuerdo que no habiamos ocultado ni disfrazado en
ningiin momento. Pero yo no lo respetaba, no lo veia como la persona que en si
misma colmaba una expectativa aunque fuese esporadica, no lo valoraba por
ser ¢l mismo, su cuerpo estrictamente, sus gestos o lo que fuera que podia
gustarme.

Entonces, con todos esos reproches orbitando a mi alrededor, lo Gnico
que senti fue una alegria nerviosa, un frenesi salpicado de un placer sensual
que se movia entre el picor y el mareo. A ese numero desconocido, algo
dentro de mi se movia y se descolocaba. Era un desorden bello, que en su
propio desastre me susurraba una melodia mas que agradable, que no queria
dejar de escuchar. Pensé al menos veinte respuestas posibles a ese mensaje,
entre las que se incluian miedos como que alguien se hubiera puesto al tanto de
nuestra particular relacion y quisiera aprovecharse de ella para reirse de mi.
Era posible, bueno, no resultaba facil que alguien se hubiera enterado de eso,
pero cabia dentro de las opciones, incluso que Brea se confabulase con
alguien para llevar a cabo esa mofa. En cualquier caso, ninguna de aquellas
dudas llegd a socavar mi confianza, mi segura percepcion de que, en contra de
todos los obstaculos morales a los que habia intentado agarrarse, ese hombre
no podia evitar pensar en mi. Lo hacia a las dos de la mafiana, ddndole vueltas
a sumovil en las manos, con mi nimero guardado y una conversacion vacia ya
abierta. Si, era ¢l, despierto y pensando en mi. Y yo podia contestarle cosas
ingeniosas, o seguir su delicadeza y escribir un sencillo “Usted tampoco,
profesor”. Eso ultimo era lo que mas me convencia, pero no podia resistirme,
ni siquiera en aras de la estética, a preguntarle como sabia donde estaba. A su
vez, esto tenia multiples formulaciones distintas, mas elegantes y mas
vulgares. Me temo que me decanté por esta ultima, escribiendo rapidamente en



un impulso de miedo, cuando vi que volvio a estar en linea, seguramente para
comprobar si yo lo estaba y si me disponia a responder. Me entrd un poco el
panico, como si sus dedos marcando mi conversacion tuviesen sobre mi el
mismo inflyjo que esos dos ojos grandes y llenos de cristales azules. Me
parecia que me miraban ahora, que superaban las barreras del espacio y
utilizaban mi teléfono para verme. Para ver si escribia, qué decia, si mi gesto
era seguro o temblaba.

—Como sabe donde estoy?

Se puso a escribir al instante. Si ya estaba seguro del poder que habia
empezado a ejercer sobre ¢l, aquello lo corrobor6 definitivamente.
Significaba que habia vuelto a la conversacion soélo para ver si yo estaba y le
contestaba, que vigilaba mis movimientos y la recepcion de su mensaje,
descartando que, por ejemplo, se hubiera puesto a hablar con otra persona.

—No lo sabia, me he arriesgado.

Imaginé su sonrisa con la misma claridad con la que debi6 pintarse en
su cara. Altiva y brillante, repleta de luces que iluminaban su madrugada
solitaria, su casa oscura, vacia.

—No lo haga usted tampoco —puse, en un pobre intento de recuperar
esas palabras que debian haber sido las primeras, que tan bien habrian
quedado, que tanto habrian agradado a su humor.

—No lo haré.

Esa respuesta, seca y sencilla, me resultd extrana. Al igual que si lo
conociese desde hacia mucho tiempo, me parecio algo que no tenia que ver
con ¢l, con su manera de ser, y que alguien le habia quitado el teléfono para
mandarme ese mensaje y obligarle a concluir el asunto. Si su conciencia
tuviera poder absoluto sobre €I, eso era lo que habria hecho. Pero, ;cémo iba
a presentarse ahora tan fuerte, si habia llegado a hablarme? Ahi no habia
enfado, no habia intencion de zanjar nuestros juegos, nuestros “Buenos dias”,
aquellas cosas que nos unian. No, no podia ser eso, y se me hizo mas claro
cuando, justo después de enviarme aquello, dejo de estar en linea. Lo que ahi
me expresaba era una sensacion amarga, de amante solitario mientras el otro
se divertia. Me echaba en cara su noche aburrida, insulsa, y mi otra noche de
compaiiia y alcohol. Lo hacia como si tuviera derecho a que eso le doliese, y



como si yo debiera sentirme un poco culpable, o como si el vaso que tenia en
la mano no me trajera ya un sabor dulce de los refrescos mezclados, sino un
toque acido. Con un ademan triste, hastiado de horas con las que no tenia nada
que hacer mas que desvelarse y hablarme, importunando mis aventuras, dejaba
que el movil cayese a un lado y hundia su cabeza en la almohada, en el
respaldo de un sofa, con la mirada clavada en una oscuridad que se le hacia
pesada, que le sugeria formas y sensaciones que no tenia, que no era capaz de
alcanzar ya, a las dos de la mafana. Lo hacia teatralmente, con una mascara
griega para interpretar ese personaje que no era del todo cierto, porque
nosotros no teniamos nada ni nos debiamos atencion alguna, pero que escogia
porque también tenia algo de verdad, pues bien, un tedioso momento al que no
sabia como darle salida. Y en una casualidad que me colocaba en medio de
esa farsa un poco real y un poco fingida, no encontraba a nadie mejor que yo,
nadie al que dirigirse ahora mismo para dar salida a ese hastio con cierta
logica, que en una relacion especial hubiera accedido a ese punto intimo en el
que guardaba su exacerbado humor y sus tibias atracciones. Yo era el otro
personaje de la comedia, y mi papel era el de quedarme un poco estupefacto al
leer algo tan 4rido y ver la manera en la que se iba, abandonandome a la suerte
de mis impresiones. ;Habria algo de risa en sus labios, justo ahora, después
de hacer eso? Creo que no, a pesar de que sus dientes si pudieran asomarse en
una mueca de la boca medio abierta, quizds mientras la repasaba con los
dedos.

No supe si debia responder, y como no se me ocurria nada —;qué iba
a decir? Un estipido “Me parece bien”, un recargado “Lo celebro”—, decidi
dejarlo asi. Acepté ese fragmento lastimoso que me dedicaba por no encontrar
mejor recipiente, con una frialdad a la que me empujaban nuestras relaciones.
No me sentia comodo, claro, pero yo no tenia la culpa de sus insatisfacciones
o la eclosion de unos sentimientos que molestaban su noche. Soélo
experimentaba una curiosidad intensa, las ganas de espiarlo ahora mismo para
ver qué¢ hacia, donde habia dejado su movil, si volvia a mi conversacion
Uunicamente para hacer una comprobacion, como lo habia hecho antes. En parte
deseaba que si, y en parte preferia que no lo hiciese, para no volver a caer en
algo como ese “No lo har¢”. Era tan poco apropiado, manchaba de tal manera
su posicion, aquélla risuefia y divertida que me zarandeaba a su radiante
“Buenos dias”.






CAPITULO X1V

No nos mandamos ningin mensaje mas durante el resto del fin de semana. Me
habria gustado decirle algo, empezar una conversacion —un contoneo mas de
nuestras relaciones— utilizando ese timbre desenfadado y delicado de Brea.
Sin embargo, no se me ocurria nada. Entraba a menudo en su conversacion,
para ver si esa fotografia y su nimero ya guardado me inspiraban. Pero no lo
conseguia, y mas bien surtia en mi el efecto contrario, pues segun veia ese frio
“No lo haré” tenia ganas de guardar el movil y no volver a cogerlo. Esa
plasticidad con la que me echaba en cara un sentimiento que no nacia de mi ni
de aquello que habia entre nosotros me producia cierto desasosiego, como si
por la casualidad de mis caprichos ahora estuviese situado en un lugar
peligroso, esto es, en el receptor de una serie de ataques de un alma herida por
los actos de otra persona. Si Brea se sentia triste y su noche solitaria le dolia,
no era por aforarme ni mucho menos por necesitarme. Era por alguna persona
distinta que antes curaba aquel panico a la soledad, que habia entrado en su
vida para ponerla a su servicio y luego abandonarlo. Lo entendia, entendia su
paso en falso por la angustia de unas horas que antes resultaban mucho mas
felices. Entendia también que mi situacidn, el nifio que coqueteaba con €I, se
le hacia un placer mas que vulnerable a sus tétricos cambios de animo, cuando
llegaban los momentos dificiles. En esa compleja suma de diversion, deseo y
un repentino dolor, yo me encontraba siendo el objetivo de sus frustraciones,
porque pasar esa noche solo evocando otras muy distintas no era mas que una
frustracion que pagaba con ese arido mensaje que, hasta ahora, seguia siendo
el final de nuestra rara e inapropiada conversacion de mévil. Y me parecia
peligroso, si, porque recibia aquel primer golpe sin merecerlo y sin ningin
sentido, pudiendo recibir mas adelante otros tantos mas graves. Por ejemplo,
que cualquier palabra o cualquier gesto diesen lugar a una discusion, a gritos o
a histerias que no tendrian mas ldgica que sus emociones sin cicatrizar, pero
que en cualquier caso me utilizarian a mi.

Me sentia ofendido por haber tenido que leer esa respuesta sin mas culpa que
la de haber salido con mis amigos mientras ¢l se volvia nostalgico y taciturno.
Si me hubiera quedado en casa y le hubiese contestado de manera distinta,
intuyo que se habria sentido mejor y que no me habria llevado una respuesta
incomoda. Creo que habriamos hablado bastante tiempo, que habria gastado



sus bromas y se habria dispuesto a dormir con la apacible sensacion de no ser
el tnico que debia soportar esa noche a solas. Resultaba egoista y de una
sensibilidad histridnica, por dirigirse precisamente a mi. Pero, ;no era todo ¢l
histriénico? ;Era posible que la parte mas negativa de su persona no tuviese
los crispados nervios de esa otra, mas luminosa y que de verdad me habia
gustado? No podia mover los 0jos de una manera tan delirante sélo para las
cosas buenas, y dejarlos quietos y tranquilos para las malas. Igual que aquella
entrevista habia experimentado los ardores de una magnifica alegria llena de
halagos y juegos, esa noche habrian acudido a ¢l cargados de rencor, odio y
una terrible certeza de no poder cambiar ese contexto que ahora mismo lo
rodeaba, el del suefio que no acudia a ¢l, el de los pensamientos recurrentes,
el del corazon vacio que no encontraba nada con lo que llenarse ni consolarse.
Yo, en mi fiesta ajena, no le traia ni un poco de alivio, y una nueva pena,
aunque endeble y cuya existencia se debia solo a las anteriores, se habia unido
a él.

He dicho que me sentia ofendido, pero creo que esa ofensa, que ese miedo a
meterme en una situacion quizds cargada de remolinos que no me
correspondian, se debe mas bien a mis pensamientos actuales, mientras
recuerdo esos dias y analizo cada paso que dabamos. Quiero ver que, en ese
momento, habia en mi la lucidez suficiente como para darme cuenta de ello,
que era consciente a pesar de que fuese, quizds, de una manera indirecta, mas
debil y que caia un poco en el olvido. Pero me parece —y s6lo me parece,
porque no s€ exactamente cuales eran todos los pensamientos que durante ese
tiempo cruzaban mi cabeza— que no fui capaz de llegar a ese nivel de
reflexion, que no vi una huella ajena en aquel “No lo haré”, y que solo vi una
demostracion nueva y mas fuerte de su interés por mi. Sabia que habia vivido
un desengafio, que se habia ido de la universidad durante un cuatrimestre, y
¢se fue el principal motivo por el que me habia fijado en ¢él. No obstante, en
este punto de nuestra historia, a ratos lo olvidaba creyendo que el inicio y final
de todas sus expresiones tenian que ver conmigo. Desde luego no era asi, no
era asi en esa ocasion. Crei que era exagerado, que tenia el encanto dramatico
de un hombre que desea algo que no puede tener justo en ese momento, y por
ello se le hacia complicado pasar las horas. En definitiva, lo que quiero decir
es que no hubo nada que me animase a concluir aquello, o que al menos
hubiese sembrado en mi cierta duda. En ninguna ocasion pens€ que seria mejor



dejarlo en ese punto, en una curiosa anécdota que no llegaba a implicarme de
una manera mas seria. No, yo queria continuar, queria seguir explorando qué
era lo que quedaba aun entre nosotros, como si ese “nosotros” fuese realmente
algo por la union de nuestros nombres y nuestros cuerpos y no de una idea
atropellada. Nunca me pregunté si tenia sentido, y por supuesto tampoco si yo
lo queria de verdad. No lo hice porque instintivamente conocia las respuestas,
y me obligaban a abandonar algo que me distraia con una excitacion fantastica,
un nerviosismo hermoso como cuando habia empezado a enrollarme con esa
Paula del instituto, recobrando una vieja sensacion por algo que en realidad no
me llenaba pero que me aportaba una distraccion fisica que terminaba
desembocando en una cuestion puramente social. Me gustaba esa cuestion
social, pero sobre todo me gustaba también seguir ese dulce hormigueo que me
cubria el cuerpo cuando lo tenia cerca o sentia de algin modo esa presencia
atenta a mi. No queria renunciar a eso, no lo queria hacer por pura terquedad,
porque me gustaba algo que en definitiva no era ¢l —una cuestion que se me
escapaba, algo asi como una sensacion—, y estaba decidido y empefiado en
perseguirlo. Puede que fuese ese empeiio el que nublaba otras cuestiones, no
ya las obvias —su posicion y la mia, nuestra edad, nuestra absoluta falta de
estética— sino otras como el motivo de esa contestacion tan seca, o qué queria
en realidad y por qué estaba satisfaciéndome con eso.

Estaba seguro de querer seguir, de no perder aquello que no tenia un nombre
definido y que no sabia hasta donde llegaria. Por eso, ese “No lo haré” en el
que se habian terminado nuestras palabras me molestaba y a la vez me
entristecia. Me parecia que podia ser una forma de despedirse, porque no
existia ningin motivo para que fuese tan cortante conmigo. ;Nada mas
hablarme, con la felicidad de mis respuestas, se habia dado cuenta de que era
un error? /O su extrafia personalidad habia obedecido al impulso de dejar alli
la constancia de su pena con el mismo afan con el que me daba los buenos
dias, agotandose en si mismos y constituyendo de por si otra muestra mas de
que existia algo entre ambos? ;Lo habia hecho sélo para divertirse con mi
estupefaccion y con su brillante papel cargado de dramatismo? Qué sabia yo,
mas alla de querer superar ese obstaculo y volver a hablarnos.

No pude tranquilizarme hasta que el lunes. Cruzandonos en la cafeteria,
me dedicd un “Buenos dias” mezclado con otros de otros profesores, pero
acompanado por esa mirada que significaba mucho mas que un saludo. Y me



senti todavia mejor cuando lo repitidé después, al irme alli mientras €l recogia
despacio una cartera que habia apoyado en la mesa. Lo hizo en voz baja,
articulando los labios mas que hablando, a la espalda de sus colegas que se
disponian a irse y ya habian cogido sus cosas.

El martes fue un dia insulso. No nos vimos, ni siquiera de lejos, y tampoco me
mando6 ningin mensaje. La Gltima y odiosa frase seguia alli, impoluta, riéndose
de mi por haberme encontrado desprevenido, riendose también de €l —
imagino— por recordarle un momento de patetismo que lo habia seducido
para caer en el ridiculo. Pero ese ridiculo podia no parecerle demasiado
grave, porque al finy al cabo yo era un crio y ¢l estaba muy por encima, tenia
autoridad moral para cometer determinadas faltas sin ser juzgado, sin sentirse
siquiera responsable. Era igual que darle un empujon a un nifio en una calle
muy transitada. No estaba bien, pero si nadie mas se habia enterado, no pasaba
nada. Al fin y al cabo, el nifio no iba a tener ni la inteligencia ni el
atrevimiento de reprenderte, asi que esa mala accidn se evaporaba por la
incapacidad de la victima.

El miércoles, a diferencia del anterior, resultd ser uno de los dias mas
importantes. Ese “No lo haré¢” dejé de redondear nuestra despedida, y me
mand6 un mensaje muy simple. “Ven a las dos y cuarto a mi despacho”. No
tenia nada de su humor, de la finura de sus palabras siempre tambaleandose
entre sonrisas. Era algo claro, directo, que no jugaba ni siquiera con la belleza
del “usted”, que no parecia propio de ese ser de rutilante alegria —el término
rutilante era perfecto, porque el juego de sus letras me hacia evocar hadas y
bosques vivos y encantados—. Realmente queria que fuese, sin tonterias ni
adornos, con una necesidad que bien podia significar el inesperado gobierno
de sus valores morales sobre las felicidades de su deseo, pero que me parecid
mas bien lo contrario. Sobre todo porque después de leer el mensaje guardé el
movil, saboreando esa inminente cita que me guardaba las eternas bellezas de
su rostro inquieto. Cuando lo volvi a coger, tenia un mensaje de un minuto
después: “Puedes?”. Si, podia. Y fui directo, con la sensacion de haberme
perdido todos los conceptos que habiamos dado en Civil, sin enterarme de las
conversaciones de nuestro descanso de cuarenta y cinco minutos en la mesa
mas grande de la cafeteria, tan distraido que ni siquiera me habia parado a
pensar un nuevo insulto para esa Inma torpe e ignorante que dictaba apuntes
como si estuviera ante una clase de nifios pequefios. No me molestd su cuerpo



desparramado bajo capas de leopardo naranja, ni su cara asquerosa cada vez
que se dirigia a alguien que no le caia bien, o su sonrisa de suficiencia cuando
le pedian una explicacion. Yo s6lo pensaba en esa hora, en las dos y cuarto, en
queé era eso que queria decirme. No paré de preguntirmelo hasta que al fin
estuve alli, hasta que me lo encontré en su silla y mirando ese techo que le
hacia respirar y le ayudaba a despejar las dudas de esa pasion. Me imagino
que lo consultaba para preguntarle cudl era la mejor manera de llevar a cabo
sus propositos, que frases debia escoger y como seria mejor pronunciarlas. En
cualquier caso, no se dirigia ya a ¢l para calmar sus deseos, habiendo
fracasado en esa respetable batalla por la moralidad. Su blancura limpia y lisa
se habia hundido en una clara derrota, y no podia hacer nada mas que
ensefiarle la forma mas sana de dar salida a sus deseos. Por eso tenia la
mirada calmada, explorando las volutas blancas de esa superficie, aspirando
una tranquilidad que extraia de su misma existencia, absorbiendo en cada
respiracion unas deliciosas motas de polvo que caian directamente de él. Yo,
febril y ansioso, sin ese antidoto a mi alcance, entré sin llamar a la puerta. No
lo hice por una explicacion logica, como mi posicion privilegiada y la hora
que marcaba mi permiso. Lo hice sin pensarlo, devorando esa puerta igual que
habria devorado otras cien, como cien posibilidades distintas que recorrieron
mi cerebro al tiempo que accionaba aquel pomo gris y veia a Brea un instante
antes de darse cuenta de que yo habia entrado.

Percibi el ultimo segundo de sus cavilaciones, de sus preguntas a ese yeso
recubierto de pintura. Después sus ojos descendieron hasta mi, un poco
sorprendidos y alarmados por ese ruido que no esperaba. Seguramente mi cara
revelaba esa larga espera y la angustia porque llegara aquel preciso momento.
Puedo imaginar mis pupilas encendidas, comiéndome a ese hombre raramente
sereno como me queria comer todos los secretos de esa cita. Y eso debio
agradarle, o bien fue s6lo mi presencia, porque me sonri6 de una manera que
antes no habia visto. Era una sonrisa franca, de sencilla alegria por mi llegada.
Una sonrisa que significaba que algo le hacia feliz, sin chispas de humor. Eso
llegd justo después, al tiempo que con la cabeza me indicaba la silla que
estaba ante €l, al otro lado del escritorio. Pas6 cuando dijo su primera frase,
tan bien perfilada como si hubiera estado afios acufidndola, dandole el tono
perfecto para ese encuentro que ya veia acercandose.

—Estoy desesperado —suspird, dejando que cada silaba se desplomase con



un espiritu de comico suicidio. Igual que si arrancase las plumas de un ave
muerta, cayeron sobre la mesa a la rapida velocidad que las pronunciaba, con
un hilo de voz bastante suave, y con una tranquilidad que no parecia
desprender desesperacion alguna. Su mensaje hablaba de horror, pero su tono
hablaba de un sentimiento que soportaba con la misma facilidad con la que
podia soportar un poco de calor. Puede que estuviese desesperado, si, en
cierto sentido. Pero la desesperacion no era tan grande por confiar en sus
posibilidades. —; Tt no?

En su pregunta me parecié que no queria burlarse de mi incomprension —
como, por otro lado, sucedia muy a menudo—, sino que realmente pensaba y
deseaba que yo compartiese esa emocion. Sin saber por qué la sentia, queria
decirle que si, para entrar en esos ademanes teatrales de las frases que volvian
nuestras pocas conversaciones algo verdaderamente nico.

—Desesperado por qué?

Fingi6 que yo no habia hablado, porque mi pregunta no afiadia nada al
discurso que ya tenia preparado. Se explicaria, claro, pero no respondiendo
sin mas a una pregunta, prescindiendo de esa introduccidon que quizas ya habia
pensado, de unos pocos segundos mas de indecision mia en los que sus 0jos
darian una vuelta completa mientras trazaba su ltima consulta al techo.

—Estoy cansado de nuestros “Buenos dias”. Cansado de cruzarnos tanto y
repetirlo siempre. Estoy cansado de haber coincidido en el ascensor una vez 'y
no haber coincidido ninguna mas. Pero si lo hubiéramos hecho, también te
diria que estoy cansado de coger el ascensor juntos. ;No te parece
desesperante? —Y en esa pregunta me mir6 de nuevo y s6lo a mi. Empecé a
entender lo que queria decirme, que bien era el final de nuestro juego o bien la
intencidn de ir mas alla.

—Si, lo es.

—¢Y qué vamos a hacer? No podemos andar por ahi desesperados. A ver,
tampoco seria tan horrible. Al finy al cabo, s6lo quedan dos dias para Semana
Santa. Tendriamos unas pequefias vacaciones para olvidarnos el uno del otro y
ocuparnos de otras cosas. Para desintoxicarnos, ;/si? A la vuelta seguiriamos
dandonos esos “Buenos dias”, pero lo llevariamos mejor. Sin embargo, ;no
volveria a ser desesperante unas pocas semanas después? No sé, ;cudnto
queda hasta que se corten las clases por los exdmenes? ;Y luego, en el examen



que tienes que hacer conmigo? ;Y si suspendes y tienes que ir a la revision y
después a julio? Desesperante, desesperante.

Iba atendiendo a su atolondrado monologo sin saber como iba a acabar. No
sabia si queria dejar de verme o si queria verme mas. De todos modos, estaba
tan ocupado en seguirlo, en atender a cada giro de su vozy a los cambios de su
cara, que no me paré a pensar en las posibilidades.

Tomo aire, y sus cejas se contrajeron. Habia dicho ya la pregunta con la que en
realidad queria terminar esta reflexion. Pero, por el interés de una
conversacion bien hilada, se encogié de hombros y lo repitio.

—¢Y qué vamos a hacer?

—(Qué opciones hay? —Lo dije con seguridad, encarando su mirada y
entrando en una dindmica que le gustaba, pues bien, dirigir la solucion de
nuestro dilema a su elocuencia. Me sonrio, halagado porque hiciese una
pregunta y no una respuesta, por mi falta de brusquedad y los bellos dibujos de
mis labios entreabiertos que, como mas adelante me dijo, era algo que le
encantaba.

—Como yo lo veo, no tenemos demasiadas. La primera es la mas facil, y
consiste en no volver a dirigirnos la palabra y torcernos la cara cuando nos
veamos. Eso quitaria tensiones y ademas no tendriamos que molestarnos en
mirarnos fijamente cada vez que nos saludamos. —La forma en la que
desnudaba nuestros secretos, que habiamos compartido con un elegante
silencio, hacia que pareciesen ahora hermosamente tontos. —Bueno, habria
excepciones. En el examen tienes que hablar, aunque puedes mirar solo a Inma,
total yo apenas te he dado nada.

Se detuvo aqui, a punto de empezar la frase siguiente. Se le ocurrid, de
repente, si seria buena idea preguntarme qué opinaba de esta posibilidad. Asi
que, dando a sus ventanas azules un matiz algo mas picaro, se echo hacia atras
en el asiento y me dijo qué me parecia. Yo frunci el cefio y apret¢ mucho la
boca, torciendo el gesto, como si realmente lo pensase y el pensamiento fuese
tan serio y pesado que no pudiese disimular un zumbido de duda, de cuestion
que rumiaba y no llegaba a desechar pero tampoco terminaba de convencerme.
Lo hice con la misma complicidad con la que habia dicho *“Si, por supuesto”,
cuando en el ascensor me preguntd si me seguia gustando.



Brea pareci6 satisfecho. Le gustaba la expresividad, los movimientos
de todas las facciones a una, y las mias habian agarrado esa opcion que me
daba para dejarla caer, despacio y como si se tratase de un liquido muy
espeso, que tiraba con miedo a que me hubiese manchado las manos s6lo por
haberlo tocado.

—ILa otra opcion que tenemos es dar rienda suelta a lo que esta
ocurriendo. Lo que ti padeces seguramente tenga el nombre de algin
sindrome, algo con un nombre mitico o de artista. Ya que no estas dispuesto a
curarte, a hacer como que no me ves, s6lo se me ocurre otra manera de que lo
superes. ;Sabes eso que dicen que cuando se te pega una cancion tienes que
ponértela para que se vaya? Es un remedio violento, darle a esa patologia lo
que tanto le gusta para que por fin deje de pensar en ello. ;Qué hacemos, si ti
me tienes pegado a mi? Me siento en el deber de ofrecerme para dejar de
gustarte definitivamente.

Sonrei, porque las palabras de Brea, tan cuidadas como las que decia
durante las clases, tintineaban como el cristal. Habria sido muy brusco reirse,
podia haber roto el delgado recuerdo que dejaban segin iban sonando y
sustituyéndose por otras. Reverberaban una ultima vez en las paredes blancas
del despacho, y luego se deshacian con la misma discrecion con la que habian
nacido.

Sonrei porque ese hombre ya no soportaba verme y no tenerme. Porque
me queria a mi, necesitaba apagar ese deseo que se habia plantado en ¢l de
una forma que no esperaba, de alguien que ni siquiera recordaba, de una cara
que a fuerza de una extravagancia y mil encuentros se le habia quedado
grabada. Ese cosquilleo, esa calida excitacion que me invadia durante nuestros
saludos, se transformé ahora en una felicidad que estallaba so6lo dentro de mi,
en las murallas de mi cuerpo y aflorando solo en esa sonrisa que también se
sumergia en la bonita traduccién de ese deber tan particular. Claro que, si de
verdad queria compartir mi intimidad, no podia mantener esa divertida
mascara sin ninguna fisura. Asi, su voz se volvid todavia mas grave y su
acento fue mas ronco, algo que en €l significaba sinceridad.

—Tu también tienes ese deber. Has sido tan pesado que al final
también tengo tu cancion pegada.

Era el momento perfecto para levantarme, apoyarme sobre el escritorio



y salvar con mi tronco todo el espacio que nos separaba para darle un beso.
Pero eso habria sido demasiado romantico para nosotros dos. En su lugar, me
qued¢é mirandolo con esa misma expresion de la boca entreabierta y los ojos
un poco arrugados.

Se hizo un silencio que no era incbmodo. Mas bien era bastante
agradable. Se trataba de la primera vez que nuestros intereses estaban claros,
expuestos sin ninguna posicion de autoridad, sin nada que los estorbase mas
que su propia verdad.

No sé cudnto tiempo estuvimos asi, sin hablarnos y sin dejar de
mirarnos, paladeando por primera vez la tranquilidad de habernos despojado
de todos esos adornos con los habiamos cubierto nuestros encuentros. Las
intenciones equivocas por su parte, que si bien se iban descubriendo no
terminaban de mostrarse, fingiendo a veces que s6lo jugaban conmigo y otras
que se alejaban de mi. Mis confesiones que despu€s no acababan de coincidir
con sus anhelos, como que quisiera tomar ese ascensor por mi mismo, o que
hubiese respondido algo rotundo y fuerte a su “No lo haré”.

Estabamos bien, asi, comodos en nuestras sillas acolchadas, en mis
vaqueros oscuros y en su traje negro de cinturon brillante. No nos repasamos,
sino que nuestros ojos sostuvieron los del otro como si también aquello fuese
el mejor asiento posible. Tomamos aire y lo soltamos cuantas veces quisimos,
respirando en absoluta confianza, con un silencio que llenaba mi cerebro y lo
colmaba sin permitirle ningiin pensamiento que no estuviera conectado con esa
preciosa calma. Por ejemplo, que la hora avanzaba y mi familia me esperaria
para comer, teniendo que inventarme que ese dia habiamos salido mas tarde
por la cerda de Inma. “Otra vez se ha enrollado la imbécil esa”, diria mi
hermana, que también la odiaba.

—Quieres pasar este fin de semana conmigo? Asi podemos hartarnos
el uno del otro y utilizar las vacaciones para olvidarnos.

Sonri6 de una manera mas suave que la habitual, porque en esa ultima
frase habia humor y verdad mezclados de una manera que, en cierto sentido, le
parecia terriblemente estética. Juntaba algo de esa frialdad de nuestra
relacién, donde ni siquiera necesitdbamos tanto tiempo para olvidarnos.
Juntaba también una ensonacidén donde estdbamos obligados a forzar ese
olvido para mantener nuestra salud mental, como si no pudiera venir solo tras



haber satisfecho nuestros apetitos. Y en ese inicio, en el precioso “hartarnos el
uno del otro”, flotaban toda clase de bellezas ideales que quizas pudiéramos
llegar a creernos. Algo como una ironia, por si no fuésemos capaces, y la
magica mentira que habia en ese mismo efecto, o las distintas acepciones de
ese hartazgo, que podia hablar de verdadero hastio o de ingentes esfuerzos por
aprovechar todo lo que guarddbamos. No lo sabiamos, la verdad, ni ¢l ni yo.
Desconociamos si la enorme estética que cubria cada uno de nuestros
acercamientos era capaz de soportar tantas horas seguidas. Si la capacidad de
escoger nuestras palabras y nuestros gestos podian llevar facilmente ese fin de
semana que me proponia, dotdndolo de miles de detalles que nos
proporcionaran un alivio al vacio que quedaria entre nosotros después de
hacer el amor. Pero creo que ¢l confiaba en su humor, y quizas en aventurillas
de dos dias que habria tenido con otras personas donde el proyecto de un amor
espontaneo y efimero habia salido bien. Esa experiencia de la que no conocia
nada y nunca lo haria, que rodeaban a ese hombre de amantes innombrados y
me hacian confiar en ¢él, en que si podiamos engullir todo un fin de semana
juntos sin aburrirnos, sin desear que las horas pasasen mas rapido y dejar por
fin de vernos. Me dej¢ seducir por esa fe ciega, y por el respeto a una
inteligencia que siempre habia observado en ese profesor. No se quedaria
callado, sin nada que decir, con esas ideas que hervian en su interior sin parar.
Me parecid que siempre tendria algo que contarme, y que yo, dejando que la
herida de mi rechazo se fuese consolando poco a poco —guardaba la
esperanza de que lo hiciese de repente en tanto ese hombre me tuviese—,
podria quedarme escuchandolo otros tantos fines de semana. Pero esto era una
bonita manera de dibujar mi decision, que venia ya tomada al primer aliento,
por todo aquello que ya he contado de mi empefio y mi terquedad. No me
habria parado a debatirlo de ninguna manera, sino que tomaba la decision
enseguida, pensando luego en qué decir a mis padres o como resolveria los
detalles. Asi pues, acepté al momento, sin ninglin rastro de duda.

—Tengo un piso en la ria de Aldan. Dicen que va a hacer frio, pero eso
me gusta. No nos veo yendo juntos a la playa y tomando el sol. Ademas, alli
estaremos bien. No me relaciono con nadie y nadie se relaciona conmigo.
Nadie se ocupara de nosotros.

Discrecion, la eterna alarma y la discrecion. ;Cuantos hombres habrian
pasado ya por ese piso, lejos de aquel otro en el que se desarrollaba su vida



real, la vida seria que todos podian observar sin tacha, ésa en la que habria
participado aquel novio que yo veia venir a recogerlo? Recordaba su pelo
rubio, muy corto, su piel blanca y un poco rojiza, el duro mentén cuadrado que
sefialaba 1mpasible la entrada del edificio, bajo un sol que hacia brillar
todavia mas esa exigua capa dorada de sus diminutos cabellos. ;Estaria su
aroma aun en ese otro lugar que yo también iba a conocer, o la huella de su
rubia cabeza sOlo se habia marcado en el sitio prohibido, el que no podia
conocer alguien como yo, un alumno demasiado atrevido y, en realidad,
completamente descarriado? Me intimidaban las escenas que alli habria
vivido, y ese hombre venia a mi mente como un simbolo de otros muchos. No
sabia qué le habrian ofrecido esas personas, fuesen muchas o pocas —me
inclinaba a pensar que eran muchisimas, no s€ por qué—, y mi prudencia, que
se iba hundiendo cada vez mas por la fuerza de otras impresiones, intentaba
rescatar ahi algo que me diese miedo y me hiciese rechazar su invitacion. Y si,
tenia miedo, pero no tanto como para resistirme. Tenia una absoluta confianza
en mi juventud, y ése era mi regalo. Un precioso caliz que le entregaba para
llevarse a los labios, tan magnifico que compensaria todas mis torpezas. Mi
juventud por si sola, o mi juventud mezclada con mis rasgos, si €s que estos en
concreto habian tenido un peso importante en la decision de Brea. Por otro
lado, ¢l también me los daba, pensando que me habia acercado a su despacho
arrastrado por una pasion que, si, existia, pero de un modo diferente. Que
ahora se habia asentado en mi interior y ya lo individualizaba a €1, pero que
seguia utilizandolo de una manera distinta. El uso que le daba a ese hombre,
mis ansias por embarcarme en aquel viaje, han hecho que muchas veces me
pregunte si, en caso de haber vivido ya el amor, habria caido igualmente en
esa aventura. Independientemente de cémo hubiese surgido todo, ;habria
seguido a mi profesor si yo no fuese un chico virgen y desengaiado que solo
deseaba dejar de serlo? La logica se inclina hacia el no, la estricta razon en la
sucesion de los hechos, en esa suma de infantilismo y dolor que me habian
colocado frente a frente con Brea. Sin embargo, estoy casi seguro de que si. En
un momento posterior de mi vida, con otras experiencias y amores y
desamores sobre mi espalda, habria respondido exactamente lo mismo. Porque
tenia la fuerza suficiente como para hacer algo del todo inapropiado en el peor
momento, pero era muy débil en cuanto me ofrecian con una sonrisa un placer
tan facil. Irme todo un fin de semana, dormir con alguien a mi lado. Porque a
cambio de esos premios, estaba dispuesto a creerme que €sos 0jos me



seducian, que transformaban algo dentro de mi, y verdaderamente durante un
segundo —durante muchos— llegué a pensar que no lo amaba, pero si lo
queria un poco, que las bellezas que me mostraba eran suficientes para
gustarme incluso mucho mas de lo que necesitaba.

Era justo eso. Irme un fin de semana y dormir con él. Pasar dos noches
fuera, llenas de placeres. Eso era lo que queria, lo que me movia a aceptar y
arrojarme a ese paréntesis del que no sabia nada. Pero me bastaba esa bonita
perspectiva que se abria ante mi, ante mi corazén enamorado que queria
relativizar el amor para pensar que eso podria parecerse un poco, o que
podria colmar mis penas a cambio de una historia que me aceleraba el pulso.

En casa dije que Julian me habia invitado a su casa de la playa. Mis
padres conocian su nombre, pero nunca habian estado con €¢l. Como mucho lo
habrian visto alguna vez, de casualidad, pero dudo que se hubiesen fijado.
Podrian cruzarselo por la calle y ni siquiera enterarse, pero ademas ¢l vivia
fuera de la ciudad. Y aunque Luis habria inspirado mucha mas confianza, no
podia arriesgarme a que se encontrasen con €¢l. Mi hermana, que escucho
nuestra conversacion desde su cuarto, me sali6 al pasillo mientras iba hacia el
mio. Se apoyod en la pared con los brazos cruzados y me mird con e€sos 0jos
entrecerrados idénticos a los mios. Me horrorizo ver en ella esa expresion, la
misma que yo adoptaba cuando Brea me saludaba. En su cara de mujer, mis
ojos se arrugaban bajo los parpados para recibir una fria excitacion. Me quede
parado junto a ella, examinindola como si examinase algo asqueroso, un
cuadro horrible que mezclaba una sensacion s6lo suya —una que yo ain no
conocia y resultdo ser la mofa— con una imagen s6lo mia. Queria que se
quitase esos 0jos, que dejase de entrecerrarlos de esa manera.

—Coémo se llama tu amigo? —dijo, hablando despacio, redondeando
tanto las silabas que cada una de ellas parecia contener todo el acento de una
frase completa. —;Julidn o Daniela?

Abrio sus ojos enteramente, y mi angustia se pudo disipar en dos
direcciones. Por una parte, ya no veia eso de mi que en parte me avergonzaba
y me asustaba sobre el rostro de Laura. Por otra, tuve la agradable sensacion
de que ella no se dejaba engafiar. Bien, se equivocaba por completo con la
otra persona, y estoy seguro de que no habria reaccionado con esa bonita burla
de haber sabido la verdad. Pero al menos no se habia creido mi mentira, mi



inocente fin de semana con un amigo, sino que ya me imaginaba viviendo una
intimidad que ella conocia, mintiendo como un nifio para vivir como un adulto.
Eso me tranquilizaba, me hacia sentirme menos malo. Que ella supiese que no
me iba con Julidn era una especie de bendicion para mi aventura, y mi rubor
cuando me preguntase qué¢ tal me lo habia pasado a mi vuelta tendria un
significado lleno de franqueza para ella. Era una franqueza exigua y pobre,
pero me bastaba. Seria mi secreto, y ella compartiria sélo el envoltorio.



CAPITULO XV

Brea me dio instrucciones precisas de donde me recogeria. Seria el viernes, a
las cuatro de la tarde, orillando en una zona inmediata a la rotonda que llevaba
a la salida de la ciudad. Con la autovia ya visible desde nuestro saludo,
abandonariamos nuestro pequefio y hermoso hogar de la manera mas discreta,
sin tener que recorrer ninguna calle conmigo como copiloto y €l conduciendo.

Yo no llevaba mas que una mochila, la misma que utilizaba cuando ibamos a
las piscinas en verano o al rio. Un par de camisetas, ropa interior, una
sudadera y, s6lo por si acaso, un bafiador. No ibamos a pisar la playa, eso ya
me lo habia dicho, pero no queria quedar como un idiota si salia el sol y
cambidbamos de planes. Asi pues, alli tenia todo lo que necesitaba, el
cargador del movil, gafas de sol, dinero, desodorante. Habia escogido con
sumo cuidado cada prenda que llevaba, y lo habia repasado todo unas
cincuenta veces. Habia puesto tanto empeno en esa mochila que colgarmela
ahora sé6lo de un asa, dejando que pendiese sobre el suelo confiando sélo en
uno de mis brazos, era un verdadero insulto. Parecia que me preparaba, en ese
reducido espacio, para una larga travesia llena de misterios. Y quizas no fuese
larga, pero si estaba repleta de enigmas y mi obsesa atencion por el equipaje
no era mas que la muestra externa de mil nervios carcomiéndome dia y noche.
Pero ahora al fin llegaba el momento, el inicio de mi aventura, y me contentaba
con sostener todo cuanto tenia con mi hombro izquierdo, metiendo las manos
en los bolsillos y mirando distraidamente los coches que pasaban. Me habia
dicho la marca y el color del suyo, pero habia tantos desbocandose en ese
inicio de la Semana Santa que no era capaz de analizarlos. Para mi sélo eran
manchas negras, rojas o plateadas, que tomaban rdpidamente la rotonda antes
de lanzarse a esa subida que coronaba sus vacaciones. Alguno reducia un poco
la velocidad al verme alli parado, mirando al frente, por si quisiera atravesar
los dos carriles para ir al paseo fluvial, que estaba junto delante de mi. Otras
personas, vestidas de deporte, esperaban a mi lado para cruzar, y echaban a
correr al primer hueco que encontraban.

Una chica, vestida de mallas y con un soberbio top negro que recogia y
aplastaba su abundante pecho, se quedé a mi lado mientras observaba la
terrible falta de compasién de los coches, que la hacian esperar y esperar.



Creyendo que encontraba en mi un companero de martirio, me mir6 de reojo y
levantd las cejas mientras apretaba los labios, como si con ese gesto me
estuviera diciendo “Menudo fastidio, que no haya un paso de peatones y tener
que esperar”’. Yo también levanté las cejas, pero su significado era distinto al
que ella debi6 interpretar. Contemplaba y me compadecia de su situacion, de
su eterna espera con los cabellos ya recogidos y lista para echarse a correr,
pero no existia ningln tipo de compafierismo entre nosotros. Por eso quizas se
qued6 un tanto turbada, cuando un coche frend junto a nosotros y fui corriendo
a su puerta. Sin embargo, tuvo suficientes reflejos como para aprovechar la
oportunidad y cruzar.

Brea arranco nada mas haberme sentado, mientras ponia la mochila en el
asiento trasero y me colocaba el cinturon. La chica de los senos comprimidos
por su top de deporte se internaba trotando en el paseo del rio, y nosotros,
dejandola enseguida atras, empezabamos el ascenso de la autovia. Saliamos
del valle en el que se asentaba nuestra ciudad, que se quedaba un tanto
inquieta y trastornada, viendo nuestra salida, brillando bajo la intensa luz del
sol, haciendo que todos sus puentes vibrasen en una ultima despedida, en
nuestro ultimo vistazo antes de alejarnos definitivamente. Ya quedaba atras, y
nosotros nos quedabamos solos. El uno con el otro, sin la mascara del trabajo
ni la prudencia, sin roles de profesor y alumno, en el mismo coche y
encaminandonos a un mismo destino. Un poco nerviosos, bien, yo quizas
histérico, con la refrescante imagen de esa chica que me habia tomado por un
peaton mas, con las piernas preparadas para arrojarse a aquel paseo que ya no
podiamos ver. Su nutrida coleta, su ropa negra que le repasaba el cuerpo como
una segunda piel, reverberaban en mi mente y estorbaban la sucesion de
paisajes que se iban desvelando, feamente cortados por la ancha carretera, de
montafias llenas de arboles quemados. Y de nuevo, esa conciencia de aquel
curioso “nosotros”, del “¢l y yo” juntos y solos, en una armonia moderna,
ajena al gusto y llena de notas extrafas, la cual parecia otorgar un sentido
distinto a esa imagen de muerte que se iba renovando sin parar. Los montes,
humeantes y de caras marrones y oscuras, me dolian y a la vez me distraian.
Me alejaban de esas preguntas que se agitaban en mi interior, las sustituian por
una horrible postal de mi hogar devastado, que lloraba lagrimas secas de
humo, como si los poros mismos de su piel se abrieran para dejar escapar
unos suspiros oscuros que seguian tiiendo de ceniza aquellos restos de los



troncos. (Qué habia pasado con mi tierra verde, de naturaleza gloriosa y
perfecta, tocada por innumerables y frondosas diademas que recorrian su
cara? ;Que habia sido de ese paisaje del verano pasado, cuando fuimos a la
playa y nos despediamos del hogar entre laderas llenas de vida, que
respiraban en su bello contraste con ese cielo surcado de nubes muy blancas,
inflamadas en miles de protuberancias como si se tratase de auténtica espuma?
Ya no estaba, se habia ido y no sabia cuando volveria a verlo. Se habia
desvanecido en cuestion de segundos, y ahora su caddver se mostraba sin
pudor alguno, completamente desnudo, cayendo despreocupado y desmadejado
sobre esos recuerdos de unos meses atrds, como un cuadro que hubiesen
pintado por encima. Incluso los modestos brotes que antes poblaban la
mediana de la autovia estaban quemados, y en su lugar habia un fondo arido
con pequefias ramitas muy oscuras. Era inquietante, esa cara de muerte que
rodeaba mi preciosa ciudad. Ese aliento de una tortura que no habia
cicatrizado aln, y como si todavia sintiese sus llamas, siguiera aullando y
pidiendo auxilio. Qué triste, sus preciosas cabelleras cortadas, la asfixiante
atmosfera de humo que me habia hecho vomitar.

Senti justo aquello, la ndusea que habia subido a mi garganta, cuando
ese lunes por la mafiana sali hacia la universidad y no se podia respirar.
Recordé una sefiora con mascarilla, el clima gris que rodeaba los semaforos,
que mezclaba motas de ceniza con un aroma de corteza chamuscada. En la
costa ya habia empezado a llover, pero nosotros seguiamos con ese aire seco,
y la oscuridad de la noche no lo habia limpiado, sino que lo habia mantenido
lleno de esos horribles vapores, guardado y listo para desplegarse a la
primera luz del dia.

No habia salido de la ciudad hasta entonces. Mis pensamientos, a
medida que nos internabamos en la carretera, estaban muy lejos de ese paisaje
que, por simple costumbre, habia esperado ver tan hermoso como en realidad
lo era. Por eso me encontréo desprevenido, con toda mi sensibilidad dando
vueltas a un mismo tema, rasgandose de repente por algo que no me esperaba.
Asi me subio esa arcada de un lunes ya lejano, porque ver mi tierra marchita
era un espectaculo tan triste y desalmado que sélo podia producir una
sensacion semejante. Esa hermosisima esquina verde, que el Mifio surcaba con
una cara distinta a la que yo conocia, no ésa de profundidades voluptuosas y
belleza exuberante, sino una mas palida, como si su corriente, su interminable



fluir, obedeciese ahora a una ley de la geografia y no a la ley de la
resplandeciente estética que yo siempre le habia concedido. Caminaba entre
las montafias porque debia hacerlo, y €stas se sumergian en sus profundidades
también por el deber, por guardar un poco de decoro y mojar sus faldas
ardientes, bebiendo un poco de esa fria agua dulce que, aunque so6lo fuese de
manera puntual, calmaba ligeramente sus dolores.

Brea me habia preguntado, nada mas subirme al coche, qué tal estaba y
si habia tenido que esperar mucho. Me parece que también mir6 un momento a
la chica de mallas negras, siguiendo mis ojos que se despedian en silencio de
ella, mientras corria hacia nuestro extremo opuesto. Pero nuestra conversacion
no habia ido mas alld, se habia sumido en el completo silencio, y entre
nosotros so6lo estaban mis pensamientos, abruptamente cortados por las
estampas de mi hogar destruido, y una musica que llenaba toda la cavidad del
coche. Triste, con la tristeza de un nifio que no entiende lo que ocurre y se
pregunta por qué¢ demonios ha pasado, le lancé una mirada angustiada. Mi
mirada transportaba el amargo olor que deberian tener esas mimosas que
crecian entre la tierra yerma, de esa fecundidad horriblemente arrebatada.
(Coémo olerian esas flores, como tenian el animo de salir y mostrar sus ropas
amarillas, sobre un fondo ocre de bellezas sesgadas que antes le ofrecian el
marco mas vivo que jamas podria verse?

—Es Chopin, su concierto nimero dos para piano y orquesta.

Su respuesta trastoco la pena que, suponia, se habia traducido a mis
ojos. El concierto nimero dos, con su bonito discurso colisionando con esa
agobiante melodia que habia empezado a sonar en mi cabeza, una torcida
marcha dodecafonica, que hablaba de destruccién y miseria y asaltaba mis
nervios erizandolos y tensdndolos. Pero sus palabras habian neutralizado ese
efecto que yo pretendia, y lo habian derrotado dejandolo caer al suelo. El
concierto nimero dos, y esas palabras flotaban en mi cabeza relajandome.
Eran palabras sin sentido, un titulo que tan solo demostraba un orden, que nada
tenia que ver con ese piano que trazaba una cantidad de perfecciones
imposibles de percibir en esa primera audicién mia, mezclada con los sonidos
del coche y los zumbidos de mis ultimas impresiones que ya iban
desapareciendo. Se evaporaban bajo mi egoismo, que volvia a esos
pensamientos anteriores, los de nuestra unidn, ese “nosotros”, ese “él y yo”,
ahora arropado por una musica cuyo nombre ya conocia, su orden en los



conciertos de piano y orquesta. Era egoista, si, y no pude evitar murmurar “Me
encanta”, porque de verdad me encantaba y ahora cerraba un momento los ojos
para poder oirlo mejor, para hundirme en esa cara amable del arte nacido de
una naturaleza hermosa y sana, para acallar esa ndusea y que mi interior dejase
de retorcerse bajo esa otra fuente de inspiracion derrotada.

—Como no te va a encantar Chopin. Pero ademas este concierto, en su
segundo movimiento, es 1o mas precioso que vas a oir en tu vida.

Sonrid con ese gesto que no significaba burla, pero si brillaba con su
habitual humor. No sabria decir por qué aparecia ahora, si era por la mania de
su uso o por un impulso real. En cualquier caso, me parecié que concederme
aquel presente, “lo mas precioso que iba a oir en mi vida”, le parecid
simplemente el comienzo de una serie de suculentos presentes que me
aguardaban, que asaltarian la inocencia de mi ser, como si en Sus manos
estuviesen otros tantos “mas preciosos” que estaba pronto a conocer.

El viaje, a diferencia de lo que esperaba, me parecio corto. Brea me
habl6 un rato de musica clasica, pero al ver que yo era un auténtico ignorante
en ese tema, y como no tenia ningin espiritu de pedagogo fuera de las clases
—no habia nada divertido en instruir sin venir a cuento en una situacidn tan
concreta como ésa—, lo dejo enseguida. Sin embargo, yo apunté aquello del
concierto, y me prometi escucharlo atentamente cuando hubiese vuelto a casa.

Me pregunt6 si conocia a esa chica que iba a correr cuando €l pard a
recogerme.

—No —dije, recordando ese estallido de felicidad y pénico a la vez,
cuando identifiqué su cara tras el volante. Pero animado porque me preguntase
algo asi, quise respirar un poco de ese modo de vida suyo, el del humor, y
como si ya fuésemos viejos amantes, como si ya hubiésemos compartido horas
y horas de coche juntos, y me hundi mas en el asiento y sonrei mientras seguia.
—Pero era guapa, y por eso la estaba mirando.

Brea puso los ojos en blanco un instante. Pretendia no creérselo, coger
mi broma y tirarla por ese ademan que significaba “Nifio, a mi no me vas a
poner celoso”. Pero habia conseguido molestarlo un poquito, clavar un
delgado alfiler en ese orgullo inflado por los amores de un alumno, en mi
faceta de devorador que se quedaba mirando a una chica bonita cuando mi
actual aventura venia a buscarme. Asi, se mordio el labio y apreté un poco los



nudillos.

—FEres un crio impertinente —me respondid, y sus ventanas azules
toparon con las mias castaiias. Me rei, y ¢l también. Con esa risa sentia que las
asperezas que quedaban entre nosotros, la falta de confianza y las tensiones, se
borraban y se disipaban entre aquellas notas que eran, por supuesto, las mas
preciosas que iba a oir en mi vida.

Seguimos hablando hasta el final del camino, riéndonos a ratos y a
ratos esperando las repentinas interrupciones de Brea, que se callaba para
escuchar un giro musical que le gustaba especialmente, que de ningin modo
habria consentido ensuciar con su voz grave y mundana, aunque por necesidad
arrastrase los feos dejes del vehiculo.

Llegamos al fin, y trasportando yo mi mochila y €l una bolsa de viaje,
entramos en su piso con vistas directas a la playa. Habia una bruma tibia, y
contra las ventanas rozaba un viento frio, cargado de una humedad que se me
hacia extrafia, como siempre que llegaba a la costa tras una larga separacion.
Ya notaba su olor a mar, ese aroma fresco y salado que, tan pronto se percibia,
también podia casi saborearse. El mar sabia, si, sabia a los labios mojados, a
las gaviotas revoloteando alrededor de los barcos, a la espuma blanca que lo
cruzaba trazando la direccidn del viento. Sabia a arena caliente y dorada, a
redes que emitian un suave y doloroso chillido cuando las recogian, a
cormoranes que extendian sus alas sobre las rocas esperando a secarlas. Esos
aromas del verano, de rocas golpeadas por miles de gotas, venian a mi y se
descubrian ahora bajo una cara que me resultaba poco frecuente, la del
invierno tardio, esa primavera aun fria que no habia descubierto sus flores,
donde todavia podian surgir temporales y largas lluvias. Pero la lluvia alli era
distinta, era una lluvia que no regaba las calles con el acento irregular de mi
casa, naciendo y parando y a intervalos mas fuertes y mas débiles. Era una
lluvia continua, arremolinada por las corrientes de viento que la volvian casi
horizontal, que la desbocaba rocidndola en muchisimas direcciones, que podia
aguantar horas y dias enteros sin parar un segundo. Una lluvia llena de cuerpo,
de gotas finas pero innumerables e incansables, que tomaba las calles
proclamandose unica soberana de esos espacios que le pertenecian.

Odiaba la lluvia, pero habria deseado que empezase justo ahora,
cuando Brea y yo entrdbamos en su casa, cuando abria una ventana para



ventilar ese aire viciado de meses cerrada. La queria porque esas capas de luz
que cubrian la playa me intimidaban un poco. Habria querido un ambiente
oscuro y turbulento, lo suficientemente desapacible para invitar a que nos
refugiasemos debajo de las sdbanas, en lugar de descubrirnos con esa ligera y
perfumada niebla que servia como guia para aquellos rayos de sol que
penetraban hasta las mismas paredes. Muy blancas, muy limpias, como las
paredes de su despacho, brillaban y nos daban una bienvenida que me parecio
un tanto sordida, como si el perfecto orden de todas sus cosas se debiera a la
costumbre de recibir a su duefio con los acompafantes mas variopintos. ;En
que escala estaba yo? Un chico tan joven, con una mochila gris que me hacia
parecer mas niflo, a la sombra de la esbelta altura de Brea y sus cabellos muy
negros. Me habria esperado un poco de asombro, un libro que se caia al suelo,
una concha que se movia y dejaba sonar un pequeiio murmullo. Pero sus
jarrones de orejas de mar seguian quietos, y todo guardaba la misma y pulcra
cara que habria tenido a la Gltima visita de su amo.

Era un piso pequeio, de dos habitaciones. La primera se utilizaba
como dormitorio, y la segunda tenia un sofa—cama que nunca se habia abierto
y un escritorio. Si nos peleabamos, si mi compaiia se le hacia insufrible,
podia destinarme a ese sofa. Y de hecho me lo dijo, aunque con una férmula
mas infantil. “Si te portas mal, duermes aqui”. Dormir alli, en su sofa—cama,
me parecia un sufrimiento absurdo, porque la agradable perspectiva de pasar
una noche adulta —esto era, dormir con otra persona en perfecta intimidad—
era lo que mas deseaba hacer. Asi pues, mostré toda mi oposicién a esa
posibilidad y dejé la mochila en una esquina de su cuarto, hecho que hizo
contraer las oscuras cejas de mi anfitrion.

—Aqui tienes el armario, hay perchas de sobra, y también tienes libres
los dos primeros cajones de la comoda. Guarda todo lo que quieras.

—Da 1gual, es un fin de semana, no voy a sacarlo todo para guardarlo
tan pronto— dije, a un nuevo gesto de fastidio de ese hombre que, ahora lo
descubria, tenia un estricto sentido de la limpieza y del orden.

—Al menos métela en el armario, no voy a andar esquivandola todo el
tiempo.

Aquella mochila le molestaba realmente, y tuve que ponerla en uno de
los estantes para que dejase de dafiar su habitacion tan bien organizada. Asi



pues, con mi equipaje completo ya guardado, me senté con total confianza en
esa cama de colores palidos, un blanco algo tostado, casi igual que el de las
paredes, pero que contrastaba con el marron chocolate de sus alfombras.
Suspendido sobre mi cabeza, habia un faro al mas puro estilo marinero, que
imitaba el metal oxidado y cuya enorme bombilla estaba cruzada por lineas
igualmente desgastadas. Y se oia el mar, que extendia sus olas sobre la playa
desierta y helada, y su olor entraba directamente por la ventana abierta,
tocando los estores claros y recogidos, perfilando esa comoda de cajones
abiertos, ese espejo de cuerpo entero que estaba junto a la puerta, reflejando a
su vez los dibujos del océano. No habia, pues, manera de escapar del mar. A
un lado tenias sus vistas, claras y hermosas, y al otro tenias su fiel copia en
esa lamina brillante que también ofrecia un cielo palido lleno de esa bruma
cargada de aromas. Era una habitacion muy romantica. Ese faro que adornaba
el cuarto, como el camarote de un intimo barco, parecid corroborar mis
palabras, y estuvo a punto de moverse hacia un lado y después a otro,
simulando los vaivenes de las olas, las resacas de las mareas arrastrando ese
dormitorio donde finalmente nos tendriamos. Era romantica, si, por su mar
inmediato sin edificios que lo cubrieran, por los sonidos que desde el exterior
pintaban sus ojos alcanzando el climax de ese placer puramente sensual de mis
oidos ya llenos de regalos desde el primer segundo del viaje, primero por los
sonidos mas preciosos que el arte humano podia ofrecerme, y ahora por el
inquebrantable suspiro de ese mar enmarcando nuestra llegada.

Como me gustaria estar alli con Luis. Haber ido con ¢€l, pasar cuarenta
y ocho horas en ese dormitorio, juntos y so6lo acompafiados por la niebla
costera, por los aleteos de alguna gaviota y sus graznidos de mafiana. De qué
manera habria disfrutado llegar alli juntos, tirar nuestras respectivas mochilas
al suelo y amarnos sin limites, tomados por ese aire de libertad que
compartiamos. Dormir juntos, congelados por no querer cerrar la ventana, bien
apretados bajo nuestro nérdico casi blanco, escuchando las olas que no
cesaban siquiera por la noche, cuando todo se apagaba y miles de diminutas
luces poblaban los brazos de la ria. Como me habria gustado tener alli a Luis,
estar ahora mismo con ¢€l, en ese sitio tan precioso que parecia disefiado para
las escapadas de amor, para los acentos de nuestros placeres mezclados y
formando uno mismo.

No pude evitar esas imagenes, como si yo no controlase mi cerebro y



¢ste me las hubiera arrojado en un momento de absoluto enfado, de absoluta
crispacion por esa historia que cojeaba, que se alejaba mucho de lo que tanto
me habia prometido y que por eso mismo escogia y deseaba culminar. Y esas
mismas imagenes dolian tanto que tuve que apartar los ojos de la ventana y del
espejo, del faro lleno de falso 6xido, centrandome en la espalda de Brea, que
ajeno a mi doblaba con toda pulcritud su ropa y la iba guardando en los
cajones. Era como un aguijon en el centro de mi ser, en el medio mismo de mis
entrafias, recordindome no solo que no tenia a Luis, sino que era imposible
tenerlo, y ese viaje que hacia alocadamente con mi profesor no podria
repetirlo nunca con ¢€l, que de este amante mayor y que no terminaba de
gustarme no podria saltar hacia ese otro mas joven y que me tenia
completamente enamorado. Porque lo amaba, lo amaba ahora mismo, y
mientras proclamaba su amor me sentaba sobre la cama de otro hombre,
esperando a que terminase sus preparativos para saber si s6lo ibamos a hablar
hasta la noche o si ya habia llegado el momento de desnudarnos. ;Como podia
quererlo, pensar que ojala estuviese alli conmigo, y a la vez estar dispuesto a
que Brea me besase? Podia recibir su beso incluso en ese mismo segundo,
cuando pensaba en nuestras narices congeladas por la ventana que no
queriamos cerrar, porque seguiamos escuchando el mar y teniamos que
abrazarnos mas para no notar tanto el frio. Sin embargo, Brea no pensaba asi,
y corri0 el cristal casi por completo, dejando s6lo una pequefia rendija para
que siguiera ventilando.

—Hace demasiado frio para tener esto abierto.

Su voz, su voz Unica y que ya seria capaz de distinguir entre miles, en
cientos y cientos de “Buenos dias”, que en mi mente dibujaba también el
contorno de esos grandes ojos azules y aquellos rebeldes pelos que nacian de
un remolino sobre su frente, me ayudd a guardarme dentro esa otra cara de
Luis, ese otro rostro de labios finos y ojos castafios. La guarde alli, donde
siempre estaba, donde algin dia dejaria de estar. La guardé y pens€ que
efectivamente hacia frio, demasiado como para dejar la ventana abierta, y que
aun estando cerrada —o casi cerrada— se podia oir el fuerte sonido del mar.

Yo seguia sentado en un borde de la cama, con las manos hacia atras
apoyadas en el nordico, con mi espalda curvada. Brea, por su parte, se quedo
de pie mirando esa playa que ya debia ser tan conocida. Con sus vaqueros, con
una camiseta de manga larga, se destruian los Ultimos restos de esa persona



que era en la universidad, que miraba a los lados por si alguien veia como me
invitaba a coger el ascensor. Ahora era ¢€l, sin mas, ese hombre que habia
conducido conmigo al lado, que habia querido tener una conversacion de
musica tropezandose con mis pobres conocimientos, que miraba el mar
llevado por unos pensamientos que no podia conocer, porque hacia muy poco
que habia empezado a examinar sus expresiones y no tenia la menor idea de
queé sentimientos le asaltaban cuando se quedaba asi, callado y mirando a un
punto indefinido de una gran explanada, que tanto podia ser el mar como ese
maldito techo. Y siempre pensaba en un pasado que lo azotaba, que renovaba
sus buenos momentos en situaciones como €sta, pensando en aquél del pelo
muy rubio y muy corto igual que yo habia cometido la imprudencia de pensar
en Luis. Eramos dos estipidos con el corazon roto, y eso me gustaba. Pero
ahora mismo, cuando acababa de sentir la profunda herida del mio, me sentia
un poco desconsolado. Como si siguiera en mi la huella de mi hogar quemado,
todavia sucediéndose despiadadamente ante mis ojos, estaba triste y cansado.
Por suerte, la voz de Brea consigui6 despistar mis atenciones, y ese hormigueo
que llevaba teniendo dos dias en las piernas se reanudaba al sonido de sus
frases.

—(Sabes? He olvidado tu nombre.

Lo dijo sin mirarme, ocultando su cara que seguia mirando el paisaje.
Sin duda, pretendia devolverme la rabia por aquella chica que habia estado
mirando.

—No me lo creo.

Y por supuesto no me lo creia, y Brea se dio la vuelta para mirarme
directamente, para mirar a ese alumno que ahora no parecia un alumno, sino un
chico muy joven que ardia bajo un deseo que se habia inventado y ahora de
verdad lo ahogaba. Sonri6 de una manera muy suave, con esa mentira que era
arriesgada y no esperaba que fuese a engafiarme.

—No, no podria olvidarlo. Tienes el mismo nombre que el del primer
nifio al que besé.

Me sorprendi, y abri mas los ojos mientras las comisuras de mis
labios, divertidas, se elevaban un poco.

—Si, el mismo nombre, el de mi primer beso.



Miro hacia arriba, como si se transportase a aquel momento muy lejano
de esa infancia en la que despertaban ya sus instintos adultos, de ese primer
beso enteramente inocente y que habia encabezado esos encuentros que
todavia no habian terminado, que no terminarian hasta el final de su vida. Uno
entre miles y millones, pero Unico por haber sido el primero, eterno en su
memoria, perfectamente definido. Lo primero siempre se guarda con un carifio
especial, por esa sefia tan significativa que nuestro cerebro le imprime. Asi
recordaria yo a Brea.

—¢ Te gustaba mucho ese nifio? —No estaba muy seguro de por que le
preguntaba esto. Quizas porque me habia enternecido la casualidad y también
que me contase algo tan suyo y que no tenia ninguna obligacion de
compartirme. Debi6 haber sido lo que se le venia a la cabeza un minuto antes,
cuando miraba el mar y yo pensaba en el hombre que lo habia abandonado,
volviendo a ese patio de colegio o al lugar que fuese donde habia descubierto
por primera vez una boca ajena.

—¢S1 me gustaba? Bueno, no me importaria teneros aqui a los dos. —
Hizo una pausa para reirse, dejando que sus hombros botasen un poco con un
humor relajado, mucho mas tranquilo que ese que me habia demostrado en
otras ocasiones. —Yo qué s¢, tenia diez afos y ¢l también. ;Me gustaba?
Bueno, si, un poco, en fin, me plant¢ delante de €I, sin mas noticias que su
nombre y su cara, y lo besé. Pero, ;quién sabe como serd ahora? Entonces era
el nifio guapo de la clase de enfrente, yo iba en A y €l en B. Era castafio pero
un poco pelirrojo, y tenia los 0jos muy oscuros, mucho, los mas oscuros que he
visto en mi vida. Si, me gustaba, pero como le puede gustar alguien a un nifio.
Era mi Pribislav Hippe, supongo. ;No sabes lo que es? Bueno, da igual.
Pensaba en €l continuamente, 1o perseguia en los recreos, intentaba meterme en
su grupo de amigos, pero los de A no debian mezclarse con los de B, asi que
dej¢ de intentarlo por si los demas se enfadaban conmigo. Como puedes ver,
no tengo un espiritu muy revolucionario. No soy un rebelde, qué le vamos a
hacer, soy tan poco rebelde que me dedico a estudiar Hacienda por el gusto de
hacerlo, y no para saber como robarle. Pero un dia estaba harto de pensar en
¢l, de espiar cada uno de sus pasos e intentar captar una mirada de esos 0jos
tan negros, tan distintos de los mios. Asi que, cuando iba al bafio del patio, me
meti detras de ¢l, le di en la espalda para que se diera la vuelta y le planté un
beso.



—¢Y qué hizo €1?
—Meterme la lengua.

Hizo una pausa, apretando los dientes y mirando hacia a un lado, con los
brazos cruzados, al igual que si ahora mismo estuviese observando a ese nifio
que, queriendo solo el puro roce de unos labios, veia de esa manera violados
sus candidos intereses.

—¢Te metio la lengua? ;Asi, sin mds, a la primera?

—Si, sin mas, con todo el arrojo, muy convencido. A ver, tampoco fue
un gran morreo, no me metid toda la lengua, s6lo un poco, seguro que lo habria
oido en algin lado y dijo “Pues vamos alld”. O igual es que a sus diez afios ya
tenia mucha mas experiencia que yo.

—Y después de eso qué paso? ;Os hicisteis novios?

—(Novios? Dios mio, no. Me dio tanto asco que sali corriendo y no
volvi a mirarlo. Empecé a odiar esos 0jos que tanto me habian fascinado
antes, su pelo marrén que se volvia rojizo cuando hacia sol, todo lo que €l era.
Cuando lo veia cerca de mi, sentia un escalofrio. —Nos reimos, y seguimos
riendo mientras continuaba, interrumpiendo sus palabras. —Cada vez que lo
pienso... jQué asco! jTeniamos diez afios! Ese crio era un degenerado.

—Me habria gustado verte echando a correr, escapando del depravado de la
lengua.
—iOh, qué cruel es eso! Te burlas de un nifio traumatizado, ;sabes? No volvi a

besar a nadie hasta después de dos afos. Ahi ya no me dio tanto asco lo de la
lengua. Claro, ya venia advertido.

Volvimos a reirnos, y por una vez su humor no se condensaba solo en €l, en sus
bromas individuales, que nacian en ¢l y Unicamente podia ¢l entender.
Paramos un poco despu¢s, y yo seguia sobre su cama y €l apoyado contra la
ventana. Su figura, recortada por la playa y el mar, se volvia un tanto oscura
por la luz de esa bruma blanca. Animado por esa confidencia, comodo en el
tono que empledbamos ahora, quise extraer un poco mas de él.

—(Has besado a alguna mujer?

Frunci6 el cefio suavemente, como si a pesar de conocer la respuesta su
expresivo rostro se sometiese a un bonito ademan de reflexion.



—No, nunca. Bueno, si, una vez. A mi prima Estefania, en las Navidades de
hace unos cuatro afios. Nos dimos un beso por el afio nuevo, iba a ser en la
mejilla, pero como venia de las manos de su madre, no calculé bien y nos
dimos un beso muy desagradable y muy embarazoso. S6lo nos vemos ese dia,
y ahora medimos muy bien nuestros movimientos.

—Pobre prima Estefania.
—¢Y t0? —me pregunt6 tomando también parte en mis confidencias.

—Yo si. A muchas, me parece que demasiadas. La mayoria por las noches, y
ni siquiera me acuerdo de como se llamaban.

—¢Y a esa chica que iba a correr al rio? ;jLa habrias besado?

Su amor propio, que contaba con esa atraccidn ciega por mi parte, queria que
también fuese unica. Que, a pesar de que se tratase de algo esporadico,
utilizado y finado en este fin de semana que ya habia empezado, fuese
estrictamente fiel mientras durase. Quizds se trataba de una costumbre
romantica, por los afios que habia durado su tltima relacion, o quizas de una
mania del decoro, donde no se imaginaba teniendo un amante y a la vez a otro.
O puede que sdélo se tratase de una norma que queria imponerme a mi, es decir,
al otro. ;Como podia saber yo que no habia besado a nadie desde los inicios
de nuestro mutuo interés, aquel dia en su despacho? ;O sélo se trataba de una
norma ahora mismo, desde que me habia propuesto su viaje y ya de por si nos
convertiamos en amantes por dos dias? No lo sé, pero me inclino a pensar que
era ese orgullo el que se envenenaba, el que ya se habia fijado en ella nada
mas recogerme, espiando mis movimientos desde que me habia visto
esperando frente a la desembocadura de la rotonda. En cualquier caso me
gustaba, porque dotaba nuestro burdo y frivolo encuentro de algo mas
interesante, mas profundo, que a pesar de su ordinariez no estaba desprovisto
de los celos mas estrictos.

—Puede, seguramente lo habria intentado, hace un afio.

Esa respuesta, enormemente sincera, se me escapo sin querer. La pronuncié
como si la pronunciase para mi mismo, porque en verdad era una chica guapa,
y sin duda habria querido incluirla en mi tabla clasificadora. Y Brea, que alzo
su frente surcada de arrugas por sus expresiones implacables, capté mi secreto
sin que yo pudiera inventarme ya una mentira, demasiado sumergido en mi



irresponsable franqueza como para tener ahora la sangre fria de despegarme
de ella. Me temblo un momento la voz, balbuceé¢ un “Es decir...”, y aunque
queria mantener aquello oculto, senti que las riendas de mis secretos se
escapaban de mis manos.

— Te has dado cuenta hace un afio? ;Tan tarde? ;Cuantos afios me has dicho
que tienes, veinte? jEs demasiado!

—Ya, bueno, no sé, en fin.
—iHace un afio! jCon diecinueve!

—FEn realidad con veinte —dije, dejando que saliese de mi lo poco que
quedaba de aquella intimidad. Total, ya habia dicho bastante, y los ojos de
Brea parecian tener el poder de extraer de mi todo lo que querian e incluso lo
que no querian o no se esperaban.

—iPor favor! —Contuvo su exageracion, supongo que por miedo a ofenderme,
aunque en los giros de sus iris azules todavia se notaba la incredulidad. El,
que ya con diez afos habia besado a un nifio, que nunca habia querido a una
muyjer, no parecia comprender mi lentitud en ese conocimiento de lo que yo
era. —Bueno, y, ;como lo llevas?

(Coémo lo llevaba? Lo habia descubierto al mismo tiempo que descubria mi
amor por mi mejor amigo. Segun habia sabido eso me habia engafiado con un
montdn de tonterias imaginadas sélo por mi, y poco después me habian roto el
corazon y habia ido a por un profesor que creia tan desolado y rabioso como
yo. Nada mas llegar a esta habitacion, habia pensado en escenas idilicas con
Luis. ;Cémo lo llevaba?

—Bien. No se lo he contado a nadie —menos a Luis y a Daniela, tacitamente
—, pero lo llevo bien.

—Mejor. Odio esas crisis de identidad cuando alguien se entera de que es gay.
Son estupidas y antinaturales.

Una crisis de identidad. Habria preferido tenerla antes que saber que estaba
enamorado de Luis. Sin embargo, la impresion de esto ultimo habia sido tan
fuerte para mi y tan decisiva que no me habia parado a pensar en la
trascendencia de que me gustasen los hombres. Al fin y al cabo me gustaban, y
no habia nada mas. Mi tormenta habia sido otra, y se habia solucionado de la
peor manera.



—Y qué tal te ha i1do este afio? ;Ya has besado a muchos hombres? ;Has
tenido ese primer beso que yo tuve a los diez afios?

Lo dijo recuperando ese humor extravagante y suyo cuya existencia
tenia la uUnica meta de divertirlo a él. Se burlaba de mi, de nuestra
comparacion, de esa incredulidad que seguia haciendo delirar sus miradas.
Pero yo ya habia abierto mi sinceridad, y aunque nunca habria confesado algo
como mi amor por Luis —eso me pertenecia solo a mi, bueno, también a
Daniela—, si podia dejar que supiese eso. De todos modos, habria sido muy
torpe mintiendo e inventando una historia que de ningin modo seria tan
divertida como la suya.

—¢En seri0? ;Soy el primero? ;En serio? Oh, Dios mio, esto me esta
superando, es demasiado... Demasiado encantador.

De verdad se lo parecid, y vi en €l los mismos gestos de puro goce que
cuando me presenté alli para decirle que no lo amaba pero si me gustaba.

—Si, en fin, no tengo a nadie con tu nombre en mi lista. No puedo
compararte con ningin otro Arturo ni decir que me gustaria teneros a los dos
aqui.

—Ah, no uses mi nombre, lo odio. Todos me llaman Brea. ;Hay alguna
Brea en tu... como has dicho, lista?

—No lo sé. ;Por qué no te gusta tu nombre?

—Porque era el nombre de mi abuelo, y me lo pusieron por ¢l. Cada
vez que me lo dicen recuerdo ese pomposo “Don Arturo”. También era el
nombre de mi padre, pero €l era un buen hombre. Sin embargo mi abuelo era
un cabrén, y la mala suerte quiso que viviese hasta hace bien poco.

La aspereza con la que hablaba de su abuelo, algo tan habitual en sus
sentimientos como para destaparlo conmigo, me sorprendi6 y me hiri6 un
poco. Habia disfrutado de su abuelo hasta los cuarenta, igual algo mas. Yo
habia perdido al mio hace mucho, apenas tenia recuerdos suyos. Si lo hubiera
podido tener tanto tiempo, si lo hubiese tenido en ese mismo instante, con mis
veinte afios, me habria sentido muy afortunado. Lo queria tanto, y se habia ido
tan rapido. ;Como era posible que una persona odiada como el abuelo de Brea
hubiese vivido tanto tiempo, y el mio, al que todos queriamos, se hubiese 1ido
tan pronto?



El recuerdo de su abuelo habia ensombrecido un poco su rostro. Pero
se sacudid aquel pensamiento, girando la cara a un lado y luego a otro, y me
mird con unos 0jos que no intentaban disculparse —puede que no se imaginase
lo incobmodo que era llamar cabron a su abuelo—, sino centrar en mi todas sus
atenciones, todos esos sentidos que se habian ido dispersando a lo largo de la
conversacion.

—Pero el tuyo si que me gusta.
—Por que te recuerda al nifio de la lengua?

—Oh, no, por favor, no me hagas recordar otra vez eso. Me gusta
porque si. Porque es el tuyo, y es bonito.

Mientras decia eso, se acerco a mi y, todavia de pie, apoyd también
sus manos en la cama, de modo que su cara y la mia quedasen a la misma
altura, tan cerca la una de la otra que podia sentir su respiracion.

—Me gusta mucho tu nombre.
—Pues dimelo, no vaya a ser que te hayas olvidado.

Rebasando los limites de mi rostro, abandonando su respiracion ese
aire que también respiraba yo, coloco sus labios contra mi oreja. Ese contacto
me hizo cosquillas. Pero eran unas cosquillas de placer, que me recorrian
como ese hormigueo cuando estaba a punto de sentir sus “Buenos dias”, esa
caricia que ahora verdaderamente me acariciaba, aunque de una manera
distinta a la que habia imaginado. Igual que en esas ocasiones, igual que habia
hecho Laura cuando pensaba que me iba con Daniela, entrecerré los ojos para
sentir con toda su pureza ese placer de su boca susurrandome al oido, diciendo
mi nombre como si pronunciase la palabra mas bella que podia imaginar, la
que mas entretenia esos labios himedos como el aire del mar.

—Andrés.

Me bes6 debajo la oreja y trazd una linea que llegaba hasta la punta de mi
barbilla.

“Andrés” susurrd de nuevo, subiendo ya hasta mi boca, besandola de una
manera un tanto violenta, volviéndola a besar con otro murmullo de esa voz
grave y gutural —“Andrés, Andrés”—, estableciendo un ritmo mono6tono, un
acompanamiento a los movimientos que iba tejiendo, que se mezclaba con los
suspiros del mar, con las briznas de viento que entraban por la pequefia



abertura que habia dejado en la ventana, filtrdndose en un silbido que a ratos
me parecia demasiado estridente —“Andrés, Andrés”—, que casi tapaba su
voz, que casl tapaba los sonidos de la playa.

El faro que tocaba la habitacion con sus viejos colores siguio alli,
erguido y un poco torcido, pero por momentos me parecia que volvia a
moverse, que la habitacion misma se movia como si de verdad estuviésemos
en el mar, y las ondulaciones de las olas —percibia su olor y podia oirlas—
nos elevaban y bajaban. Esos reflejos oxidados volvian el techo mas oscuro,
recibiendo ese aliento de un océano revuelto y lejano, un oc€éano que corroia
con sus salpicaduras de sal. Y como manchas marrones y rojas, salia de esa
superficie muy blanca y muy cuidada un destello enrarecido por su mezcla. Un
destello intenso, sin embargo, que llegaba entrecortadamente a mis pupilas y
las trastornaba un momento, perdiéndose en esas intermitencias de su vision,
de su sabor exotico de profundidades desconocidas.

Esa tarde hice el amor por primera vez en mi vida. A mis veinte afios,
ya casl veintiuno, recibi el primer beso de un hombre, el mismo hombre que
después me tomo entregandose a si mismo también. Fue una experiencia
extrafia, unica, diria que apasionada. Si, fue apasionado, fisicamente intenso y
frio en cuanto a los sentimientos que nos unian, algo que se compenso
sobradamente por las innumerables emociones que me sacudieron una vez
hubo terminado, una vez pude decirme que, ahora si, aquello habia quedado
atras. Y me senti feliz, agradecido a las tortuosas circunstancias que me habian
llevado hasta ese lugar, hasta ese preciso segundo en el que me encontraba. Al
igual que si entre mis manos tuviera un tesoro, las apreté como si dentro de
ellas estuviera condensada esa escena que acababa de expirar, que respiraba
por ultima vez y se grababa en mi mente y alli quedaria para siempre.

No pensé en Luis. Todo mi ser se concentr6 en explotar y mantener esa
alegria nerviosa, quizas algo histérica, que recorria cada uno de mis
miembros. Extenuados, con la vaga sensacion de haberse conocido por
primera vez, pensaba Unicamente en mi. Yo, adulto, viviendo y disfrutandolo.
Sin un desagradable vacio en aquellos recuerdos que queria imaginar una
mafiana en la cafeteria, un miércoles durante nuestros cuarenta y cinco minutos
libres. Sin esa frustracion que habia manchado tantas cosas, que habia
ensuciado tantos momentos, dejando que me abandonase y se destruyese en ese
mismo gesto. Como una pompa, se deshacia dejando el borroso recuerdo de lo



que habia sido. Ya no estaba, se habia ido. Se habia ido y era imposible que
volviese. Y a mu lado, Brea miraba ese faro que se me antojaba tan
enigmatico, que ahora estaba muy quieto, bien anclado en su lugar en el techo.
Tenia una sonrisa muy suave, con la boca medio curvada y medio abierta. Una
expresion de satisfaccion, con los ojos perdidos en un pensamiento que no
llegaba a alcanzar. Puede que fuese ese Andrés de la infancia, o algo muy
distinto. Pero no me paré a pensarlo demasiado. Fue una observacion fugaz,
muy rapida, justo antes de volver a concentrarme en mi. ;Qué habia sido de
esa fantasia de Luis y yo? La habia olvidado durante un segundo. La habia
violado, acababa de matarla. Se deshacia en un yo antiguo, que calculaba mil
cosas que habia olvidado, grados de felicidad y ventajas personales, como €sa
de concederle mi piel limpia de otras personas, Unica para ¢l.

Pero no pensé€ en eso. En Luis, en los montes quemados que me habian
desgarrado durante el camino, en mi ciudad que quedaba alld abajo, en su
valle surcado por el rio, con esa chica de mallas corriendo. No pensé en nada
excepto en mi, y que de esa aventura vulgar acababa de extraer una idea que
tanto me habia seducido, la que me habia convencido para llegar exactamente
donde estaba ahora.



CAPITULO XVI

Brea, en su calidad de anfitrion experimentado y artifice de aquel fin
de semana, dirigia todo lo que haciamos. Lo decidia todo, a veces como una
auténtica orden —“Salimos a cenar”— y otras como una idea espontanea
—*“;Vamos a dar una vuelta a la playa?”—. Le gustaba controlar cada detalle,
incluso los que no eran asunto suyo, como indicarme cuando era mejor que me
duchase o s1 me habia lavado los dientes. Me sorprendié cuando me dijo que
“era buen momento para ducharse”, y creyendo que me insinuaba algo mucho
mas intimo, esperé debajo del agua como un auténtico idiota. En cualquier
caso, todavia no llevabamos ni veinticuatro horas juntos, y yo ya habia hecho
una averiguacion de su caracter cuya utilidad no me quedaba muy clara. La
habia encontrado y, con ella deslizandose entre mis dedos, no estaba seguro de
si me serviria mas adelante, en otras ocasiones, pues aunque la naturaleza de
nuestras relaciones fuese obvia, a veces me costaba trabajo entenderla. Pero
si, habia descubierto algo nuevo de su caracter, reuniendo en mi mente la
cantidad exacta de directrices que habia ido diciendo en sus diversas formas.
Se trataba de una extrema necesidad de control, querer guardar esa perfecta
pulcritud que afectaba a todos sus movimientos, a todas sus decisiones, de
modo que la misma y perfecta limpieza que existia en su casa debia
trasladarse de 1déntica manera a su vida. No obstante, no fue a esta mania en
concreto a lo que le estuve dando vueltas mientras me dormia o cuando
desayunabamos. Me pregunté, en su lugar, si esto era algo que hacia solo
conmigo o también con el resto de amantes que habian podido protagonizar
encuentros semejantes. Igual me dirigia estos esfuerzos s6lo a mi, por ser
joven y no querer sacar mi pobre equipaje, por si, con mis casi veintiiin afios,
era desorganizado y sucio y desastroso. Escuchaba sus instrucciones, soltadas
al aire como una frase cualquiera pero seguidas por una intensa mirada que
examinaba la rapidez con la que acataba la nueva orden, y era inevitable
preguntarme si habia un panico a esa juventud de la que disfrutaba, y si ese
panico se habia traducido en parte en un hacer paternal. Si sus 0jos, en cuanto
dejaban de poseerme, veian a un nifio que no sabia manejarse, que necesitaba
la bendicion de su voz para emprender algo tan simple como una ducha. Por
otro lado, era posible que no me tratase de una manera especial, y que ese
rasgo suyo se repitiese con cualquiera que pudiera cometer un sacrilegio



semejante como utilizar su palida y bellisima cama antes de haberse duchado.

Resultaba chocante, colisionaba directamente con ese humor de sus
expresiones, con esos gestos que parecian volar y sofar y envolverlo a veces
como un genio y otras como un chiflado, en cualquier caso como un vividor,
como un amante de las casualidades que le podian arrancar una sonrisa, un
nuevo giro de sus preciosos cristales azules, que llegaban a abrirse tanto que
casi parecian borrar el resto de sus facciones. ;Quién podia decir que ese
hombre que reia y sonreia sin parar, que consultaba a extensiones 1nanimadas
para calmar los vuelcos de su corazon, se volvia luego un auténtico maniatico
del orden? Cada hecho en el riguroso momento que para €l era el indicado,
uno tras otro y sin saltarse ninguno. ;Qué pasaba con €17, ;qué pasaba con el
loco que se desencajaba en risas y habia guardado mi nimero de teléfono?
Puede que tuviera sentido, si, pero me costaba encontrarselo. Solo veia una
tremenda contradiccion, un engafio.

Entonces recordé algo que sucedid en su despacho, la primera vez que
fui. Recordé cuando le empezd a sonar el movil y, después de quitarle el
sonido o colgar, lo dejo caer en su bolsillo sin cremallera ni botones,
apretando tela con tela como si asi lo cerrase, como si asi protegiese aquel
interior que estaba en perpetuo contacto con el aire. jEra ése un ejemplo de su
mania? ;Podia ser aquél uno de esos momentos en los que al mago se le
escapaba la punta de una carta asomando por el pufio de su chaqueta?
(Deberia ese gesto cuidadoso y lleno de un celo inttil haberme descubierto
esa faceta oculta, secundaria y que ahora afloraba y no se iba? No lo s€, no
estaba seguro, creo que solo eran cosas completamente diferentes y que no
tenian nada que ver, pero que durante ese fin de semana me otorgaron cierta
tranquilidad. Porque, si en aquello se podia entender ya aquella obsesion, eso
significaba que no me controlaba s6lo a mi. Que lo queria controlar todo, y esa
necesidad se extendia a cuanto estuviese a su alcance, siendo yo ahora mismo.
(Por qué comparaba cosas tan absurdas como ese gesto con su abrigo y que me
mandase lavarme los dientes? Bueno, lo cierto es que molestaba pensar que se
creia en la obligacion de dirigirme, porque yo s6lo era un crio que no sabia lo
que debia hacer, ni siquiera con algo tan propio como la higiene. Me
exasperaba, me ponia nervioso y me entraban ganas de gritar, de rebelarme
contra esa opinion que me trataba como si fuese estipido, cuando mi mayor
estupidez habia sido pensar que queria encontrarme bajo los vapores del bafio.



Y alli debajo, con el agua rebotando sobre mis hombros y mi pelo, me parecio
entender que esa excentricidad suya también se manifestaba ahora, bajo otro
prisma, si, pero tan exagerada y colorida como lo habia hecho en todas las
otras circunstancias.

Sin embargo, esta sorpresa y esta incomprension no llegaron a
enfadarme. Lo habrian hecho en otro contexto, o puede que en el mismo pero
meses o anos después, posiblemente. Pero ahora no lo habian conseguido, no
eran capaces, porque no poseian la fuerza de otras tantas emociones mias que
me habitaban casi por entero. Si los sentimientos ocupasen un sitio real y nos
llenasen el cuerpo con la misma plasticidad con la que parecen hacerlo, de
haberme abierto en cualquier instante de aquel fin de semana —quitando mi
tapa y dejandola a un lado, ofreciendo una imagen de mi completamente
fantasiosa y desprovista de todas las asquerosidades que forman un cuerpo
humano—, se habria visto una completa felicidad, una felicidad limpia y
brillante ocupando casi la totalidad de mi silueta, y en una esquina, en un
rincon diminuto, un punto negro que se preguntaba qué demonios le pasaba a
Brea. Asi, cuando esa mafiana, después de desayunar, soltod un ligero *“; Vamos
a dar una vuelta a la playa?”, lo cual queria significar lo mismo pero sin esas
amables interrogaciones, accedi con la misma docilidad que habia mostrado
desde el principio. Como iba a negarme o perder el tiempo y las fuerzas
cuestionando su disposicion de nuestro tiempo juntos, si me sentia tan feliz.
Aceptaba su voz capitaneando el fin de semana, aceptaba incluso la falta de
sentido de la que adolecia a menudo. Con ese pequeiio rasgufio, me levantaba
y miraba hacia la playa, callada y esperandonos, desplegando todas sus
bellezas a nuestros 0jos, como si acabase de desenrollar su arena blanca y la
parte de mar que la humedecia, quizas por haber oido justo ahora a Brea, por
saber que, bajo sumando, nos disponiamos a pisarla.

Me sentia feliz, por supuesto. Ya lo habia notado el dia anterior,
durante la tarde, después de cenar, justo antes de quedarme dormido. Pero
sobre todo lo habia sentido al despertarme.

Como era normal, pensé que estaba en mi cama. En esa cama
individual rodeada por mis cosas, en la que habia llorado por Luis y en la que
habia planeado algo que no creia que se cumpliese. Sin abrir los ojos, senti la
mesilla a mi lado, con el movil encima y las luces rojas de mi reloj. Pero
entonces ocurrid eso que lo trastoca todo, que hace que ese decorado



imaginario y que estd muy lejos de nosotros se evapore dejando lugar a unos
instantes vacios, unos instantes de desasosiego donde no se sabe qué tenemos
al lado, qué es eso que ha sustituido nuestra mesilla de noche, nuestras llaves
ahi tiradas y desordenadas. Puede suceder porque la perspectiva no es la
misma, o porque los recuerdos se empiezan a activar y nos murmuran que nos
hemos 1do, o por un sonido o un movimiento externo que no cuadra con nuestro
dormitorio. Asi, podia haberme dado cuenta por la huella de Brea a mi lado, o
por el impacto de una ola. Pero sucedio por lo primero, porque esa cama
grande y completamente distinta de la mia estaba orientada de una manera
diferente, de modo que nunca, en mi habitacion, habria tenido la cabeza en el
sitio que ahora estaba. Por eso me asusteé, intentando averiguar —todavia con
los ojos cerrados— donde estaba, por qué mis piernas se encontraban
colocadas de ese modo, donde debia estar mi almohada. En un nervioso latido
de mi corazon, ése donde la angustia se vuelve mas real justo antes de
relajarse, de comprender donde estamos y por qué, me despistd una sensacion
que odiaba, distrayendo mi miedo casi del todo. Era la luz que entraba por la
persiana medio levantada, que penetraba por sus huecos con los primeros
rayos de luz —me parecia que era tempranisimo, aunque no lo era tanto—,
interrumpiendo mi suefio de una manera que no soportaba. Abri los ojos casi
incorporandome, mirando directamente a esa ventana culpable de mi desvelo,
despejando esa pregunta que debia responder en el extrano mundo donde el
suefio y la realidad acaban de encontrarse y no terminan de entenderse. En vez
de seguir el orden, como Brea me habria exigido, rompi los ultimos retazos de
mi inconsciencia para contemplar esa fuente de luz tan inoportuna. No hubo
mas dudas, no hubo ninglin otro agobio por no comprender qué ocurria. Mirar
hacia la ventana y acordarme de mi nueva ubicacion fue un mismo impulso,
uno externo y otro interno completaindose y uniéndose, haciendo que a la vez
me girase para ver el cuerpo de Brea que, todavia dormido, ocultaba su cara y
me ofrecia solo ese pelo negro y su cuello desnudo. Fue en ese segundo
cuando senti toda la magnitud de mi felicidad, una felicidad que ahora me
parece ridicula, pero que me hizo sonreir cuando nadie podia verlo, tomando
como confidente de mi alegria ese faro oxidado que ya no ondeaba. La
felicidad por haber hecho el amor, por haber dormido con otra persona.
(,Como podia sentirme tan bien, con ese hombre demasiado mayor para mi al
lado, con las emociones todavia devastadas por Luis, y con el cargo de
conciencia de no ser capaz de acordarme de ¢1? Pero me sentia asi, y tuve toda



clase de pensamientos absurdos. Por ejemplo, confesaba que no querria pasar
mi vida junto a Brea, pero habria querido que ese fin de semana durase lo
mismo que una vida entera. Que sus horas tardasen tanto como un mes, y que lo
que restaba al afio no ocupase mas espacio que ese tiempo alli, con ¢€l,
durmiendo a su lado, explorando su cuerpo y sobre todo el mio. Pensé también
que no teniamos que querernos, que bastaba con compartir esas anécdotas
como la que me habia contado de su primer beso, y que era suficiente para
repetir infinitas veces noches como ésa, para vernos al menos una vez al mes y
después volver al mundo real, pasearnos por €l con nuestro secreto y con mi
nueva rutina exenta de frustraciones.

La luz se sumergia en el mar, y desde ¢l viajaba justo hasta la
habitacion, jaspeando el techo con destellos del oc€ano, con reverberaciones
ondulantes que se volvian tan inquietas como el agua que reflejaban. Era un
mar de luz, y ocupaba sélo un fragmento de aquella capa lisa y blanca en la
que se entretuvieron mis 0jos, mientras seguia saboreando eso que a la vez no
me creia y a la vez me parecia algo ya antiguo. Porque primero pensaba que no
podia ser cierto, que no podia haber sucedido ya, aquello que tanto me
agobiaba antes. Después me parecia que habia ocurrido hacia mucho tiempo, y
que esas horas que me separaban de mi primera vez eran dias con otras tantas
veces en ellos condensadas. Que ya conocia el sexo con una profundidad de
experto, que ya formaba parte de mi, tanto como cualquier otra experiencia,
como la libertad misma de salir de noche cuando quisiera y hasta la hora que
me apeteciese. Que era un rasgo mas en mi vida, que desde luego no me
sorprendia ya ni acababa de descubrirlo. Familiarizado con aquellos
estallidos del placer, respiraba tranquilamente en esa cama ajena, en esa cama
con huellas de otros tantos cuerpos, de ese rubio muy serio que lo esperaba a
la salida de la universidad.

(Por qué no me enfadaba? ;Por qué no tenia celos de esos que habian
estado antes que yo, y por qué no terminaba de ofenderme que yo fuese, en
realidad, s6lo uno mas? Tampoco habia sentido celos de Luis, cuando pensaba
en ¢l con Raquel o con esa estipida ciervo, cuando estaba seguro de nuestro
amor mutuo. Pero en ese caso lo justificaba por ese sentimiento, era suficiente
amarnos para que esos otros alientos condensados en su memoria no me
importasen mas que mis propios recuerdos. Ahora, se debia justo a lo
contrario. A la falta de emociones, a una aventura puramente sensual en la que



habia caido casi sin darme cuenta, arrastrado por impaciencias de nifio y por
impulsos nerviosos, avido de sensaciones, seguro en esa coraza que mantenia
mis sentimientos bajo llave, cerrados a esos otros ojos tan azules, porque
seguian gimiendo por otros mas bien castafios. No, no estaba celoso cuando
imaginaba a ese hombre tumbado en el sitio que ahora mismo ocupaba yo, y
estaba en paz sobre aquella almohada grisacea, bajo la atenta complicidad del
faro. ;Seria una cordialidad de camaradas? Quizas fuese algo asi, por vulgar
que pareciese, como clientes de una misma prostituta que sin ensombrecerse
su cefio aceptaban el perfume de otros hombres sobre ella. Mi falta de celos
era tan fria como podria serlo en una situacidon semejante, y contento en mi
fantastica estabilidad emocional, tranquilo y feliz, s6lo me quedaba disfrutar
de aquella situacion.

Antes de que Brea se despertase, cogi el movil. Lo hice por inercia,
sofocando mi mirada con unos destellos de luz para los que todavia no estaba
preparada, a pesar de esos rayos que hacian vibrar las paredes blancas. Y no
me di cuenta de que estaba saltando de pantalla en pantalla, de red social en
red social, moviendo mi pulgar rapido y sin prestar atencion a nada, hasta que
me llegd un mensaje de Laura. “Lo estds pasando bien con Daniela? Perdon,
con Julian”. Me rei, con una risa sin sonido que mas bien parecia un suspiro
ronco y apenas audible, para no molestar a mi compafiero de cama. Me rei
como si1 de verdad tuviera a Daniela al lado, como si mi hermana estuviese
participando de mi secreto y sus inoportunas bromas me acercasen mas a ella.
En cualquier caso, esa apacible sensacion durd apenas unos segundos, y
empecé a experimentar una ansiedad que no habia tenido antes. Por supuesto,
no iba a decirle a Laura con quién estaba, porque aunque estuviese viviendo
aquello sin el mas minimo remordimiento, sabia que contarselo a mi hermana
haria que se incomodase y que todas sus reservas morales —las que
consideraba y sigo considerando generales y extendidas— la angustiarian.
Intentaria hablar conmigo, explicarme que lo que habia hecho estaba mal.
Sufriria por mi, se encontraria en el debate de quererme y fingir que eso le
parecia bien y, por otro lado, no ser capaz de comprender que hubiera llegado
a algo asi. Con mi profesor, con el que habia sido su profesor. Con ese sefior
cuyo novio venia a buscarlo, con el que vivia desde hacia ya tiempo, con el
que llevaba una vida mas que adulta, acorde a su edad tan distante de la mia,
con miles de vivencias que arrasaban de un plumazo las pocas que yo podia



tener. Se convenceria de que ese hombre me habia convencido, estaria segura
de esa farsa del alumno acosado en la que yo también habia pensado cuando
estaba en su despacho. ;Llegaria a contarselo a mis padres con tal de intentar
hundir por todos los medios a Brea? ;Querria algin tipo de venganza para
resarcir el dafo de ese pervertido que habia perseguido a su hermano de
veinte afios? No lo s€, no lo creo, o quizas si. Era algo tan delicado, que no
podia enredar a Laura en ello. Porque si de algo estaba seguro, era de que no
aceptaria mi vision de los hechos, ni siquiera aunque le detallase como me
habia metido en su despacho para rozar sus labios. Al fin y al cabo, ¢l era el
adulto, y su deber estaba muy claro. “;Qué asco!”, diria, con la imagen de los
ojos de Brea dandole vueltas en la cabeza, de esas arrugas que se le formaban
en los extremos, de esa sonrisa que, brillante y magnifica, se caia ligeramente
por el paso de los afios. Ademas, ni siquiera habiamos intentado jugar al amor.
Era soérdido, vulgar, horrible.

No, de ninguna manera le contaria a Laura lo que estaba ocurriendo.
Era hacerle algo espantoso, era regalarle un sufrimiento que nunca podria
resolver, aunque poco a poco fuese quedando en la distancia —pero no
olvidado—. Mi ansiedad se debia a que mi hermana, recitando una y otra vez
el nombre de Daniela, no era consciente de mi identidad. De quién era yo, de
eso que —me daba algo de vergiienza— habia sabido hacia poco y no me
permitiria jamas tener una Daniela. Que yo era gay, y que mi fin de semana no
habia sido compartido con esa chica, pero tampoco con ninguna otra. Era
obvio que mi hermana no se lo imaginaba siquiera, que nunca lo habia
pensado. Su espontanea intervencion en aquella mafiana no se equivocaba con
mi secreto, pero si con quién era yo. Tenia ganas de contarselo, porque aunque
sabia que a ella le iba a dar exactamente 1gual —bueno, se sorprenderia al
principio—, en ese mismo momento estaba sintiendo un enorme dolor. No sé
por qué me hacia tanto dafio, pero pensar que ella, mi compafiera de juegos de
la infancia, mi chofer y copiloto las noches de fiesta, ese pilar tan importante
de mi vida, era ajena a mi propia identidad. A algo que me definia, que ya
sentia tan dentro de mi como si siempre lo hubiese sabido, quizas ignorado por
la terrible consecuencia de estar enamorado de mi mejor amigo. ;Por que
Laura no me conocia completamente? ;Por qué me hablaba de Daniela, si no
habia sido capaz de besarla una segunda vez? Esa crisis de la que hablaba
Brea, no la habia sentido cuando supe la verdad. Claro que habia tenido otra



distinta. Al igual que si se tratase de una balanza, ahora correspondia a ese
vacio con una ansiedad distinta, y la zozobra por saber que era gay la
cambiaba porque mi hermana no lo supiera atin. De una forma estipida, no me
habia parado a pensar en ello, ocupado en mis avances con €se que ahora
dormia. De otra forma también estipida, me parecia que ella debia haberlo
sabido al mismo tiempo que yo, y cuando me encontr6 en el pasillo burlandose
de mi escapada con ese supuesto Julian —si Julidn supiera para qué habia
utilizado su nombre—, encontré alivio en que sencillamente no se creyera mi
mentira.

Me prometi, al tiempo que dejaba el movil a un lado sin haberle
contestado, que en cuanto llegase a casa se lo contaria. No desvelaria quién
era mi amante —eso quedaba totalmente descartado—, pero si le diria que me
gustaban los hombres, y que tenia que olvidarse de esa bonita colombiana que
tanto se empefiaba en colocarme al lado. Entonces, crei de verdad que era una
invencion suya, una mania de su mente que ya queria verme con una novia, y
no que todas sus noticias sobre Daniela habian provenido de mi, y que no
habria sabido su nombre de no ser porque yo lo habia repetido demasiadas
veces como para que fuese so6lo una compafiera cualquiera.

El nombre de esa Daniela que habia querido amar se fue diluyendo a
medida que daba vueltas a mi café, mientras desayundbamos en una cafeteria
muy cerca del piso. Y nada mas terminar, con los cristales del aziicar llenando
el platillo que sostenia mi taza —habia rasgado por el medio el sobre del
azcar, manchandolo todo y aprovechando una pequeia parte—, Brea quiso ir
a la playa. Palida, preciosa, con la arena virgen de pisadas en esa mafiana fria,
toda su arena se desplegaba para nosotros envuelta en bostezos de viento, ese
mismo viento que ayer se filtraba por una rendija de la ventana, lanzando
estridentes gritos mientras yo hacia el amor por primera vez.

Dejamos los zapatos y los calcetines en la parte de arriba vy
empezamos a caminar por ella. Era pequefia, y sus granos tostados no paraban
de murmurar bajo esas brisas del norte, deslizandose entre nuestros pies
descalzos, siguiendo la misma corriente de las olas que, alterando esa imagen
apacible del mar azul y en calma, le daban ahora un color oscuro salpicado de
espumas blancas. Entre el verde y el negro, hermoso y lleno aromas, se
deshacia a nuestro lado y una y otra vez, trayendo a mi cabeza un recuerdo de
sal que adulteraba esos sabores amargos del caf¢ —el mio demasiado amargo



— que acababamos de tomar. Brea perdia sus ojos en la ria de enfrente, en ese
brazo adornado de arboles y casas que se interponia entre nosotros y el
horizonte. Aspiraba el olor del mar y, en silencio, caminaba despacio
sumergido en algo que no me incluia a mi. Me sentia lejos de ¢él, apartado de
esos pensamientos que a veces lo raptaban y eliminaban esa extravagancia de
sus gestos, haciendo que sus cejas se juntasen un poco y mas bien ofreciese
una 1imagen taciturna. De repente se sentd en la arena, y me hizo una sefial con
la cabeza para que yo también me sentase. ;Como habria de negarme? El
queria que lo hiciese, en su sentido del orden no cabia otra opcion mas que
sentarnos justo ahora y justo ahi. Pasé una sefiora con una copia exacta de ella
pero unos afios mas joven. Ambas se quedaron mirandonos, sus cuatro o0jos
con el mismo descaro y con una misma idea que retumbaba de manera idéntica
a pesar de los veinte afios que las separaban. En la cafeteria también nos
habian mirado asi, y habia ocurrido a su vez la noche anterior, cuando salimos
a cenar. No podia hacerle eso a Laura, y que todo su autocontrol tuviera que
funcionar a un mismo grito para evitar una mirada que habria sido igual que
las otras. Por segunda vez en el dia, me prometi que mi sinceridad llegaria
solo hasta ese punto.

—Por qué no te gustan los chicos de tu edad?

Brea recuperaba una conversacion que habiamos empezado durante el
desayuno. Me habia preguntado el motivo de haberme fijado en ¢€l. Resultaba
un poco pesado, y creo que lo unico que buscaba era redundar sobre algo que
lo hacia feliz, sobre esa conquista de la que ni siquiera se habia enterado. Yo
le habia contestado con bastante vaguedad, diciendo cosas como “Yo que s€”,
o “Porque si”, o “Eso no es algo que se elija”. Me molestaba que volviese a
sacar un tema que me cansaba y me hacia sentir inseguro, pues las fantasias
que podia tejer alrededor de esa idea no eran mas que mentiras. No le iba a
contar mi desengafio ni las razones que me condujeron a ¢€l, y de verdad me
fastidiaba que quisiera hablar otra vez de ello, tratindome como un sujeto
digno de estudio por el mero placer de repetirse una y otra vez que se habia
ligado a un crio sin hacer nada para ello.

—¢Y por qué no iban a gustarme?

Le contesté sin esa intencion que habia utilizado para la chica que iba a
correr al rio, cuando me recogié para venir hasta aqui. Entonces habia sido



gracioso, habia sido una broma casi carifiosa. Ahora lo dije con el tono mas
neutro y franco posible, sin que cupiera ya ninglin resquicio de ese inflado ego
que queria colar en todas nuestras conversaciones.

—¢Te gustan? —respondiod, tras una breve pausa en la que digeria mi
contestacion, en la que esa seguridad de seductor se quebraba y abria abismos
alrededor de ¢él. Quizas no era tan Unico, quizas esa noche que me habia
hablado por movil yo estaba fijandome en otros, quizas estaba esperando a
que lo que quedaba de fin de semana pasase rapido para poder hacer planes
con otras personas.

—Si, claro.

Lo dije como si no fuese consciente de que eso le hacia dafio. Al igual
que si se tratara de algo logico, y en realidad lo era. El hecho de que estuviese
ahi no significaba que no pudiera gustarme nadie mas, y menos aun la gente
joven como yo. No s¢ si Bea apart6 la mirada de mi, o si siguio fija en mi
perfil. Estaba enfadado, y por algin motivo tenia ganas de molestarle, de abrir
esa herida que se habia aliviado por el balsamo de esta magnifica anécdota,
volviéndola menos magnifica y enturbiando esa bella fachada que ¢l se habia
creido.

— Te gusta algiin chico de tu edad ahora mismo?

Ese era un terreno que no queria explorar con ¢l, y la verdad es que
con nadie. No queria acercarme a ese tema, que en un resbalon pensase en alto
y le confesase algo que no deseaba, o que por mis respuestas ¢l mismo pudiera
averiguarlo. Mis ganas de saciar ese enfado donde me sentia como un nifio
continuamente estudiado, al que hacian hablar s6lo para que otros se
divirtieran y se sintieran bien, tuvieron que hacer una cesidén a cambio de
mantener intacto ese rincon de mi intimidad.

—No, ahora no. Quiero decir, no pienso en ninguno, no estoy
interesado en ninguno. Pero claro que me gustan, si uno es guapo, ;{COmMo no
iba a gustarme?

—Bueno —dijo Brea, algo mas tranquilo, sellando esos abismos con
una mano temblorosa —me referia a gustar de otra manera. Como para llegar a
presentarte delante de uno y... En fin, lo que hiciste conmigo.

No sabria decir de qué manera habia pronunciado aquello. Si lo hacia



como un grito de auxilio, para que ese orgullo perforado por otro no empezase
a sangrar al ver que su conquista de un nifio no era tan especial como ¢l
pensaba. Si lo hacia de una manera ya mas relajada, dejando a un lado esas
ganas de volver a hablar sobre cuanto me habia gustado ese profesor mio, y si
ahora estaba hablando con toda la naturalidad, teniendo una conversacion
quizas intima, si, pero de la misma manera en la que habiamos hablado de mi
inexperiencia con los hombres y de ese primer amor suyo que tenia mi mismo
nombre. Creo que era mas bien lo segundo, y la relajacion de sus facciones,
fijandose a ratos en el mar y a ratos en mi, hizo desaparecer esa irritacion de
hacia unos segundos. Me tranquilicé, y el viento mismo parecié amainar y
convertirse en finos hilos que nos acercaban el delicioso sabor del mar. Con
las piernas cruzadas y un brazo en cada una de mis rodillas, la silueta de la ria
vecina recortando el cielo, senti una punzada en el corazon al mismo tiempo
que mentia.

—No. Al menos ahora no. —No me gustaba estar siempre bajo el foco
de sus preguntas. Bajo esa autoridad que no solo dirigia nuestros actos, sino
también nuestras conversaciones. Y si habia tenido la entereza de llegar a su
despacho, también tenia la entereza de preguntarle. —;Y a t1? ;Te gustan los
de mi edad?

Brea sonri0, y esa sonrisa era la muestra de su humor dando un salto,
un salto que no se esperaba, porque la estética del momento y una pregunta tan
irreverente le resulto algo demasiado atractivo.

—Por qué no iban a gustarme? —interrumpi6 ligeramente su frase,
calcando mis palabras pero sin poder adoptar esa postura seria que yo habia
empleado. —Me he traido a uno a mi casa, ja ti qué te parece? —Nos reimos
un momento, y Brea lanzé un suspiro. —La verdad es que no estaba con un
chaval de tu edad desde que yo la tenia. —Hizo una pausa. —Es normal, ;no?
Eso te convierte en algo muy especial, Gnico.

—Asi que eso me hace el mas especial de todos los que te has traido
aqui.

—Yo no he dicho eso, pero bueno, un poco si. Y, ;como que todos?
Tratas mi casa como si fuera un picadero. ;Crees que ando coleccionando
ligues? ;Que tengo una lista donde voy apuntando todos los tios que me traigo?

La verdad es que si, aquello era exactamente lo que yo pensaba. Habia



reflexionado sobre ello varias veces desde que habiamos venido, y no lo hacia
desde la duda, sino desde la mas absoluta seguridad. No sé, puede que se
debiera a la forma tan desenvuelta con la que Brea habia actuado conmigo,
cuando me propuso esta escapada. ;No habia ya experiencia en sus palabras,
cuando me lo habia dicho? ;No habia una completa tranquilidad, cuando
llegamos y se puso a retirar su equipaje?

—3Si, es justo lo que creo.
—Y ti eres uno mas de ellos.
—FEl mas especial.

Brea se rio, dejandose caer hacia atras un poco, para que en la amplia
abertura de su boca, a la vez que salian las explosiones de su humor, entrase
también el salado acento del mar y ese maravilloso rumor del norte.

—Vale, el mas especial. Pero ten cuidado o se te subira a la cabeza.
Pero en cuanto a lo otro, no, yo no soy asi. Te equivocas s6lo porque he
cedido ante ti. Pero, ;como no iba a ceder con el mas especial?

—Ya... seguro.

Discutiamos con una sonrisa, sin que ninguno le importase en realidad
las conclusiones que podiamos extraer de aquel cumulo de juicios y
confesiones. La verdad es que me daba igual si Brea se traia o no a sus
amantes, aunque estaba rotundamente seguro de que asi era. Por eso seguia la
discusion, por el placer de hablar y los brotes de risa que nacian en ella, con
la misma apacibilidad como si hablasemos de cualquier otro tema.

—Bueno, vale, un poco si. Pero eso era antes, hace ya un tiempo. T
eres el primero que rompe mi ultima racha de... —Tard6 un poco en encontrar
la palabra. Ese vocabulario que fluia con perfecta correccion en él cuando
daba clases, se estancaba ahora para hablar de una época sin amantes. —
JVirtuosismo? Qué palabra tan fea.

—Asi que virtuosismo. Y cuanto tiempo fuiste virtuoso?
—Tres anos, casi cuatro.

Brea volvio a poner esa cara un poco seria igual que cuando pensaba y
se alejaba de mi y del sitio que pisaba.

— Viste alguna vez a un tipo muy rubio y blanco que me esperaba a



veces en el campus?

Qué incomodo. ;Por qué le habia preguntado por el tiempo? ;Por qué
me hablaba de ese novio cuya cara cuadrada y firme habia evocado en tantas
ocasiones desde que estaba alli?

—No lo sé. Igual si, pero no me fijo demasiado en la gente.

Miré hacia otro mientras decia esto, dibujando formas en la arena,
intentando por todos los medios demostrar que no atendia a la conversacion 'y
que asi terminase. Ademas, no era capaz de mentir en esto si notaba esos 0jos
sobre mi, aunque ahora mismo estuviesen concentrados en un lugar indefinido
del mar.

—Da igual. Pero ése es el culpable de mis tres o cuatro afios. EI muy
cabrén se los llevo uno tras otro. Y esta casa, pobre, tan vacia. —En lugar de
sonreir ante esta frase, se mordid los labios. Y me dio la impresidén de que no
me hablaba a mi, sino que tenia una conversacion consigo mismo que ya
conocia, sin importar mi presencia a su lado o no. Que decia las palabras en
alto igual que las habia murmurado para su interior a saber cuantas veces. —
Sabes que yo fui el primero de mi promocién? Premio extraordinario de
carrera. Mi padre lloré el dia que me lo entregaron. Estaban muy orgullosos
de mi. Y luego clavé la tesis. Mi padre volvio a llorar, y también mi madre.
Organizaron una comida familiar y se pusieron a dar discursos sobre mi. Con
esto quiero decir que soy una maquina, que siempre he destacado en los
estudios, que voy sobrado de inteligencia. La cuestion es... ;Cémo alguien tan
listo puede pasar casi cuatro afios dejando que lo engafien? Si, yo, premio
extraordinario de carrera, encaprichandome de un imbécil y sin darme cuenta
de que me la pegaba. Desde el principio, ademas. Era un colgado, uno de esos
mochileros sin estudios ni trabajo que van cayendo en distintas partes del
mundo. Cayo aqui, ya ves, y me volvi loco por €l. Se llamaba Glev. Era ruso,
y estaba aqui de pasada, buscandose un poco la vida, como se la habia
buscado ya en otras partes. Habia estado en Italia, en Grecia, en Alemania, en
Argentina... A saber cudntos lugares mas, me habré olvidado de la mayoria.
Lo conoci de pura casualidad, y ese mismo dia me lo llevé a mi casa y ya no
salid. Podria contarte muchas mas cosas de ¢, pero lo importante es que yo, el
premio extraordinario, el que hizo llorar a su padre de orgullo por sus éxitos,
me dediqué a mantenerlo a cambio de que estuviera conmigo. Si, lo mantuve



mientras ¢l no trabajaba y hacia de todo a mis espaldas. Yo sospechaba, claro,
habia cosas que no eran normales, le obligaba a ensefiarme el movil y, como
no sabia su contrasefia, se lo rompi dos veces de pura rabia. No fue tan
terrible, yo le compré otros dos moviles, igual que le compraba todo lo demas.
En fin, la cuestion es que no s6lo me engafiaba con otros, sino también con
otras. No s¢é si fingia ser maricon y hacia el esfuerzo conmigo, o si le daba a
todo. La cuestion es que un dia volvi algo antes, y lo encontré enrollandose en
la puerta de nuestro portal con una fulana. Hay que ser tonto, ;verdad?, en la
misma puerta de nuestro portal. No le daba ni para pensar un sitio mejor. Y ese
tipo tan tonto, tan estupido, fue el que tuvo a este otro tan listo durante casi
cuatro afos pagandole todos los vicios y enamorandose de ¢l.

Sentia que yo no estaba ahi. Que estaba Brea con sus pensamientos,
con sus batallas del pasado que seguian atormentandolo, y que yo observaba
por una mala casualidad. Lo veia desde un lugar distinto al de mi cuerpo,
desde un plano mas lejos y que me mostraba la palida lamina de su frente llena
de lineas que la atravesaban. Parecia que ese recuerdo lo envejecia, la
sensacion de fracaso y humillacion, la vergiienza que lo abrasaba y esos actos
que habia prolongado tanto tiempo sin sentido alguno. Su frente se arrugaba, y
las comisuras de su boca y la parte inferior de la barbilla, como si en lugar del
Brea que yo conocia, €se con los graciosos mechones que caian salidos de un
remolino, hubiese un hombre mucho mayor y lleno de amarguras. Repetia
aquello por el placer de hacerlo, quizas buscando un dolor que necesitaba
para intentar comprender el motivo de aquella relacion, quizas repasandolo
porque, a dia de hoy, todavia no entendia que se habia terminado. Ese Gleyv,
tan rubio y serio, se presentaba ahora en mi mente con una coleccion inmensa
de detalles, con una informaciéon que lo cambiaba por completo, eliminando
esa postura de novio serio e inteligente que yo habia imaginado por la simple
razon de estar con Brea.

Puede que yo, en aquel momento y durante todo el fin de semana,
estuviese cometiendo un error. Pero, jera posible cometer errores asi con la
edad de Brea, y que durasen tanto tiempo? ;Un hombre tan listo y que yo
respetaba podia dejarse engafiar de esa manera con tal de tener a ese
indeseable? La magnitud de esta confesion fue la que me hizo separarme de
nuestro sitio y verlo todo desde un lugar distinto, que me ofrecia la oblicua
imagen de Brea apretando los pufios y mirando al mar como si en €l estuviese



aquel hombre del que hablaba, el que seguia clavado en su corazén y sélo
deseaba odiar. ;Como asumir ese fracaso tan tonto de su dignidad, €l, que me
dejaba boquiabierto cuando empezaba una clase y hablaba de una manera
brillante? ;Quién era esta persona que me indicaba incluso cudndo debia
ducharme, pero aceptaba los cuernos de un vividor?

Orbitando sobre nuestros dos cuerpos, con los colores del mar y la
arena mezclandose, la lejana perspectiva de nuestros zapatos alla arriba, los
sonidos y sabores de la playa, Brea me parecio mas humano, mas cercano a
mi, una persona que a pesar de sus logros y su edad no estaba en un plano
distinto al mio. Porque, aun formando parte de la comunidad humana donde se
dan por supuesto actos y emociones generalizados, yo le habia colocado un
velo especial, una seda traslicida que lo dotaba de algo distinto, lejano, algo
inalcanzable de su loca inteligencia, la esencia de un mito que se iba formando
a su alrededor y se volvia mas y mas opaca a medida que sus ojos deliraban y
describian circulos sobre el cielo. Incluso cuando lo habia despojado de su
mando como profesor, incluso cuando haciamos el amor, seguia teniendo ese
manto especial que yo no me atrevia a cuestionar. Ahora se habia desvanecido,
y su verdadera cara se mostraba con lineas de vejez temprana, de la profunda
amargura que le inspiraban esos pensamientos y recitaba en voz alta con tal de
oirlos de nuevo. Era ¢l, que tan escrupuloso en sus costumbres, tan valiente
como para besar a un nifio del que no sabia mas que su nombre, tan magico
como para colorear su despacho de miles de ademanes y miles de expresiones,
también cometia una estupidez que no solo era ridicula, sino que ademas
duraba mas de tres afios. Ese hombre que habia sentido pasion y amor por
alguien que lo engafiaba sin el menor escrupulo, llegando a romper un teléfono
de pura rabia e impotencia, se quitaba todas sus ropas para ensefiar su
verdadera piel justo en ese instante, frente al mar que la bafaba con sus
rumores frios y salados, junto a alguien que habia decidido tener para calmar
un deseo puramente fisico y para olvidar unas profundas heridas. Y me parecio
que €stas ya no sangraban, ni siquiera ahora cuando repetia la peor historia de
su vida, insultindose y sin comprenderse a si mismo. Me parecidO que se
habian derramado tantas veces que ahora, secas pero abiertas, solo lanzaban
un tenue gemido de dolor.

Nos quedamos en silencio durante bastante rato, no sabria decir
cuanto. Brea miraba a la ria vecina y se detenia en cada uno de sus arboles.



Intentaba quitarles la membrana de niebla que los envolvia, uno por uno y con
toda cautela, para ver sus cortezas desnudas y que se expusieran a ese frio
como ¢l también se habia expuesto.

No sé si se olvido de mi durante un minuto, o si me tuvo presente todo
ese tiempo. En cualquier caso, cuando las lineas de su piel se relajaron y
desaparecieron, me mird de una manera extrafia. Era una mirada dulce, donde
sus cristales azules reflejaban una luz céalida, acercandome esa estela palida
que queria posarse sobre mis manos, para que la recogiera y banase en ella mi
rostro incomodo, por no saber qué hacia alli y si debia haber escuchado esa
historia. Me ofrecio sus ojos tranquilos, y parecia que con ellos me proponia
un instante de amistad. Pero, jamistad? ;Qué era eso, qué consecuencias tenia
lo que acababa de ocurrir? Sin embargo la acepte, porque ¢l me la daba y ¢l
decidia todo lo que se debia hacer. Recobrando poco a poco ese velo que ni
siquiera sus tristezas podian arrancarle, esa momentanea amistad no duraria
mas que nuestro paseo por la playa. Era un agradecimiento por haber sido el
recipiente de sus penas, y a pesar de aquella escena, en cuanto volviésemos a
calzarnos y a ejecutar la siguiente orden, volveriamos a estar destinados a
hartarnos durante ese fin de semana y olvidarnos durante las vacaciones.



CAPITULO XVII

Volvimos el domingo por la tarde, sobre las seis. Yo no necesité mas que sacar
mi mochila del armario y, con ella a un lado, me senté en el mismo sitio de la
cama que la ultima vez, viendo ahora como Brea sacaba suropa y la guardaba
cuidadosamente en su bolsa de viaje. Con los pies cruzados sobre el suelo,
con la ventana dibujando ese mar que se reflejaba también en el espejo, no
sabia qué¢ debia sentir ante ese final de nuestra aventura. Para empezar, no
estaba del todo seguro de que ése fuese el final, y no podia parar de
preguntarme qué era lo que queria sin saber como responder. Era una
sensacion rara, porque ese intermedio de nuestras vidas se acababa y volvia a
reanudarse. Me parecia que habia estado lejisimos, en otro planeta, en un lugar
donde era imposible que contactasen conmigo y que me encontrasen, en un
sitio donde solo estdbamos nosotros dos entre personas desconocidas que no
sabian nuestros nombres ni los sabrian nunca. Ahora volvia, y me enfrentaba a
todas las cosas que habia dejado alli, en mi rutina, en mi casa. Me enfrentaba a
los estudios, porque los finales estaban cada vez mas cerca y tenia que
prepararme ya. Me enfrentaba a volver a las clases y ver de nuevo a Luis, que
me 1gnoraba y despreciaba. Ver los ojos negros de Daniela, que era consciente
de una parte de mi vida, esa chica con la que se suponia que, segin Laura,
habia pasado el fin de semana. Y Laura, que estaria en casa con sus
curriculums en una mano y su teléfono esperando entrevistas de trabajo, sin
saber que necesitaba hablar con ella y contarle algo que no podia callarme por
mas tiempo, que queria compartir cuanto antes. ;Como viviria aquello, esas
escenas que ya podia esperar e imaginar, con mi nuevo secreto? ;De que
manera veria ahora a Luis, con otras huellas sobre mi piel cuando habia creido
que soOlo tendria las suyas y, desde luego, que jamas querria otras? Como
reaccionaria ese amor que aun llevaba dentro, si 1o habia vendido por dormir
con otra persona. No lo sabia, no podia saber nada de ello.

Si, eso era lo que me esperaba a la vuelta. Pero, ;qué me llevaba de aqui? Me
llevaba mil sensaciones del cuerpo de Brea y otras tantas confesiones. Me
llevaba la imagen de un hombre que no era tan fuerte como yo creia, que se
podia volver un auténtico idiota a cambio de algo que ni siquiera llegaba a
hacerlo feliz, pero que en cualquier caso seguia pareciéndome enigmatico y
magnifico. Me llevaba un largo repertorio de caras y gestos, de brotes de



humor y distintos tipos de risa. ;Me daba pena esto? ;Le daba pena a ¢1?

Despacio, de una manera ininterrumpida y exquisitamente pulcra, Brea seguia
recogiendo su ropa. Y a mi cabeza un tanto angustiada llegaban fragmentos de
ese fin de semana, escenas sueltas de las que recordaba una palabra o un gesto
concreto. Por ejemplo, la tension que hubo entre nosotros cuando Brea termin6
su historia llena de despecho. Cémo se evaporo esa tension al llegar la noche,
cuando volvimos a tomarnos y la ventana batia sin parar. Aquellos aires del
norte que habian endulzado nuestro paseo haciéndonos mas facil percibir el
aroma del mar, se habian convertido en rafagas furiosas, tan fuertes y
enloquecidas que parecia que iban a romper los cristales. Encolerizadas,
pegaban contra ese hueco de nuestra intimidad, contrastando su arranque
violento con nuestras palabras tranquilas, ya cansadas. No era una escena de
amor en la que nos abrazdbamos, y de hecho no habiamos tenido ninguna
parecida a lo largo de esos dias. Brea, mirando el techo y tapado hasta la parte
inferior de su pecho, con los dedos martilleando suavemente el nordico, caia
en esos segundos de abstraccion donde no estaba seguro de lo que pensaba.
Yo, bocabajo y con la cara hundida casi del todo en la almohada, recuperaba
un poco de mi hogar, de esa cama mia donde dormia en esa postura, aunque
con las piernas mas separadas, con los brazos rodeando mi cabeza como un
mufieco inerte que hubiesen arrojado, desmadejado y roto. Ahora me contenia,
sacrificaba algo de comodidad a la vez que conectaba timidamente con ese
rasgo de mis noches solitarias. No era una escena de amor, desde luego, aun a
pesar de que después empezamos a hablar y lo hicimos hasta quedarnos
dormidos. Entre nosotros no habia ninguna sefial de afecto por si misma, no
existia ninglin beso que surgiera por el placer de darlo, sino que todos ellos
nacian con la mision de conducir nuestro deseo, un primer impulso para volver
a acostarnos. Nunca nos cogimos las manos ni nos acariciamos fuera de ese
contexto, y me habria parecido raro de no ser asi. No me imaginaba caminando
por la playa y que de repente me besase, solo porque le apetecia hacerlo. Y, no
obstante, me habia entregado pedazos de su interior tan importantes como la
historia de ese rubio que lo esperaba en la universidad. Brea no me amaba,
pero me habia dicho que era especial, y ¢l también era especial para mi. En la
frialdad de nuestros sentimientos habia puntos calidos, de absoluta confianza y
abnegacion a esos dos espiritus que sin quererse se encontraban, como que yo
supiese que la unica mujer que habia besado en su vida era su prima



Nosécuanta en un Fin de Ano. ;Cuantas personas de su entorno lo sabian?
(Cuantas veces habria contado esa historia, o la del nifio que le metia lengua y
habia bautizado como su propio Pribislav Hippe? Lo habia buscado en
internet, y ya sabia lo que era. Una busqueda un tanto fatidica, porque me
habia destripado una parte que me parecia importante de La montaiia magica,
y cuando me llegase el momento de leer ese libro, inevitablemente pensaria en
Brea, en estos dias juntos, en esa anécdota suya, en un primer amor que
compartia mi nombre. ;No era eso importante? ;No era eso unico? Unico,
porque nadie mas podia pensar en esto al abrir esa novela. Lo mismo pasaria
cuando volviese a escuchar ese concierto de Chopin.

No nos amibamos, pero habiamos cruzado mil fronteras que, se suponia,
debian definir nuestra relacion estrictamente sexual, casi diria sensual, por
incluir las bellezas de esos ademanes suyos, que entretenian mi vista y la
abocaban a enigmas que me encantaba descifrar. Por incluir también los
sonidos de esas risas que vibraban de manera distinta en cada situacion, los
aromas del océano, esas gotas que me golpeaban la espalda mientras esperaba
una visita bajo la ducha que no aparecio. Si, habiamos rebasado los limites, y
no sabia el motivo. Quizas porque cuando dejabamos de devorarnos nos
dirigiamos una amistad que era tan finita como nuestros apetitos, o porque
arrasados por un sentido estético —y pasear por la playa con un nuevo amante
era terriblemente estético— nos invitaba a llegar mas lejos.

No pude saber si ese final le daba pena o no. En su cara, siempre brillante y
expresiva, seguia la expresion apacible y alegre de la mafiana, inmutable
mientras arreglaba su equipaje y nos ibamos. Digo que no pude saberlo,
porque quise pensar que si. Necesitaba creerlo para que mis propias
inquietudes encontrasen en ¢l un compafiero, una solidaridad en nuestro
enfrentamiento a una rutina que ya no tenia esos pedazos excitantes de nuestros
acercamientos. Hoy, cuando pienso en ello, sigo buscando algin deje de
ansiedad en su mirada, como si los intentos de aquella tarde fuesen tan
profundos que continuasen todavia trabajando sobre mis recuerdos. De todos
modos, y sin poder resolver esa duda, las horas fueron pasando y comenzamos
ese viaje hacia nuestra ciudad, hacia todo eso en lo que habia pensado sentado
en su cama, hacia mi conversacion con Laura, principalmente.

Brea me dejo en el mismo sitio en el que me recogid. Tuve que prepararme
antes de llegar, porque no era un lugar donde podia pararse, ni siquiera orillar



para que el resto de coches pudiesen seguir circulando. Asi, con la mochila
sobre el regazo y sin el cinturdn, abri la puerta en el mismo instante en el que
frend, y seglin la cerré echod a andar sin que pudiera ver esos grandes 0jos
despidiéndose, una ultima mirada para descifrar. Supongo que fue practico, y
que en ese caso resultaba mas importante que una bonita frase antes de
separarnos. Con una musica clasica cuyo nombre no me conto esta vez, Brea
me habia dicho “Preparate, te dejo donde el otro dia”, y nada mas. “Vale”,
contesté yo, antes de irme a toda velocidad, nervioso por si los demas coches
empezaban a pitarnos. Asi que €sas fueron las ultimas frases que nos dijimos,
el final de ese fin de semana, de ese estallido al que habian conducido todos
nuestros “Buenos dias”. “Prepdrate, te dejo donde el otro dia”, “Vale”. Nada
mas, ni siquiera un gesto que lo redondease un poco, que afiadiese algo que
mereciese la pena comentar, un detalle que renovase ese aire tan atractivo que
habia acompanado nuestra extrafia relacion. Pero atractivo no era la palabra
adecuada. Aunque me repita, debo decir estético.

Llegué a casa sin enterarme demasiado bien de lo que hacia. Habia caminado
por inercia, siguiendo un trayecto que conocia perfectamente. Pero no era
consciente de que ya estaba en mi ciudad, de que abria la puerta y ésta se
cerraba detrds de mi ofreciéndome la imagen del recibidor, exacto a como
cuando lo habia dejado, al igual que si esos dias no hubiesen existido. Tenia la
mente tan repleta de experiencias que no queria olvidar, repasaba tantas
escenas que no podia comprender que se hubiesen terminado, que no podia
despertarme. El ruido de la puerta sondé en mi interior de una manera lejana,
amortiguado por mil palabras que se reiteraban en mi cabeza, €sas de
“Cenamos fuera”, ese aliento que pronunciaba una y otra vez mi nombre contra
mi oreja, repasando la linea de mi barbilla, echdndome hacia atras sobre la
cama. Esa cama orientada de manera distinta que la mia, sobre la que tiré la
mochila.

Todo estaba en silencio. Crei que no habia nadie, y me tumbé para dejar que
esos pensamientos siguiesen fluyendo en mi interior, alejandome vy
distorsionando el rostro de mi casa, que me recibia ignorando lo que habia
vivido. Eso era justo lo que necesitaba, quedarme alli y asumir una transicion
que no era tan excitante como la que habia vivido el viernes. Sin embargo,
not¢ casi al momento un ruido en la cama de mi hermana. Un desconocido
podia hacer cientos de movimientos sin que yo fuese capaz de identificar



ninguno de ellos por su sonido. Pero al tratarse de Laura, que habia pasado
una vida entera al otro lado de la pared, distingui perfectamente como se
incorporaba, movia algo —seguro que se trataba de su ordenador—, se
levantaba y, un poco bruta en sus pasos, echaba a andar hacia mi. En pijama,
con el pelo syjeto por una coleta destrozada, me sonri6 desde la pared que
tenia justo enfrente.

—(Que? jPor fin has vuelto!

Sabia que iba a mencionar a Daniela, antes o después. Pero en ese
momento, cuando en mi cabeza flotaban con completa incomprension esas
ultimas palabras — Prepdrate, te dejo donde el otro dia”, “Vale”—, agradeci
que su sincera alegria lo retrasase al menos unos segundos.

—Pensaba que no habia nadie.

—Papa y mama se han ido al rio, y yo estaba en otro mundo. Por eso tardé un
poco en enterarme de que habias llegado.

—(En qué mundo?

—FEn el de West Side Story. ;Quieres ver el final conmigo? Asi igual me da
corte y no lloro tanto.

Mis padres no estaban. La casa vacia para nosotros dos, y mi conversacion
pendiente esperando a que la destapase. Mis promesas de contarselo, mis
verdaderas ganas por hacerlo. Pero, ;queria hacerlo ahora? Era el momento
perfecto, si, y de todos modos seguia queriendo dedicarme a esa soledad tan
magnifica, intensa y lista para que la llenase con mis recuerdos de Brea, con
las sensaciones que enrarecian mi vuelta e incluso la cara de Laura mientras
me decia que iba a llorar con su pelicula. ;Queria hacerlo ahora? No, lo cierto
es que no.

—Me duele mucho la cabeza. Me parece que me voy a tomar un ibuprofeno y
quedarme aqui, con las persianas bajadas. Ademas, me aburren los musicales.

Habia esperado una de sus respuestas bordes. Por ejemplo, otras cosas que a
ella le aburrian y que habia tolerado por mi, sobre todo después de haberme
largado. Pero se habia creido mi excusa del dolor de cabeza, y la verdad es
que no existia ningin motivo para que no se la creyera. S6lo a mi me podia
sorprender, porque no habia ni un poco de dolor en mi cuerpo. Asi, dejé que la
ocasion idonea se fuese, y mis padres llegaron una hora y algo después. Me



arrepenti al dia siguiente, cuando quise hacerlo de una vez por todas, y
también al otro, y asi hasta cinco dias después, cuando de nuevo coincidi a
solas con Laura en casa, con suficiente tiempo como para tener nuestra larga
conversacion —intuia que debia ser larga, seguramente llena de silencios—
sin que nos interrumpiesen. Tenia panico a que nos interrumpieran, y por €so
me costd volver a encontrar las condiciones perfectas.

Fue un viernes por la mafiana. Podria demorarme describiendo que esa noche
habia sofiado con Brea y su piso donde habia desaparecido el faro de la
habitacion, o que hacia frio y habia parado de llover. Pero seria absurdo,
porque en realidad nada de eso me importd ni volvi a dedicarle un solo
instante de reflexion en cuanto supe que mis padres se iban. En cuanto esa
nueva posibilidad se pos6 en mis manos, apretdndola con los dedos
infinitamente nerviosos, nada mas oir como cerraban al irse, me colé en la
habitacion de Laura interrumpiendo un ritual bastante lamentable. Sentada en
su escritorio, comparaba dos documentos en el ordenador. En uno, tenia
apuntados los despachos de abogados en los que habia dejado su curriculum.
En el otro repasaba los nombres que aparecian en internet, intentando
encontrar alguno que se hubiese saltado, una puerta mas a la que llamar.
Demasiado cerca de la pantalla, por si pegando mas sus ojos pudiera fijarse
con mayor detalle, iba sefialando a un lado y a otro, sin encontrar fisuras en
ese esquema de bufetes que ya habia disenado antes de lanzarse a la calle.

Se sobresaltd con mi entrada, y obcecada en su objetivo, me contemplo sélo
un instante antes de volver al ordenador, como si mi presencia alli pudiese
tener otro motivo aparte de verla. Y entre las distintas maneras en las que
habia intentado encontrar la mejor forma para empezar a hablarle, escogi un
precipitado “;Puedes hacerme caso un segundo?”. Lo dije al ver que me
ignoraba, que seguia indagando en sus listas cuando yo tenia algo tan
importante que contarle. Laura, medio atontada ain por su vista fija en la
pantalla, se dio la vuelta en su silla, mientras yo esperaba y deseaba su
atencion sentado en la cama.

—Si, dime —contesto, frotandose los parpados.

Esperé un poco, porque queria que se centrase en mi, y de verdad
necesitaba que lo hiciese. Pero también esperé porque me costaba empezar, y
no entendia a qué se debia ese nerviosismo. No me asustaba la reaccion de



Laura. Sabia que seria dulce, carifiosa, pero aun asi me resultaba dificil
confesarle algo que no se esperaba, que le supondria un primer momento de
sorpresa en el que se quedaria callada. Temia ese momento, y no sabia
explicarlo. Lo temia porque me sentiria un poco solo justo despue€s de revelar
algo que yo mismo habia descubierto hacia poco, porque aunque tenia plena
confianza en ella seria imposible que no me alarmase. Lo haria de una manera
absurda y sin sentido, pero lo haria de todos modos. Y me aterraba acercarme
a ese silencio, a ese primer impacto.

Pasaron unos instantes, y la pantalla del ordenador ya se habia
oscurecido, aunque no del todo. Una luz muy tenue, azul y blanca, salia de ella
enmarcando la silueta de Laura, que ya enteramente enfocada en mi, habia
dejado sus frustraciones en un lugar aparte. Suspendidas, olvidadas al menos
unos segundos por la mano de su dueia, se sentaba sobre una de sus piernas y
me miraba esperando a que yo hablase. No s¢ por qué no interrumpidé mi
debate interior sobre como empezar, no s€ por qué no me metid prisa con un
“Qué pasa?”, o algo parecido. Igual por esa intuicion, o por esa sensibilidad
donde mis nervios no podian pasarle desapercibidos.

—Tengo que contarte una cosa —dije, al fin. Ella entreabrio sus
labios, pero no iba a pronunciar nada. Respetd mi siguiente indecision, en la
que de nuevo me preguntaba coOmo seguir o casi como empezar, quedandome
otra vez callado. Ahora la pantalla del ordenador se volvio completamente
negra —Tengo que decirte algo de mi. Tengo que contarte algo de mi.

De nuevo, entre la bruma de esa frase que repetia y apenas cambiaba,
buscaba las palabras exactas.

—FEh... —Laura me interrumpio. Interrumpié mi intensa busqueda, y la
miré ofendido para ver como ella se dirigia al suelo, a su alfombra a cachos
gris y a cachos roja, a sus manos arrojadas al azar sobre las piernas
retorcidas. —Esto... —dudaba, y puso una expresion extrafia. Se quedo seria
y pensativa a la vez que sonreia ligeramente. Era una mezcla que adulteraba su
cara de una manera que muy pocas veces antes habia visto. Parecia que un
lado de su rostro se dedicaba con gran solemnidad a una reflexion y el otro se
burlaba de la misma. Se ensombrecia y se reia a un tiempo, y lo hacia delante
de mi, en la conversacion mas sincera que yo habia empezado jamas.

Se tom6 un momento, algo menos que un segundo y que a mi me



parecid mas de un minuto.

—Andrés —dijo entonces, con un tono duro, fuerte, que cortaba por
completo ese brote de la sonrisa, al tiempo que subia sus 0jos (esos 0jos que
también eran los mios, esa mirada que me dirigia como yo lo habria hecho)
directamente a los mios. Mi nombre, rudo y aspero en su voz algo grave, en
sus pupilas intensas que reclamaban las mias sin que pudiesen huir, con una
seriedad penetrante y fria, sond6 como un reclamo que se hacia a si misma, para
ordenar algo que flotaba en su interior y debia aprehender ahora. Y nada mas
hacerlo, con aquello bien sujeto y preparado, su expresion se ablando y se
volvio casi risuefia. —Ya lo sé.

Tenia panico a enfrentarme a un silencio donde mi hermana asimilaba
lo que durante un tiempo habia sido mi secreto. En su lugar, descendia en un
silencio propio donde no habia mas sorpresa que la mia, y la tranquilidad de
mi hermana colisionaba con esa crispacion de mi fuero interno. “Ya lo s€”, y
entraba en mi mente y neutralizaba mil formulas que ya habia imaginado y
escrito, volviéndolas polvo y haciendo que las olvidase con la misma rapidez
con las que habia pronunciado todas sus silabas. “Ya lo s€¢”, y mi inquietud y
mi zozobra se transformaban con un nuevo contexto. ;Como era posible?
¢(Estabamos hablando de 1o mismo?

—(Qué sabes?

Laura mir6 hacia arriba y luego a los lados, pensando en si era ella
quien debia decirlo, y supongo que calculando las probabilidades que tenia de
equivocarse, es decir, si era aquello lo que yo queria contarle.

—Que eres gay.

Lo dijo con una naturalidad sencilla, en perfecta calma, al igual que si
acabase de decir algo de lo mas cotidiano. De modo que si, era posible y
hablabamos de lo mismo. Sonri6 justo después de decirlo, porque comprobd
—algo de mi cara habria ayudado— que efectivamente era eso lo que yo venia
a confesarle.

Me senti ridiculo, por supuesto. Ridiculo y un poco enfadado, a decir
verdad, pues mis ejercicios de franqueza, mi desazon al meterme en ese
dormitorio y empezar esa charla, me ofrecian ahora una cara bastante estipida,
de las emociones inutiles y sin sentido. Si, ridiculo y enfadado, pero también



sorprendido. Y por esto tltimo pude contener un primer impulso de taparme la
cara, de salir alli y hundirla en un cojin para intentar recordar todos esos
veinte afos —casi veintiuno— y saber en qué momento mi hermana habia
penetrado en mi alma con mas destreza que yo mismo. La vergilienza y la
ofensa se relativizaban y se calmaban por satisfacer esa sorpresa que batia
contra mis sienes.

—¢(Como lo sabes? ;Desde cuando? ;Por que?

—No lo sé. No sabria decirte, simplemente lo sé, creo que desde
siempre. Bueno, desde que no soy una nifia, supongo.

—Pero, ;por qué?

—No lo s¢, de verdad. No puedo explicarlo. Estoy segura desde hace
muchisimo tiempo. Creo que incluso antes que th.

Laura me miraba sin ninguna reserva. Me ofrecia su sinceridad y su
rostro en un mismo gesto, acercandose a mi enormemente a pesar de no
moverse de su silla. Yo no podia hacer mas que preguntarme por qué lo sabia
y por qué no era capaz de explicairmelo. Como si no entendiese sus palabras y
la imposibilidad de encontrar algin ejemplo —pedia al menos uno— en el que
se hubiese dado cuenta de mi homosexualidad. Y volvi a preguntarselo varias
veces y ella me respondié lo mismo. Un didlogo absurdo, sin avance, que se
prolongd sin que yo dejase de darme golpes con esa incomprension que no
hacia mas que vibrar en una confusion estridente y que se enredaba sobre si
misma, una confusion de mis ultimos nervios agonizando y un asombro que no
asimilaba.

—(Como puede ser?
—Y yo qué s€. Pero es asi, ya esta. ;No lo hace todo mas facil?

Mi hermana estaba tranquila, sonreia y se encogia de hombros
continuamente, casi divirtiéndose.

—Espera, espera. Si tanto lo sabias, jpor qué no parabas con lo de
Daniela?

—Pues... Queria picarte con ella. Queria molestarte para que me lo
contaras de una vez. —Esto lo dijo sin el menor rastro de risa. Lo hizo con un
semblante algo desolado, como si le diese pena volver a esa situacion que
acababa de quedarse atras, en la que deseaba una noticia que no llegaba,



aunque no conociese los motivos. —Ademas, también lo hacia para saber si
era cierto. Si estabas con ella.

—Como 1ba a estar con ella? —dije, convenciéndome de esa
imposibilidad, como si no hubiese fantaseado tantas veces con esa idea
presentdndomela como algo verdaderamente serio, como algo que queria y
casi amaba. Ahora me parecia una tonteria, y olvidaba esos dias en los que
Laura me conocia mejor que yo mismo. Habia logrado engafiarme, en aras de
mi orgullo, creyendo que jamas habia pretendido nada con Daniela, y que s6lo
me habia enfrentado a sus infundados y tenaces intereses.

—iNi1 que fuera la primera vez que un gay esta con una chica! —Hizo
una pausa, mirando al suelo por si su explosion habia sido demasiado brusca,
sin saber todavia el grado de delicadeza que debia utilizar conmigo en ese
tema. —Me daba miedo, ;sabes? Tenia miedo de que estuvieses con ella de
verdad. Es tu amiga, pero como nunca habiamos hablado de esto y la
nombrabas tanto...

—Asi que te daba miedo.

—Claro, ;como no me lo iba a dar? Seria algo muy triste. Queria
saberlo, me asustaba y, si pasaba, yo tampoco podia hacer nada para
cambiarlo. Pero aun asi necesitaba saberlo. Ahora me he quedado muy
tranquila. Cuando te mandé ese mensaje el fin de semana, lo de qué tal lo
pasabas con Daniela, era para molestarle un poco, pero estaba realmente
preocupada. Por momentos pensaba que si estabas con ella.

Nos callamos otra vez, cada uno sumido en sus pensamientos, que en
realidad eran un eco de los del otro. Laura habia reconocido muchas mas
cosas que yo, y eso seguia confundiéndome. ;Qué habia pasado, y como habia
cambiado tanto la situacion? Pero estibamos tranquilos, estdbamos a gusto,
vaciando esos secretos que habiamos guardado durante demasiado tiempo.

Laura volvio a mirarme y a sonreir.

—Entonces, ;se llama Julian? jEs el mismo Julian amigo tuyo?
Claro, mi excusa. Mi ficticia escapada con Julian.

—No, no se llama Julidn. Pero da igual. Ya se ha acabado.

—Vaya —respondi6 Laura, y mir6 hacia otro lado. No s¢€ si estaba
incomoda por arrancarme una ruptura que quizas no queria contar todavia, o



por intuir que ese viaje, dadas las circunstancias, no habia tenido nada de
romantico.

Se quedod asi durante un tiempo, quizas examinando el nuevo orden de
cosas entre nosotros, quizas pensando en ese innombrado que no le habia dado
tiempo a conocer. Y ese innombrado se habia 1do ya, estaria hundiéndose en su
vida real, en esa rutina que nos esperaba inmutable tras nuestro fin de semana,
lista para desintoxicar ese aburrimiento de tantas horas juntos. Ese era el plan,
al fin y al cabo. Estdbamos en ese momento, en el de la separacion, en el del
paréntesis que nos serviria para aceptar que ya no volveriamos a hablarnos
del mismo modo, y que nuestros privilegios quedaban encerrados en un lugar
distinto, un lugar que ya parecia no existir, como si hubiese sido en un suefio
un poco largo y un poco revoltoso. ;Qué¢ me quedaba de aquello? Un
“Preparate, te dejo donde el otro dia”, un “Vale”. El fin de nuestras relaciones,
en fin de nuestra intimidad. Los ojos de Brea, fijos en el cristal delantero, me
repetian esa frase sin hacer sus particulares giros, sin deleitarse en los
rincones que estaban a su alcance. Pero Laura pensaba en ese Julidn que no se
llamaba Julian, aquél que aniquilaba a Daniela, aquél que me habia raptado de
su compafiia durante dos dias enteros para hacerme vivir una escapada que se
figuraba, seguramente, como algo romantico. ;Y si hubiera sido con Luis? ;Se
esperaba algo con ¢1? ;Habria percibido mi amor antes de que hubiese
estallado al beso de una extrafia? No tenia fuerzas para preguntarselo, y no lo
haria nunca. Sobre ese tema, cerraria una puerta pesada y metalica donde
quedaba también aquella serie, aquel sabor a barbacoa que me murmuraba
tantas cosas que odiaba. No, no se lo diria. Y aun asi no podia evitar
preguntarme si lo sabria, y si habria una Ultima palabra después de aquel
“Preparate, te dejo donde el otro dia”, que hiciese mas liviano el peso de
aquel rechazo, de aquel amor que quizas ella ya conociese.



CAPITULO XVIII

Las clases se reanudaron, continuaron durante el mes de abril, durante el
principio de mayo, y se suspendieron inmediatamente antes de los examenes
finales. Fue la época de estudio por excelencia, ¢sa de la biblioteca
abarrotada y abierta hasta las dos de la madrugada, o hasta las dos y media.
Dias de calor sofocante, de lugares cerrados con el sol golpeando sus
ventanas, volviendo mas verde aquella hierba hermosa del campus, con los
cerezos rojizos coronando sus caminos. Hacia calor, si, y las mujeres iban a
estudiar con faldas y vestidos, con sandalias abiertas que dejaban en el suelo
mientras una pierna colgaba descalza cruzdndose sobre la otra, porque ni
siquiera aguantaban ese fino contacto de sus suelas. El rio, repleto de personas
que tomaban el sol y se mojaban los pies en su orilla, el camino a las termas
inundado de coches y toallas. Pero yo estudiaba, me tiraba en la cama con los
apuntes y algunas tardes iba a la biblioteca, solo algunas, porque alli
sacrificaba demasiado tiempo tomando un café¢ en el descanso. Asi llegd el
momento de los exdmenes, sin que en todas esas semanas Brea y yo
hubiésemos cruzado una mirada especial, siquiera una frase que no llevase el
timbre neutro y gutural de aquella ultima despedida. Nos encontrabamos en
conserjeria, nos veiamos en la cafeteria envueltos en nuestros respectivos
circulos de profesores y alumnos, y nos dedicdbamos un sencillo “Buenos
dias”. No tenia ya nada que ver con nuestros “Buenos dias”, brillantes y
lustrosos, cuajados de luces. Estos otros, los nuevos, eran tan simples como si
saludasemos a cualquier otra persona.

Es imposible fingir que yo no deseé algo mas. Repetir aquel plan, o que al
menos hubiésemos respetado el recuerdo, que hubiésemos ejercido una
especie de lealtad a aquel privilegio, permitiendo que aquel saludo siguiese
siendo tan particular como antes. En verdad lo deseaba, y habia intentado
extraer esa sefial de Brea, la primera vez que lo encontré y ya desde lejos
clavé en ¢l mi mirada, intentando demostrar por todos los medios posibles que
estaba dispuesto a recibir esas miradas suyas y responderlas con la misma
cordialidad, aunque ello no significase nada. Sin embargo, fue un deseo que no
se cumplio. Brea, serio y consecuente, hizo exactamente lo que habia
prometido. Aburrirse de mi y olvidarme durante las vacaciones. Volver a ser
ese simple profesor que era entonces, cuando todavia no se me habia ocurrido



aquella aventura tan descabellada. Que yo fuese ese alumno que no reconocia,
cuyo nombre tenia que preguntar para encontrarme en su ordenador, aunque
fuese el mismo que el de su primer beso. ;Era triste? No estoy muy seguro. Me
parecia triste porque ya no me ofrecia esa via de escape, ya no tenia otra
historia a la que aferrarme para evitar pensar en Luis, que seguia ignorandome
y rehuyendo mi compaifiia. {Eso lo volvia triste? Puede que si, de una tristeza
egoista, tan egoista como esa manera en la que habia perseguido a Brea, la
misma en la que ¢l hartaba sus apetitos para ahora volver a esa vida tranquila
e intachable, esa vida seria y colmada de humor en la que yo habia dejado de
ser bienvenido. Supongo que estaba bien, que era lo mejor y que no podia
pretender otra cosa, aunque el escozor de una herida antigua no encontrase ya
mas balsamos que la cercania del verano, de esos dias en los que confiaba
para ayudarme a olvidarlo de una vez por todas.

Vi a Brea en varias ocasiones, y lo vi finalmente en el examen de Tributario.
Con la afectada y amarga hosquedad de Inma a su lado, habia estado presente
mientras haciamos el examen practico, y despues habian subido al despacho
para evaluarnos oralmente. Y ese pasillo, repleto de alumnos, tomado por
apuntes que se repasaban tontamente a ultima hora, con una lista alfabética de
una letra escogida al azar, me engullia con el mismo calor con el que esperaba
nuestro ultimo encuentro antes de las vacaciones. Un encuentro determinado
por horas y horas de estudio, por temas que tintineaban en mi cabeza
peligrosamente mezclados, un poco borrosos en ciertos puntos, sucediéndose
en mi mente y preguntandose qué nimeros sacaria de aquel saquito rojo en el
que metian a saber cuantos dados. Y, jquién syjetaria el saco? ;Quién le daria
una sacudida antes de que yo aventurase la mano que determinaria mi examen?
De todos modos, ya no esperaba nada. Ya no tenia intencion de redondear
nuestras conversaciones, de extraer un nuevo guifio que tensase mis miembros
y me susurrase una nueva promesa. Se habia acabado alli, mientras
descendiamos por el final de la autovia, cuando yo buscaba mi mochila en el
asiento trasero y me preparaba para saltar del coche.

Llegb su examen, y en el practico se presentaron unas cuantas personas que yo
no habia visto en mi vida, que también fueron las primeras en irse. Se
dispersaron rapido, bien para fumar o para volver a sus casas, sin intencion ya
de asistir a la parte oral. Lo sé porque yo fui el primero en salir de mi clase,
después de una hora y cuarto. No habia nadie fuera, en el banco de enfrente de



la puerta, en los pasillos inmediatos. Todos se habian ido, y yo, con mi carpeta
repleta de apuntes, decidi darles un rapido repaso antes de que saliese mas
gente. Pero apenas tuve tiempo, porque en menos de dos minutos la puerta se
abri0 y aparecio Luis.

S6lo miré hacia €l un momento. Lo miré como habria mirado a cualquiera que
saliese, cerrandome enseguida en mi correspondiente desprecio, en esa casaca
dura y rigida que debia utilizar cerca de ¢€l, porque ya no podia esperar a
recibir ni una sola de sus palabras, ni tan siquiera el mas frio gesto que
indicase que me conocia de algo.

No se sento en el banco en el que yo estaba, sino que se quedod de pie a un par
de metros de mi. El también llevaba una carpeta con apuntes, ese destartalado
clasificador que nos habian regalado en primero de carrera donde metia todas
sus cosas a presion en una sola de las rendijas. Desordenado, apretaba esos
flamantes apuntes muy pulcros, de letras electronicas que yo habia tomado
para ambos al principio, y los arrugaba entre las listas de la carpeta. Sus
gomas, un poco estiradas, eran un simbolo mas de esa dejadez nerviosa que le
afectaba en las €épocas de examenes, la misma que habia hecho que su pelo
estuviera un poco mas largo de la cuenta, despeinado y abandonado. No podia
evitar que todos estos detalles vibrasen en mi cabeza. Cuanto conocia de €I, la
cantidad de informacion que mi cerebro almacenaba tras afios y afos de
amistad y que ahora ya no servia para nada. Ni siquiera para una palabra de
cortesia, para un saludo. Que guardaba sus apuntes —y mis apuntes—
maltratandolos, que se ponia histérico con los examenes y ni siquiera se
peinaba un poco. Que esa sombra de la barba, que le nacia s6lo en el bigote y
por zonas aisladas, se debia a los mismos sintomas. ;Por qué no podia olvidar
estas cosas? ;Por qué tardaba tanto mu desapego, por qué mi cerebro se
empeilaba en mantener estos datos sin una sombra de duda? ;Cuanto tiempo
haria falta para lograrlo? No queria saber esto, no queria saber nada de €l.
Queria que me pareciese un extraiio, no conocer ninguno de sus rasgos.

—Qué tal te ha salido?

Esa voz, la voz de Luis, sond6 como un timbre lejano, como un eco de un
pasado que volvia ahora, al igual que si me representase un recuerdo porque
esta realidad se volvia demasiado dura para mi. Demasiado dolorosa, o de un
dolor ya conocido pero que aborrecia, que no queria seguir experimentando,



que mataba un segundo con tal de obtener un momento de paz, de fria
cordialidad.

Pero no era un recuerdo, tampoco mi excitada imaginacion lanzandome
palabras que no existian y utilizaba sélo para calmarme. No, era la voz de
Luis, nitida y clara dirigiendose a mi, al tinico que estaba alli sentado, a una
distancia ldgica como para poder oirlo. “;Qué tal te ha salido?”, decia, con el
ronco acento de un duro tramite, igual que antes lo habria dicho con total
confianza, en una formula repetitiva e inquieta.

No fui capaz de contestarle rapido, de hecho no fui capaz de contestarle en un
plazo razonable. Me quedé mirandolo, preguntando si de verdad eso era
cierto, que ahora que se acercaba mi periodo de curacion —eso esperaba—
¢sta encontraba un primer alivio en ese perdon dulce e incluso desenfadado.
Un perdon que lo arreglaba todo, que quizas volviese mi amor algo recurrente
e insuperable, pero que me permitiria tener a ese amigo que habia extrafiado
durante demasiado tiempo, cuyos puiios a punto de cerrarse me habian
convencido para hacer algo que todavia no era capaz de creerme.

—Bien —dije tras tanto tiempo que la pregunta ya se habia perdido, que se
habia resuelto como algo sin respuesta, que quizas Luis ya habia olvidado. Mi
“Bien” tardio, tortuoso, con una voz ridiculamente cortada, porque no llegaba
a entender lo que estaba pasando ni lo que pretendia. —;Y a t1?

El no contestd. Miré hacia arriba, hacia sus apuntes, resoplé una vez
volviendo a clavar sus 0jos en puntos indefinidos y que cambiaba sin parar, en
un frenesi de miradas que no soportaban tenerme a mi como objeto, aunque su
interminable danza viniese definida por mi presencia.

—Sigues sintiendo eso por mi?

Si, era una declaracion de paz. Era un intento por enterrar algo que nos habia
alejado. Era la suplica por acordar que aquello no habia pasado nunca, y que
podiamos matarlo y volver a esa relacion que teniamos antes. Pero, ;era
aquello posible? ;Quién era ese hombre que se quedaba de pie a mi lado, que
movia nervioso su desastrosa carpeta y que me pedia una mentira para
tranquilizarse? Porque ¢l debia saber que era una mentira. O quizas estuviese
tan empefiado en recuperarme, en poseer mi amistad y las comodidades de
antes, que podia convencerse de mi actual indiferencia. Que yo no sentia nada,
y que nada me decian esos labios finos y huidizos que habia deseado besar, a



los que me habia arrojado encontrandome directamente con esas manos
crispadas, petrificadas en el ultimo gesto, en ése definitivo que se revolvia
contra mi y me empujaba a otro lado. ;Era asi? ;Pensaba que yo podia haber
dejado de amarlo? ;Y cudnto habia durado ese amor? Ya me parecia que se
tambaleaba, que se habia evaporado sin darme cuenta, igual que se habia
plantado en mi interior sin que pudiese verlo. Se tambaleaba por esos ojos
castafios que deseaba a mi lado, a los que habia renunciado durante meses, ya
no recordaba cuantos, me parecian interminables. Se movia a los lados a punto
de derrumbarse, para caer en un fondo donde guarecerse y adormecerse, donde
formar parte de mi de una manera tan silenciosa como entonces, cuando ni
siquiera lo conocia. Para mantenerse oculto a mis propios 0jos, que ya querian
pensar que no existia, que nunca habia existido, que habia sido una confusion,
una fantasia de un instante ya remoto. Si, me abandonaba ya, se abandonaba a
si mismo por un poder que lo aplastaba y a la vez terminaria desmoronandose
al mismo tiempo que resurgiera. Porque debia resurgir, quizas dentro de otros
veinte afios, casi veintiuno. Volveria a aflorar, y destruiria eso que habiamos
salvado poniendo una tupida y fuerte venda, algo que lo envolviese para que
no tuviera ya mas fisuras, ni una sola. Pero era tan dificil olvidarlo, era tan
dificil callarlo, cuando las lagrimas de ese Carnaval seguian salando mis
mejillas, haciendo que me pareciera ridiculo mi disfraz, mi pelo rapado a
juego con el suyo.

Luis me pedia una mentira, me pedia una negacion salvaje, violenta, tan
apasionada que en si misma se desgarrase con tal de poder mantener ese amor
en secreto durante unos dias mas, todos los que me fuera posible, para que
preguntarnos coOmo nos habia salido un examen no volviera a tener las
incomodas connotaciones de ahora. Si, deseaba mi mentira, y yo deseaba
darsela. Ofrecerle el sacrificio de mis sentimientos a cambio de algo que antes
tenia gratuitamente, a cambio de disfrutar con el deslustrado prisma de estos
meses perdidos una amistad que siempre habia poseido por la mera casualidad
de habernos encontrado muchos afios atras. Algo facil, sencillo, que se posaba
en mis manos sin exigirme ningun esfuerzo, y ahora requeria uno inmenso.
(Hasta qué punto era capaz de mentir en eso? jHasta qué punto era capaz de
convencerme de una indiferencia que palpitaba ante esos labios casi
inexistentes, que se escapaban de mi como su nombre, que s€ consumia en un
unico soplo de voz? Y por qué, por qué demonios era tan complicado, por qué



se habia vuelto tan dificil, si antes era tan facil.

Tenia que sacrificar aquello, esa parte de mi que se retorcia y lanzaba
destellos rojos y negros. Tenia que romperla y dejar que se hundiese, que me
carcomiera so6lo a mi durante un tiempo que no sabia calcular, a cambio de esa
amistad que, de todos modos, no tendria el mismo aspecto que la antigua. Era
una deuda arriesgada y dolorosa, pero que estaba dispuesto a hacer aunque
ahora me temblasen las manos, aunque ahora sostuviera esa terrible incognita
en la que mis fuerzas se preguntaban si serian capaces de soportarlo. Si, serian
capaces, aquello era posible. Era posible recuperar lo que antes tenia por un
azar magnifico y simple. Obtener eso que necesitaba, que deseaba mas que
cualquier otra cosa, aunque pudiera destruirme un poco, jugar un poco con esa
estabilidad mia, en la que el dafio al menos me habia ensefiado una franqueza
que ahora intentaba callar. Una realidad triste, desgraciada, que habia nacido
de aquel beso de Daniela. De un beso dado una noche cualquiera, en un local
cualquiera, durante las frias noches de enero. Si, todo venia de ahi. Del beso
de Daniela que yo habia buscado, del que no podia escapar, que como forma
hueca habia estallado en mis labios y en mi boca entera, dejandola fria y
marchita, llena de incongruencias. ;Sabia ella cuanto me habia afectado ese
contacto esporadico, unico, incapaz de repetirse? Ese beso aislado, que
resonaba en nuestra memoria de una manera atropellada, sin un sentido claro,
sin contornos estrictos, sino vanos y emborronados que se traducian en miles
de mensajes dificiles de descifrar, como aquello que nos habia arrastrado a
esa situacion, o eso otro que nos impedia ya dirigirnos a €l, porque en cierto
sentido no queriamos recordarlo. Ese beso que lo habia cambiado todo, que
habia despertado algo que no debia ser despertado. Que ahora debia
sacrificar, por mantener junto a mi a ese amigo que habia perdido. Por una
amistad que no me llenaba, pero deseaba y codiciaba como si fuese el unico
antidoto de ese dolor que algiin dia debia desvanecerse.

—Por supuesto que no —dije, sellando un crimen que s6lo a mi me atafiia, que
no dafiaria a nadie mas. “Por supuesto que no”, fueron las palabras exactas, y
no s¢ si senti alivio o reconciliacion, al mismo tiempo que mi secreto, eso que
volvia a ser un secreto, caia en unas tinieblas que ya le resultaban conocidas.

Habria sido bonito. Un poco cruel, algo triste, pero bonito. Habria vuelto mis
semanas mas felices, y quizds habria permitido que esa amistad durase hasta
este dia, que siguiera hasta a saber cuando. Puede que lo hubiésemos



soportado, a medida que ¢l olvidaba un desafortunado encuentro y a medida
que yo superaba mis sentimientos. Porque tendria que superarlos, por mucho
que me costase, y tendria que hacerlo sin permitirme caer en una nueva
atraccion, en una nueva mentira donde me convencia de un amor ajeno que
nunca se produciria.

Quizas hubiéramos sido capaces, aunque las posibilidades estuviesen mas
bien en nuestra contra. Sin embargo, me ha gustado imaginarlo. No s¢€ si lo
merezco, pero me ha gustado, y por un momento he estado a punto de creer que
fue real. Porque la verdad es que Luis sali6 de su examen, se quedo de pie a
un par de metros de mi, con sus pelos despeinados y un poco largos, con su
mediana barba asomando, con su desastrosa carpeta de primero de carrera. Y
la verdad también es que no me dirigid la palabra, como habia hecho desde
que salté a sus labios. No, Luis no me hablé y no volvio a hacerlo. ;Por que
iba a intentarlo? Una amistad que se habia torcido no era motivo suficiente
como para arreglarse conmigo. Asi que esta ultima escena no ocurrid, por mas
que la deseé y la disefi¢ en mi cabeza, igual que la he escrito ahora.

Ese curso, el de tercero de Derecho, acabod sin que pudiera hablarle. Lo cierto
es que ya no teniamos nada que decirnos, y el verano me esperaba con la
promesa de curar mis heridas, una promesa que yo mismo me hacia. Me
esperaba sonriente, con un sol limpio y brillante que enmarcaba mi ciudad
entera, mi precioso valle surcado por el rio, el recipiente de mis dudas,
amores y rechazos. ;Qué me esperaba ahora, mas que olvidar? Quizas habia
estado bien, que fuese este afio y no otro, mas tarde, que no hubiera continuado
con esa mentira en la que creia que mis sentimientos eran algo muy distinto a
lo que de verdad significaban. Quizas también por eso debia agradecerle a
Daniela que me hubiese besado, que se hubiese colgado de mi cuello a pesar
de la vergiienza que habia pasado después. Si, deberia agradecérselo. De no
haberlo hecho, solo habria pospuesto esta cantidad de escenas, ese viaje que
parecia sumido en un suefio, esa conversacion que nunca existio, pero que
repeti y corregi durante noches enteras, alld en el verano que me esperaba
ahora para curarme.






