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A los que todavía esperan
que la Memoria Histórica
sea una realidad tangible.



 

 
La lluvia tiene un vago secreto de

ternura,
algo de soñolencia resignada y amable,
una música humilde se despierta con

ella
que hace vibrar el alma dormida del

paisaje.
 
Es un besar azul que recibe la Tierra,
el mito primitivo que vuelve a



realizarse.
El contacto ya frío de cielo y tierras

viejos
con una mansedumbre de atardecer

constante.
 

Federico García Lorca
«Lluvia»



 

Capítulo 1
 
 

VIERNES, 10 DE JUNIO DE
1977



1

 
Nada más salir de la estación de

Atocha, golpeada por el calor de la
primavera ya desatada, se encontró con
la parafernalia de la propaganda
electoral.

Farolas con colgantes, coches con
altavoces, carteles pegados en todas las
paredes, periódicos, incluso papeles
ensuciando las calles. Las caras de los
candidatos sonreían aquí y allá. Los



colores de sus partidos y sus emblemas
convertían la vista en un arco iris de
promesas. Las frases con las que
pretendían captar los votos indecisos
salpicaban el horizonte.

El mundo parecía haberse vuelto
loco.

Llegaba la democracia, llegaba la
democracia, llegaba la democracia.

¿Cuántas veces había llegado la
democracia a España?

¿Cuántas veces se había ido por la
puerta de atrás?

¿Cuántas veces la habían apuñalado?
Virtudes Castro se detuvo en el

semáforo con la vista fija en el otro
lado, las manos unidas y cerradas a la



altura del pecho, el bolso negro
colgando del brazo izquierdo. Nadie la
miraba, y aun así se sentía cohibida.

Como si llevara un sello en toda la
frente.

Las dos mujeres de su derecha
hablaban en voz alta, con desparpajo,
sin importarles nada que alguien pudiera
escucharlas.

—Yo votaré por Suárez porque es
muy guapo.

—Mujer, pero si es más de lo mismo,
¿no? Hace cuatro días todavía iba con la
camisa azul.

—¿Y qué quieres, volver a lo de antes
con ese Carrillo?

—No, pero que uno sea guapo no te



garantiza que lo haga bien.
—Mira, después de estar cuarenta

años viendo al Franco a todas horas en
la tele y el NO-DO, mejor uno que me
guste, qué quieres que te diga.

—¡Cómo eres!
—Pues sí.
El semáforo se puso en verde y

arrancaron las primeras, pisando firme.
Se alejaron riendo y parloteando.
Mujeres finas, de ciudad, con tacones,

ropa elegante, figuras esbeltas.
Ella se vestía lo mejor que podía para

ir a la capital, pero sabía que se le
notaba su origen. La delataba su aspecto
paleto, la ropa oscura y antigua, los
zapatos planos, la falda más larga de lo



normal, el cabello gris recogido con el
moño, el talante grave cargado de
arrugas, la mirada siempre temerosa y
huidiza de quien se siente desbordada en
la gran ciudad, llena de coches y gritos.

Miró los rostros de los candidatos,
inmóviles en los carteles.

Adolfo Suárez, Felipe González,
Santiago Carrillo, Manuel Fraga,
Enrique Tierno Galván...

Todos querían mandar.
Por algo sería.
Nunca había votado. Ni en 1936,

cuando tenía dieciocho años. ¿Qué sabía
entonces ella de política? En el pueblo
se hacía lo que decían el cura o el
alcalde y punto. Y por supuesto ya ni se



acordaba de las elecciones del 31 o el
33. Lo único que recordaba era a su
padre gritando.

Su padre gritaba mucho, pero callaba
más.

El miedo siempre se les había pegado
en el alma, como una sombra a las
suelas de los zapatos.

Llegó al otro lado, por debajo de los
pasos elevados en cuyas alturas rugían
los coches, y enfiló la calle de Santa
Isabel, dejando a su izquierda el
Hospital Provincial y a su derecha la
Facultad de Medicina San Carlos. La
estafeta de correos quedaba un poco más
arriba, por la calle de la Magdalena. La
mejor elección, años atrás, por la



proximidad con la estación de tren. Así
su estancia en Madrid era mínima. Ir y
volver.

Suficiente.
El lugar estaba lleno. Había colas.

Mucha gente votaba por correo, así que
se imaginó que sería eso. Tampoco se
molestó en pensar más. Los apartados de
correos estaban en la entrada. Dos
centenares de casillas plateadas con su
número. La suya, la 127, quedaba a
media altura. Buscó la llave en el bolso,
la introdujo en la cerradura y abrió el
cajetín.

Allí estaba el sobre.
Puntual, como cada mes.
Lo guardó en el bolso, cerró con llave



y, ahora sí, le tocó hacer la cola.
Miró el reloj.
Lo miró tres veces en los catorce

minutos siguientes, a medida que, cliente
a cliente, la cola iba menguando y se
aproximaba al mostrador. La muchacha
ya la conocía, por lo menos de vista,
pero apenas hablaban. Lo único que hizo
fue tomar el sobre que ella le entregó.

—A Medellín.
—Sí, a Medellín.
—Colombia.
—Sí, Colombia.
—¿Hoy no hay paquete?
—No, no.
La última vez le había mandado un

paquete, con periódicos, algunos



recuerdos...
La muchacha le pesó el sobre, le puso

los sellos y se los cobró. La carta fue a
parar a una cesta. El importe era el
mismo de las últimas veces, pero
prefería hacer la cola y estar segura, por
si subían las tarifas y no se enteraba,
antes de que se la devolvieran por
insuficiencia de franqueo.

Entonces el cartero habría visto el
remite.

Porque ponía siempre el remite del
pueblo, no el apartado de correos.

Ni siquiera sabía por qué.
Virtudes Castro suspiró.
La muchacha de correos ya sabía que,

de vez en cuando, mandaba un paquete.



—Gracias. —Recogió los céntimos
del cambio.

—Con Dios —le deseó la chica.
—Y la Virgen —repuso Virtudes—.

Buenos días.
Salió de la estafeta y reanudó la

marcha en dirección a su nuevo destino,
situado a menos de cincuenta pasos.
Alguien había tapizado la pared de la
sucursal bancaria con carteles de la
UCD y un empleado se afanaba en
arrancarlos con rostro preocupado,
mirando a su espalda por si eso pudiera
causar molestias a cualquier fanático
que se lo tomara a mal. A fin de cuentas,
la violencia seguía. En su visita de
enero a Madrid se había encontrado con



lo de la matanza de Atocha.
Todo aquel miedo, otra vez.
Y no solo lo de Atocha. También lo

del secuestro de aquellos hombres,
Antonio María de Oriol y el general
Emilio Villaescusa, la muerte de un
estudiante por disparos de un
ultraderechista, la muerte de una joven
por culpa de un bote de humo lanzado
por los antidisturbios...

Miedo, miedo, miedo.
El señor González, el cajero, sí la

saludaba siempre, con una sonrisa y su
cara de buena persona.

—¡Señorita Castro! ¿Otra vez por
aquí?

—Ya ve.



—¿Ha pasado un mes? ¿Es posible?
Virtudes se encogió de hombros. Era

un hombre afable, pero un extraño al fin
y al cabo. Su hermano se lo decía
siempre en las cartas. «No te fíes de
nadie». Y de nadie se fiaba. Ni siquiera
de un simple cajero bonachón de
mediana edad y calvicie prematura
enfundado en su triste traje gris de
trabajo.

—¿Cinco mil pesetas, como siempre?
—Sí. —Le entregó la cartilla.
—Muy bien. —El hombre la introdujo

en la máquina y tecleó la operación—.
La transferencia de veinte mil pesetas ya
ha llegado, puntual como siempre.

—Gracias.



—Bueno, son... diecinueve mil
novecientas treinta con cincuenta
céntimos —quiso puntualizarlo—. Se ve
que el cambio ha bajado un poco.

—Ya, claro.
Le devolvió la libreta.
—¿Billetes de cien pesetas?
—Deme doscientas en billetes de

veinticinco, por favor.
—Por supuesto.
Contó el dinero delante de ella,

despacio, y se lo entregó con
amabilidad. Virtudes ya no lo repasó. Lo
guardó en el bolso, junto a la carta
sacada del apartado de correos y llena
de aquellos vistosos sellos
colombianos, nada que ver con los



españoles, eternamente discretos. Cerró
el bolso antes de despedirse y ponerse
de nuevo en marcha.

—Gracias, buenos días.
—A mandar, señorita Castro. Hasta el

mes que viene.
Un mes pasaba rápido.
Para cuando volviera, España habría

cambiado.
Un poco más.
O no.
Virtudes Castro enfiló de nuevo el

camino de regreso a la estación de
Atocha. Tenía hambre, pero no se detuvo
a tomar un café con leche y una pasta.
Eso tenía que haberlo hecho antes.
Ahora la carta le quemaba en el bolso, y



no se fiaba de que alguien, un ladrón, la
hubiese visto en el banco guardando las
cinco mil pesetas. Si le tiraban del bolso
se llevarían todo.

Lo apretó contra sí y aceleró el paso.
Un coche pasó cerca de ella con un

altavoz pregonando la necesidad de
votar al PSOE de Felipe González.

—¡El 15 de junio, tú decides! ¡Vota
PSOE! ¡Vota cambio! ¡Vota libertad,
futuro y progreso! ¡Vota Felipe
González!

Otro coche se dirigió hacia él con el
rostro de un sonriente Manuel Fraga en
todo lo alto, como si fueran a chocar.

Los gritos de uno y otro se
confundieron.



A Virtudes se le antojó una metáfora,
aunque no estaba muy segura de qué.



2

 
El tren salió de la vía 5 con relativa

puntualidad. No pudo entretenerse ni un
minuto. Llegó al andén, aceleró el paso,
subió, se sentó y la máquina arrancó con
parsimonia cinco segundos después. Por
lo menos pudo ocupar un asiento en la
ventanilla adelantándose a los últimos
rezagados que, como ella, habían
llegado con el tiempo justo. Prefería
colocar el bolso entre la pared del



vagón y su cuerpo. A veces le quemaba
la impaciencia y abría la carta en el
viaje de regreso al pueblo. A veces
lograba dominarse y esperaba hasta
hallarse en casa, segura y a salvo. Veinte
años de inquietud no se superaban de
golpe, aunque Franco hubiese muerto
hacía más de un año y medio y los
nuevos aires democráticos insuflasen
una mayor confianza. Las dos mujeres
del semáforo bien lo habían dicho:

—Mujer, pero si es más de lo mismo,
¿no? Hace cuatro días todavía iba con la
camisa azul.

Más de lo mismo.
¿No había dicho el dictador que lo

dejaba todo atado y bien atado?



¿No había defendido su legado Arias
Navarro, como un perro de presa, hasta
verse superado por los acontecimientos
y los gritos de libertad de la nueva
España?

La nueva España.
Sonaba tan bien y al mismo tiempo tan

estremecedor.
La zanahoria y el palo.
Miró a las personas que viajaban con

ella, sentadas en los dos bancos de
madera, oscilando al compás sobre los
traqueteos de las vías. Delante un
sacerdote con más botones en la sotana
que cabellos le quedaban en la cabeza.
De arriba abajo. Una inmensa bragueta
de puntos rojos que ocultaba lo



desconocido. Su cara también era roja,
mofletes pronunciados, flácidamente
carnosos. Roja como la cruz que
decoraba el lado izquierdo de su pecho.
A su lado un representante del ejército
en la figura de un quinto de rostro
enteco, nariz aguileña, ojos saltones y
nuez salida. Vestía un uniforme dos
tallas mayor, así que parecía hallarse en
pleno proceso menguante. Por uno de los
bolsillos del uniforme asomaba una
revista, Interviú, que probablemente no
se atrevía a sacar en público por la
presencia del cura. Virtudes había oído
hablar de ella porque en el pueblo la
quiosquera tenía que esconderla dado su
contenido y los hombres se la pasaban



de mano en mano a escondidas.
Cerrando la fila frontal una mujer obesa
que se comía parte del espacio del
soldado, con un fardo firmemente
apoyado sobre las rodillas y los ojos
cerrados en una presomnolencia que la
ayudara a digerir mejor el viaje. En
cambio, en su mismo lado, con lo cual
no podía verles demasiado bien, tenía a
una mujer con su hijo. El niño era el que
se sentaba en medio de las dos.

Leía un tebeo.
El sacerdote también se puso a leer.

Llevaba el ejemplar de El Alcázar del
día. En portada, visible, una arenga en
contra de la legalización del Partido
Comunista, acontecida poco antes, el 7



de abril, en plena Semana Santa.
En el pueblo algunos se habían

atrevido incluso a salir a la calle con
banderas rojas.

Nadie reparaba en ella.
Virtudes ya no se lo pensó dos veces.

Abrió el bolso y extrajo la carta llegada
del otro lado del Atlántico. La anterior,
la de primeros de mayo, la había sumido
en la inquietud. No era muy lista, pero
sabía leer entre líneas. Veinte años de
cartas y secretos, de confidencias y
despertares, formaban una carretera por
la que su ánimo había circulado en línea
recta, sin un bandazo.

Y de pronto su hermano empleaba
aquella palabra.



Nostalgia.
Su mano tembló cuando sujetó la hoja

de papel delante de sus ojos. El
sacerdote, serio, digería la información
de El Alcázar. El quinto miraba al
frente, igual que una estatua. La mujer
mantenía cerrados los suyos. El niño
disfrutaba de su tebeo y su madre
quedaba demasiado lejos para ver nada.

¿Y qué más daba lo que pudiera ver?
Querida Virtudes...
Le sucedía siempre. Primero su

mirada sobrevolaba las apretadas líneas
escritas a mano, con letra pulcra y
precisa. Y lo hacía tan rápido que no se
enteraba de nada, solo de lo justo, es
decir, saber que él estaba bien y no



pasaba nada malo. Luego tenía que
volver atrás, concentrarse, y apurar cada
palabra hasta entender su significado.

Esta vez no fue distinto.
No lo fue hasta que llegó al segundo

párrafo, después de las salutaciones de
rigor, espero que estés bien, Anita,
Marcela y yo lo estamos...

...creo que es hora de cerrar las
heridas del pasado...

Virtudes dejó de respirar.
Se le paró el corazón.
De pronto el cura la miraba, y el

quinto, y la mujer que ya no dormía, y el
niño, y su madre. Todos la miraban.

Bajó las manos incapaz de seguir
leyendo y las dos cuartillas de papel



descansaron sobre su regazo apenas
unos segundos. Lo que tardó en
recuperarse y doblarlas. Sabía que
estaba pálida. Sabía que sus dedos se
estremecían. Y en un instante fue al
revés, apareció el sofoco que la hizo
echarse a sudar y experimentó la
sensación de que se quedaba sin fuerzas,
con sus dedos convertidos en una parte
muerta de su cuerpo. El estómago se le
contrajo y casi no pudo reprimir la
arcada, no motivada por el asco, sino a
causa de aquel mareo, con la presión
sanguínea desbocada y...

Miró por la ventana.
¿Cuánto faltaba para llegar al pueblo?
¿Una hora?



No, nadie la miraba. Imaginaciones
suyas.

Aun así, guardó la carta en el bolso.
Cuando recibía un paquete, lo abría

antes de subir al tren y de esta forma la
envoltura se quedaba en una papelera de
Madrid. No dejaba el menor rastro. Los
sobres no eran necesarios. Ellos y las
cartas estaban a resguardo en la casa.

¿Y si no había leído bien?
¿Y si todo era a causa de sus nervios,

constantemente agitados y a flor de piel?
—Rogelio... —Suspiró apenas para sí

misma.
El tren aminoró la velocidad para

detenerse en la siguiente estación. El
quinto se levantó y abandonó su lugar en



el vagón. Una vez detenido, Virtudes
siguió mirando por la ventanilla.

Pero el soldado no se apeó allí.



3

 
La tarde era hermosa y apacible, y el

camino desde la estación, silencioso,
descendiendo la cuesta perdida entre los
árboles, con el sol apenas intuido por
detrás de la cerrada hojarasca que los
poblaba. No era la única que había
bajado en la parada del tren, pero sí la
más rezagada pese a su prisa.

Al amparo del silencio apenas
rasgado por el susurro de sus pasos



sobre la tierra, le daba la impresión de
que la carta gritaba.

Virtudes aceleró la marcha un poco
más.

Agitada.
Hubiera echado a correr de no ser por

su edad y por lo insólito que eso habría
resultado.

—¿De Madrid, Virtu?
La Romualda siempre estaba al

acecho. Más que una ventana daba la
impresión de tener una gran oreja. Se
asomaba a la puerta a la menor señal. Su
casa era la primera saliendo del pueblo
rumbo a la estación o bajando de ella. Si
llevara un libro de registro, se sabrían
los movimientos de todo el que iba o



venía en tren.
—Sí, a una gestión.
—Como cada mes.
—Bueno...
—No tendrás un novio, ¿verdad?
—¡Anda ya, mujer!
—¡Eh, que la Genara se casó con

sesenta y muchos con aquel señor de
Cádiz!

—No es lo mismo.
—¿Tienes prisa?
—Se me ha hecho tarde.
—¡Pues será para ver la tele!
No se detuvo. Toda la conversación

se había desarrollado sobre sus pasos.
La dejó atrás y a los pocos metros dobló
por la primera calle a la izquierda. Allí



ya no quedaban árboles. El primer
atisbo de calle empedrada y asfalto
marcaba la frontera con lo que ellos
llamaban «el barrio viejo». El pueblo
crecía por el otro lado, hacia el río y
más allá de él, acercándose cada vez
más a la fábrica, que pronto quedaría
devorada por las nuevas casas.

En todos los pueblos se decía que los
jóvenes se iban, reclamados por el
fulgor de las ciudades. Allí también.
Pero no todos. Si había trabajo...

La cabeza le daba vueltas. Saltaba de
un pensamiento a otro. Y a cada instante
revoloteaba por su mente la carta, la voz
oculta de Rogelio.

Una voz olvidada, porque la última



vez que la había escuchado había sido
en 1936.

Ni siquiera valía el teléfono.
Miedo, miedo, miedo, aunque el

maldito Franco hubiese muerto aquel
bendito veinte de noviembre de
diecinueve meses antes.

Logró llegar a su casa sin que nadie
más la detuviera o le hablara. Consiguió
cerrar la recia puerta de madera y
derrumbarse sobre la butaca, su butaca.
Ni se quitó la fina chaquetilla. Colocó el
bolso sobre las rodillas y lo abrió. Sus
movimientos intentaron ser calmos.

Lo intentaron.
Luego volvió a leer aquella hermosa

letra de pausados rasgos, conteniendo



las lágrimas a cada línea, tratando de
entender, buscando la forma de no
ahogarse por la presión del corazón
desbocado.
 

Querida Virtudes, una vez más
espero que leas esta carta con buena
salud y estés bien. Anita, Marcela y yo
lo estamos. Bien y felices. Tanto que
esta carta será distinta a las demás.
Ojalá la leas sentada, no vayas a
desmayarte, porque en las tuyas late
siempre un nervio y una ansiedad que
no sé cómo puedes digerir a diario.

Hermana, hace un mes,
probablemente incluso antes porque he
ido dándole vueltas a la cabeza día



tras día desde que anunciaron las
elecciones, ya empecé a barruntar algo
que tal vez intuiste en mi última carta.
Ahora puedo confirmártelo. No es una
decisión tomada a la ligera, sino muy
meditada y hablada con mi mujer y mi
hija. En unos días se producirán esas
elecciones tan esperadas, el país
cambiará a pasos agigantados si es que
no lo está haciendo ya, porque al
menos eso es lo que se desprende de las
noticias que llegan hasta aquí. Franco
empieza a ser un recuerdo. Su figura,
su obra, lo que hizo, permanecerá en la
memoria de España durante años, una
o dos generaciones, pero el futuro es
siempre imparable y no hay mal que



cien años dure. Por lo tanto creo que es
hora de cerrar las heridas del pasado.

Virtudes, voy a regresar a casa, al
pueblo.

¿Sorprendida? No lo estés.
¿Alterada? Pues cálmate. Y si lloras,
procura que sean lágrimas de felicidad,
que ya es hora. No pretendo instalarme
de nuevo, porque ahora mi casa, mi
familia, mi vida está en Medellín. Sin
embargo no quiero morir un día, sin
más, rabiando por no haber dado este
paso, verte, abrazarte, volver a
sentirme vivo, recordar y apreciar los
contornos de la vieja memoria y los
olores del lugar que me vio nacer y
nunca he olvidado. Sé lo que esto



representa para ti, y lo que
representará para el pueblo entero, o al
menos para los que quedamos del 36,
pero es mi casa, estás tú, son ya
muchos años. Acabo de cumplir 61 y tú
tienes 59. Y no nos vemos desde que yo
tenía 20 y tú 18, ¿te das cuenta? Que
nos hayan robado casi toda una vida no
significa que tengamos que renunciar a
ella por entero. Siempre queda una
esperanza, y es hora de ponerla en
marcha. Cuando recibas esta carta
faltará muy poco para vernos. Toda
una sorpresa, ¿a que sí? Y no seré el
primero ni el último que lo haga, que
regrese a casa después de tanto tiempo.
Sé que muchos están volviendo



sabiéndose finalmente a salvo, y que
muchos, como Florencio según me
contaste, salen incluso de las
catacumbas en las que han
permanecido todos estos años.
Increíble. Increíble, Virtudes. En el
fondo, ahora me doy cuenta de lo
afortunado que he sido. Estos últimos
veinte años han valido por todo lo que
pasé entonces, aquel sufrimiento, la
guerra, el campo de refugiados, la otra
guerra, el campo de exterminio...

Vamos, sonríe.
Quiero que conozcas a Anita, a

Marcela. Quiero que sepas que tienes
una familia real, no solo el eco de unas
cartas y fotos llegadas desde el otro



lado del mar. Siempre te ha dado miedo
volar hasta Colombia. Pues bien, yo ya
no tengo miedo de volver a España. Y
ni te imaginas lo que representa eso.
Vivir sin miedo, Virtudes. Vivir sin
miedo después de tantos años, una vez
muerta la maldita bestia, aunque lo
hiciera en su cama el gran hijo de
puta...
 

Dejó de leer.
Quedaba ya muy poco, apenas unas

líneas, y lo más importante estaba dicho.
—Rogelio... —gimió.
Besó las dos hojas de papel antes de

romper a llorar y las apartó para no
mancharlas con sus lágrimas.



¿Cuánto hacía que no lloraba de
felicidad?

¿Veinte años, desde aquella primera
carta en la que él había reaparecido
como un fantasma saliendo de la tumba?

Sí, exactamente.
Veinte años, casi veintiuno.
La carta que aquel hombre le entregó

en mano, en secreto. La carta de la
vuelta a la vida y también de las
instrucciones para estar comunicados,
Madrid, el apartado de correos, la
cuenta en el banco para que le mandara
dinero, siempre de forma discreta, no
demasiado, para que de igual forma no
gastara demasiado.

Virtudes acompasó su respiración.



Luego acabó las últimas líneas y
volvió a leerla entera, más calmada,
apretando su alma con fuerza bajo el
aplomo de la entereza tantas veces
puesta a prueba en su eterna soledad.

No se dio cuenta de que el tiempo
dejaba de existir, de que la luz de la
tarde se amortiguaba poco a poco hasta
dar paso a la penumbra del anochecer.
Los días ya eran extremadamente largos,
así que se apercibió de la hora cuando
su estómago crujió. Entonces levantó la
cabeza y miró a su alrededor.

La misma casa.
Todo distinto.
Casi podía ver y oír a su padre, a su

madre, a Rogelio, a Carlos...



¿Qué sucedería cuando Rogelio
llegase?

La vuelta de un hombre al que todos
creían muerto.

Muerto y enterrado en el monte,
donde se suponía que le habían fusilado
la madrugada del 20 de julio de 1936.

Virtudes llenó los pulmones de aire y
se puso en pie. Dejó el bolso sobre la
mesa pero no se quitó la chaquetilla. De
pronto, tenía frío. El ramalazo de la
vuelta a la vida, como el recién nacido
al que dan el primer cachete para que
llore y respire por primera vez por sí
mismo. Introdujo la carta en el sobre y
se dirigió a la cocina. Una vez en ella
abrió la despensa, le dio la vuelta al



interruptor de la luz y se coló dentro.
Cerró la puerta, quitó los botes de
conserva del estante situado frente a sus
ojos y lo empujó. La madera se desplazó
primero hacia atrás y luego hacia un
lado. Al otro lado apareció el hueco.

Y en él las cartas, las fotos, el
secreto.

Veinte años, una carta al mes,
doscientas cincuenta entregas de una
vida a plazos.

Dejó la última carta encima de todo y
cerró la trampilla.

Cuando volvió al comedor ya no
temblaba. Estaba ansiosa, nerviosa, pero
ya no temblaba. El primer paso era
evidente.



Blanca.
Después...
Miró el teléfono pero desestimó la

idea. Mejor hacerlo en persona. Nunca
se había fiado del teléfono. En un pueblo
todo eran oídos. Ni siquiera sabía por
qué se lo había puesto. Quizá para
llamar al médico si se moría.

Cosas de vieja.
Cuando salió de la casa no cogió el

bolso ni cerró la puerta con llave. ¿Para
qué?

Blanca vivía a tres minutos.
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Lo primero que escuchó al abrir la

puerta fue la canción.
Era una de las que sonaba a todas

horas por la radio.
Gavilán o paloma.
Ahora se sentía como una paloma

cuando, más que nunca, necesitaba ser
un gavilán.

Respiró a fondo, recuperó el valor
perdido por el camino y se dirigió al



comedor. Al entrar en él vio únicamente
a su tía Teodora, sentada en su eterna
mecedora, un trono para ella, inmóvil
como una estatua y con la radio a menos
de un metro de su cabeza. Las dos
bolsas de las mejillas le caían cada vez
más flácidas a ambos lados de la cara,
contribuyendo a darle aquel aspecto
perruno que consolidaban los ojos,
mortecinos por la edad, pequeños y
sepultados en ese momento por una
somnolencia a la que se resistía.

Los abrió un poco más al verla.
Solo eso.
—Ah, hola Virtu.
—Hola tía, ¿y Blanca? —Alargó el

cuello para atisbar en dirección a la



cocina.
—Ha ido un momento al colmado, a

ver si todavía estaba abierto, que
siempre se le olvidan cosas. El día
menos pensado va a perder hasta las
bragas.

—Tía...
—¿Qué quieres? —rezongó—. Si no

sabe dónde tiene la cabeza, por Dios. —
El tono de su mirada se hizo más amargo
y duro—. Aunque no sé por qué te digo
eso si sois tal para cual.

Ya no le contestó.
El mal humor avanzaba, implacable.

No era una enfermedad, era una cruz. No
recordaba haberla visto reír nunca. E
iba a peor, día a día, como si no tuviera



límite. El mundo entero era para ella un
campo de despropósitos, malas
personas, errores y críticas que no
escapaban a su lengua viperina. Nada se
salvaba de su desprecio. La amargura
era un pantano invisible en el que se
sumergía arrastrando todo lo que se
hallaba cerca.

Como su prima Blanca.
Iba a dar media vuelta cuando entró

Eustaquio, el marido de su prima.
—Hola, Virtu.
—Hola.
Se sentó en una silla sin decir nada

más y cogió un libro. Leía sin parar. Los
devoraba. Tanto le daba que la radio
sonara alto como que a su alrededor se



hablara a gritos. Se concentraba y
aislaba protegiéndose así del mundo,
sobre todo de la madre de su mujer.

Incluso, tal vez, de ella.
Eustaquio nunca hablaba.
—Voy a ver si la encuentro por el

camino. —Inició la retirada Virtudes.
—¿Has ido a Madrid? —La detuvo la

pregunta de su tía.
—Sí.
—Ya me dirás qué tienes tú allá —

escupió cada una de las siete palabras.
—Nada, tía. —Mantuvo su equilibrio

emocional—. Pero ya sabe que una vez
al mes me gusta ir, pasear, tomarme un
chocolate, ir al cine o a un museo...

—¿Sola?



—Sí, sola.
—Ya. El caso es dar que hablar.
—¿Y quién habla?
—Tú ya sabes.
—No, no sé, tía. —Hizo un gesto de

cansancio—. ¿Quiere que me quede en
casa y no salga?

Pablo Abraira dejó de cantar su
canción. Le sustituyó Miguel Bosé y
Linda mientras el locutor decía que era
el nuevo número 1 de Los 40
Principales.

No quería quedarse allí, con su tía, la
radio y el silencioso Eustaquio.

—Pues si tanto te gusta ir a Madrid,
podrías visitar a Fina y a Miguel, digo
yo. —No la dejó escapar Teodora.



—Ellos tienen su vida, ¿qué pinto yo
yendo de visita?

—En eso te doy la razón, ¿ves? Su
vida —volvió a escupir las palabras—.
Y a su madre y a su abuela... Se han
vuelto muy señoritos ellos. Miguel con
esa peluquera teñida que parece una
puta y Fina con ese desgraciado...

Virtudes miró a Eustaquio.
No defendió a sus hijos.
Ya no.
Pasó la página del libro y siguió

leyendo mientras Miguel Bosé repetía el
nombre de la heroína de su canción en la
radio.

—Me voy. —Inició la retirada.
—Espérala aquí, ¿no?



—No, con esa música tan alta que hay
que hablar a gritos...

—¿Secretos?
—¡Que no, tía!
Ya no le dio una segunda oportunidad.

Retrocedió y salió del comedor. Lo
último que vio, de refilón, fue el
destello de la mirada de Eustaquio.
Aquel destello igualmente mortecino,
como lo era él.

Tan callado, silencioso,
aparentemente ajeno.

Y llevaba así casi treinta años, desde
su salida de la cárcel.

Los últimos presos liberados de las
cárceles de Franco.

Virtudes llegó a la puerta pensando en



lo último que le había oído decir a
Eustaquio unos meses antes, por
Navidad, cuando Teodora había tenido
la gripe, contagiada, según ella, por el
hijo de los vecinos, que se pasaba el día
tosiendo en dirección a su ventana.

—Tendremos que enterrarla boca
abajo.

Enterrarla.
Era capaz de enterrarlos ella a todos.
Abrió la puerta, salió a la calle y

entonces se encontró con Blanca casi
encima. Llevaba una bolsa de la compra
con algo dentro y parecía atribulada.

—He de hablarte. —No esperó ni a
que la saludara.

—Pues entra.



—No, a solas.
—¿Pasa algo? —Captó su ansiedad.
—Luego te lo cuento, ven a casa.
—Mejor mañana. —Hizo un gesto de

fastidio—. Hoy está más insoportable
que nunca, y además esta noche dan por
la tele...

—Blanca, por favor.
Fue el tono de voz, la súplica, pero

también el brillo de la mirada, la
intensidad de su mano presionándole el
brazo.

Llevaban toda la vida juntas.
Imposible engañarla.

—Me estás asustando.
—No, tranquila, pero ven, por favor.
—Bueno, está bien. —Volvió a hundir



los ojos en la madera de la puerta de su
casa—. En cuanto acabemos de cenar
me paso.

—Gracias.
Se separaron.
Una inició el camino de regreso. Otra

abrió la puerta y la dejó así mientras la
veía alejarse.

Libertad sin ira esparció sus notas
por el aire, y con ellas, la letra que se
fugó del interior y sobrevoló las casas
más próximas.
 

Dicen los viejos que en este país
hubo una guerra

y hay dos Españas que guardan aún
el rencor de viejas deudas



Dicen los viejos que este país
necesita

palo largo y mano dura para evitar
lo peor
 

Pero yo solo he visto gente que sufre
y calla

Dolor y miedo
Gente que solo desea su pan,
su hembra y la fiesta en paz

 
Libertad, libertad sin ira libertad
guárdate tu miedo y tu ira
porque hay libertad, sin ira libertad
y si no la hay sin duda la habrá
Libertad, libertad sin ira libertad
guárdate tu miedo y tu ira



porque hay libertad, sin ira libertad
y si no la hay sin duda la habrá

 
La puerta se cerró y la canción quedó

prisionera de la casa, guardando el resto
de la letra en su interior.

Una letra que, asombrosamente,
Virtudes se sabía de memoria de tanto
escucharla.
 

Dicen los viejos que hacemos lo que
nos da la gana

Y no es posible que así pueda haber
Gobierno que gobierne nada
Dicen los viejos que no se nos dé

rienda suelta
que todos aquí llevamos



la violencia a flor de piel
 

Se preguntó si Rogelio, allá en
Colombia, habría oído esa canción.
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Cuando llegó de nuevo a su casa no

puso la televisión ni la radio, prefirió el
silencio.

Aunque a veces el silencio gritase
más.

Iba a compartir el secreto, su secreto.
Finalmente y después de más de veinte
años, iba a revelarlo. Probablemente
Blanca se enfadase con ella. A fin de
cuentas Rogelio era su primo.



Lo poco que quedaba de la familia.
Pero con su madre siempre encima...
Se sentó en una silla, desconcertada.

¿De qué se extrañaba? Todos decían que
en los últimos dos meses, desde la
legalización del Partido Comunista,
muchos regresaban a España. Cada cual
con su historia, ricos, pobres,
triunfadores, humillados, vencidos... De
vuelta a casa para vivir o morir en la
tierra.

Llovía y las setas emergían del suelo
en apenas unas horas.

Los que regresaban eran como esas
setas.

Y España el suelo que se abría de
nuevo para abrazar a sus hijos perdidos.



No se quedó sentada más allá de unos
minutos. Se levantó y miró por la
ventana. El último resplandor del día se
mantenía por poniente. Había ya un par
de luces en la calle, tan mortecinas
como siempre. Y siendo la misma
imagen de todos los días, ahora se le
antojaba distinta.

Otro pueblo.
¿Otro?
No, eso no. Nunca dejaría de ser el

mismo.
El de 1936.
A pesar de la fábrica, las casas

nuevas, las tierras en las que se decía
que iba a construirse un barrio entero, o
quizás otra fábrica, porque los rumores



eran siempre inciertos.
Un pueblo dividido, primero entre

derechas e izquierdas, ahora entre la
zona vieja y la nueva.

Si no hubiera sido por la fábrica de
embutidos, ¿dónde estarían? Si a pesar
de ella muchos se habían ido, como Fina
y Miguel, ¿que habría sido del resto?

Abrió la ventana, porque la casa
había estado todo el día cerrada, y se
acodó en el alféizar. Casi se arrepintió,
porque en ese momento, surgida de la
nada, vio pasar por delante a Esperanza.

Precisamente ella.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
Cerraba tarde el estanco, y nunca



pasaba por allí para ir a su casa.
¿Qué diría Esperanza cuando supiera

que él estaba vivo?
Virtudes se estremeció y se apartó de

la ventana. El regreso de Rogelio lo
agitaría todo. Vidas y conciencias. Un
regreso marcado por lo insólito: que
estaba vivo, que su cuerpo no se
encontraba en la fosa del monte.

La fosa que solo los asesinos
conocían.

Y ya no quedaba nadie.
Casi.
—Blanca, por Dios...
Tendría que estar contenta y lo que

estaba era asustada. Unió sus manos y
las apretó hasta blanquear los nudillos.



El corazón volvía a latirle con fuerza,
desbocado.

Cuarenta años de miedo no
desaparecían en apenas unos meses de
cambio.

Volverían los recuerdos, los
fantasmas...

Como Florencio, después de
permanecer más de treinta y cinco años
encerrado tras un tabique en su casa,
oculto, mientras todos le creían caído en
el Ebro.

Puso la televisión de forma maquinal,
para tratar de pasar el rato. Esperó a que
la pantalla se ajustara poco a poco y
cogió la guía que siempre compraba
para estar al tanto de lo que podía ver



cada semana. Por la primera cadena
estaba terminando Teresa, la novela de
Rosa Chacel. Iba a comenzar el
telediario de las nueve. Por la segunda
concluía la Redacción de noche. Miró
la programación y vio que en la primera,
después del informativo, daban un
programa sobre el río Júcar y después,
ya a las diez y cuarto, el habitual Un,
dos, tres… de Narciso Ibáñez Serrador,
como cada viernes. En la segunda, un
espacio dramático, Omisión criminal.
Leyó el argumento sin acabar de darse
cuenta de que no estaba centrada en ello,
que solo se dejaba llevar por impulsos:
Jacques, un explorador submarino,
muere mientras está sumergido



realizando un trabajo. Su compañero
Claude, que se encontraba fuera de la
barca, no ha hecho nada para salvarle.
El comisario Vaillant...

¿Y qué? Nunca veía la segunda
cadena. Se habían vuelto muy modernos.
Tanto como raros. La prueba era que en
la Carta de ajuste, a las siete y cuarto
de la tarde, habían puesto música
extranjera, como siempre. Algo en
inglés, In the court of The Crimson
King, de un cantante, o lo que fuera, que
se llamaba igual pero al revés: King
Crimson.

Si esos eran los nuevos tiempos...
Cerró la guía y se levantó para ajustar

la antena.



Lo consiguió a duras penas, porque la
imagen no dejó de oscilar, mezclando
sus blancos y negros.

¿Qué querría ver Blanca? Lo del río
Júcar no, claro. ¿Qué le importaba a ella
el maldito río Júcar? No, era el Un, dos,
tres..., como todo el país.

¿Quién no veía el Un, dos, tres...,
aunque terminaba ya tan tarde, a las once
y media de la noche, con los ojos medio
cerrados pese a la emoción del final?

No tenía hambre, no tenía afán de
nada. Se movía sin darse cuenta, se
asomaba al vértigo de sus pensamientos
una y otra vez, para retroceder asustada
y temblando. La canción de Jarcha
reaparecía de tanto en tanto en su mente,



martilleándole su escasa razón.
«Dicen los viejos que en este país

hubo una guerra y hay dos Españas que
guardan aún el rencor de viejas
deudas...».

Virtudes susurró aquel estribillo,
convertido en un himno de los nuevos
tiempos:

«Libertad, libertad, sin ira libertad,
guárdate tu miedo y tu ira porque hay
libertad, sin ira libertad, y si no la hay
sin duda la habrá».

¿Cuándo hubo libertad en España?
La puerta se abrió en ese instante y

por ella asomó su prima.
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Blanca estaba expectante, ojos

abiertos, tensión en los gestos. Cerró la
puerta y se le plantó delante con las
manos unidas. No esperó a que la dueña
de la casa dijera una sola palabra.

Lo hizo ella.
—¿Qué pasa, Virtu?
—Nada, tranquila.
—¿Nada, tranquila? Si no fuera nada

no me habrías hecho venir a esta hora,



por Dios.
—Vamos, siéntate, no me pongas más

nerviosa.
—¿Ah, tú estás nerviosa? ¿Yo no? Y

encima con mi madre preguntando, que
no es de las que se chupa el dedo.

—¿Te quieres sentar?
—Ay. —Suspiró desfallecida.
—¡Por favor!, ¿quieres calmarte?
No lo hizo. La obedeció, se sentó en

una de las sillas, pero no se calmó.
—Tienes un cáncer. —No fue una

pregunta, fue una afirmación.
—¡Que no es eso! ¡Siempre tan

alarmista!
—A ver.
—Blanca. —Se sentó frente a ella y



le cogió las dos manos, para que las
tuviera quietas—. Se trata de algo que
no te conté hace veinte años, eso es
todo, y ahora...

—¿Veinte años? —Abrió unos ojos
como platos.

—Sí.
—¿Tiene que ver con lo de ir a

Madrid cada mes, y sola, que no quieres
que nadie te acompañe?

—Sí.
—Tienes novio y está casado.
Se hubiera echado a reír de no

tratarse de algo tan serio. Blanca y sus
fantasías. Blanca y su mente inquieta.
Blanca y el castigo de una madre a la
que, de vez en cuando, se parecía



demasiado.
—Tengo cincuenta y nueve años —le

recordó.
—Mira la Genara.
La Romualda le había dicho lo mismo

al bajar de la estación.
Tal para cual.
Ya no esperó más, porque se suponía

que la que tenía que hablar era ella, no
su prima. Le presionó de nuevo las
manos y se lo soltó, sin ambages.

—Rogelio está vivo.
Consiguió hacerla callar.
Lo suficiente para que el silencio las

amparara bajo un manto cómplice
aunque irreal.

—¿Has oído lo que te he dicho? —



insistió ante la parálisis de su prima.
—Rogelio está enterrado en el monte,

con tu padre y tu hermano Carlos, Virtu.
—Él no murió.
—¡Le fusilaron en el 36!
—Escapó.
Blanca frunció el ceño. Era como

tratar de meter una prenda más en una
maleta ya llena a rebosar.

—Virtu, ¿estás bien?
—Escapó —lo recalcó marcando

cada sílaba—. Él no está en esa fosa.
—¿Pero cómo que... escapó?
—Rogelio sostenía a nuestro padre,

que ya no se aguantaba en pie. Carlos no
podía porque tenía los dos brazos
rotos...



—¿Y cómo sabes tú eso?
—¿Me quieres dejar hablar? Te lo

estoy contando.
Blanca abrió y cerró la boca. Ya no

dijo nada.
—Te digo que Rogelio sostenía a

papá. Los del pelotón se pusieron
delante. Era noche cerrada. Hubo una
descarga y cayeron hacia atrás,
revueltos, al interior de la fosa. Pero lo
que derribó a Rogelio no fue una bala,
sino la caída de papá. Fue el desplome
de su cuerpo lo que le hizo caer a él.
Una vez en el fondo descubrió que no
tenía ni un rasguño.

—¡Los remataron y los cubrieron de
tierra, por Dios!



—No inmediatamente —hablaba con
calma, despacio, tanto por Blanca como
por sí misma. Era la primera vez que lo
contaba en voz alta después de haberlo
leído tantas veces en aquella primera
carta—. Los del pelotón se fumaron un
pitillo y uno los cubrió un par de
minutos más tarde. Nadie exhaló un solo
gemido, así que no los remataron. Si
alguno seguía vivo murió enterrado.
Pero para cuando ese les echó la tierra
encima, Rogelio ya no estaba allí. Gateó
y salió de la fosa, se ocultó detrás del
primer árbol. Era de noche, nadie se dio
cuenta, nadie se puso a contar los
cuerpos. ¿Qué más daban nueve que diez
allá abajo, todos amontonados? Rogelio



aún no se explica qué pasó. Lleva
cuarenta y un años con lo que sucedió
esa noche metido en la cabeza y sigue
igual. ¿Un milagro? ¿Suerte? Alguien los
delató a todos, y alguien erró el disparo
dirigido a él. Ahora ya...

—Hablas en serio... ¿verdad?
—¡Pues claro que hablo en serio!
—¿Por qué no regresó?
—¿Aquí, para volver a caer en manos

de ellos?
—Entonces...
—Huyó, Blanca, huyó. ¿Qué podía

hacer? Se fue lo más lejos y lo más
rápido que pudo y llegó a la zona
republicana. Allí peleó contra los del
alzamiento. No pensó ni en enviarme una



carta, para no delatarse ni
comprometerme. Luego, cuando la
guerra se perdió, tuvo que escapar.

—¿Dónde estuvo?
—Es una larga historia. —Virtudes

bajó la cabeza y dejó de sujetar las
manos de su prima. Se echó para atrás y
apoyó la espalda en el respaldo—. Con
la victoria de Franco se fue al exilio, a
Francia. Pasó meses en un campo de
refugiados, sobreviviendo como tantos,
y para salir de allí se alistó en no sé qué
compañías de trabajo o algo así, no
recuerdo el nombre. Gentes que
pelearon en la Segunda Guerra Mundial
contra Hitler. También le fue mal, se
repitió la historia, le hicieron prisionero



y fue a dar con sus huesos en otro
campo, este de exterminio.

—¿Lo de los judíos?
—Sí. Y sobrevivió. Cuando acabó la

guerra consiguió irse a Sudamérica.
Estuvo en México, Argentina... qué sé
yo. Dio un montón de tumbos hasta ir a
parar a Colombia, a una ciudad llamada
Medellín. Allí por fin le fue bien.
¿Recuerdas que sabía mucho de flores?
Pues trabajó en una empresa
floricultora, destacó, el dueño se
encariñó con él, se casó con su hija, fue
padre...

—Jesús, María y José. —Se santiguó
Blanca.

—Hace un poco más de veinte años



me mandó un carta. No por correo, a
mano. No se fiaba de nada ni de nadie.
¿Te imaginas a Tobías trayéndome un
sobre procedente de Colombia, aunque
fuera sin remitente? Al día siguiente lo
habría sabido todo el pueblo. Eso si no
le daba por abrir el sobre al vapor,
directamente. Yo me quedé... —Se llevó
una mano al pecho—. Un amigo que
pasó por España le hizo el favor. En esa
carta me lo contaba todo y me decía qué
hacer, ir a Madrid, abrir una cuenta en
un banco para que me fuera mandando
dinero, pequeñas cantidades que me
ayudaran y no despertaran sospechas en
Hacienda o gente así, y también que
cogiera un apartado de correos, para



escribirme sin problemas cada mes.
—¿Y llevas veinte años...?
—Sí.
—Jesús, María y José —repitió su

prima, más y más boquiabierta.
—Me prohibió que dijera nada,

incluso a la familia. Lo siento. Lo siento
de veras, pero a ti se te escapa delante
de tu madre y ya la habríamos liado,
¿entiendes?

—No se me habría escapado. —Se
puso seria.

—Hice lo que me pedía. Recuerda
cómo lo pasamos los hijos o los
familiares de los rojos en la posguerra,
que parecía que tuviéramos sarna o
apestásemos. Y no solo en la posguerra.



Tanto odio, tanto desprecio. Hasta el
cura, que hablaba de «perdón» como si
hubiéramos hecho algo malo, con
aquella conmiseración tan falsa como
piadosa. —Virtudes se encogió de
hombros y bajó los ojos—. Quería
cuidarme, eso es todo. Pero bien que me
dijo que si necesitabais algo, os lo
diera. Siempre ha preguntado por todos,
o yo se lo he contado. Sabes que he
vivido con lo justo por si acaso.

—Algún pequeño alarde sí has
tenido, que a veces yo me he preguntado
de dónde lo sacabas.

—Nunca me has dicho nada.
—Porque soy discreta.
—¿Discreta tú? —Le dio por sonreír.



—Pues sí.
Sostuvieron sus respectivas miradas,

hasta que se relajaron y volvieron a
sonreír.

Dejaron transcurrir unos preciosos
segundos de calma.

—Rogelio vivo —repitió Blanca.
—Y feliz, que tiene una mujer

guapísima y una hija preciosa.
—Encima rico.
—Sí. —Suspiró ella.
—¿Mucho?
No supo qué responder. Tampoco hizo

falta.
Así que Blanca dijo por tercera vez,

ahora con más énfasis:
—¡Jesús, María y José! —Luego



agregó—: ¡Primero lo del marido de
Eloísa, vivo después de pasar treinta y
cinco años encerrado en su propia casa,
y ahora esto!

—Increíble, sí.
—Maldita guerra. —Tragó saliva.
Callaron. Blanca pensó en Eustaquio.

Virtudes, en su hermano vivo y en su
padre y su otro hermano muertos,
enterrados en una tumba que nadie sabía
dónde estaba, porque los asesinos jamás
habían hablado.

Los secretos del monte.
—Virtu —dijo de pronto su prima.
—¿Qué?
—¿Por qué me lo cuentas ahora y con

estas prisas?



Era la pregunta final, la que esperaba.
La que temía.
Y se lo dijo con una naturalidad que

estaba lejos de sentir.
—Porque Rogelio viene al pueblo,

Blanca. Por eso.
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Su prima acusó el nuevo impacto.
—¿Cómo que viene al pueblo?
—Quiere verme, pasar unos días,

recuperar el pasado... no sé. Todos lo
hacen, ¿no? Franco ha muerto, el
miércoles hay elecciones, las cosas han
cambiado.

—¿Y tú te lo crees?
—Claro.
—¿Cuándo han cambiado las cosas en



este país? —Se envaró Blanca—. ¿Has
olvidado lo que nos contaba la abuela?

—Mujer...
—Ni mujer ni nada. A ver si vienen

todos y cuando estén aquí...
—¡Ay, calla!
—¿Que no los conoces? La liaron en

el 36, han mandado cuarenta años, y por
mucho que se haya muerto el viejo no
van a esfumarse de la noche a la
mañana, siguen aquí, escondidos,
agazapados, a la espera. Podrán cambiar
incluso de chaqueta, pero su corazón
sigue siendo negro. —Su tono se hizo
lúgubre—. De momento no tienen más
remedio que callar, o hacer ver que
callan, y a la que nos descuidemos...



¿Democracia? Mira el ruido de sables
cuando lo del Partido Comunista. Si el
Suárez no llega a hacerlo en plena
Semana Santa... A la que alguien se
desmande, hay un nuevo golpe de
Estado, y esta vez de aquí no sale nadie,
ya lo verás.

—Rogelio no viene a quedarse.
—¿Y por qué no? Cuando esté aquí

puede que cambie de idea. Tiene sesenta
y un años, ¿no?

—Sí.
—Pues uno siempre quiere morirse en

casa, con los suyos.
—Yo pienso que es ahora o nunca. Se

ha decidido y ya está. Luego igual le
pilla mayor.



Otro cruce de miradas. Otro vértigo.
Blanca se recuperaba del golpe y la
sorpresa, aunque su rostro seguía
mostrándose pálido. Cuanto más
asimilaba la noticia, más crecía su
expectación, la dimensión y el alcance
de lo inesperado.

Lo comprendió de pronto.
—Ay, Virtu, que se va a poner el

pueblo...
—Pues mira.
—Patas arriba es poco.
—Tampoco hay para tanto. Después

de lo de Florencio ya están curados de
espantos.

—A veces pareces tonta. —Su prima
movió la cabeza de lado a lado—. Ni te



imaginas la que se va a liar.
—¿Por qué?
—¡Tú lo has dicho! ¡No sabe quién

los delató, ni por qué esas balas no le
alcanzaron! ¡Tiene preguntas, y las
preguntas siempre son malas, sobre todo
cuando nadie quiere dar las respuestas,
aunque las conozcan! —Se llevó una
mano al pecho, como si le doliera—. ¡Él
sabe quiénes estaban en ese pelotón de
fusilamiento! ¡Y seguro que queda
alguno vivo!

—Ya lo sé.
—¿Cómo que lo sabes? —Se asustó

Blanca.
—En una de sus primeras cartas me

preguntó por una serie de nombres, y a



lo largo de los años ha seguido
haciéndolo.

—¿Y?
—Hay dos que siguen muy vivos.
Casi temió formular la pregunta.
Porque Virtudes sí tenía la respuesta.
—¿Quiénes son? —balbuceó.
—Blas y Nazario Estrada.
—¿Blas? —Su rostro se convirtió en

una máscara—. ¿Tu Blas?
—No fue mi Blas —la corrigió con

ira.
—Da igual. ¿Él?
—Sí.
—¿Cómo pudo? ¡Eran amigos!
—¿Amigos aquellos días? No seas

ilusa.



—Y el otro, nuestro exalcalde y padre
del actual.

—Sí, aunque ese desde el ataque ya
esté más muerto que vivo.

—¿Y tú has sabido eso todos estos
años y has podido verlos pasar por el
pueblo, o salir al balcón del
ayuntamiento...?

—Sí, Blanca, sí. He podido. —
Contuvo las lágrimas—. ¿Qué querías
que hiciese? ¿Matarlos? ¿Cómo?

La palidez llegó a los ojos, con las
pupilas revestidas de blanco. Le tembló
el labio inferior, pero más ambas manos,
víctimas de una súbita descarga
nerviosa.

—Entonces viene a hacerlo él —



exhaló.
—¡No!
—¿Cómo estás tan segura?
—¡Porque viene con su mujer y su

hija de diecinueve años! ¡Por eso! ¿Le
crees tan loco?

—¡Mataron a su padre y a su
hermano, y a él, aunque se salvara vete
tú a saber cómo!

—¡Han pasado cuarenta y un años!
—¿Lo has olvidado tú? ¡Porque yo

no, Virtu! ¡Yo no! ¡Ni lo que pasó
entonces ni lo que nos hicieron después!

—¡Fue una guerra, nos volvimos
todos locos!

—¿Y los has perdonado?
—¡No!



—Pues ya me dirás. —Blanca se
agitó como si fuera a estallar, sacudida
por su desazón—. ¿Locos? ¿Locos
dices? Había una legalidad y ellos la
atacaron. ¡De locos nada! ¡Nos mataron
como si fuéramos perros rabiosos! ¡Y
después nos han acosado como si
fuéramos leprosos!

—¿Y si hubiéramos ganado nosotros y
no ellos?

—¡Se rebelaron!
—Los habríamos fusilado igual.
—¡Pues claro que los habríamos

fusilado! ¿Quieres que te lo repita? ¡Se
rebelaron!

—¿Quieres bajar la voz? —Virtudes
se dio cuenta de que la ventana seguía



abierta.
Se levantó y la cerró tras asegurarse

de que no había nadie al otro lado.
Volvió a la silla.
Y el silencio las amparó bajo un

manto de dudas y nervios.
—¿Qué vas a hacer? —Lo rompió

Blanca reaccionando.
—¿Qué quieres decir?
—¡Por Dios, pareces tonta! ¡Está

claro!, ¿no?
—Si es que no lo sé, por eso quería

hablar contigo primero.
—¿Te dice algo Rogelio en su carta?
—No.
—Así que callas y cuando llegue...
Virtudes bajó la cabeza, agotada, sin



fuerzas.
—Tienes que decirlo —exhaló

Blanca.
—¿Voy al colmado o a la panadería y

lo suelto? —Fingió estar hablando con
alguien—. «Mire, deme más comida que
mi hermano ha resucitado de entre los
muertos y se viene al pueblo. ¿Qué
hermano? Pues Rogelio, sí, el que
fusilaron aquí mismo en el 36».

—No te pongas sarcástica que no es
lo tuyo.

—Entonces ¿qué? ¿Un anuncio, subo
al púlpito el domingo y lo suelto?

—Yo solo sé que esto va a ser una
bomba, y si explota sin más... ¿No
entiendes que hemos de controlarla?



—Mira, Blanca, al pueblo... que le
den, ¿entiendes? Mi hermano vive y
viene a verme. Punto. Lo pasó mal, pero
ahora es rico, feliz, tiene una mujer y
una hija preciosas, ha cambiado, es un
hombre... distinto. Lo sé porque llevo
veinte años leyendo sus cartas. Olvídate
del Rogelio que conociste.

—¿Tienes alguna foto?
—Sí.
—¿Puedo...?
Virtudes se levantó. Las cartas las

tenía escondidas. Las fotos no, o al
menos no tanto, porque a fin de cuentas
lo único que cualquiera habría visto era
la imagen de un hombre sonriente,
elegante, acompañado de una mujer



joven y una hija bellísima, parecida a su
madre. Abrió uno de los cajones del
aparador y, de la parte de abajo, extrajo
las imágenes.

Se las pasó a su prima antes de volver
a sentarse.

Blanca las examinó, una a una,
despacio.

—¿Qué edad tiene ella?
—¿Anita? Ahora cuarenta.
—Y la chica diecinueve.
—Sí. Se llama Marcela.
—Se casó mayor, prácticamente con

una niña, pero escogió bien el muy...
—Vamos, que Rogelio ya era muy

guapo entonces. Ni lo que pasó con las
dos guerras y ese campo de exterminio



creo que cambiaran eso. Fíjate qué
prestancia. Tendrá sesenta y un años,
pero está fantástico. Mucho mejor que
nosotras.

Blanca le envió una mirada acerada.
Continuó con las fotos en su regazo.
—Se lo voy a decir a mi madre. —

Suspiró.
—Se pondrá a gritar.
—Es lo que quiero.
—¿Por qué?
—Porque es la mejor forma de que se

entere todo el pueblo sin necesidad de
que lo cuentes tú. —Fue categórica su
prima.

No se lo discutió.
Quizá por eso había tenido tanta prisa



en contárselo.
Necesitaba un altavoz.
Blanca no se daba por satisfecha. Al

diablo el Un, dos, tres... de los viernes.
—¿Sabe que Esperanza se casó con

José María?
—Sí.
—¿Y lo de Florencio?
—Sí.
Su prima asintió con la cabeza.
—Así que Rogelio lo sabe todo de

todos.
Se lo repitió por tercera vez.
—Sí.
La pausa fue mayor. Tanto que la

visitante acabó mirando la hora, como si
despertara de un sueño letárgico. No se



movió. Solo resopló alborotada por la
marea de sus pensamientos.

—Tu hermano, mi marido,
Florencio...

—Resistieron, Blanca. Solo eso.
—Eustaquio no.
—Eustaquio también.
—Él sigue prisionero, Virtu. Nunca

salió de esa cárcel. Su cuerpo tal vez sí,
su mente no.

Callaron por última vez.
Ahora sí.
La mano de Blanca jugueteó unos

instantes con las fotos, en blanco y negro
y color, acariciando sus contornos. La
última tenía apenas dos meses.

—La tal Anita es guapa, pero esa



chica... —dijo—. Dios, Virtu, es la
muchacha más hermosa que he visto en
la vida.



 

Capítulo 2
 
 

MARTES, 14 DE JUNIO DE
1977
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Las dos clientas seguían parloteando.
Pero Esperanza Martínez ya no las

escuchaba.
Solo su hijo Ezequiel se dio cuenta de

ello.
Vio a su madre blanca, paralizada

entre dos segundos eternos, apoyada en
el mostrador del estanco como si se
sostuviera en él para no caer al suelo,
los ojos abiertos, la mirada quieta, la



expresión inane.
—¿Mamá?
La charla de las dos mujeres seguía.
—¿Y como habrá sido posible eso?
—Vaya usted a saber. En la guerra

pasó de todo.
—Ya, pero algo así... Me han dicho

que le daban por muerto, fusilado.
—Pues no le matarían mucho.
—No sea mala.
—A ver.
—¿Y para qué querrá volver aquí ese

hombre?
—Mujer, que si algo le queda de

familia... Es normal, ¿no?
—Y luego dicen que en la guerra

Franco acabó con todos. ¡Anda que no



están saliendo de debajo de las piedras
y volviendo ni nada!

—Son los nuevos tiempos.
—Pues a mí eso de la democracia...

¿qué quiere que le diga? Este país va
mejor con uno que mande a palos, que es
lo que dice mi Federico y él sabe latín,
que para eso tiene estudios. Mire la que
han liado en cuatro días desde que se
murió Franco.

—En eso le doy la razón, que ahora
todo con guarradas y desenterrar el
hacha de guerra y todos esos políticos...

—¿Usted a quién votará mañana?
—¡Ay, que eso no se dice! ¡Es

secreto!
—¡Huy, que parece que está un poco



rojilla!
—¡Quite, quite!
Se echaron a reír, y solo entonces la

primera recogió los sellos de correos y
la segunda el paquete de tabaco, que
esperaban en el mostrador.

—Venga, me voy que luego mi
Federico no tiene tabaco y se me queja.

—Sí, a mí también se me está
haciendo tarde.

Miraron a la estanquera.
—Hala, buenos días, señora

Esperanza —se despidió la del tabaco.
—Adiós, Ezequiel. —La de los sellos

le miró con simpatía—. Cuánto tiempo
sin verte. ¿Te vas a ir a estudiar fuera
otra vez o te quedarás aquí?



—Aún no lo sé.
—Claro, que ahora viene el verano,

¿verdad?
Ya no hubo más. Salieron del estanco,

tomaron direcciones opuestas y echaron
a andar bajo el primer sol de la mañana.
Esperanza y su hijo quedaron solos.

Solos en el pequeño cubículo que, de
pronto, pareció una cárcel.

—Mamá, ¿qué te pasa?
—Nada. —Logró sobreponerse a

duras penas.
—¿Cómo que nada? Estás blanca. —

Ezequiel le puso una mano en el brazo
—. ¿Quién es ese Rogelio?

No hubo respuesta.
La mirada se hizo más ingrávida,



profunda. Una sima en mitad del océano
de su rostro.

—Mamá... —insistió su hijo.
—Un amigo.
—¿Le conocías?
—Sí.
—¿Y le daban por muerto?
—Todos creíamos que... —Le costaba

hablar. La bola incrustada en su garganta
se hacía mayor, y el peso en el pecho la
obligaba a respirar cada vez más
profundamente—. Creíamos que le
habían fusilado al... al empezar la
guerra.

—Vaya, menos mal. Ya salió.
Esperanza intentó centrar los ojos en

él.



—¿Salió qué?
—La guerra.
—¿Por qué lo dices?
—Porque nadie habla de eso. Tabú.

—Unió los índices formando un aspa—.
Es la primera vez que pronuncias esa
palabra.

—¿Y para qué hablar?
—No sé, ¿para saber las cosas?, digo

yo.
—A veces es mejor callar.
—No, callar nunca es mejor. La

ignorancia nunca es mejor. Luego pasa
lo que pasa.

—Hijo, que este pueblo sufrió mucho.
—¿Por eso hay que proteger a los

hijos? —Remarcó la palabra «proteger»



con desmesura.
Su madre detuvo las lágrimas. Le

costó, pero no quiso llorar delante de él,
y menos con aquel vértigo
envolviéndola. Levantó la mano derecha
y le acarició la mejilla. Con dos hijos
muertos consecutivamente, Ezequiel
había sido una bendición. Un renovado
pacto con la vida.

Y de eso hacía veintitrés años.
—Te ha afectado. —Suspiró él.
—Sí, claro.
—¿Después de tantos años?
—Antes de la guerra esto era más

pequeño, no estaba la fábrica ni nada,
nos conocíamos todos. Yo... —Bajó la
cabeza incapaz de resistir más su



aparente calma y aquella inmovilidad
que le paralizaba incluso el alma—.
¿Puedes quedarte un rato aquí?

—¿No lo hago siempre que estoy en
el pueblo?

—Ya, bueno. Por favor...
—¿Adónde vas?
No hubo respuesta, solo aquella

sonrisa discreta, dulce, tan maternal
como amarga.

La sonrisa que envolvía su dolor.
Esperanza Martínez salió del estanco

intentando que su paso pareciera normal,
sin prisas, como si en lugar de huir y
buscar la paz en el silencio y la soledad
fuera al colmado a por algo olvidado en
la compra.
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En la panadería, las últimas barras de

pan recién horneadas salían de la parte
de atrás en bandejas todavía calientes y
apenas si tenían tiempo de enfriarse en
los cestos o en el mostrador. El flujo de
parroquianas era constante, algunas
cargadas con cestos ya llenos de
productos, otras con ellos todavía
vacíos o medio vacíos, a la espera de
irlos colmando en la parte final de su



recorrido diario. El único hombre
visible allí salía en el momento de
entrar ella.

Martina Velasco estuvo a punto de no
hacerlo y regresar luego.

Se lo pensó mejor.
—¿La última?
—Yo, hija —la saludó una de las

conocidas de su madre.
Hija.
Algunas todavía la llamaban «la niña

de la Eloísa», a sus cuarenta y dos años.
Martina se cruzó de brazos y esperó.
La señora Remedios repartía, cortaba

con el cuchillo los trozos de pan que
faltaban en el peso de las barras,
cobraba y hablaba al mismo tiempo. Sus



dos manos valían por cuatro.
Su lengua, por diez.
—Son diecisiete pesetas.
—¿La mediana diecisiete?
—Sí, como ayer. —Fue escueta.
—Ya veremos lo que tardará en subir

todo —protestó la clienta entregándole
cuatro duros.

—¿Y qué quiere? Son los nuevos
tiempos. La democracia se paga.

—Pues sí que... —Recogió las tres
pesetas del cambio con cara triste.

La mujer que la precedía en la breve
cola se volvió de nuevo hacia Martina.

—¿Y tu hermano?
Ella trató de ocultar su irritación.
Bastante fama de seca y adusta tenía



ya.
—Bien, bien.
—Pero sigue en Barcelona, ¿no?
—Sí.
—¿No ha tenido ningún hijo más?
—No.
—Es que cuatro son cuatro, claro.
—Claro.
—¿Y ahora, con tu padre fuera de su

escondite, no vendrá más por aquí?
Su padre «fuera».
—No lo sé. Quizás este verano. —

Intentó ser educada—. Tiene mucho
trabajo.

—A tu padre le iría bien. Casi no se
le ve. Es como si siguiera encerrado en
casa.



—Está harto de que todo el mundo le
pregunte, que ni habiendo pasado ya
estos meses dejan de hacerlo. —La miró
con tanta fijeza que la atravesó de lado a
lado.

Salió otra de las mujeres. Quedaban
dos por delante de ellas.

—A mí eso de la jornada de reflexión
me hace una gracia... —comentaba en
ese momento la panadera haciéndose
oír.

—Mujer, que hay que pensarse mucho
a quién votar.

—Pero si todo el mundo ya lo tiene
decidido.

—Mi hermano sigue indeciso.
—Pues vaya de quién me hablas, si



sale de vuestra casa y nunca sabe si ir a
la derecha o la izquierda. —No dejó que
lo defendiera y agregó, deslizando una
mirada escrutadora por sus clientas—:
Hablando de hermanos, supongo que ya
conocéis lo del de la Virtudes, ¿no?

—¿La Virtudes tiene un hermano? —
preguntó extrañada una.

—¿Qué hermano, si se los mataron a
los dos en el 36 junto a su padre? —
proclamó otra más enterada.

La señora Remedios soltó la pequeña
bomba.

—Resulta que uno no murió, está
vivo. El pequeño, el que se llamaba
Rogelio.

Se hizo el silencio en la panadería.



Un silencio tan profundo que casi
parecía posible oír crujir las barras de
pan caliente.

Duró poco.
—¿Cómo que no murió? —preguntó

Martina interviniendo en la
conversación muy a pesar suyo.

—Lo que oye. Se escapó y se marchó
a América.

—¿Quién dice eso?
—La Teodora, la tía de Virtudes. Me

lo contó ayer por la noche. Por lo visto
Rogelio llevaba años carteándose con su
hermana en secreto.

—Y ella tan callada —asintió casi
con enfado la mujer que parecía conocer
la historia.



—Increíble, ¿no?
—Después de tanto tiempo...
—Ya ve, otro.
Dos de ellas miraron

subrepticiamente a Martina.
—¿Y por qué lo dice ahora? —Quiso

saber la primera de las clientas.
—Porque se ha hecho rico y viene al

pueblo —concluyó la panadera.
Fue como si anunciaran que los Reyes

Magos existían y se disponían a pasarse
por allí.

Unas abrieron los ojos, otras
buscaron la complicidad con las
miradas vecinas.

Martina tragó saliva.
Nadie hablaba de los fusilamientos



del 36. Nunca. Nunca. Y de pronto...
—Tu padre reaparece después de

creerle muerto, ahora ese hombre... Ay,
Dios... —Suspiró la que la precedía en
la cola—. ¿No es increíble?

—¡María Santísima! —La secundó la
otra mujer.

Ahora sí miraron a Martina.
Y eran demasiadas contra ella.
Por una vez, no pudo soportarlo.
—Volveré luego —dijo de forma

inesperada.
Nadie la detuvo.
Pero su sombra todavía no se había

esfumado de la entrada de la panadería,
cuando la señora Remedios dijo:

—La pobre...



Fue como si se abriera la veda.
—Y que lo diga. —Suspiró la

primera de las mujeres.
—Con lo que le ha caído encima con

eso de su padre saliendo de las
catacumbas... —La apoyó la segunda en
tono dramático.

—Encima con ese carácter.
—Claro, es que esa ya se queda.
—A vestir santos, sí. Una pena. Y

mira que era guapa de joven.
—Si quisiera, todavía...
—¿Con más de cuarenta? Porque ya

tiene más, ¿no? Como no se apañe con
uno...

—¿No dicen que cuanto más viejo
más pellejo?



Se echaron a reír, todas.
Pero no demasiado. El chisme era

demasiado sustancioso.
—¿Y la Virtudes qué dice? —Volvió

a la gran noticia la primera de la fila
pasando de emplear su turno para hacer
el pedido.
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José María Torralba cogió la

chaqueta con la mano derecha y, con la
práctica de casi cuarenta años, se la
acomodó utilizando su único brazo.
Luego se miró al espejo.

Hacía ya calor, y mucho, pero incluso
en pleno verano llevaba algo por
encima. Algo que disimulara la ausencia
de su brazo izquierdo, cercenado por
encima del codo. La carne desnuda



siempre impresionaba. En cambio, una
americana con la tela doblada y cosida a
la parte superior con un imperdible era
bastante más discreta.

Se había peinado pero no lo parecía.
Se había afeitado pero no lo parecía. Se
había lavado los dientes y el color
amarillento del tabaco seguía allí,
eternamente impreso en su boca lo
mismo que en los dedos de su mano
derecha. Incluso se estaba encorvando,
cada vez más.

Se contempló a sí mismo por más
tiempo que otras veces.

¿Era él?
¿Era posible que fuese él?
¿Cuándo había pasado el tiempo? ¿En



qué momento del camino se había hecho
viejo? Porque sentirlo ya lo sentía, pero
hacerse era otra cosa más amarga.

Esperanza seguía siendo una mujer
atractiva, mientras que él...

—Jesús —rezongó sin alma.
Cruzó la casa, llegó a la puerta y la

abrió. El sol de la mañana le golpeó el
rostro de lleno, porque lo tenía de
frente. Parpadeó un poco y luego colocó
su única mano a modo de visera. No
llegó a dar un paso porque Benito, su
vecino, caminaba por delante de él en
ese momento y lo saludó.

—¡Hola, Chema!
Era de los pocos que lo llamaba así.

No le gustaba. Le hacía vulgar. Él era



José María. Ese sí era un nombre. Pero
a Benito no había forma de hacérselo
entender.

—Buenos días.
—¡Qué bien vives! —se burló el

hombre—. Seguro que te levantas ahora.
¡Yo ya llevo cinco horas en pie!

—He estado haciendo cosas —
mintió.

Su mujer era la estanquera, un honor y
un reconocimiento ganado con respeto, y
él un héroe de guerra, un excombatiente.
Antes eso significaba algo.

De pronto ya no importaba.
—¿Has visto los periódicos de hoy?

—Blandió un ejemplar del ABC delante
de él.



—No, ¿por qué?
—No las tienen todas consigo. Han

montado hasta un operativo llamado
«Ariete».

—¿Ah, sí?
—Es que como haya ruido... —Le

mostró la portada del periódico, en la
que se veía un camión entre columnas de
hierro y todo lo que formaba la
parafernalia de una central eléctrica—.
Miembros del ejército por todas partes,
un despliegue de aquí te espero. —Puso
un dedo en la portada para ser más
contundente—. Esto es Aluche. Y así en
todas partes.

José María se fijó en el recuadro de
la parte superior derecha.



Guía práctica para votar.
Medio país no sabía ni cómo hacerlo.
—Bueno, es la novedad. Y no va a

pasar nada, descuida. —Intentó
quitárselo de encima.

—Tú es que eres de un tranquilo...
—A ver.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Porque si alguien hubiera tenido

que hacer algo, ya la habría liado hace
dos meses, cuando lo del Partido
Comunista. ¿Ahora? Nada, hombre. A
votar como borregos que es lo que está
mandado, y en dos días...

—¿En dos días qué?
—Pues que estaremos igual, que eso

ya no lo arregla nadie y la historia se



repite siempre.
—Mira que eres. —Movió la cabeza

su vecino.
—¿Y tú qué? ¿Crees en los cuentos de

hadas?
—¿Seguro que esa bomba no te voló

también medio cerebro?
—Los huevos. —Forzó una sonrisa.
—Bueno, tú mañana ven a votar, que

yo soy vocal y al que no cumpla...
—¿Eres vocal?
—Sí, señor. —Sacó pecho.
—Válgame el cielo y viva la

democracia —se burló aún más.
Benito se echó a reír. Dobló el

periódico y se lo colocó bajo el brazo.
Habían tenido charlas más breves, y



alguna un poco más larga, pero no
demasiado.

—Ea, hasta luego —se despidió el
hombre.

No había un «hasta luego». Nunca lo
hubo y nunca lo habría. Vecinos y nada
más. Su fama de huraño no era baldía.

¿Y qué?
Vio alejarse a Benito y se dispuso a

continuar su camino.
Pero no dio ningún paso más.
Esperanza corría hacia él.
Su Esperanza.
José María frunció el ceño. Primero,

que su mujer tenía que estar en el
estanco. Segundo, que ella nunca corría,
y más desde que se había dislocado el



tobillo un año antes y tenía miedo de
volver a caer. Tercero, se asustó al ver
su rostro.

El estupor, los ojos enrojecidos, la
mirada alucinada.

—¿Qué pasa? —le preguntó antes de
que ella se detuviera ante él.

—¿Lo sabes?
—¿El qué?
Esperanza trató de recomponerse. Un

largo suspiro, un parpadeo largo.
Cuando le puso la mano en el brazo sano
notó cómo temblaba.

—Me estás preocupando —advirtió.
—Rogelio está vivo.
Fue un disparo verbal, a bocajarro.
Pero no encontró el blanco perfecto.



Quizá porque era algo imposible.
—¿Qué Rogelio?
—¡José María, por Dios! ¿Qué

Rogelio? ¿A cuántos Rogelios hemos
conocido?

Esta vez le impactó.
De lleno.
José María levantó las dos cejas, se

quedó sin aliento. La mano de su mujer
tembló todavía más. Por si eso no fuera
suficiente, seguían quedando sus ojos,
aquella mirada mitad consternada, mitad
dolorida, mitad...

¿Cuántas mitades tenían las cosas?
—No es un rumor —dijo Esperanza

—. Lo he confirmado viniendo hacia
aquí. Se ha estado carteando con su



hermana Virtudes desde hace años,
aunque ella lo ha callado por miedo,
claro. Ahora, con todo lo que está
pasando, ha decidido volver.

—¿Aquí?
—Sí.
La incredulidad dio paso a la

consternación.
—¿Rogelio está vivo y... vuelve al

pueblo?
—Sí, José María.
—Pero... ¿cómo se libro cuando...?
—¡No lo sé! —Casi rompió a llorar

—. ¡Está vivo y punto! Es como si estos
años...

—¿Qué?
Esperanza se abrazó a él



inesperadamente.
El temblor se convirtió en un

terremoto.
—¿Quieres calmarte, mujer?
—¿Cómo quieres que me calme?

¿Qué vamos a hacer?
—¿Hacer? —La apartó con su único

brazo para poder verle de nuevo la cara
—. ¿Qué quieres decir?

—Era su novia, y tú su mejor amigo.
—Envolvió cada palabra en un manto de
dolor.

—¿Hablas en serio?
—¡Sí!
—¡Coño, Esperanza, tú lo has dicho:

eras su novia! ¡Han pasado más de
cuarenta años! ¡Si ahora nos cruzáramos



por la calle ni nos reconoceríamos!
Aquello fue aquello y hoy es hoy. Ni
siquiera entiendo...

—¡Este pueblo le fusiló!
—¿Y qué crees, que vendrá a pegar

tiros?
—No lo sé, José María. No lo sé. —

Se abrazó a sí misma sin bajar un
peldaño de la atalaya de su
desconcierto.

—¿No será una broma de mal gusto?
Su mujer negó con la cabeza.
—¿Y ha esperado cuarenta años?
—No iba a comprometer a su

hermana.
—Es increíble —reconoció él tras

unos segundos de silencio.



Volvieron a cruzar sendas miradas en
las que naufragaron un sinfín de
sentimientos.

—Ya sabes cómo es esto —advirtió
ella—. No se va a hablar de otra cosa, y
cuando llegue...

El silencio se hizo mayor.
José María Torralba ya ni se daba

cuenta de que el sol le estaba quemando
la cara.

—¿Pero cómo pudo salir vivo y
escapar...? —Suspiró por última vez
antes de darse por vencido.
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Martina Velasco caminaba con la

vista fija en el suelo y la mente nublada.
¿Por qué había salido casi corriendo

de la panadería?
¿Tanto la molestaba ser pasto de la

curiosidad y las malas lenguas del
pueblo?

¿Y qué más daba? Había ganado un
padre.

—No, no lo ganaste, siempre estuvo



ahí. Eran los demás los que no lo sabían
—se dijo a sí misma en voz baja.

Hablaba sola cada vez más a menudo.
Levantó la vista y vio su casa a lo

lejos. La última del pueblo por aquel
lado, con el bosque formando un muro
verde por detrás y hundida en la loma
rocosa que la amparaba. Nadie por la
calle. Y, sin embargo, los rostros de los
candidatos parecían observarla desde
los carteles pegados a las paredes. Cien,
mil ojos fijos en ella. Ojos presidiendo
caras sonrientes.

Vótame.
Por el cambio.
Por España.
España.



Tantos años viviendo con odio
enquistado en el alma eran difíciles de
superar.

Abrió la puerta de su casa y
agradeció el frescor de los gruesos y
viejos muros de piedra. No se oía nada,
así que se dirigió al patio. Su madre
tendía la ropa con esmero, paciente, casi
de forma delicada, calculando distancias
para que las prendas no se rozaran y
colocando las agujas en el lugar preciso
para no causar bolsas o arrugas
innecesarias, por mucho que luego lo
planchara todo una y otra vez. Ya no
vestía de negro, pero tampoco lucía
colores. La bata a cuadros protegía su
blusa blanca y su falda gris.



—Mamá.
—Sí que has vuelto rápido.
No, ya no vestía de negro.
Había dejado de ser viuda a los ojos

de los demás.
—¿Y papá?
—No sé, en el escondite, digo.
Martina no reprimió la oleada de

furia y calor.
—¿Qué hace ahí, por Dios?
—No sé, hija. Pregúntale.
—Se ha pasado ahí dentro media vida

y en lugar de cerrarlo o destruirlo...
sigue y sigue. ¡Es de locos!

La mujer deslizó una mirada acerada
en su dirección, sin dejar de tender la
ropa. Hablaba siempre más con los ojos



que con la boca. Decía más con los
gestos que con las palabras.

Martina sentía una especial
admiración.

Lo único que recordaba de la guerra
eran las lágrimas de su madre al acabar,
cuando ella tenía cuatro años.

Las últimas lágrimas antes del largo
silencio.

—He de deciros algo.
—¿Qué es?
—A los dos.
—Ah —susurró sin emoción alguna

alisando una de las sábanas con
delicadeza.

Martina se acercó a la puerta que
comunicaba el patio con la casa.



—¡Papá!
—Ya sabes que no te oye. Ve a

buscarle.
—Que no.
—Hija...
—¡Que yo no entró ahí, mamá! —Se

estremeció—. ¡Me da... un no sé qué y
me ahogo!

—Ya voy yo. —Se resignó la mujer
sin discutir.

Dejó la última prenda por colgar y
entró en la casa frotándose las manos
con el delantal. Martina la siguió a un
par de pasos, cruzando la sala con las
paredes llenas de fotos en blanco y
negro, tan viejas como aquellos muros
centenarios. No se detuvieron hasta



alcanzar el otro lado, la parte pegada a
la roca de la loma. Ella fue la primera
en pararse al llegar frente al hueco de la
pared tras el cual había estado oculto su
padre durante tantos y tantos años.

El mueble que lo había protegido ya
no estaba.

Así que el agujero era todavía más
siniestro.

—¡Florencio! —llamó su madre.
Ninguna respuesta.
—¡Florencio!
—¿Qué? —tronó la rugosa voz del

hombre desde las profundidades del
escondite.

—¡Sal, que Martina quiere decirnos
algo!



—¿Ha de ser ahora?
—¡Pues claro que ha de ser ahora!

¿Qué estás haciendo?
—¡Nada!
—¡Entonces sal, caramba!
Transcurrieron cinco segundos. La

cabeza de Florencio Velasco emergió de
la entrada, con sus hebras blancas y
escasas, los ojos hundidos, los pómulos
salidos, la nuez igual que una segunda
nariz aguileña en la garganta, las arrugas
formando caminos infinitos en su rostro,
las orejas abiertas como si fuera a echar
a volar.

—Mira que eres pesada, Eloísa —
refunfuñó.

—¿Yo? Díselo a tu hija.



El hombre se quedó quieto frente a
ellas. Vestía pantalones de pana, una
camisa con las mangas arremangadas y
calzaba sus alpargatas de siempre. Era
menudo, pero inspiraba cierta fortaleza.
Su rostro parecía tallado en piedra.

—¿Qué pasa? —Y antes de que
Martina pudiera hablar, agregó—: Si es
por lo de la televisión, no insistas, ¿de
acuerdo?

—Papá, que no es por eso.
—¡Que se metan su dinero y su

publicidad y su fama por el culo! ¡A mí
que me dejen en paz, joder! ¡A ver si ya
no se puede ni tener dignidad!

—¡Papá, que te digo que no es por
eso!



—¿Ah, no? —Se sorprendió de
pronto.

—Si es que no escuchas —le
reprochó ella—. Ya sabes lo que pienso
de tu cabezonería, así que no voy a
insistir, te lo dije.

—Si no hubiera sido cabezón no
estaría vivo. —Agitó el dedo índice de
su mano derecha por delante—. ¡Os dije
que enterraría a ese cabrón y lo he
hecho!

—Sí, papá, lo has hecho, está bien —
asintió Martina.

Era la frase favorita de su padre
desde el 20 de noviembre de 1975 y su
vuelta al mundo de los vivos unos meses
atrás.



Su auténtica fuerza.
—No discutáis —lamentó Eloísa con

voz desangelada.
—Yo no discuto, mamá —la previno.
—¿De qué quieres hablarnos? —se

interesó, por fin, Florencio Velasco.
—De ese hombre del que hablas a

veces, uno de los que fusilaron en el
monte, Rogelio...

—Rogelio Castro, sí.
—Está vivo, papá. No lo mataron

como crees. Tan vivo que regresa al
pueblo en unos días. Todo el mundo
habla de ello —dijo Martina despacio,
para que sus padres asimilaran cada una
de sus palabras.

Y lo hicieron, porque el silencio



marcado por la incredulidad se
transformó en algo muy denso.
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Desde su despacho en la alcaldía, a

través del ventanal que lo iluminaba,
Ricardo Estrada veía la plaza mayor del
pueblo, tan llena como siempre de
ancianos repartidos por los bancos, bajo
el sol o al abrigo de los escasos árboles
que aún no se habían muerto. Una plaza
que en los últimos días estaba más
concurrida que nunca y llena de voces
que discutían apasionada y libremente



en torno a lo que dos años antes hubiera
sido impensable: la política del país. Y
veía la iglesia, cerrada por la súbita
muerte del párroco apenas un mes antes.
Y a lo lejos, veía también la estructura
de la fábrica, recortada sobre el valle y
la curva del río, con su chimenea
diseminando un ligero y tenue humo
blanco que se desvanecía en el aire
igual que una nube frágil.

Todo estaba allí.
Tan cerca, y a veces tan lejos.
Suyo.
O casi.
A su espalda, el carraspeo se hizo

intenso.
No se volvió. Podía ver a Gonzalo



Muro reflejado en el cristal de la
ventana, con su calva brillante, su
desasosiego, sus ojos perdidos
esperando una respuesta que tardaba en
llegar.

—Y mañana las malditas elecciones
—soltó el alcalde en forma de
exabrupto.

Una pausa.
Un segundo carraspeo.
—No sé adónde iremos a parar —

rezongó de nuevo.
—Señor Estrada...
El director de la fábrica calló de

golpe al darse él la vuelta. La
información parecía digerida. Quedaba
la reacción.



Ricardo Estrada podía ser un
témpano.

—¿Está seguro de todo esto,
Gonzalo?

—Sí. —Movió la cabeza de arriba
abajo—. Ya no son rumores. Me lo ha
confirmado el mismo cuñado del señor
Miralles. Está dispuesto a vender y ha
iniciado conversaciones.

—¿Con quién?
—Inversores... No sé. —Se encogió

de hombros—. El señor Miralles
siempre ha sido muy hermético. Que sea
el director de la fábrica no significa que
le conozca bien. Si no fuera por ese
contacto que tengo con Ernesto Pons...

—¿Pero la fábrica seguirá o...?



Gonzalo Muro ya no tuvo más
palabras.

Entonces sí reaccionó Ricardo
Estrada.

—Maldita sea... —Apretó los puños
—. ¡Coño, Gonzalo, que como cierren
esa fábrica el pueblo entero se va a la
mierda!

—¿Y por qué tendrían que cerrarla si
es un negocio rentable?

—¡Y yo qué sé! ¡Eso lo saben los que
manejan el dinero! ¡Igual se la llevan a
otra parte!

—El señor Miralles...
—¡El señor Miralles venderá y punto!

¿O cree que pondrá condiciones? —Lo
taladró con una mirada asesina, como si



la culpa fuese suya—. ¿Seguro que la
fábrica sigue siendo rentable?

—Sí, seguro.
—¿Todo está limpio?
—Sí.
—¿Garantías de calidad, sanidad...?
—Sí, sí.
—¿No han bajado los beneficios o

hay indicios de...?
—Se ha ganado más, todo sigue bien.

—El director reflejó el cansancio que el
interrogatorio le producía—. Las
ampliaciones de hace cinco años fueron
importantes. No hay nada en ese sentido.
Todo está claro y transparente.

Ricardo Estrada movió la cabeza de
lado a lado un par de veces, sin



resignarse.
—¿Para qué querrá el dinero ese

viejo idiota si ya está forrado?
—Si la vende será porque la oferta

debe de ser muy buena, o porque estará
cansado del mangoneo de su hijo,
hermanas, cuñados... ¿Quiere que le diga
algo, en confianza? A mí me daba miedo
que se muriera el día menos pensado y
entonces se hiciera cargo su hijo. Eso sí
habría sido malo, porque el Marianito
no es más que un señorito de Madrid.
Mucha buena vida y poca sustancia, que
de frente... cero. Con Mariano Miralles
no durábamos ni tres meses. La habría
vendido igual o peor. Ahora, teniendo en
cuenta que el señor Miralles hablaba a



veces de retirarse...
—Eso es lo que les pasa a los que se

casan por segunda vez y con mujeres
más jóvenes, que se vuelven locos.

—La señora Miralles tampoco es tan
joven.

—Doce años son doce años. Seguro
que la tenía en la reserva para cuando el
cáncer de su mujer la matara. —Caminó
hasta su mesa y se sentó en el borde, con
una pierna colgando y la otra afianzada
en el suelo. Chasqueó la lengua—.
Habrá cambios, Gonzalo. Los habrá.
Eso seguro.

—Lo que funciona, funciona.
—De entrada, el que compre pondrá

un director de su agrado y confianza, que



pueda manejar. —Le pinchó con toda su
agudeza.

Gonzalo Muro palideció un poco.
—Tengo inquietud, pero no miedo —

reveló—. ¿Sabe lo que tendrían que
darme si me despiden?

—¿Y qué es para la gente de dinero
una indemnización? ¿Cuánto lleva aquí?

—Quince años, desde el 62.
—Entonces sabe bien cómo es el

pueblo, lo que representa la fábrica.
—Claro.
—¿Alguna sugerencia? ¿Algo que

podamos hacer?
Volvió el silencio, la pesadumbre.
—Pensaba que tenía que saberlo. —

Lo rompió Gonzalo Muro.



—Y se lo agradezco —asintió el
alcalde.

—El tema está con abogados, que son
los que llevan las negociaciones y tal,
pero si sé algo más...

Asintió de nuevo con la cabeza.
Unos golpecitos en la puerta los

arrancaron de su abstracción. La hoja de
madera se abrió sin esperar la orden y
por el hueco apareció la cabeza
perfectamente modelada de Graciela, su
secretaria.

—Disculpe, señor alcalde. —
Siempre le hablaba de usted con el
mayor de los respetos—. Ha llegado
José María Torralba y dice que le urge
hablarle.



Ricardo Estrada alzó las cejas.
—¿José María Torralba?
—Sí, señor.
—¿Le ha dicho de qué urgencia se

trata?
—No, pero parece nervioso.
Lo consideró.
José María allí, y nervioso.
—Yo ya me iba. —Se levantó el

director de la fábrica.
—Dígale que espere, que en seguida

le atiendo.
La cabeza de Graciela desapareció

del hueco y volvieron a quedarse solos.
Gonzalo Muro le tendió la mano.
Al otro lado del ventanal, lo que

parecía ser una agria discusión entre dos



ancianos llegó hasta ellos.
—A eso lo llaman jornada de

reflexión —rezongó el alcalde
correspondiendo al gesto de su visitante.
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Blas Ibáñez entró en el estanco y lo

primero que hizo fue frotarse los ojos
para habituarse al cambio de luz. La
fuerza del sol en el exterior contrastaba
con la tenue iluminación del pequeño
cubículo atestado de paquetes de tabaco
de todas las marcas, además de puros,
papel de liar, latas, picadura y hasta un
anaquel con pipas, encendedores o
ceniceros con los escudos de algunos



equipos de fútbol.
El recién llegado se sorprendió al ver

a Ezequiel al otro lado del mostrador.
—Hola, hijo, ¿cómo va todo? —lo

saludó.
—Bien, muy bien.
—¿Los estudios?
—De maravilla.
—Siempre fuiste listo —ponderó—.

¿Te quedas ya todo el verano?
—No sé. —Hizo un gesto vago con la

mano—. Ni siquiera lo he pensado. Me
gustaría irme unos días a alguna playa,
ya sabe.

—¿Que si sé? Pues claro que sé. A
ligar con las extranjeras. —Le guiñó un
ojo.



—¿Yo? Las ganas.
—No será porque no vengan aquí

como lobas. —Se rio—. Que las
nórdicas, en sus países, con eso del frío,
no se comen nada. Los hombres no están
mucho por la labor. Por eso vienen aquí,
que hay un buen granero.

—¿Y usted cómo sabe eso?
—Porque leo —dijo—. Y porque no

soy tonto, qué caramba, que cuando
pasan por la carretera, perdidas como
tontas, preguntando cómo ir a tal sitio o
a tal otro, se les ve. Vamos, que me pilla
eso del turismo a mí a tu edad...

—Se ponía las botas.
—O las alpargatas, pero algo me

ponía, seguro.



Se echaron a reír, distendidos. El
joven con seguridad y aplomo. El mayor
con nostalgia.

Quizás envidia.
—Anda, ponme lo de siempre.
—¿Sigue con los dos de Celtas a

diario?
—Sí, ya ves.
—Usted fiel a lo suyo, ¿eh?
—Si no eres fiel a tu tabaco, ¿a qué

vas a serlo? El Celtas es el Chester de
los obreros. A mí que no me vengan con
mariconadas, Bisontes...

—Tendría que echarse novia, hombre.
—¿Y que tiene que ver la mierda con

las amapolas?
—Así estaría ocupado en algo.



—A que te suelto un capón.
Los dos paquetes de tabaco fueron a

parar al mostrador. Blas Ibáñez contaba
las pesetas y los céntimos, colocando
las monedas una a una sobre el cristal.

—Ayer había dos ceniceros del
Barcelona y hoy solo hay uno —
comentó.

—Ah, no me he dado cuenta. Se lo
habrá vendido mi madre a un forofo.

—O a uno del Madrid.
—¿Por qué?
—Porque si yo fuera de un equipo, un

cenicero lo compraba del otro, para
aplastar las colillas ardiendo sobre el
escudo rival.

Ezequiel soltó otra carcajada antes de



darse cuenta de que su cliente hablaba
en serio.

Los ojos perspicaces, la nariz grande,
los labios gruesos, la barba mal
afeitada, la cabeza redonda con el
todavía abundante cabello mal peinado,
su edad congelada en el tiempo a sus
sesenta y pocos años sin aparentar,
porque Blas Ibáñez era grande y fuerte,
recio como la tierra.

—¿Y tu madre? —Completó el conteo
de monedas.

—No sé. Ha salido disparada hace un
rato y todavía no ha vuelto.

—¿Ha pasado algo? —Recogió los
dos paquetes y se los guardó en el
bolsillo de la chaqueta.



—Uno que creían muerto, de cuando
la guerra, y no solo resulta que está vivo
sino que vuelve al pueblo.

La mano de Blas tembló.
También lo hicieron sus pupilas, y la

nuez, que subió y bajó de un salto en su
garganta.

Ezequiel se quedó pensativo.
—No recuerdo el nombre —dijo.
—Rogelio.
No fue una pregunta, ni un disparo al

azar. Fue una afirmación.
—¡Sí! —Abrió los ojos Ezequiel—.

¿Cómo lo sabe?
No hubo respuesta. Los ojos del

hombre se extraviaron en sí mismos. El
estremecimiento, leve, apenas si fue



perceptible.
—¿Le conocía? —preguntó el hijo de

la estanquera.
Tuvo que recomponerse, juntar todas

las piezas sueltas desparramadas tras la
explosión de su mente, acompasar de
nuevo la respiración y mantener la
calma aparente que estaba lejos de
sentir.

—Jugábamos juntos de críos, sí —
aceptó con voz átona—, aunque yo tenía
un par de años más que él. Y hasta me
habría casado con su hermana de no ser
por la guerra.

—Vaya, dos veces en un día.
—¿Dos veces qué?
—Salió la guerra. Esa de la que nunca



se habla. Mamá también la ha
mencionado.

—No hace falta hablar de la guerra,
hijo. Algunos la llevamos todavía
adentro —reflexionó un instante y
agregó—: No me extraña que tu madre
haya salido corriendo.

—¿Por qué?
Blas Ibáñez lo taladró con los ojos.
La última mirada.
—¿Qué edad tienes, Ezequiel?
—Veintitrés.
—Tienes tiempo.
—¿Y eso qué significa?
—Que no tengas prisa. La vida nos

pone siempre en nuestro lugar.
—¿De qué está hablando? —Abrió



los brazos sin entender nada—. ¡Anda
que no parece misterioso lo de la vuelta
de ese hombre!

Blas ya estaba en la puerta.
Él no huía.
Pero necesitaba estar solo.
Más de lo que lo había estado toda su

vida.
—Buenos días, hijo —se despidió

antes de desaparecer bajo el sol.



 

Capítulo 3
 
 

MARTES, 14 DE JUNIO DE
1977
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Esperanza Martínez se daba cuenta,

por primera vez, de lo pequeña que era
su casa.

Iba de un lado a otro, y siempre se
encontraba con una pared. Se asomaba a
una ventana, y sentía la necesidad de
echar a correr. Saltar al otro lado y no
dejar de hacerlo hasta caer reventada.
De pronto, todo la oprimía. De pronto,
las fotos de los muertos hablaban, y las



de los vivos reían. Las paredes estaban
llenas de voces, ecos que rebotaban por
su mente. Entraba en su habitación, el
lugar en el que había engendrado a sus
cinco hijos, y tenía que salir corriendo,
asustada por los inesperados
sentimientos que la embargaban. Entraba
en el cuarto de baño y, aunque no era el
de entonces, se veía a sí misma en la
bañera, cubierta de sangre. Entraba en el
comedor y le hacía daño el silencio, el
de ese momento, sola en casa, y el de
tantas noches, con José María, sin sus
tres hijos cerca. Entraba en la salita y le
pesaban los libros que no había leído,
que adornaban los estantes como piezas
de colores rivalizando con recuerdos o



pequeños detalles sin importancia.
Pequeños detalles sin importancia.
La Giralda, comprada en Sevilla en la

luna de miel.
El trofeo ganado por Vicente en una

carrera, a los nueve años, y que no se
había llevado al casarse por lo mucho
que le gustaba a ella.

El dibujo de la Navidad del 53 hecho
por Rosa, enmarcado por motivos
sentimentales.

¿Adónde había ido José María?
¿Por qué la había dejado sola?
Y, sobre todo, sobre todo, por qué,

cuarenta y un años después, el pasado
volvía para burlarse de ella.

Rogelio vivo.



No era asombroso. Era mucho más.
A veces aún soñaba con él, y le veía

exactamente como estaba entonces,
como siempre lo recordaría, con veinte
años y aquella sonrisa franca y hermosa
adornándole. Veinte años y tanto amor,
ternura, paz. En los sueños ni siquiera
sucedía nada. No había besos ni
caricias, ni el sexo robado que jamás
tuvieron. En los sueños paseaban, solo
eso, cogidos de la mano. Paseaban en
silencio atrapados en una escena que se
repetía una y otra vez. Pero era
suficiente. Al despertar sentía dos
emociones contrapuestas: la felicidad
por haber estado con él, aunque fuera en
aquel mundo onírico, y la amargura de la



realidad que la obligaba a dominar el
dolor constante de su ausencia.

¿Qué quedaría del Rogelio de 1936?
¿Cómo sería, en lo físico y en lo

anímico, el Rogelio de 1977?
¿Se acordaría de ella?
¿Se verían?
Y si era así... ¿qué haría?, ¿de qué le

hablaría?, ¿cómo se comportaría sin
traicionarse?

Se miró en el espejo del pasillo y lo
que vio reflejado en él fue
irreconocible.

Porque la Esperanza de sus sueños
también tenía la edad de aquel pasado,
diecinueve hermosos y felices años.

En cambio, la del espejo era una



mujer mayor, de sesenta años, todavía
fuerte, todavía firme, todavía hermosa
pese al aumento de peso, la pérdida de
sus formas femeninas, pero
irremediablemente envejecida.

Con sus eternos ojos tristes.
Los ojos que la vida le había dejado

aquellos días de julio del 36.
Tenía que regresar al estanco. Tenía

que serenarse. Tenía que comportarse
como una mujer entera, casada, madre,
abuela. Tenía que ser justa consigo
misma para serlo con los demás. Nadie
merecía su angustia, era cosa suya.

Suya y de José María, claro.
¿Adónde había ido?
La novia y el mejor amigo.



¿De qué se sentían culpables?
Intentó dirigirse a la puerta, para

volver al estanco, pero sus pasos la
encaminaron a la escalerita que
conducía al desván. De pronto, su mente
y sus piernas parecían vivir disociadas.
Subió los peldaños, abrió la puertecita
de madera, encendió la luz y se encontró
en aquel lugar en el que se refugiaba a
veces, muy de vez en cuando. José
María en cambio no subía nunca.

Quizá porque allí arriba no había
nada suyo.

El sol lo golpeaba con fuerza a través
del tejado de pizarra, pero hacía más
calor abajo. No era muy grande y estaba
lleno de su pasado. Se acercó a los



viejos muebles de antaño, los de sus
padres, los de su infancia y juventud, la
cama desmontada, el aparador con el
espejo roto, el armario con las puertas
desvencijadas, y se sentó en una de las
sillas con respaldo de mimbre y sólidas
patas de madera.

Tiró del cajón inferior del aparador.
Allí estaba la caja.
Su pasado.
Su vida contenida en una vulgar caja

de zapatos.
Al retirar la tapa, primero vio las

fotos. Se sabía de memoria las
imágenes. Sus dedos habían rozado
cientos de veces aquellos bordes, la
mayoría rugosos, o se habían deslizado



por las superficies en blanco y negro,
igual que si pudieran captar un relieve
como los ciegos lo hacían al leer en
braille. Allí estaban ella y Rogelio, en
su última foto, la Navidad del 35,
cuando se habían prometido en
matrimonio. Un Rogelio tan y tan guapo,
y ella tan y tan niña. Difícilmente se
reconocía ya. En cambio él era el de los
sueños, eterno. La foto se la había
tomado su tío, fotógrafo, también muerto
en la guerra mientras perseguía
momentos que capturar con su cámara.

Había más Rogelios, dos docenas,
sobre todo desde los dieciséis,
diecisiete, dieciocho, diecinueve años.
Instantáneas llenas de vida y



evocaciones. Las recordaba todas, una a
una, día a día. Con los años se
convertían en gritos. Los gritos del
silencio. Cada imagen atrapaba risas y
pensamientos, el segundo en el que se
habían inmortalizado para siempre.

Aunque siempre fuese una palabra
incierta.

Cuando ella muriese, ¿qué harían sus
hijos con todo eso?

Dejó las fotos y tomó los poemas, los
sentimientos de Rogelio atrapados en las
ilusiones de aquellos versos
adolescentes. Palabras de amor. Estaban
escritos a mano, en hojas de libreta o en
pedazos de lo que fuera, periódicos o
prospectos. También se los sabía de



memoria, sobre todo el último, fechado
el 7 de julio de 1936.
 

Prisionero
de tu hoguera y tu cielo.
Encadenado
a tu amor y tormento.
Vivo
como la lluvia y el viento.
Amante
de tus días sin tiempo.

 
Amor,
amor de tantas horas,
días sin freno,
momentos heridos,
gritos y pasiones,



locuras hechas besos,
caricias mojadas,
con lujurias y esperanzas.
Amor,
amor de islas y mares,
soles y aguas cálidas,
susurros y gemidos,
con miradas calladas,
lágrimas de sueños,
silencios de paz,
deseo y eternidad.

 
Prisionero,
de tu horizonte y tu vida.
Encadenado,
a tu aliento y sabor.
Vivo,



por tu alma y tu cuerpo.
Amante,
para siempre contigo.

 
Había palabras que todavía la

atravesaban. Palabras como
«prisionero», «encadenado», «amante»
y, sobre todo, «siempre».

Todavía recordaba la voz de Rogelio
al leérselos.

Y cómo ella se ponía roja o él le
pedía un beso de premio.

No había llorado ni con las
fotografías ni con los poemas, pero de
pronto sí lo hizo al coger la cajita con el
anillo.

Su anillo de pedida.



Un anillo que se había quitado tras la
muerte de su novio y que ya jamás
volvió a llevar.

Ahora ni le entraba.
Era el anillo de una joven llena de

esperanzas, no el de una mujer al filo de
la ancianidad.

Apartó la caja para que las lágrimas
no cayeran sobre las fotografías o los
poemas, pero no soltó el anillo. Lo
guardó en el puño cerrado, y lo apretó
hasta que la piedrecita que lo coronaba
se le clavó en la piel y le hizo daño.

Un daño que le recordó que estaba
viva.
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Ricardo Estrada volvía a mirar por la

ventana, incapaz ya de concentrarse en
nada.

La plaza, los abuelos, la iglesia, la
lejana fábrica, el pueblo.

Su pueblo.
¿Qué estaba sucediendo?
¿La gente se volvía loca de golpe?
Florencio Velasco, un rojo declarado,

un traidor, salía de su propia casa, tras



haber permanecido treinta y cinco años
oculto, sepultado detrás de una pared en
el mayor de los secretos, y de la noche a
la mañana se convertía poco menos que
en un héroe. Alguien iba a comprar la
fábrica de la que dependía más de
medio pueblo y, cuando la noticia se
diera a conocer, muchos le acusarían a
él de no haber velado por los intereses
de la villa. Al día siguiente España
votaría en democracia, y los votos de
veintitrés millones de personas con edad
para hacerlo, de muy distintas
afiliaciones y simpatías, pero
mayoritariamente cansados de cuatro
décadas de Régimen o seducidos por los
nuevos cantos de sirena, podían volver a



darle una representatividad legal a
viejos asesinos comunistas como
Santiago Carrillo y su cohorte roja.

Y encima, hasta los muertos
resucitaban.

Rogelio Castro.
Él.
Si su padre pudiera volver a tener un

atisbo de lucidez, a lo peor cogía la
escopeta y salía a la calle a pegar tiros,
como en el 36.

Su padre.
Miró el retrato, colgado de la pared

lateral, allí mismo, en el despacho
donde había trabajado durante tantos
años, en la guerra y después de ella.

—Ya me dirás qué hago. —Resopló



dirigiéndose a él.
El retrato mostraba a Nazario Estrada

con cincuenta años, mirada penetrante,
bigote de la época, delgado, una línea
por encima del labio superior, perfecto
traje con el yugo y las flechas en la
solapa, las manos unidas sobre el
vientre.

Las manos de su padre.
Tantos golpes. Toda su autoridad.
—Cada golpe hoy es una lágrima que

te ahorras mañana —le decía.
Si lloraba era peor.
Le dio la espalda al retrato. No podía

quitarlo. Los de los rojos anteriores a la
guerra, sí. Los de después, tras la
gloriosa Cruzada, no. El suyo también



colgaría de la pared el día que cesara.
Las fotografías que adornaban su

mesa o la estantería eran otra cosa.
Él con Franco. Él con Carrero

Blanco. Él con Arias Navarro. Él con
Fraga.

Y él con el rey.
Había que cuidarlo todo, ponerle

velas a Dios y al diablo. Nunca se sabía.
Aunque el día menos pensado saliera
por piernas, si los militares se hartaban
de tanta matanza y tanta ETA y tanta
violencia, por el momento seguía en su
trono y a la gente que iba a verle le
fascinaba su vínculo con el poder.

El alcalde de un simple pueblo
fotografiado con el rey.



Ricardo Estrada se derrumbó en su
butaca.

Desde que se había ido José María
Torralba no podía pensar, ni razonar. Lo
único que tenía en la cabeza era aquel
nombre, Rogelio Castro. El nombre y la
nueva realidad. El nombre y las
imágenes de aquella noche.

¿Quién era capaz de regresar a casa
sin más, después de cuarenta años,
después de ser fusilado y...?

—¡Graciela!
Su secretaria tardó unos segundos en

aparecer por la puerta. La abrió y se
quedó en el quicio, esperando una orden
o que la invitara a entrar.

Fue lo primero.



—Llámame al sargento —pidió el
alcalde—. Que venga a verme.

—¿Cuándo?
—¡Que venga, coño! ¿Están todo el

día tocándose los cojones y hay que
pedir audiencia? ¡Las elecciones son
mañana!, ¿no? ¡Que venga cagando
leches y en paz!

Graciela se retiró en silencio y él se
quedó mirando la puerta como si fuera
transparente y pudiera verla al otro lado,
tan pulcra, tan comedida, tan eficiente.

No le gustaba que le gritase, y tenía
carácter para reprochárselo después.

Ricardo Estrada cerró los ojos.
Nunca había visto a José María tan

preocupado. Incluso asustado. Nunca le



recordaba preguntándose una y otra vez
qué iba a pasar.

¿Qué iba a pasar?
¿Una venganza?
¿Contra todos los que aún vivían?
—¿A qué coño vienes aquí, hijo de

puta? —susurró a media voz.
La puerta de su despacho volvió a

abrirse. Subió de nuevo los párpados y
se encontró con el rostro muy serio de
Graciela reapareciendo por el hueco.

—Está en la carretera. Viene de
seguida —anunció.

El tono era de enfado.
Ricardo Estrada no dijo nada.
Graciela cerró la puerta y continuó

solo, inmerso en sus pensamientos, más



y más molesto.
Más y más cabreado.
Él sí estaba lúcido, por eso no podía

coger la escopeta para salir a pegar
tiros.
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Eustaquio Monsolis se levantó del

banco de la plaza y enfiló el camino de
regreso a casa. No era de los que
discutía. No era de los que hablaba.
Simplemente estaba allí.

Oía y poco más.
Y si le preguntaban, se encogía de

hombros, fingía no saber nada, o pasar,
como decían los jóvenes.

—Y a mí qué más me da.



—¡Hombre, Eustaquio, claro que te
da! ¡No es lo mismo que manden unos o
que manden otros!

—Pues sí, porque todo seguirá igual,
y a nosotros, los jubilados...

—¡Ya verás como les dé por no subir
pensiones o hacer recortes en sanidad
o... lo que sea!

—Total...
—¡Parece mentira que hicieras la

guerra y te pasaras diez años preso!
La guerra.
Diez años preso.
Ahora jubilado prematuramente,

aunque con los sesenta y cinco
cumplidos, por lo deteriorado de sus
piernas, sus pulmones.



Su cabeza.
No, la cabeza no, aunque ellos creían

que sí.
Mejor.
Se alejó despacio de la plaza,

apoyando el bastón con cuidado y
buscando las sombras aunque tuviera
que caminar un poco más. Llevaba
puesta la gorra, pero el primer sol de la
primavera a veces era más fuerte que el
de agosto. O sería que para agosto ya
estaba acostumbrado a la inclemencia.
Los gritos y la pasión de los que
discutían quedaron atrás. Hubo un
tiempo en el que no salía demasiado de
casa. Luego comprendió que necesitaba
hacerlo, formar parte del mundo de los



vivos. El médico también le
recomendaba caminar, fortalecer las
piernas.

Lo malo era que, desde que Fina y
Miguel se habían ido a trabajar y vivir a
Madrid, se sentía un poco más solo.

Solo, con Blanca y su madre.
Eustaquio Monsolis hizo un sonido

gutural y escupió al suelo.
—Joder —masculló.
Escupía y maldecía. Una rebelión tan

inútil como infantil. Diez años antes, en
los tranvías de Madrid aún se leía
aquello de Prohibida la palabra
«soez». Todos los niños se pasaban el
día murmurando: «Soez, soez, soez».

El trayecto lo hizo en paz. Diez



minutos. En la plaza se sentaba siempre
de espaldas a la alcaldía y la iglesia. No
quería ver ni lo uno ni lo otro. Un rato
antes, el Damián le había dicho:

—Ahí está el alcalde, mirando por la
ventana.

Y él había escupido y había dicho lo
mismo:

—Joder.
El hijo de puta de Ricardo Estrada

debía de estar cagado de miedo.
Lástima que el hijo de puta mayor, su

padre, tuviera ya la cabeza del revés y
medio cuerpo paralizado.

Dobló la última esquina y enfiló la
parte final de la calle, a pleno sol.
Cuando abrió la puerta de su casa se



sintió a salvo. Se quitó la gorra y la dejó
en el perchero. También dejó el bastón,
apoyado en la pared. Su suegra no
estaba en casa, porque ni la televisión ni
la radio funcionaban. El silencio era una
bendición que cada vez apreciaba más.
El estruendo le molestaba, y su suegra
era de las que lo ponía todo a un
volumen excesivo. Eso y su voz
desabrida, su malestar constante, su
enfado perpetuo, su profundo desprecio
por todo y por todos.

Su mala leche.
—¿Blanca?
—Aquí.
Caminó hasta la habitación de

matrimonio. Su mujer estaba acabando



de arreglar la cama, colocando las
almohadas con mimo, como siempre
solía hacerlo. El colchón ya estaba tan
hundido por el centro que pronto habría
que comprar otro. Muchas noches
dormían demasiado pegados. Él
roncaba, ella gemía en sueños. O quizá
fuera ya mejor comprar dos camas
pequeñas.

Aunque todavía le gustaba que le
abrazara por detrás cuando se
acostaban.

—Hola. —Se apoyó en el quicio de
la puerta.

—Hola.
—Vengo de la plaza.
—Ah.



—Están los ánimos...
—Ya.
Solían tener conversaciones así,

maquinales, de rutina, a veces solo por
hablar, por escuchar el sonido de sus
voces, para entender que, de alguna
forma, estaban vivos y eso los obligaba
a seguir. Su fama de hombre silencioso,
hermético, cerrado, tampoco era en
balde.

Por lo menos, Blanca siempre le
apoyaba.

Su Blanca.
Eustaquio miró la cama, ya arreglada,

y recordó todas aquellas noches, cuando
hacían el amor sin ruido, sin hablar, sin
gritar, aunque el orgasmo fuera



poderoso, para que Teodora no los
escuchase.

Amor y sexo.
Tuvo deseos de coger a su mujer y

echarla sobre la colcha.
Desnudarla, poseerla.
En lugar de eso, preguntó:
—¿Cómo estás?
Blanca se incorporó tras el último

toque. Llevaba la blusa arremangada, el
escote abierto en uve con los abultados
senos asomando por los lados y tenía el
rostro perlado de sudor. Con el cabello
revuelto y cayéndole un par de guedejas
sobre la frente, estaba muy guapa. Más
que muchas otras. No parecía tener
cincuenta y cinco años. Seguía



aparentando diez menos.
Él, en cambio, aparentaba diez más,

setenta y cinco.
—¿Por qué lo preguntas?
—Bueno, no hemos hablado mucho

estos días.
—Para hablar, bastante tengo con mi

madre. Está que se sale.
—Si le saca punta a todo, imagínate a

esto.
—Parece el drama de su vida. Ni que

fuera hijo suyo.
—Es que todo lo convierte en un

drama. —Le dio la razón—. Y no es su
hijo, pero sí su sobrino.

—Vamos, Eustaquio —hizo un gesto
desabrido—, que siempre le tuvo tirria a



Virtudes.
—Familia.
—Será eso.
—Rogelio vivo y rico. Tú dirás.
Blanca pasó por su lado saliendo de

la habitación. Su olor corporal, firme,
acusado, lo envolvió por un segundo. De
nuevo se sintió tentado de agarrarla del
brazo, besarle los pechos, hundir su
mano bajo las bragas mojadas. Por
alguna extraña razón, al verla se había...
¿excitado?

Eustaquio la siguió hasta la cocina,
cojeando más porque no llevaba el
bastón.

—La comida estará en un rato —
anunció su mujer.



Se sentó en una de las sillas, con el
respaldo de cara, para apoyarse en él.
Blanca continuó con su actividad, ahora
en torno a los fogones.

Él se tomó su tiempo para decir
aquello.

—Me pregunto quién de todos
nosotros tuvo más suerte.

—¿Nosotros?
—Florencio, Rogelio, yo...
—Suerte ninguno, desde luego.
—No sé qué decirte. Estamos vivos,

los tres, aunque cada uno lo pasara de
una forma.

—¿Desde cuándo hablas tú de suerte?
¿Te has vuelto optimista de golpe?

—Mujer...



—Te tiraste diez años en esas
cárceles, y te conmutaron la pena de
muerte dos veces, una ya en el paredón.
¿Llamas suerte a eso?

—Y Florencio en su propia casa,
tapiado, y vete a saber qué contará
Rogelio, pero de buen seguro que no
será un lecho de rosas. Sin embargo,
míranos, aquí estamos.

—Bueno, él bien casado que viene,
con una mujer joven y guapa.

Esta vez no añadió «y rico».
—Quizás ella le salvó la vida, como

tú a mí.
Blanca se detuvo y le lanzó una

mirada perpleja.
—¿Te vas a poner sentimental ahora?



—¿No puedo?
—Calla, va. —Reanudó lo que estaba

haciendo.
—Sabes que es verdad. Si cuando

salí no hubieras estado aquí...
—Todo el mundo se apañó como

pudo.
—Nosotros no nos apañamos. —Le

reprochó la palabra—. Ya te quería
cuando eras una cría, aunque ya sabes
que entonces no me atrevía a decirte
nada. Regresar y encontrarte fue... —Sus
ojos se llenaron de luz—. Y ahora
sigues casi igual que entonces.

—¿Has tomado vino?
—No. Ven.
—¿Para qué?



—Ven.
—Eustaquio... que estoy haciendo la

comida. ¿Qué quieres?
Se levantó él.
La tomó de los brazos y la besó.
Al separarse vio perlas en sus ojos.
—Desde luego... —Pareció burlarse

ella.
—Yo estoy hecho un desastre, pero

tú...
—Me llevas diez años, ni que fueras

mi padre.
Volvió a besarla.
—¿Qué te pasa? —quiso saber

Blanca.
—¿Ha de pasarme algo para que te dé

un beso?



—Como si me los dieras cada día.
—A veces...
—Venga, va, que mi madre está al

llegar y como no tenga la comida,
encima se pondrá a refunfuñar y a
preguntarme qué he estado haciendo
todo el día.

Eustaquio suspiró.
Más que dejarla ir, se soltó ella.
Se lo pensó dos veces y regresó a la

silla.
Sí, estaba excitado.
—El pueblo está muy alterado con el

regreso de Rogelio. Bueno, me refiero a
los que le conocían, claro —dijo
apartando los ojos del cuerpo de su
esposa.



—Y más alterado se va a poner.
—¿Te ha dicho algo más Virtudes?
—¿Como qué?
—Como a qué viene.
—Pues a verla a ella y recuperar la

memoria, ¿a qué quieres que venga?
—¿Y si es algo más?
—¿A qué algo más puede venir?
La puerta de la calle se abrió en ese

instante.
La voz de Teodora se escuchó como

un frío viento por toda la casa.
—¡Ya estoy aquí!
—Venganza —respondió Eustaquio a

la pregunta de su mujer.
—¡Ay, calla! —Se estremeció ella.
La voz y el inmenso cuerpo de su



madre entraron en la cocina.
—¡Blanca!, ¿todavía no está la

comida? ¿Sabes qué hora es, hija?
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Saturnino García, con el tricornio

sobre las rodillas porque no se atrevía a
dejarlo sobre la mesa atiborrada de
papeles, hizo la pregunta esperada.

—¿Rogelio Castro? ¿Quién es ese
hombre, señor alcalde?

Ricardo Estrada se tomó su tiempo.
Como político de largo recorrido,
aunque solo fuera a través de la alcaldía
del pueblo, conocía el valor de las



pausas y los silencios. Sus ojos se
hundieron en los del sargento de la
Guardia Civil, la máxima autoridad
uniformada en muchos kilómetros a la
redonda. Ojos de mirada acerada, dura,
al límite de la rabia que pugnaba por
contener.

—Un hijo de puta, sargento. Eso es lo
que es el tal Rogelio Castro.

—Ha dicho que vuelve al pueblo,
pero... ¿De dónde? Llevo aquí un tiempo
y es la primera vez que oigo ese nombre.

La nueva pausa fue de comprensión.
Como si ordenara sus ideas. Unió los
dedos de ambas manos por las yemas y
su respiración se acompasó.

Los ojos se empequeñecieron.



—Rogelio Castro fue fusilado al
comienzo de la guerra —comenzó a
decir—. O eso habíamos creído todos.
Un grupo de rojos, comunistas y
traidores trataron de huir al perder el
control del pueblo, pero gracias al
decidido empuje de mi padre, alcalde
entonces, su aventura acabó rápido.
Fueron apresados y fusilados. O no.
Porque ahora resulta que él está vivo y
regresa aquí, más de cuarenta años
después.

—¿Dónde los fusilaron?
—Arriba, en el monte.
—¿El lugar exacto...?
—Ya nadie se acuerda de eso. Solo lo

conocían los que tomaron parte en la



acción, y apenas si queda uno o dos.
Aquí nadie habla ni hace preguntas, por
la cuenta que le tiene. —Movió la mano
indicando que eso carecía de
importancia—. Lo único que parece
cierto es que a él le dieron por muerto,
pero no lo estaba. Consiguió salirse de
la fosa en la oscuridad, tal vez herido,
aunque no grave... ¡Vaya usted a saber!
—Volvió su gesto indignado—. El rumor
dice que le ha escrito a su hermana
anunciándole la vuelta.

—¿Cuántos hombres fueron fusilados
esa noche?

—¿Qué más da eso?
—Si fueron muchos, es más normal

que no se dieran cuenta de su ausencia.



Tardó un par de segundos en
responder.

—Diez —dijo.
—¿Diez?
—Sí, diez, ¿por qué?
Saturnino García se envaró.
—¿Se sabe qué fue de él?
—Dicen que ha estado en Colombia y

que se ha hecho rico.
El sargento abrió los ojos.
—¿Rico?
—Ya ve. —Masticó las dos palabras

—. Encima eso.
—¿Y por qué me ha hecho llamar,

señor?
El que abrió ahora los ojos fue el

alcalde.



—¿Lo pregunta en serio?
—Sí.
—¿Vuelve al pueblo un rojo hijo de

puta y usted pregunta en serio por qué le
he hecho llamar?

—¿Tenía delitos de sangre o...?
—¿No le digo que era rojo y

comunista?
—Hoy en día eso no cuenta. Son

nuevos tiempos y usted lo sabe.
—¡Me cago yo en los nuevos tiempos!

—Forzó el tono de voz—. ¡Va a ver
usted lo poco que duran los «nuevos
tiempos»! —pronunció las dos últimas
palabras con marcado énfasis—. ¿No se
da cuenta de que ese hombre puede ser
muy peligroso?



—¿Cree que pueda buscar venganza?
—¿Por qué no? Él sabe quiénes

estaban en ese pelotón de fusilamiento
aquella noche. Basta con que quede uno.

—¿Estaba usted?
—¡Yo era el hijo del alcalde!
—¿Pero estaba?
—No, en el monte no. —Parecía

lamentarlo—. Estuve con mi padre todo
el tiempo, pero él hizo que me quedara
aquí cuando subió a fusilarlos.

—¿Rogelio Castro tiene familia?
—Una hermana, una tía, una prima...

Apenas nadie más.
—¿Y si solo viene a verla a ella y a

recuperar su casa?
—¿Un hombre rico que vive en



Colombia se molesta en hacer algo así?
—Sería lo lógico.
—Olvídese de la lógica, sargento.

Esos cabrones no la tienen. Carrillo en
Madrid sin que nadie le recuerde sus
crímenes. El catalán ese, Tarradellas,
que dicen que va a volver para ser
presidente de la Generalidad... ¿Qué
más quiere? ¿Para eso hicimos un
guerra, usted, yo...?

—Yo no la hice. Tengo cuarenta y dos
años.

—Usted lleva un uniforme sagrado.
Ese uniforme sí hizo la guerra, desde el
primer momento, respaldando el
Alzamiento. ¿O no?

—¿Qué ocurrió aquí en el 36? —



Cambió el sesgo de la conversación
Saturnino García moviéndose incómodo
en su asiento, sin responder a la última
pregunta.

—¿Qué quería que ocurriera? Pues
que mi padre tomó las riendas del
pueblo y se declaró en contra de la
República, como buen español y
cristiano.

—¿Cómo era el tal Rogelio Castro
entonces?

—Ya ni me acuerdo. Él, yo, todos
rondábamos los veinte años. Los peores
eran su padre y su hermano mayor. Eso
sí, los recuerdo. Rogelio los seguía y en
paz. Pero cuarenta años son muchos
años para alimentar el odio que debe



empujarle, se lo aseguro. A muchos de
esos que ahora vuelven o salen de
debajo de las piedras, los ha mantenido
vivos ese odio, no le quepa la menor
duda. ¡Y luego dicen que acabamos con
todos! —Soltó un bufido de sorna—.
Demasiado buenos fuimos, y tolerantes.
Si de verdad los hubiéramos matado a
todos, no estaríamos ahora con tanta
historia y tanta monserga. Por Dios... —
Chasqueó la lengua—. Cuando vi
aquella horda de banderas rojas por
toda España en plena Semana Santa...

Saturnino García pasó un dedo por el
borde del reluciente tricornio.

—¿Qué quiere que haga, señor? —
repitió la pregunta de unos minutos



antes.
—Vigilarle. —Le lanzó un disparo

verbal.
—¿Solo vigilarle?
—Y a la más mínima...
—¿Le detengo?
—Por supuesto.
—No creo que sea muy democrático,

señor alcalde.
—¿Usted ha oído lo que acabo de

decirle?
—Sí, sí señor. Pero este país...
—¿Usted también? —Le detuvo en

seco.
—¿Yo también, qué? —Vaciló el

hombre.
—Este país se llama España. —Se



inclinó hacia adelante y lo repitió,
acentuando la «ñ» como si fuera una
vocal—. España. ¿A qué viene esa
manía de no decir el nombre?

—Perdone.
—Los catalanes y los vascos dicen

«el Estado español», los muy cabrones.
Solo falta que nosotros digamos «este
país». Encima usted, que lleva un
uniforme glorioso, una enseña, la
salvaguarda de muchos de nuestros
valores.

—¿Puedo preguntarle algo?
—Claro —lo invitó.
—¿Qué hizo la Guardia Civil aquí

cuando el Alzamiento?
—¿Qué quería que hiciese? —La



pregunta se le antojó absurda—. Ponerse
del lado de la rebelión apoyando a mi
padre, por supuesto, como era su deber.

—Su deber era defender la
República. En muchas partes la Guardia
Civil se mantuvo fiel a la legalidad.

—¿La legalidad? —Las palabras
quedaron flotando en un suspenso lleno
de expectativas.

Saturnino García pareció agarrarse a
su tricornio.

La respiración de Ricardo Estrada se
hizo fatigosa.

—Sargento, ¿usted de qué lado está?
—pronunció despacio.

—Ahora, de esta legalidad, señor
alcalde. —Se puso en pie, incapaz de



seguir sentado allí—. Y le prometo que
si ese hombre hace algo fuera de lo
común, lo detendré. Pero es cuanto
puedo decirle. Si me lo permite... He
dejado un retén en la carretera para
venir a verle y debo reincorporarme a
mi puesto, que hay mucho por hacer de
cara a mañana.

Sujetó el tricornio con la mano
izquierda y le saludó militarmente con la
derecha.

El alcalde del pueblo reaccionó
demasiado tarde.

Cuando el oficial de la Guardia Civil
ya no estaba en su despacho.
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La escopeta de caza tenía la culata de

madera caliente y el cañón frío, aunque
lo de la culata era porque, en ese
momento, le daba el sol que irrumpía
por la ventana sin cortinas.

Así que al cogerla y descolgarla de la
pared, la mano derecha tuvo una
reacción y la izquierda otra.

Hielo y fuego.
Como todo, cara o cruz, yin y yang,



derecha o izquierda.
Blas Ibáñez la sopesó. ¿Cuánto hacía

que no la utilizaba, que ni siquiera la
limpiaba o la tenía entre las manos como
ahora?

Y estaba cargada.
Con el seguro puesto, pero cargada.
¿Por qué?
La colocó en el hombro, cerró un ojo

y apuntó con ella al otro lado de la
ventana.

Nadie pasaba por el exterior. Era la
hora de la comida, de la calma después
de ella o de la siesta. Lo único que se
divisaba desde su ventana eran los
carteles pegados en la pared frontal, con
los rostros sonrientes de los dos



candidatos con más predisposición de
voto, Adolfo Suárez y Felipe González.

Blas apuntó a uno, a otro, a uno, a
otro.

—Pum —susurró sin estridencias.
Dejó la escopeta sobre la mesa y se

sentó en una de las sillas. Continuó
mirándola. No era la misma del 36. Ni
la misma con la que luchó en la guerra.
Aquella la había comprado en el 60,
cuando lo de los jabalíes.

Él abatió cinco.
—¡Todavía tienes buena puntería! —

le dijo uno.
—¡Ese estaba a más de treinta metros!

—le aplaudió otro.
—¡Cualquiera se pone delante tuyo!



—bromeó un tercero.
Desde aquel día algunos le llamaban

Búfalo Bill.
Maldita la gracia.
No tenía hambre. Se le había ido de

golpe. Se hubiera emborrachado de no
ser porque no quería perder el control.
Ya no. Lo único que necesitaba no lo
tenía a mano. Quizá por la noche. Quizá
no. Ella llevaba unos días huraña, rara.
Con lo de Rogelio ya convertido en el
cataclismo del momento...

Rogelio, Rogelio, Rogelio.
Blas Ibáñez apretó los puños y cerró

los ojos.
¿Quién había dicho aquello de que el

pasado siempre acaba volviendo?



Un escritor, seguro.
Lo muy cabrones eran listos.
Por eso él hacía años que había

perdido el hábito.
Prefería tener ideas propias.
Continuó así unos segundos, con los

ojos cerrados y la mente llena de
imágenes, inmóvil en la silla, hasta que,
inesperadamente, alguien golpeó la
puerta con los nudillos.

No se levantó.
No quería ver a nadie.
No quería hablar con nadie.
Lo malo era la ventana abierta. Si el

intruso daba la vuelta le vería allí
sentado.

También podía ser ella.



No, ella no. ¿A plena luz y en su casa?
—¡Blas, abre!
No le sorprendió escuchar la voz de

José María Torralba. Casi la esperaba.
Lo malo era que con él no podía fingir
que no estaba en casa.

Los golpes en la puerta se repitieron.
—¡Voy! —Se resignó.
Se puso en pie, cogió la escopeta y la

colgó en su lugar, en la pared, como si
fuera un cuadro más. Todos los del
pueblo con armas de caza, la mayoría,
las tenían así, para que los niños no las
alcanzaran. La diferencia fue que la puso
al revés, para que le diera el sol en el
cañón. Después se desplazó hacia la
entrada de la casa. Contó hasta tres antes



de abrir la puerta.
El taciturno rostro de su amigo se

recortó contra la claridad exterior.
Se miraron.
—Hola, Blas.
—Hola.
—¿Puedo pasar?
—Claro.
Le franqueó el paso y, antes de cerrar

la puerta, sacó la cabeza por el otro lado
para ver si la escena tenía testigos
insospechados.

La calle seguía vacía.
José María ya estaba en el comedor.

Se sentó sin esperar a que el dueño de la
casa lo invitara. Iba en mangas de
camisa, el brazo derecho sin arremangar,



con el puño cerrado, el izquierdo
doblado como siempre y cosido con un
imperdible. Los dos años de diferencia
de edad no se notaban. De hecho,
hubieran pasado por hermanos.

Blas no le imitó.
—¿Quieres un vaso de agua?
—No.
—¿Vino?
—No, gracias.
Se sentó frente a él y unió las dos

manos sobre la mesa. El aparecido tenía
la suya en el regazo, con la espalda
apoyada en el respaldo de la silla. Su
rostro parecía avinagrado, surcado por
nuevas simas en forma de arrugas. En el
fondo de cada una podrían haberse



recolectado tomates o lechugas.
Blas esperó.
Y esperó.
Hasta que José María se rindió el

primero.
—¿Qué opinas? —preguntó.
Se encogió de hombros.
—No lo sé —dijo.
—Algo tendrás en la cabeza.
—Todavía no lo he asimilado. —Fue

sincero.
—¿Ah, no? —Frunció el ceño el

recién llegado.
—Es algo... inusitado, supongo que

fuerte, sí. Eso es todo.
—No te creo.
—Pues no me creas.



—Vamos, Blas, los dos sabemos de
qué va esto.

—Tú te casaste con su novia.
—Y tú estuviste en ese pelotón de

fusilamiento.
Blas bajó los ojos. Un pequeño

instante.
No dijo nada.
—¿Cómo pudo salvarse? —quiso

saber José María.
—Suerte, supongo. —Siguió sin

mirarle a la cara.
—¿Le viste caer?
—Sí. Yo estaba llorando, pero sí, le

vi caer.
—Todos éramos amigos.
—Qué rápido lo olvidamos —



exclamó con una leve sorna.
—¿Quién más sabe que tú...?
—Nadie, creo. Todos los que

estuvimos ahí esa noche han muerto ya.
—¿Virtudes no...?
—No.
—La perdiste igual.
No hubo respuesta, solo el

movimiento de la cabeza y los ojos. Él
sí tenía sed, pero no se levantó a por
agua. Siguió sentado frente a su
visitante.

—¿A qué has venido, José María?
—No lo sé. —Fue sincero.
—¿A redimirte, a esperar a que lo

haga quien sea, a compartir el miedo?
—No lo sé. Necesitaba hablar con



alguien.
—Tú eras su mejor amigo.
—Uña y carne.
—Pero él era simpatizante de la

izquierda, y tú...
—Nosotros.
—Yo me vi atrapado en el lío. Solo

intenté salvar la vida. Tú sí creías en
ello.

—No me vengas con hostias, Blas.
—No es mi intención. —Hizo un

gesto amargo—. Tampoco quiero
discutir ahora de eso. No lo hemos
hecho en cuarenta años.

—Pues mira tú qué rápido han
pasado.

—Sabes lo que somos, ¿no?



—No.
—Supervivientes.
—Tal vez.
—Supervivientes de un tiempo que

unos han olvidado o quieren olvidar,
otros han callado, otros han explotado y
la mayoría no sabe cómo llevar en su
conciencia.

—Ganamos la guerra.
—Y perdimos el alma.
—No te pongas filosófico que no te

va.
—José María, llega la democracia —

le recordó—. ¿Crees que se va a hacer
borrón y cuenta nueva, pelillos a la mar,
lo pasado, pasado, aquí paz y luego
gloria? —Puso un dedo en la mesa para



dar mayor énfasis a sus palabras—. Se
van a empezar a abrir tumbas, a reparar
daños, a exigir respuestas a preguntas
que nadie imaginó que se formularían...

—¿Otra guerra?
—No, salvo que a los militares se les

hinchen los cojones.
—Con tanto muerto, tanto secuestro y

tanto atentado, no me extrañaría. Ya
verás como el Carrillo saque muchos
votos y se ponga a dar proclamas en el
Parlamento.

Callaron los dos. El campanario de la
iglesia dio las campanadas. Esperaron a
que se extinguiera la última, pero
entonces ninguno quiso ser el primero en
hablar de nuevo.



Ahora sí, Blas se levantó y fue a la
cocina.

Regresó con una jarra de agua y dos
vasos.

—¿Y el cántaro? —preguntó José
María.

—Se rompió.
—Joder...
Bebieron los dos. Se miraron los dos.

Se calmaron los dos.
Y los dos apuraron sus vasos de agua.
—Me han dicho que tu hijo está

prosperando en la fábrica. —Cambio de
conversación Blas.

—Vicente es listo, sí —reconoció
José María—. Y está bien con Maribel.
El que me preocupa es Ezequiel. No sé



si tiene las cosas muy claras. Mucho
estudio y...

—Es joven.
—Tiene veintitrés años. A su edad...
—A su edad nosotros habíamos hecho

la guerra, sí.
—No quería decir eso.
—¿Y Esperanza?
El manco plegó los labios en una

mueca imprecisa. Su mirada naufragó de
pronto en un mar quieto.

—No lo sé —admitió.
—Era la mujer más guapa del pueblo.

A ti sí te fue bien la guerra.
—Qué bestia eres a veces.
—¿Vas a quedarte aquí toda la tarde?
—¿Me estás echando?



—No, es por saberlo —dijo Blas
indiferente.

—Ya me voy. —José María se puso
en pie fastidiado.

—Que no te estoy echando, hombre.
—Da lo mismo. No paro quieto desde

lo de la noticia, como un perro
enjaulado.

—¿Has ido a ver a Ricardo?
—Sí.
—¿Y?
—Nada. Preocupado.
—¿Solo preocupado? ¿Él?
—Bueno, asustado, rabioso... —Soltó

un pequeño bufido sin alegría—. Qué
más da, ¿no? Sabemos cómo es, de toda
la vida.



—Ricardo Estrada es un hijo de puta,
José María.

—Es el alcalde.
—El alcalde hijo de puta hijo del hijo

de puta de alcalde que la lio aquí en el
36.

José María Torralba se encaminó a la
puerta. Blas no se levantó.

—¿Qué harás cuando llegue Rogelio?
—le preguntó antes de que diera el
último paso para salir de allí.

—Nada.
—¿Nada?
—Depende de él. —Se encogió de

hombros—. Puede olvidarse de todo, o
puede que quiera vernos, remover las
cosas, dejarlas quietas. Sea como sea...



—¿Qué?
—Nada, ya te lo digo. Depende de él.
Cruzaron una mirada final.
Luego, sin volver a abrir la boca,

José María salió de allí.
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Vicente Torralba se apartó de encima

de Maribel y se dejó caer sobre su lado
de la cama, todavía agitado, con el
corazón a mil después del esfuerzo y
empapado en sudor. Quedó boca arriba,
acompasando la respiración, con la vista
perdida en el techo, cuyas vigas apenas
si eran trazos oscuros en la penumbra.

Siete vigas.
Casa vieja.



—Cariño, no gritas, pero resoplas...
—Pareció burlarse su mujer.

—Ya me dirás.
—El día menos pensado se despertará

uno u otra y en lugar de llamarnos se
presentarán aquí.

—Pues así aprenden.
—No seas salvaje.
—A ver, ¿qué quieres que haga? Toda

la vida he gritado.
—¿A mí me lo dices? Como que estoy

sorda.
—Tú porque solo gimes.
—Una es una chica bien.
Volvió la cabeza, vislumbró su perfil,

el brillo de los ojos y el de su propio
sudor, y rompieron a reír los dos a la



vez.
Maribel se acurrucó a su lado.
—Estoy chorreando —dijo Vicente.
—Sabes que no me importa. Siempre

me ha gustado tu olor corporal, y más en
momentos así, de frenesí lujurioso.

—¡Huy, frenesí lujurioso!
—Abrázame, tonto.
Le pasó un brazo por detrás de la

cabeza y ella se acomodó aún más, con
la mano abierta apoyada en el pecho.
Vicente le besó la frente.

—Por lo menos ahora no nos cortan
tanto el rollo —reconoció Vicente—.
Hubo una época...

La recordaban. Marta se había
portado bastante bien. Ismael no. Los



dos primeros años apenas si habían
tenido intimidad. Después de cumplir
los tres, las cosas cambiaron poco a
poco. Llevaban un tiempo durmiendo sus
horas, un milagro. Pero Marta pronto
haría siete años, y en un abrir y cerrar
de ojos, ocho, nueve. La seguiría Ismael.
La casa no era muy grande. Todo se oía.

Guardaron silencio unos segundos.
—¿Te has quedado bien? —preguntó

Maribel.
—Sí, ¿por qué?
—No sé, tenías tantas ganas...
—¿He ido demasiado rápido?
—No lo decía por eso. Es solo que te

has metido dentro y ¡hala!
—Eso es cierto, perdona.



—Que no pasa nada, que está bien.
Yo también lo he disfrutado, de verdad.
Lo único que digo es que cuando estás
nervioso o preocupado parece como si...
bueno, ya sabes.

—Yo siempre tengo ganas, cariño. —
Volvió a besarla en la frente.

—Pero hoy estabas ansioso.
—Será el calor.
—Como todo el pueblo está alterado

por lo de ese hombre que vuelve...
—¿Tú también?
—¿Yo también qué?
—Que todo el mundo habla de eso.
—Esto es pequeño, Vicente. Que de

pronto reaparezca uno que se creía
muerto es toda una noticia. Hoy en el



mercado dos mujeres me han preguntado
por tu madre, así como con misterio, sin
venir a cuento, y nunca lo habían hecho.
Igual le conocía.

—Ya.
—¿Ya qué?
—Mis padres nunca hablan de la

guerra. —Suspiró—. Él supongo que
por lo del brazo, y ella porque... En fin,
que en eso llevas razón. Le conocía.

Maribel se acodó para verle mejor.
La luz que se filtraba por la puerta del
pequeño vestidor silueteaba sus cuerpos
desnudos, ya serenos. Vicente continuó
mirando al techo.

—¿Le conocía? —Ni pudo creerlo—.
¿Y a qué esperabas para contármelo?



—Bueno, lo estoy haciendo ahora.
—O sea que primero follar.
—No te pongas feminista.
—Ya discutiremos luego sobre

feminismos y machismos. Ahora va,
suéltalo.

Finalmente se enfrentó a sus ojos.
—Ese hombre era el novio de mi

madre —reveló—. Iban a casarse
cuando estalló la guerra.

—¿Qué? —Abrió tanto los ojos que
el blanco centelleó en la penumbra con
viveza—. ¿Hablas en serio?

—Sí.
—¿Por qué no me lo habías contado

antes?
—No sé, todo el mundo ha tenido



novios o novias. Si encima se cree que
han muerto hace cuarenta años...

—¡Pero dices que ellos iban a
casarse!

—Estaban prometidos, sí.
—¡Por eso me preguntaban esas dos

cotorras por ella!
—Si eran de su edad o más, seguro.
—¿Y cómo sabes tú eso? ¿Te lo dijo

alguna vez?
—¿Mi madre? No. Cuando mi

hermana y yo éramos niños, un día
encontramos una caja. Había fotos,
poemas... Fue casual. Nunca dijimos
nada. Pero se me quedó el nombre:
Rogelio Castro. De eso hace mucho.
Ezequiel tendría apenas unos meses,



imagínate. Era el centro de nuestras
vidas porque todos temíamos que se
muriera como los dos de antes.

—¿Nunca le has comentado nada?
—Caray, Maribel, ¿quién le pregunta

algo así a su madre? Si se hubiera
casado con el tal Rogelio, no estaríamos
aquí. Ni yo, ni Rosa ni Ezequiel.

—¡Ay, calla! —Le dio un rápido beso
en los labios.

—Los padres son siempre el mayor
secreto para sus hijos.

—¿Tendrá que ver con sus cicatrices?
—Eso tampoco lo sé —admitió él.
Maribel volvió a apoyar la cabeza en

su regazo. Esta vez su mano le acarició
el pecho de manera maquinal.



—¿Te imaginas? —musitó—.
Cuarenta años y de pronto no solo está
vivo, sino que reaparece.

—También era el mejor amigo de mi
padre.

—Entonces él se alegrará.
—No lo sé. A Rogelio Castro le

fusilaron por estar en un lado y mi padre
luchó en el otro.

Maribel reflexionó las palabras de su
marido.

—Qué cosas pasan, ¿verdad?
—Esa maldita guerra...
—Han pasado treinta y ocho años

desde que terminó y parece como si...
—La gente tiene memoria.
La mano jugó con el vello. Las uñas,



cuidadas, rozaron la piel. Se deslizaron
hacia abajo, superaron el ombligo, pero
no llegaron a la zona crítica. Volvieron a
subir, siguiendo el camino de regreso a
tierras plácidas. Finalmente volvió a
apoyar la palma en su pecho.

—Me has dejado de una pieza.
—Cuando llegue ya veremos —

repuso Vicente.
—Nos hemos liado a hablar de ese

hombre y yo quería preguntarte por los
rumores.

—De momento nada, solo eso:
rumores.

—Ya, pero cuando el río suena... ¿Y
si se confirman? Ahora que estás tan
bien, en el nuevo puesto...



—Cariño, que cambie el dueño, si es
que cambia, no significa que vayan a
cerrar. La fábrica da dinero, es rentable.
Nadie cierra un negocio rentable, al
contrario. Lo normal es que se mejore y
haya más oportunidades.

—Tú y tu optimismo.
—Tú y tu miedo.
—Si es que Marta e Ismael son muy

pequeños, por Dios. Si pasara algo...
—¿Sigues con lo de irnos a Madrid

con mi hermana y su marido?
—No me disgustaría, ya lo sabes. El

negocio va bien, lo están deseando. Y a
tus padres aquí no les falta de nada. Vete
a saber si Ezequiel también se quede.

—¿Ezequiel?



—¿Por qué no?
—Ese, de momento, tiene que

centrarse —repuso Vicente—. Pero le
conozco bien y no lo veo yo aquí.

—¿Y tú sí?
—Yo tengo un buen puesto en la

fábrica, tú lo has dicho. Y estamos bien,
¿o no?

—Sí.
—No lo dices muy convencida.
—Que sí, pero esto es un pueblo y

Madrid es Madrid.
—¡Huy, sí, la gran ciudad!
—No te rías. No voy a ser una señora

de esas con abrigos de pieles.
—Me gustas más desnuda. —Le

acarició un seno.



—Va, que los tengo sensibles. —Le
apartó la mano—. Seguro que me viene
mañana o pasado.

—Piensa en Ismael y en Marta. Aquí
son felices.

—En ellos pienso —dijo Maribel—.
Algún día tendrán que estudiar, irse
fuera, como Ezequiel, y esos sí que no
volverán. Entonces nos quedaremos
solos, porque será tarde.

—Ven. —Quiso abrazarla del todo.
—Ya, cuatro besitos, dos carantoñas y

si te he visto no me acuerdo.
Vicente la besó en los labios.
Se los entreabrió con la lengua.
Iba a apretarse más contra ella, para

sentirla, piel contra piel, cuando la



puerta de la habitación se abrió sin más
y por el hueco apareció Ismael.

Se separaron al instante, desnudos
sobre la cama.

—¿Estáis jugando a papás y a
mamás? —preguntó el niño. Y antes de
que pudieran responder, agregó—:
Tengo sed.



20

 
Ezequiel leía de espaldas a la

ventana, con la luz de la lamparita
incidiendo directamente sobre el libro y
el resto de la habitación en penumbra.
Estaba tan concentrado en la novela que
se asustó al escuchar el rumor de los
golpecitos en el cristal.

Volvió la cabeza y se encontró con
ella.

Elvira.



Primero no supo qué hacer, cómo
tomárselo. Luego se sintió abrumado.

La muchacha le hizo una seña desde
el otro lado.

Reaccionó. Ni siquiera marcó la
página del libro para recuperar después
el punto de lectura. Se levantó de la silla
y acudió a la ventana. Hacía ya bastante
calor, incluso de noche, pero la cerraba
para que no le entraran bichos.
Acababan siempre revoloteando en
torno a la lamparita, molestándole.

Abrió las dos partes de la ventana y
se enfrentó a su visitante.

—Hola. —Temió preguntarle qué
estaba haciendo allí.

—¿Puedo entrar? —Fue directa la



chica.
—No. —Detuvo su gesto de pasar por

encima del alféizar—. Mi madre está
despierta y tiene el oído fino. Ha
discutido con mi padre. Solo faltaría que
entrara aquí y...

—¿Por qué han discutido? ¿Por lo de
ese hombre?

—Creo que sí. Al menos he oído su
nombre. Es como si todo el mundo se
hubiera vuelto loco.

—Bueno, es fuerte, ¿no?
Ezequiel miró hacia atrás. Su madre

no era de las que llamaba a la puerta y
pedía permiso. Ella entraba, y si estaba
desnudo, estaba desnudo. Tampoco es
que hiciera nada malo. Hablaba con



Elvira y punto. Pero luego todo eran
preguntas.

Elvira, Elvira, Elvira.
—Va, sal tú —lo apremió ella al ver

que no decía nada.
Vaciló, y fue como si todo el cuerpo

expresara sus dudas.
—¿Qué te pasa? —Se tensó la chica.
—Nada, pero es tarde.
—¿Y qué?
—Luego nos ven y todo son chismes.
—¡Que les den, por Dios! —Se

desesperó—. Si no sales tú, entro yo.
No he venido hasta aquí para verte el
morro y marcharme.

Sabía que era capaz, y de sonreírle a
su madre como si tal cosa si ella entraba



en la habitación y los sorprendía, aunque
solo fuese hablando. Pasó una pierna
por encima del alféizar y luego saltó
hacia abajo. La callejuela siempre
estaba vacía, incluso de día, aunque por
alguna extraña razón era como si todas
las casas tuvieran ojos en las ventanas.

Elvira le cogió de la mano.
Tiró de él unos metros, hasta quedar

protegidos por la oscuridad de las
ruinas del pajar del tío Ramiro, que
llevaba muerto diez años sin que nadie
se hubiese ocupado de los restos de su
casa desde entonces. Una vez protegidos
por las sombras, se dio media vuelta, le
abrazó y le besó sin manías,
entregándose por completo, con fuerza.



Ezequiel intentó resistirse.
Solo un poco.
Sucumbió.
Mientras se abandonaba, con los ojos

cerrados, sintió las manos de Elvira
apretándole la espalda, la nuca, los
flancos, la mejilla.

Un acto casi desesperado.
Hasta que ella se separó jadeando.
—Mierda, Ezequiel... —Suspiró al

notar su poco entusiasmo.
—Estás loca.
—¿Por qué ya no vienes?
—¿Después del susto que tuvimos?
—¡No pasó nada, solo se me retrasó

tres días!
—Pues menudos tres días. Tú ya te lo



veías.
—¿Y qué pasa, que te has asustado?
—No, pero si no nos lo tomamos con

calma, volverá a suceder, y quizá no
tengamos tanta suerte.

—Con calma sí, pero esto... ¡No te he
visto en casi una semana!

Estaba acorralado. Si seguía, si
perdía de nuevo la contención, Elvira lo
arrastraría a su terreno. Y tenía armas
para hacerlo. Armas y carácter. Ya no
era la cría de diecinueve años del
último verano. Ahora era una mujer de
veinte.

Llena de vida.
Llena de deseo.
Llena de ganas.



—Escucha...
—No, no quiero escuchar. —Intentó

volver a besarle.
—¡No, escucha! —Logró detenerla—.

Ahora mismo eres incapaz de razonar, y
lo mismo me pasa a mí.

—¿Qué hay que razonar?
—¡Lo nuestro!
—Mierda, Ezequiel, ¡mierda! —Se

cruzó de brazos y le taladró con una
mirada asesina—. ¿Razonar? ¿De qué
estás hablando? Siempre hemos sido tú
y yo. Siempre. Aquí mismo, en este
pajar, me dijiste que me querías.

—¿Y lo haremos todo el verano, hasta
que yo...?

Elvira llenó los pulmones de aire.



Aspiró tanto que pareció absorberlo
todo. Su pecho subió hasta el límite y se
quedó allí, firme, abarcando el horizonte
de su cuerpo.

—Vas a irte, ¿verdad? —lo exhaló
despacio.

—No lo sé.
—Sí, vas a irte. —Pareció a punto de

echarse a llorar—. Alguien en Madrid,
¿no?

—¡No!
—¡No me engañes, que no me chupo

el dedo!
—¡No te engaño! ¡Bastante he tenido

con aprobar por los pelos! ¡Allí voy de
puto culo!

—Pero no quieres hacerme daño y



todo ese rollo.
—¡No se trata de ti, sino de mí! ¡No

sé lo que haré! ¡Estoy hecho un lío, y
solo me falta perder la cabeza!

—Dilo. «Perder la cabeza conmigo».
—Elvira —se vino abajo—, esos tres

días fueron... un infierno para mí. Me
juré que si no estabas embarazada no
volvería a tentar a la suerte.

—¿Y ya está? —Abrió los ojos—.
¿Se acabó? ¿Nunca más?

—Dame un respiro, por favor.
—Iré contigo a Madrid.
—Tu padre te mata.
—¡Joder, ni que estuviéramos en los

60! ¡Estamos en 1977! ¡Tengo veinte
años! Mira. —Metió la mano en el



bolsillo de los vaqueros y extrajo un
preservativo. Lo agitó delante de la cara
de su compañero—. ¡Tengo un condón!,
¿ves? Nada de sacarla antes y luego
preocuparte por la última gota. Venga,
Ezequiel, ¿no me digas que no lo
deseas?

Lo deseaba.
Pero ya no con ella.
Tenía miedo.
Elvira le puso la mano libre en la

entrepierna, donde la excitación era más
evidente.

—No hagas eso. —Retrocedió un
paso.

—Ezequiel, yo te quiero. Nadie me ha
tocado más que tú y lo sabes. Me da



igual lo que digan. ¡No estoy loca, solo
te quiero!

—Por favor...
Elvira volvió a besarlo, con la misma

fuerza.
Pero esta vez él ya no hizo nada.
Se quedó quieto.
Quieto hasta que ella se apartó con

expresión tensa, mitad horrorizada,
mitad crispada.

—No me hagas eso, Ezequiel —
gimió.

Ya no tuvo respuesta.
Ninguna.
Ni siquiera la detuvo cuando Elvira le

empujó hacia atrás, le tiró el
preservativo a la cara, pasó por su lado



y echó a correr.
Ezequiel la vio desaparecer en la

noche.
No apretó los puños, reaccionando,

hasta que se sintió solo, a salvo, pero
hundido en lo más profundo de su
desaliento.

—No soy un cabrón, no soy un
cabrón, no soy un cabrón... —repitió una
y otra vez.



 

Capítulo 4
 
 

LUNES, 20 DE JUNIO DE
1977
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Cuando la carretera empezó a

serpentear por entre los riscos, el
terreno se le hizo familiar por primera
vez.

Hasta ese momento le había sido
imposible.

—Aquí está —exhaló.
Anita buscó algo. Marcela, en

cambio, hizo la pregunta.
—¿Qué es?



—Esas ruinas —le señaló su padre.
—¿Esas?
—Sí.
—¿De la guerra?
—No, estaban ya así antes.
Las ruinas quedaron atrás y la

muchacha volvió a dirigir la vista al
frente.

—Entonces, ¿estamos cerca?
—Sí.
Sin darse cuenta, Rogelio redujo la

velocidad y dejó que sus ojos se
llenaran de recuerdos, porque de pronto
el paisaje se hizo más y más
reconocible.

La tierra, los escasos árboles, todo
parecía distinto, pero los contornos no.



Eran los de entonces, los de siempre, los
de toda su vida.

O al menos los primeros veinte años
de ella.

—¿Quieres que conduzca yo, amor?
—le preguntó Anita.

—No, no.
—Así te encandilas. No vayas a

salirte de la carretera.
—No pasa nada, cariño.
Anita iba detrás. Marcela delante, con

su padre. El ánimo era distinto para
cada uno de ellos. Palpitante el de
Rogelio, tenso el de Anita, expectante el
de su hija.

—No sé por qué no contratamos el
coche con chofer —se quejó la mujer.



—Ya te lo dije. No quiero llegar en
plan rico. Preferiría pasar incluso
desapercibido.

—No sé por qué. —Se cruzó de
brazos ella—. Si te quisieron ver
muerto, es el momento de que les grites
que estás vivo.

—Todos no.
—¿Todos no, qué?
—Todos no me quisieron muerto.
—¡Ay, Rogelio, a veces...!
—Estás peor que yo —se burló él.
—No estoy peor que tú —se defendió

su esposa—. Pero me inquietas, ya lo
sabes.

—¿Me ves acaso nervioso?
—Tú no tienes nervios, lo sé. Pero



por dentro...
—Mamá, no lo atosigues —protestó

Marcela.
—Siempre los dos contra mí. —Miró

por la ventana.
Rogelio sonrió. Otra curva. La recta

del puente. Luego la subida y al llegar al
cruce...

—El desvío —señaló.
El nombre del pueblo y la flecha

quedaban a la izquierda. La distancia,
cinco kilómetros. La carretera, ahora,
estaba asfaltada y era amplia. A ambos
lados se veían casas aisladas y algunas
pequeñas empresas.

—Aquí antes no había nadie. Todo
esto estaba yermo —dijo Rogelio.



La propaganda electoral seguía
pegada por todas partes, en cualquier
pared, hasta en los árboles más gruesos.
El único periódico que llevaban era El
País del día anterior, domingo. El
primer periódico comprado en el
momento de su regreso. Todavía no
había resultados definitivos y oficiales
de las elecciones, pese a haberse
escrutado el 99 % de los votos, por
culpa del retraso en los datos de
seiscientas mesas de Madrid, aunque la
victoria de la UCD ya era definitiva. En
la portada y las principales páginas, que
había devorado con tanto deleite como
interés, se resaltaban algunas
informaciones: los partidos



democráticos pedían el control de la
televisión; concluía el plazo dado por
los secuestradores etarras del
empresario Javier de Ybarra para el
pago de su rescate de mil millones de
pesetas; el Plan Barre francés expulsaba
a más de cinco mil españoles de
Francia, con sus mujeres e hijos, para
paliar el desempleo en el país; el
anuncio de que la peseta se devaluaría
muy pronto, para poder resolver así el
déficit en la balanza de pagos y el alto
porcentaje inflacionario español tras la
crisis del petróleo de octubre de 1973...

—Papá, ese hombre que ha ganado...
—Bueno, ya mandaba antes, cuando

lo eligió el rey.



—¿Tú crees que es bueno?
—No lo sé. Llevaba camisa azul hace

unos años, pero en cambio tuvo el valor
de legalizar al Partido Comunista al
llegar al poder. Valor y la capacidad de
hacerlo. No parece estar ya muy de
acuerdo o en sintonía con ellos, pero ya
veremos.

—¿Ellos son los que ganaron la
guerra?

—Sí.
—Todo dependerá del rey —apuntó

Anita—. Si él es fuerte...
—Aquí a los reyes los corremos

siempre. —Volvió a sonreír Rogelio—.
Luego se dan la gran vida en el exilio.

Marcela le puso una mano en el



brazo.
Se lo presionó con cariño.
Su padre le lanzó una mirada de

soslayo.
—¿Estás nervioso? —Quiso saber la

muchacha.
¿Lo estaba?
No.
Al menos creía que no.
Como mucho, inquieto. La dichosa

palpitación...
El coche llegó a lo alto del paso entre

los dos cerros y entonces sí, sus ojos se
llenaron con el golpe de aquella
poderosa imagen.

Su casa.
El pueblo.



Tal y como lo recordaba, reconocible
a primera vista, el valle, el río, el
campanario de la iglesia, la zona vieja;
y al mismo tiempo tan distinto, con las
casas nuevas, la fábrica, los bosques
que antes no estaban allí envolviendo
algunos contornos...

La mano de Marcela apretó más su
brazo.

Anita se inclinó hacia ellos.
Y Rogelio Castro, con un nudo en la

garganta, dejó que el coche se deslizara
suavemente por la carretera, bajo el
silencio de la mañana y el azul del cielo
que se extendía por encima de sus
cabezas.
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El coche apenas era una sombra bajo

el sol.
Rogelio intentaba no forzarlo, evitar

que el motor rugiera más allá de lo
necesario. Iba en primera, como mucho
en segunda. Sorteaba las calles, se
detenía en los cruces. Sentía ya las
primeras miradas.

Él evitaba hacerlo.
No quería ver primero otros ojos.



Ni hablar con nadie.
Anita y Marcela guardaban silencio,

presas de la emoción pero también más
y más pendientes de él, de sus gestos,
sus reacciones. Se habían preparado
para el viaje, para el supremo instante
del reencuentro, pero ahora, de pronto,
nada de lo imaginado tenía sentido, todo
se venía abajo, como un castillo de
naipes abatido por la brisa.

Rogelio tragó saliva.
La última esquina.
La calle.
La casa.
Detuvo el coche a unos metros,

aprovechando que no había nadie cerca,
y miró aquella puerta.



La última vez salió por la ventana.
—Todo está igual —musitó.
Anita le rodeó por detrás. Le besó el

cuello con su boca de labios grandes y
generosos, siempre húmedos, tan cálidos
como su amor. Marcela tenía los ojos
brillantes.

—¿Es ahí? —le susurró su mujer al
oído.

—Sí.
—Vamos, dale.
—Espera.
—No, dale. Te vas a poner a temblar.
—Coño, Anita...
—Mi mal hablado español... —

Volvió a besarle más cerca de la oreja.
Transcurrieron un puñado de



segundos.
Imposibles de contar.
Luego puso la primera y cubrió la

última distancia, aquellos metros
finales, hasta detenerse frente a la casa.

Las dos puertas se abrieron al mismo
tiempo, la de ella y la del vehículo.

Rogelio puso un pie en tierra y
Virtudes se quedó muy quieta.

La mirada.
Reconocerse.
Interpretarse después de cuarenta y un

años.
No hubo palabras. La primera que se

movió fue su hermana. Reaccionó, llegó
hasta él y le abrazó con la fuerza de una
madre, la fuerza de todos los abrazos



perdidos y no dados, la fuerza de una
ansiedad mal medida y desbordada al
límite de la resistencia. Le abrazó y
rompió a llorar, ella, que era una roca,
mientras le apretaba contra sí y le sentía
más y más, absorbiéndole, porque los
cuerpos que se abrazan se sienten y
penetran o el abrazo no es más que una
caricia sin magia.

Una mano en la espalda, otra en la
nuca.

Lágrimas y silencio.
Rogelio cerró los ojos.
No pudo llorar.
La olió, como el perro que identifica

su mundo a través del aroma.
Anita y Marcela sí lo hicieron.



Cogidas una a la otra.
¿A fin de cuentas, con o sin

sentimiento, con o sin lágrima fácil,
quién no había llorado ya mucho antes
en la violenta Colombia?
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Rogelio abrió la última puerta, la que

guardaba para el final, tal vez porque no
sabía lo que iba a encontrarse al otro
lado.

—Y esta era mi habitación —le dijo a
Marcela.

Por alguna extraña razón, esperaba
ver todavía su cama. Incluso las sábanas
revueltas, como las había dejado aquella
noche.



Pero no.
No había cama. No había nada.

Cuatro paredes vacías.
No quiso que su hija notara el

desconcierto.
—A mí todo me parece muy pequeño

—dijo ella.
—Porque son casas viejas y entonces

nadie tenía tantas cosas como ahora.
Bastaba con lo necesario, por lo tanto se
construían de otra forma.

—¿Esa es la ventana por la que
escapaste?

—Sí.
Marcela le miró de soslayo.
Su padre parecía entero.
—Es como si todo hubiera sucedido



ayer. —Suspiró Rogelio.
Oyeron unos pasos y Anita apareció

por detrás de ellos.
—Mira, mamá. La habitación de

papá.
La mujer se cogió al brazo de su

marido. Lo apretó contra sí y lo
envolvió con una sonrisa de cálida
ternura. La misma que le regalaba a
diario desde que se habían conocido.

Regalar.
Porque en Medellín no pedían las

cosas, «Deme un...», decían:
«Regáleme...».

—¿Cómo está? —preguntó Rogelio.
—Le he hecho unas hierbas.
—¿Se ha acostado?



—No quería, todo era verte,
abrazarte, llenarte de besos... pero la he
insistido y al final se ha rendido por
puro agotamiento.

—La pobre...
—Da la impresión de ser fuerte.
—Te lo dije.
—Tenías que haberla llamado desde

Madrid.
—Se hubiera desmayado, y yo sin

poder hacer nada.
Los tres se quedaron mirando la vacía

habitación. La de sus padres mantenía la
cama, pero las de Carlos y él...

—Estabais muertos, papá —dijo
Marcela como si le leyera el
pensamiento—. Mantenerlo todo igual,



como si fuera un mausoleo, hubiera sido
peor.

—Ya, pero tú ibas a dormir aquí —
señaló Rogelio—. Para mí era algo...
simbólico.

La voz inesperada de Virtudes surgió
desde el fondo del pasillo.

—Lo guardé todo en el desahogo,
perdona. Y yo sola no podía volver a
meterlo. Esperaba que llegaras tú.

—¡Virtudes!, ¿no estabas
descansando?

—No tiré nada, pero no podía verlo
ahí cada día, sin vosotros... Solo dejé tal
cual la habitación de nuestros padres
porque...

Rogelio fue hacia ella.



—Va, descansa aunque sea
únicamente una horita mientras yo les
enseñó la casa, el patio y sacamos las
cosas del desahogo. Todavía estás
temblando.

Virtudes le acarició la cara.
—Ay, Rogelio, Rogelio —susurró.
—Si vuelves a llorar, me voy.
—¿Adónde, descastado? —Le dio un

suave cachete con la misma mano.
—A la pensión de la señora Lola.
—¿La pensión? ¡Anda que no hace

años que desapareció!
Rogelio forzó una sonrisa.
—Ya, claro.
Anita se colocó a su lado.
—Venga, que la acompaño.



—¿Y si cuando me despierte resulta
que es un sueño?

Ahora fue Rogelio el que le dio un
suave cachete.

—¡Huy, bruto!
—¿Te parece esto un sueño?
Iba a volver a llorar, inevitablemente,

así que Anita tiró de ella. Por un lado, la
llegada de su hermano la había
fortalecido y rejuvenecido. Por el otro,
de pronto era como si sobrellevara un
enorme peso en el alma, nervios,
inquietud.

Rogelio y Marcela volvieron a
quedarse solos.

—Ven —dijo el hombre.
Salieron al patio, grande, lleno de



cachivaches, los tendederos vacíos, la
tierra seca por la falta de agua. El
desahogo era un cobertizo situado a la
izquierda. Cuando lo abrió se quedó
abrumado, porque su pasado sí estaba
allí.

El armario, la parte baja de la cama,
puesta en pie y apoyada en la pared, la
cómoda, el baúl. Y lo mismo las cosas
de su hermano mayor. Algunas casas
tenían zaguán o desván. Ellos no. Lo que
sobraba siempre había ido a parar allí.

—Vamos a tener trabajo. —Intentó
controlarse.

—¿Cuál es la tuya?
—Esa. Por algún lado debe de estar

mi nombre. Lo grabé con una navajita a



los doce o trece años.
Marcela lo buscó.
—¡Aquí!
El reloj del campanario empezó a

sonar.
Algunas cosas no habían cambiado.
El 19 de julio de 1936 había subido

hasta él, con la escopeta.
Aunque no llegó a disparar.
—Ven aquí, cariño.
La muchacha le obedeció. Eran igual

de altos, y ella toda una mujer, hermosa,
bien dotada, más bella aún que su
madre, ojos enormes de mirada
profunda, labios cálidos y sensuales,
tiernamente grandes, nariz poderosa,
cabello de seda, manos de princesa...



—Te quiero. —La besó en la frente.
—Y yo a ti.
—Me alegro de que estés aquí.
—¿Creías que iba a dejarte solo con

todo esto? ¿Y lo que me gusta viajar?
—¿Qué tal?
—Hasta ahora bien.
—Sabes que eres lo más importante

de mi vida, tesoro.
Marcela se apretó contra su pecho.
—Pareces tan entero.
—Intento...
—Ya lo sé. Tienes una expresión muy

dulce, papá.
Anita llegó hasta la entrada del

desahogo, pero no se atrevió a
interrumpirlos. Sonrió al ver la escena.



Su marido correspondió a su gesto
guiñándole un ojo.

—Ven —la invitó a unirse a ellos.
La mujer lo hizo.
Quedaron abrazados.
—Este silencio... —susurró Anita—.

Tan distinto al caos de Medellín...
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Virtudes abrió los ojos de golpe y

quedó flotando en mitad de ninguna
parte, entre el sueño y la realidad,
consciente de su despertar, pero
inconsciente todavía del momento, las
circunstancias, si era de día o de noche
o la hora.

Hasta que escuchó la risa franca y
abierta de Marcela surgiendo distante
desde algún lugar de la casa.



Su sobrina.
Entonces se relajó porque

comprendió que todo era verdad.
Su primer instinto fue saltar de la

cama. Llegó a dar la orden a sus
músculos sin que la obedecieran. Era
feliz, tanto que se sentía agotada. Siguió
igual unos segundos, unos minutos,
inmóvil.

Marcela no volvió a reír.
Sin la guerra, sin la peripecia de

Rogelio a través de medio mundo,
aquella muchacha no estaría allí.

Todo habría sido distinto.
¿Mejor?
Iba a tomar la decisión, obligando a

sus músculos a obedecerla, cuando la



puerta de la habitación se entreabrió y
por el hueco asomó la cabeza de su
hermano.

—Estoy despierta —lo invitó a entrar.
Rogelio la obedeció. Caminó hasta la

cama y se sentó en el borde. Uno y otra
unieron sus manos al unísono. La única
luz era la que los iluminaba de refilón
desde el pasillo. A él le daba de
espaldas y oscurecía su rostro. A ella le
daba de frente y silueteaba sus rasgos
marcándolos todavía más.

—¿Qué hora es?
—Has dormido casi tres horas.
—¿Será posible? —Abrió los ojos

con desmesura.
—Estabas agotada.



—He de levantarme.
—No, no hay afán... —Sonrió—.

Prisa. Allí dicen afán.
—Afán es más bonito que prisa —

reconoció Virtudes.
—Tienen muchas palabras bonitas.
—Dices «tienen», como si no

formaras parte de ello.
—Formo parte de ello —admitió él

—. Ya soy paisa, antioqueño. Pero ahora
estoy aquí, y hay momentos en que siento
que no me he ido nunca.

—Yo sigo sin poder creerlo.
—Llevas veinte años sabiendo que

estoy vivo.
—Jamás imaginé que volvieras. —

Sus mandíbulas se marcaron un instante



—. Nos han robado cuarenta años.
—Casi cuarenta y uno.
—¿Cómo lo has resistido?
—Igual que tú.
—Es distinto. Yo no me he movido de

aquí.
—Sí, tragando mierda, convertidos en

despojos de la tragedia —entristeció la
mirada Rogelio—, como todos los hijos,
hermanos o parientes de los rojos.

—¿No tragaste tú más, en esos
campos de concentración, la otra
guerra...?

—Era la misma guerra, Virtudes.
Siempre lo es.

—He leído tus cartas tantas veces...
—Y yo las tuyas.



—Anita y Marcela son divinas. Una
cosa son las fotos y otra conocerlas en
persona. Y tan guapas.

—Mucho, ¿verdad?
—Siempre tuviste suerte.
—¿Yo?
—Ya eras muy atractivo entonces. Y

por Dios que te has conservado bien.
Nadie diría que tienes sesenta y un años.
Cuando los de aquí vean a Anita... En el
pueblo no hay mujeres como ella, con
clase, y además con ese cuerpo...

—Ella me salvó la vida. —Reflejó la
dulzura que lo envolvía haciendo que
sus palabras flotaran en el aire—. Le
dio un sentido, me devolvió la fe y la
esperanza. Volví a creer de nuevo. Antes



de conocerla iba de aquí para allá, nada
me importaba lo bastante. Y de pronto...

—Pero era muy joven cuando la
conociste, y tú ya, con cuarenta años...

—Tenía la edad de Marcela, pero allí
esas cosas no cuentan.

—Tu hija es increíble.
—Como su madre. Pero a veces tiene

gestos, miradas que me recuerdan a
mamá.

—Su única nieta.
Callaron unos segundos. Los retratos

colgaban de las paredes de la
habitación, todos en blanco y negro, con
marcos viejos, de madera unos y con
ornamentos y molduras doradas otros.
Los retratos de todos ellos. Al menos



hasta la guerra.
Padres, abuelos, bisabuelos...
—Rogelio.
—Dime.
—¿Qué vas a hacer?
Seguían con las manos unidas. El

hombre se las apretó un poco.
—Nada —dijo lleno de naturalidad

—. Tomármelo con calma.
—¿Con calma? ¿A qué te refieres?
—Estoy de visita, nada más.
—No tienes ni idea de cómo está el

pueblo.
—¿Tanto se acuerdan de mí?
—Los viejos sí. Tu aparición lo ha

puesto todo patas arriba.
—Bueno —se limitó a decir.



—No sabía si decirlo o no, hasta que
pensé que si te veían sin más... No sé,
me dio miedo. Así que se lo conté a
Blanca y ella a su madre. En dos días...

—Hiciste bien.
—¿En serio?
—De verdad. Tranquila. Muchos

hubieran pensado que yo era un
fantasma.

—Es que no... —Se puso nerviosa.
—¡Chist! —La calmó apretándole una

vez más las manos—. Tranquila.
—No has contestado a mi pregunta.
—No voy a hacer nada, Virtudes.
—Pero...
—Lo que sea, será. Lo que vaya a

pasar, pasará. Yo solo estoy aquí. Tengo



derecho a estar. Me lo he ganado. Murió
la bestia y aquello acabó. Esta es mi
casa y este es mi pueblo.

—Ellos siguen aquí.
—Virtudes, no quiero más guerras —

expresó con cansancio.
—Nadie quiere más guerras, pero

tienes preguntas.
—Eso sí.
—¿Y crees que las respuestas

vendrán solas?
—Ya veremos. ¿Por qué preocuparse

de antemano?
—¡Por no preocuparnos de antemano

entonces mira lo que pasó!
—Es distinto.
—¡No lo es! —Se llenó de rabia—.



¿Cómo es posible que estés tan
calmado?

—Te lo dije en las cartas.
—No te creí.
—¿Por qué?
—Pensé que lo decías para

tranquilizarme.
—Pues ya ves. Te lo repito: Anita me

cambió la vida, y al darme a Marcela la
completó. Ahí se me fueron todos los
odios, las recriminaciones, las neuras y
las depresiones. Ya no me sentí un
derrotado ni un maldito víctima del
infortunio. Al diablo el fascismo. Mata
pero no puede arrancar de raíz la vida.
Ahora tenía que volver y he vuelto, eso
es todo.



—¿Cuándo irás a ver a la tía Teodora
y a Blanca?

—Que vengan ellas aquí.
—¿Por qué?
—Porque todavía no quiero pasearme

por el pueblo como si nada hubiera
sucedido, sintiéndome atravesado por
cien ojos o encontrándome con gente que
ya ni recuerdo... o que recuerdo
demasiado bien. Quiero descansar aquí
dos o tres días, ya veremos. Y si salgo,
lo haré en el coche.

—No entiendo...
—Virtudes, ahora todos están en

guardia. No quiero que crean que he
venido a por algo. Una cosa son las
preguntas, y otra los actos. Cuando vean



que me tomo mi tiempo, que no parezco
peligroso, ellos mismos vendrán aquí y
me dirán lo que quiero.

—¿Y qué quieres?
Le soltó las manos y se incorporó.
—Cerrar el círculo —dijo—.

Cerrarlo y descansar en paz. ¿Vamos con
Anita y Marcela?
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Rogelio se llevó la cuchara a la boca

y, al momento, cerró los ojos.
El aroma primero. El sabor después.
—Ahora sí me están entrando deseos

de llorar. —Suspiró—. Tienes el mismo
punto de mamá.

—Me enseñó a cocinar —se jactó
Virtudes.

Tragó la cucharada de sopa y abrió
los ojos de nuevo.



—¿Por qué será que los olores jamás
se olvidan, y un sabor como este
permanece en la memoria a salvo, pase
el tiempo que pase?

Anita miró el abundante chorizo que
flotaba en mitad del plato.

—Mi amor, el colesterol...
—Hoy no. —Arrugó la cara él—.

Déjame disfrutar. Ya me portaré bien.
—Siempre dices lo mismo —le

recriminó ella con dulzura.
—¿Tú has probado esto? —Miró a su

hija—. ¿Y tú? Vamos, ¿qué me decís?
—No es un sancocho, ni un

mondongo, pero está bueno, sí —se
burló Marcela.

—Calla, calla, descastada. Donde



esté un buen caldo como este, que se
quite hasta la bandeja paisa.

—Eso sí que no, querido. —Movió la
cabeza de lado a lado Anita.

Se echaron a reír. Los ojos de
Virtudes iban de su hermano a su mujer,
y de ella a Marcela para volver a
Rogelio. Un viaje cerrado, lleno de vida
y paz. Como si al otro lado de la puerta,
las ventanas y las paredes de la casa, el
mundo no existiera. Y si existía, fuese un
paraíso lleno de amor y paz, poblado
por gente amable y libre de odios.

Un mundo perfecto.
—¿Cómo os conocisteis? —preguntó

la dueña de la casa.
—¿Otra vez? —protestó él—. Pero si



ya te lo conté por carta.
—Quiero oírselo a ella. —Miró a

Anita.
—Entró a trabajar en una de las

empresas de papá. Era un industrial
textil muy importante. A Medellín la
llaman la Mánchester de América
Latina. Pero además del textil poseía
otros negocios. Uno de ellos una
pequeña floristera, porque allá el clima,
la altitud, todo es ideal para su cultivo.
Hay un festival de Orquídeas, la fiesta
de las flores del corregimiento de Santa
Elena en agosto y muchas más. —Se
sentía feliz de contarlo—. Rogelio sabía
de flores, tenía ideas, vio las
posibilidades del negocio y fue a ver a



mi papá. Le convenció para que le
dejara hacer unas innovaciones y en muy
poco tiempo...

—Convirtió la floristera en una gran
empresa —dijo Marcela—. Incluso creó
una nueva variedad de rosa que tuvo un
impacto inmediato. Se la premiaron en
un festival y el abuelo se hinchó como
un pavo.

—Tuve ayuda —trató de restarle
importancia Rogelio.

—Se empezó a hablar de «el
español» y a mi papá le cayó en gracia,
y más cuando conoció su historia, su
militancia —continuó Anita—. Le invitó
a una cena en casa y ahí le conocí. Me
enamoré de él al instante.



—¿No era muy mayor?
—¡Virtudes! —protestó su hermano.
—Las cosas son diferentes allá. —

Sonrió Anita—. Los muchachos de mi
edad no me interesaban. Rogelio era el
primer hombre auténtico que conocía.
No me vio tampoco como la hija del
todopoderoso señor Jaramillo, porque al
comienzo se mostró tímido y nervioso en
mi presencia. Así que tuve que ir a por
él.

—Válgame Dios. —Abrió los ojos
Virtudes.

—Finalmente me hizo caso. —Mostró
su orgullo ella.

—Cómo no hacérselo —asintió
Rogelio—. Era irresistible.



—¿Era?
—Sigues siéndolo, cariño. —Le tomó

la mano por encima de la mesa para
evitar su protesta.

—Yo era la única hija de Camilo
Jaramillo —lo dijo con un halo de
resignación—. Ser la heredera de un
pequeño imperio fue muy duro. Muchos
me pretendían por el dinero. —Miró a
su marido con dulzura—. Rogelio no.
Nunca quiso poder, ni firmar nada, ni ser
dueño de ninguna de las empresas de
papá. Solo cuando murió, hace tres
años, aceptó esa responsabilidad.

—Mi pasión siguen siendo las flores
—advirtió él—. La crisis económica de
estos años 70 le ha hecho mucho daño a



la industria textil colombiana, hemos
tenido que cerrar una fábrica. En cambio
las flores... van en aumento. Antioquia
es el segundo productor de flores de
Colombia, y el país es, con un 10 %, el
segundo exportador mundial, por detrás
de Holanda. Tenemos rosas, claveles,
pompones, crisantemos, hortensias,
gerberas, calas, helechos, baby blue,
asteres y muchas más. Exportamos a
medio mundo, incluida España, y
tenemos muy buenos planes de
expansión.

—Puede que sin eso estuviéramos
arruinados —dijo Anita.

—Siempre fuiste bueno con las cosas
del campo —señaló Virtudes—. Pero



nunca hubiera imaginado que vender
flores diera para tanto.

—Tendrías que ver los campos, las
instalaciones camino de Río Negro.
Cultivamos en dos docenas de
municipios del oriente, el suroeste, el
nordeste y occidente.

—Me dijiste que tu suegro murió de
un infarto pero a causa de sus problemas
con la guerrilla.

Los tres guardaron silencio.
—¿Qué sucede? —Se alarmó

Virtudes.
—Tratamos de no hablar de eso —

intervino Marcela.
—Lo siento.
—No, no importa. —Rogelio estaba



serio—. Tenemos graves problemas de
seguridad, sí. La violencia forma parte
del modo de vida colombiano. La gente
es encantadora, trabajadora, sobre todo
en nuestra tierra, Antioquia, pero la
guerrilla por un lado, los paramilitares
por el otro, y la delincuencia por el
narcotráfico para acabar de adobarlo...
Cada vez hay más problemas, hay que
aceptarlo.

—El abuelo no quiso pagar —dijo la
muchacha.

—Amenazaron con secuestrarle o
hacernos daño a nosotras, y eso le afectó
el corazón. —Bajó la voz Anita.

—¿Y ahora tú...? —Virtudes miró a su
hermano.



—Es distinto —evadió el tema él—.
Tenemos mucha seguridad.

—Pero vivir con miedo ha de ser
duro.

—¿No has vivido tú con miedo desde
que acabó la guerra? —preguntó
Rogelio.

Volvió el silencio, rápido, breve.
Nuevas heridas, mismas cicatrices.
O quizá fuera al revés.
—Allí tenemos una sociedad en busca

de su propia identidad, por encima del
narcotráfico y la guerrilla o la violencia
que parece formar parte de la historia de
Colombia. —Rogelio habló con voz
reposada—. La Iglesia ha estado en
contra de toda modernidad y ha supuesto



un tremendo atraso global. En Medellín
elegimos a una mujer como alcaldesa
hace dos años por primera vez y fue una
revolución. El año pasado detuvieron al
capo más importante, Pablo Escobar,
con treinta kilos de cocaína. Ese hombre
se está convirtiendo en un rey. Cuando
yo llegué allí, a mitad de los años 50,
gobernaba el dictador Gustavo Rojas,
pero cayó en 1957, cuando nos casamos
Anita y yo. Eso y que las cosas me iban
bien hicieron que finalmente decidiera
quedarme en un lugar en vez de ir dando
tumbos por todas partes. En los años 60,
Antioquia y su capital, Medellín, tenían
el mayor número de personas sindicadas
y también el mayor número de



detenciones por delitos y conductas
antisociales. Siempre ha habido grandes
contrastes.

—Ahora tenemos la expansión de la
guerrilla en los campos, las
autodefensas y el implante de los narcos
en las grandes ciudades, como Medellín
o Cali —dijo Anita.

—Pero hay un movimiento estudiantil
muy fuerte, que hace presión —habló
con aplomo Marcela—. Hay nuevas
ideas, ya veréis.

—Se penaliza la protesta social, no lo
olvides —le recordó su madre antes de
volver a dirigirse a Virtudes—. El
militante político, por desgracia, se
equipara al delincuente común. Hay una



doctrina de Seguridad Nacional
promovida por los Estados Unidos para
evitar el auge del comunismo.

—Dios, parece España en los años
30. —Abrió los ojos su cuñada.

—¿Vamos a hablar de política? —
Rogelio hizo un gesto de desagrado—.
En todas partes cuecen habas. ¿Por qué
no recordar que vivimos en la ciudad de
la eterna primavera? ¿Acaso eso no hace
de Medellín un paraíso? —Le dio el
último sorbo a la sopa y cambió por
completo el sesgo de la conversación—.
¿Cómo está Blanca?

—Bien —asintió Virtudes.
—¿Y Eustaquio?
—Bueno, él habla poco y nunca ríe.



¿Quieres más?
—¿Con toda esa carne y el arroz con

leche que has hecho de postre? No, no
podría. ¿Sigue encerrado en sí mismo?

—Los diez años que pasó preso le
marcaron, ya te lo escribí. Han pasado
treinta, pero da igual. A veces creo que
sigue en esas cárceles. Ni siquiera sé
por qué Blanca se casó con él cuando
regresó. Es diez años mayor que ella...
—Se detuvo y miró a Anita con
aprensión—. Bueno...

—No importa. —Se encogió de
hombros—. Cada país es distinto y las
circunstancias también.

—Había pocos hombres, Virtudes —
continuó Rogelio—. ¿Qué edad tenía



Blanca al acabar la guerra, dieciocho?
—Diecisiete.
—Así que cuando Eustaquio volvió

ya era una mujer de veintisiete, y
soltera. —Hizo un gesto evidente—.
Eustaquio ya estaba enamorado de ella
siendo una jovencita, y si no la
pretendió fue por esa misma razón,
porque andaba en los catorce o quince.

—La que está insoportable es la tía.
Tiene un carácter... Y habla... —Elevó
los ojos al cielo.

Rogelio se sirvió la carne bajo la
atenta mirada de Anita. Con el plato
lleno, bebió un sorbo del rojo vino que
llenaba su copa.

—Papá...



—No seáis pesadas.
—Pasarás mala noche.
No les hizo caso y se dirigió de nuevo

a su hermana, ahora con el semblante
más serio pero también relajado.

—Hay algo de lo que quiero hablarte.
—¿Qué es? —Frunció el ceño.
—Algo que no te conté por carta.
—¿Grave?
—No, mujer. ¿Por qué todo ha de ser

malo o grave? —Su tono fue de fastidio
—. ¿Sabes los terrenos que van de la
parte nueva del pueblo a la carretera?

—Sí.
—Los compré hace un año.
—¿Fuiste tú? —Abrió los ojos su

hermana.



—¿Qué se sabe por aquí?
—Pues... no sé, que una sociedad se

hizo con ellos, pero nadie está al tanto
de nada concreto, para qué se
compraron o...

—Esas cosas las llevan los abogados.
—¿Y por qué lo hiciste?
—Negocios, inversiones... Esta

también es buena tierra para las flores.
—Se encogió de hombros—. De
momento no quiero que nadie lo sepa,
así que sigue siendo un secreto.

—Claro, lo entiendo, pero ¿por qué
no me lo dijiste en las cartas?

—Precaución, tacto... También voy a
comprar la fábrica.

Fue como si una pequeña bomba



silenciosa hubiera estallado en mitad del
comedor.

—Rogelio... —exhaló Virtudes.
—Es mi pueblo. —Fue lacónico él.
—Naciste aquí, pero ya no es tu

pueblo —le hizo notar ella con
amargura.

—Lo es. —Fue categórico—. Aquí
estás tú, y están papá, mamá, Carlos...
Muertos, pero siguen.

—En una tumba perdida.
—No, no está perdida.
La expresión de su hermana cambió.

Los ojos siguieron abiertos, pero ahora
los acompañaron la palidez del
semblante y la mandíbula inferior caída
por el atisbo de asombro.



—¿Sabes en qué parte del monte...?
—apenas si pudo balbucear las
palabras.

—Sí, lo sé.
Afloraron las primeras lágrimas.
—Dios, Rogelio...
Anita agarró su mano. Se la presionó

con fuerza.
—Me dijiste en una carta que siempre

mirabas el bosque con dolor, porque
sabías que en alguna parte estaba esa
tumba —dijo su hermano—. No quise
darte pistas ni indicios, porque no los
hay y habría sido peor. Pero yo sí sé
llegar a ella, estoy seguro. ¿Cómo
olvida uno el lugar en el que le mataron?

—Quería llevarles flores a papá y a



Carlos... —La humedad resbaló por sus
mejillas.

Y una de las gotas cayó de su barbilla
al plato.

—Les llevaremos esas flores,
descuida. —Se mantuvo firme él.

—Nadie ha hablado nunca de eso,
como si no...

—Tranquila —dijo Anita.
Virtudes hundió en él unos ojos

acerados.
—¿Cómo puedes hablar así?
—¿Cómo hablo?
—Pareces tan... relajado. —Pareció

encontrar la palabra adecuada.
—He tenido tiempo de pensar,

reflexionar, odiar... —Cortó un pedazo



de carne con parsimonia, con la mirada
centrada en su acción—. Cuando
descubrí que no se puede vivir con odio
aprendí casi todo. Anita me enseñó el
resto.

—¿Así que iremos a verlos?
—Sí, pero ahora come y no te

preocupes, ¿de acuerdo? No quiero
hablar de ello en este momento.

—Y eso de la fábrica, ¿qué harás con
ella? —Aceptó su comentario, pero le
hizo la siguiente pregunta.

Rogelio subió y bajó los hombros
mientras se llevaba el pedacito de carne
a la boca y empezaba a masticarlo con
deleite.

—Dices que no quieres vengarte del



pueblo, pero lo haces. —Virtudes apretó
las mandíbulas—. A tu modo, pero lo
haces.

—Comprar la fábrica o terrenos no es
venganza.

—Sí lo es. ¿Para que lo quieres todo?
—Llámalo respeto, dignidad,

orgullo... —Rogelio bebió otro sorbo de
vino—. Perdimos la guerra, nos
pisotearon, tenemos tumbas perdidas en
los montes pero no olvidadas, trataron
de anularnos, quitarnos la identidad, nos
humillaron, a los que nos fuimos por ser
de izquierdas y a los que os quedasteis
por haber sobrevivido. Y ahora
volvemos, con la cabeza alta. No es que
hayamos ganado, pero...



—Rogelio, eres colombiano. Volverás
allí, a tu casa, y no regresarás aquí
nunca más. Si un día no se ocupa
Marcela, al final todo esto irá a parar a
nuestra única familia, los hijos de
Blanca, Fina y Miguel, a los que ni
siquiera conoces y menudos son.

—¿Siguen en Madrid?
—Sí, odian esto, abiertamente.

Bueno, tampoco soportan a su abuela.
Nadie la soporta. Es mala, está
amargada, pero sobre todo es mala.
Tienen pareja los dos y, como no se
casan y viven juntos, la tía está que echa
fuego por todas partes. Dice que la
novia de Miguel parece una puta porque
es peluquera y va teñida además de



vestir muy moderna, de colores y eso. Y
con Fina se mete porque su chico, el
pobre, no tiene donde caerse muerto,
aunque la verdad es que Fina tiene un
olfato para sus relaciones... va de mal en
peor. Parece que siempre le tocan a ella.

—¿Sabes una cosa? —Dejó el
cuchillo y el tenedor a ambos lados del
plato y unió sus dos manos sobre el
borde de la mesa sin querer oír más—.
A veces no es bueno hacer planes. El
instinto cuenta, y yo me he guiado
siempre por él. —Respiró con placidez
—. El tiempo dirá, Virtudes, el tiempo
dirá.

—Debe sobrarte el dinero.
—El dinero nunca sobra, pero suele



servir para algo.
La nueva pausa, más larga, la rompió

Marcela.
—¿Me pasas el pan, tía?
La palabra «tía» la hizo estremecer.
Y volvió a llorar.
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La cama era antigua y el colchón

blando, muy blando, así que sus cuerpos
se hundían mullidamente en él, formando
pequeños grumos que sobresalían aquí y
allá. Tuvieron que colocar las manos en
los bordes de las altas almohadas para
poder verse una vez acostados y quedar
cara a cara, separados por tan solo unos
centímetros de distancia.

Rogelio nunca se cansaba de mirarla.



Veinte años, cien o mil, ¿qué
importaba el tiempo?

Sonrió.
Y Anita correspondió a su gesto.
De pronto, el silencio, la paz, la

escasa luz que recortaba sus cuerpos
bajo la sábana, se convirtieron en
aliados de su complicidad y su amor.

—¿Cómo estás? —quiso saber ella.
—Bien.
—Pareces tan calmado.
—Lo estoy.
—No puedes estarlo, cariño.
—Pues lo estoy, de veras, qué manía

tenéis todas. —Trató de ser convincente
—. ¿Es que no me conoces? Me he
estado preparando para esto. Bastante



llora mi hermana.
—Ya, pero...
—No hay pero que valga. Llevo

mucho tiempo esperando este día,
imaginándomelo, preguntándome si
sabría reaccionar. Ahora me alegro de
sentirme como me siento. —Le acarició
la mejilla con una mano—. ¿Quieres que
me ponga dramático y me dé un patatús?

—¡Ay, no, calla!
—Pues ya está.
—Las cosas no siempre salen como

uno las planea, por eso te preguntaba.
Pareces otro, tanto aplomo no es muy
normal.

—No seas tonta. ¿Has hecho el viaje
desde Medellín sufriendo?



—Sufriendo no, pero preocupada sí.
—¿Eres feliz?
—Soy feliz cuando lo eres tú.
—Yo lo estoy por Marcela. —Se le

iluminaron los ojos—. Su primer viaje a
Europa, a España. No son precisamente
unas vacaciones, y sé que está pendiente
de mí, pero tiene todo el tiempo del
mundo y sé que esto le servirá.

—Ella se muere por ir a Londres, por
la música. Y luego Praga, Venecia,
Roma.

—Podríamos visitar alguno de esos
lugares antes de regresar a casa.

—¿Podríamos?
—Sí.
Anita se acercó un poco más, hasta



que la distancia fue de apenas un par de
centímetros. Lo besó en los labios.

—Me gusta como has dicho «casa»
—susurró.

—¿Qué querías que dijese?
—Ahora estás en tu casa.
—No, mi casa está donde estéis

vosotras.
El nuevo beso fue más largo, más

denso.
—¿De veras te tomarías unos días

más de vacaciones? —insistió su mujer.
—¿Por qué no? Nos lo hemos ganado.

Ni que fuera indispensable allá.
—Casi.
—Desde luego, eres hija de tu padre.
—Mira quién fue a hablar.



Callaron unos instantes para que el
diálogo continuara a través de sus ojos.

Pero todavía no se besaron por última
vez.

—Yo tampoco sé para que compraste
esos terrenos o ahora la fábrica —
objetó Anita.

—Los terrenos para cultivar flores.
La fábrica para dar trabajo, resarcir a
los míos. Tampoco es muy complicado.

—¿Desde cuándo...?
—Dame tiempo. Vamos a ver qué

pasa estos días.
—¿Por qué no se lo has contado todo

a tu hermana?
—No sé. —Fue sincero—. Antes

quería hablarlo con Marcela y contigo.



Quizás esté loco.
—Siempre fuiste impulsivo, pero no

loco.
—En unos años, todo será de

Marcela.
—Falta mucho para eso.
—Ya soy mayor.
—Pero no viejo.
Anita sacó una mano de debajo de la

sábana y le acarició la mejilla. Le
apartó un poco el cabello.

Los dos tenían a su hija en la mente en
ese instante y lo sabían.

—Espero que Marcela esté bien —
susurró con ansiedad el hombre—.
Visitar el pueblo de su padre, donde le
fusilaron hace tantos años... No quisiera



que odiara esto. Está tan llena de vida y
amor.

—Y es tan guapa.
—Nos la quitarán el día menos

pensado.
—Nadie nos la quitará, amor. Solo se

irá.
—Tiene tu edad cuando...
—Cuando me volviste loca.
—Ya estabas loca.
Se apretó contra su cuerpo. Ahora sí.

Tenía los labios generosos, cálidos.
Desde el primer día, si le besaba con
pasión, era como si le devorase.
Rogelio le pasó un brazo por detrás de
la cabeza. Introdujo el otro bajo la
sábana y la rodeó por la cintura. Hacía



calor, y ella estaba desnuda. Al
acostarse, Anita ya se hallaba cubierta
por la tela, así que lo descubría ahora y
eso le excitó. Buscó la curva de su
nalga, alcanzó el muslo, lo presionó,
retrocedió y llegó hasta el extremo del
hueso pélvico, en la cadera. Desde allí
la piel descendía suave, como en un
valle, hasta desembocar en el sexo.

Anita se abrió un poco y buscó el
suyo.

—¿Por qué has de acostarte siempre
con pijama?

—Para que me desnudes.
—Entonces ven.
Siguieron besándose, sin prisas,

obviando el cansancio o las emociones



del día.
—Lo necesitas, ¿verdad? —

cuchicheó ella.
—Sí.
—Yo también, amor.
—Te deseo...
—Siempre quieres hacerlo, pero más

cuando se muere alguien, o celebras, o
estás tenso, así que lo sé, mi sol...

Rogelio cerró los ojos.
Hasta que la ansiedad se hizo paz

cuando su mujer le tocó el sexo.



 

Capítulo 5
 
 

MARTES, 21 DE JUNIO DE
1977



27

 
Las voces llegaron hasta ellos desde

el mismo momento en que irrumpieron
sus pasos en la casa.

La tía Teodora, con Blanca y
Eustaquio.

—¡Pero bueno! ¿Qué pasa, vamos a
ver? ¿Es que si no vengo yo, el señor no
sale? ¡Soy su tía, y esta su prima!
¿Dónde está, eh? ¡Rogelio!

Oyeron a Virtudes intentando



calmarla.
—¡Tía, por favor, que sigue en cama,

no grite!
—¿En cama a estas horas? ¡Pues que

se levante, faltaría más! ¡Por Dios, si
son más de las nueve! ¡Yo no pienso
volver! ¡Bastante hago con salir de casa!
¿Después de cuarenta años se ha vuelto
un señor?

Rogelio acabó de vestirse.
—Parece una fiera —dijo Anita.
—No la tengas en cuenta demasiado

—le advirtió una vez más—. Para ella
todos los de allá deben de ser indios con
plumas. Cuando te vea es capaz de decir
cualquier barbaridad.

—Me visto y salgo en seguida.



—Tranquila. Déjame a mí el primer
combate. —Se levantó y se abrochó el
cinturón.

La voz de la tía Teodora volvió a
escucharse con estridencia.

—¡Rogelio!
Y la de Virtudes.
—¡Tía!
Salió de la habitación en mangas de

camisa y se dirigió al comedor. Cuando
apareció por la puerta se encontró con el
cuadro. La tía Teodora, en el centro,
brazos en jarras, menuda pero peleona, a
un lado Blanca y al otro Virtudes. Por
detrás, en un discreto segundo plano,
Eustaquio.

El rostro de su tía parecía tallado en



una piedra oscura, el de Blanca en
algodón y el de su marido...

—Hola. —Les sonrió.
Fue como si le hubiera abierto la

puerta a un toro.
—¡Rogelio, hijo!
Se le echó encima, como una madre

desgarrada, y mientras le abrazaba
rompió a llorar envuelta en gritos y
jadeos. Rogelio hizo lo que pudo,
corresponder primero a su abrazo e
intentar calmarla después.

No lo consiguió.
Los gritos se hicieron delirio.
—¡Ay, Señor! ¡Ay, Dios! ¡Jesús, José

y María!
—¡Mamá, que te va a dar algo!



—¡Tía, cálmese!
El único que no hizo nada fue

Eustaquio. Miraba la escena con
indiferencia.

—Vamos, siéntese. —Le acercó una
silla Virtudes.

—¡No, no, dejadme que le abrace! —
Le cubrió de besos y manos—. ¡Ay, si
mi pobre hermana te viera ahora! ¡Ay,
ay, ay!

Consiguieron sentarla pasados unos
segundos y sin que llegara a desmayarse.
Casi arrancándola de sus brazos. De las
lágrimas pasó a un inesperado, serio y
enfadado:

—¡Desde luego...!
Rogelio abrazó a Blanca.



En silencio.
Un abrazo que duró veinte o treinta

segundos.
Finalmente, él.
—Hola, Eustaquio.
—Coño, Rogelio.
Se palmearon la espalda con fuerza,

con golpes que sonaron llenos de vida y
realidad. Rogelio con las dos manos.
Eustaquio con una, porque la otra se
apoyaba en el bastón. Al separarse
descubrieron sus respectivas emociones,
pero también la contención.

Su pasado era tanto su armadura como
su freno.

—Estás viejo —volvió a hablar la tía
Teodora.



—Mira quién fue a hablar —protestó
Virtudes como si tuviera que defender a
su hermano.

—Yo ya tengo mis años, pero él...
—También tengo los míos.
Y lo repitió, sin que ninguno de ellos

entendiera a qué se refería:
—Desde luego...
—Gruñona como siempre —bromeó

sin cortarse su sobrino.
—¿A que te doy un sopapo? ¡Que

para mí sigues siendo el Rogelito de la
Asun!, ¿eh? —Tomó aire y pasó al
ataque—. ¿Cómo se te ocurre estar
callado tantos años? ¿Es que no
teníamos derecho a saber que estabas
vivo?



—Todavía mandaba Franco, ¿qué
quería? Mejor prevenir.

—Franco, Franco, Franco —rezongó
—, como si tuviera mil ojos y cien mil
manos.

—¿No me diga que se hizo adicta al
Régimen? —Abrió los ojos su sobrino.

—¿Yo? ¡No! ¡Ni a él ni a nadie, que
los que mandan son todos iguales, reyes
o generales! ¡Los pobres morimos tal
cual!

La atención general pasó de su figura
a la puerta que comunicaba el comedor
con el resto de la casa. Primero fue
Eustaquio, después Blanca y Virtudes.
La última en reparar en ella fue la
anciana, porque Anita emergió de detrás



de su marido.
Llevaba una blusa blanca, ceñida,

enmarcando sus formas, el cabello
suelto, la falda ligeramente acampanada.

Y caminaba descalza.
—Tía, esta es mi esposa, Anita —la

presentó Rogelio.
La aparecida no esperó a que ella

hablase ni le dio tiempo a contemplarla
demasiado. Se acercó, se inclinó, le dio
un beso muy fuerte y afectuoso y la
abrazó con calidez.

—Tía Teodora —le susurró al oído
—. Tenía tantas ganas de conocerla.

Cuando se separó ya fue incontenible.
—¿Pero qué hace un viejo como tú

con una mujer así, por Dios? ¿Cómo la



engañaste?
—¡Mamá!
—No me engañó. —Se rio Anita—.

Más bien fui yo la que lo hizo. —Y sin
esperar a más, se dirigió a Blanca y a su
marido.

Dos abrazos. Dos besos.
—En Colombia besan una sola vez en

la mejilla —advirtió Rogelio.
Teodora no apartaba los ojos de

Anita. Los tenía abiertos con desmesura.
Miró su cabello, su rostro, sus labios, su
cuerpo, sus piernas, sus pies descalzos.

Mitad sorprendida, mitad afectada.
Faltaba algo más, y entró en el

comedor en ese instante.
Marcela.



Ahora sí se hizo el silencio.
Como si un rayo de luz los hubiera

barrido a todos.
—Esta es nuestra hija —anunció su

padre pasados unos segundos.
—¡Oh, Dios! —Se llevó una mano a

la boca la tía Teodora—. ¡Se parece
tanto a Asun! ¡Ay... ay que me da algo!

Consiguió volver a ser el centro de
atención.

—Madre, que nos vamos, ¿eh?
La mujer pasó de su hija. Extendió las

manos en dirección a la aparecida.
—¡Ven, pequeña, ven!
Les sobrevinieron otro puñado más de

segundos, con lágrimas, suspiros,
abrazos y emociones mal medidas.



Blanca estaba pendiente de su madre.
Virtudes se resignaba, cruzada de
brazos, algo molesta. La única que
sonreía era Anita, segura, firme. Rogelio
y Eustaquio seguían intercambiando
miradas.

Tantas preguntas...
—¡Eres preciosa! —gimió la tía

Teodora cuando Marcela consiguió
separarse de su tenaza—. Solo por ti ya
podría perdonarle a tu padre lo que ha
hecho todos estos años.

—Vamos, tía.
—¡Cállate, descastado!
—¿Y si nos sentamos? —propuso

Virtudes—. ¿Quiere agua, tía?
—¡Lo que quiero es darle un guantazo



a este! —Agitó la mano por delante de
su sobrino—. Tanto tiempo llorándote, y
a tu padre, y a tu hermano, y el señor...
—Se quedó más y más seria de golpe,
pasadas las primeras emociones—. ¿Vas
a contarme qué has hecho y cómo es que
estás vivo? Porque yo le rezo a Dios,
pero milagros...

Eran su única familia, así que tenían
el derecho de saber la verdad.

Mal que le pesara.
Rogelio se dirigió a su hija.
—Marcela, cariño, has oído esto mil

veces, así que te libero de la mil una. —
Atrapó su mano y le dio un beso—. Sal
un rato, pasea, conoce el pueblo. Los
lugares hay que sentirlos a solas y



descubrirlos con ojos propios.
—No, me quedo, papá.
—Marcela —dijo su madre.
—De acuerdo. —Fue suficiente para

ella.
—Tráeme tabaco —le pidió Anita.
—Bien, mamá.
—¿Fumas? —tronó la voz de la tía

Teodora dando aire de pecado a su
exclamación.

—¡Ay, madre! —Se cansó Blanca.
Rogelio hizo lo único que podía

hacer.
Reír.
Y esta vez lo hizo a conciencia.
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Saturnino García observaba la casa

de Virtudes Castro desde lejos y, en
apariencia, de forma maquinal, como si
únicamente descansara dentro del coche
patrulla de la Guardia Civil, a la sombra
de un muro, antes de que el sol de la
mañana lo barriera todo. A su lado, el
número Mateo Sosa se lo tomaba con
calma. A fin de cuentas solo llevaba
cinco meses en el pueblo y se trataba de



su primer destino. Más que experiencia,
le faltaba empuje. Y no era porque su
sargento fuera un hueso como sus
instructores de la academia, porque
estaba a las órdenes del tipo más afable
que hubiera encontrado vestido de
uniforme. Pero mantenía la distancia e
intentaba tener ojos hasta en la nuca,
absorbiéndolo todo, dispuesto a
comportarse, nada más.

Saturnino García tampoco era de los
que hablaba demasiado.

Lo único que sabía Mateo Sosa era
que allí había llegado un viejo rojo, de
los de la guerra, resucitado y rico.

—¿Cómo es su pueblo, Sosa? —
preguntó de pronto su superior.



—Pues... —no supo muy bien a qué se
refería—, más o menos como este.

—¿Lo dice por el tamaño o por la
gente?

—Las dos cosas.
—Pero en el sur son más alegres.

Esto es más seco.
—Eso sí.
—No me extraña que se hiciera

guardia civil. Con cinco hermanas...
—Ni el uniforme las impresiona,

oiga.
—Encima todas mayores.
—Y tres, solteras.
Intercambiaron una mirada que lo dijo

todo.
Luego, el primero volvió a centrar su



atención en la casa, el coche aparcado
fuera.

Un coche de alquiler, caro, lujoso, no
precisamente un seiscientos.

—¿Conoce al alcalde?
—Bueno, lo he saludado un par de

veces, pero conocerle...
—¿Tiene alguna opinión de él?
—No, no señor. —Enderezó un poco

la espalda.
—Debería —señaló Saturnino García

—. Un buen guardia civil ha de tener
algo de psicólogo, aunque eso no se
enseñe en la academia. Hay que saber
calar a las personas, así uno está
preparado.

—¿Preparado para qué?



—Para lo que sea. Por eso estamos
aquí.

—Esto es muy tranquilo, sargento. —
Mateo miró al otro lado del parabrisas
—. En cinco meses no ha pasado nada.
El que se salió en la carretera, la alarma
por lo del etarra escapado que al final
resultó que estaba a cien kilómetros, el
borracho de hace una semana y la pelea
de aquella pareja.

—Tiene que saber mirar a los ojos de
las personas.

—Mi instructor decía que los ojos
mienten.

—Al contrario. Los ojos suelen
reflejar la verdad interior. Nosotros
somos los que hemos de buscar las



mentiras en esa verdad tan real para
ellos. Sobre todo hablando de
delincuentes o personas que tal vez no
sean trigo limpio.

Mateo Sosa miró la casa en la
distancia.

—¿Lo dice por ese?
—Lo digo por todos. —Se encogió de

hombros—. Al tal Rogelio Castro ni lo
he visto de lejos, aunque sé que llegó
ayer.

—¿Lo cree peligroso?
No hubo respuesta.
No la tenía.
De lo único de lo que era consciente

era de que el alcalde, su alcalde, era un
paranoico.



Nuevos tiempos, viejos hábitos.
—¿Cree usted en la democracia,

Sosa?
El número tragó saliva.
—Sí, ¿no? Quiero decir que...
—¿Su padre hizo la guerra?
—Sí.
—¿La ganó?
—Sí.
—¿Le habló de ella?
—Sí, mucho.
—Porque la ganó. Si la hubiera

perdido no le habría dicho nada. ¿Lucho
por convicción o porque estaba en ese
lado al empezar?

—Pues...
—Vamos, hombre, que no es un



examen.
—Era un crío. Le pusieron una

escopeta en las manos. —Intentó aclarar
algo más la cuestión—. Pero luego fue
un valiente, que conste.

—Constado queda.
Dos mujeres pasaron cerca del coche.

Una miró hacia él. La otra no. Más aún,
hizo lo imposible por fingir que no lo
veía. Se alejaron calle abajo
sosteniendo sus cestos, pisando las
grandes baldosas del suelo con sus
alpargatas. Tenían las piernas rollizas y
fuertes. Piernas de campesina.

—Sosa, este es un nuevo momento en
la historia, y como tal, nos marcará para
siempre. Una o dos generaciones van a



depender de lo que está sucediendo
ahora, no lo olvide.

—No, señor.
—¿Ha estudiado Historia de España?
—Un poco. —No quiso

comprometerse.
—Dele un repaso. Falta nos hace.

Este país nunca olvida. Nadie lo hace.
Siempre hemos mirado más al pasado
con resentimiento que al futuro con
esperanza, y así nos va. Fíjese en
nosotros.

—¿En... nosotros?
—La Guardia Civil, sí —acentuó sus

palabras—. La gente cree que nos
identificamos con unas ideas, unos nos
aplauden y otros nos temen. Marca el



uniforme, como si debajo del tricornio
todos fuéramos iguales.

—Pero lo somos en el servicio de...
—El servicio es una cosa. Somos los

buenos y actuamos contra los malos,
para simplificarlo. Pero lo que cada
cual tiene aquí dentro —se tocó la frente
—, es propio, irrenunciable. ¿Sabe que
mi padre y mi abuelo murieron en la
guerra?

—No, no lo sabía, mi sargento.
—Defendieron la legalidad, fieles a

la República, y murieron por ella. Los
mataron sus propios compañeros. Mi
abuelo era capitán. Mi padre, sargento,
como yo.

Mateo Sosa ya no supo qué decir.



—En unos años el franquismo
quedará atrás, habrá gobiernos de
izquierdas, y si no se entiende que eso
será lo normal, lo natural, volveremos a
las andadas. —Le miró de soslayo y
agregó—: Y si piensa que soy
comunista, se equivoca. No lo soy. No
creo en los totalitarismos. Es más, creo
que el comunismo hoy es ya
insostenible. Antes estaba Stalin. Ahora
solo quedan dos bravucones y su guerra
fría.

Mateo Sosa siguió mudo.
Saturnino García iba a preguntarle si

sabía quién era Stalin.
Prefirió no comprometerle.
Ni siquiera sabía por qué le soltaba



toda aquella arenga.
¿Rabia, quizá?
¿Rabia desde que había hablado con

el alcalde?
¿Solo porque regresaba un hombre al

pueblo y la primera autoridad se volvía
loca?

¿Quién era aquel pobre diablo?
Iba a poner el coche en marcha, para

alejarse de allí, cuando algo se lo
impidió.

Se abrió la puerta de la casa.
Y por ella apareció una muchacha

espléndida, alta, guapa, tan increíble allí
que parecía salida de una película de las
que se proyectaban en la pared de la
iglesia y el cura, cuando había cura,



procuraba cortar como fuera antes de
que los jóvenes se desmadraran.

—Coño. —No pudo evitar la
expresión Mateo Sosa—. ¿Y esa quién
es?

La joven no caminó hacia ellos. Lo
hizo en dirección contraria, moviendo
las caderas con una irresistible fuerza y
aplomo al andar.

Desapareció de su vista sin que
Saturnino García le diera al encendido
del motor, tan absorto como su
compañero.

Así que el número de la Guardia
Civil volvió a decir:

—Coño.
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Era ya muy tarde. Lo comprendió

cuando José María entró en la
habitación, la sobresaltó y se sentó a su
lado en la cama.

Abrió los ojos y trató de centrarlos en
él.

—Esperanza...
—Me he dormido, lo siento.
—No, tranquila. ¿La cabeza?
—Sí.



—¿Te duele mucho?
—No, ya no. Me levanto en seguida.
—No seas tonta. Llamaré a Maribel

para que venga a echarte una mano.
—Bastante lío tiene ella con los

niños.
—Bueno, pues que se pase cuando

pueda, mujer.
—No es nada.
—Los nervios.
Lo dijo con naturalidad, sin ninguna

recriminación ni reproche en su tono de
voz.

—Sí —admitió su mujer.
—Natural. —Le pasó la mano

derecha por la frente, para apartarle un
mechón de cabello.



Luego continuó la caricia por su
mejilla.

En la penumbra de la habitación,
Esperanza buscó sus ojos.

Siempre tan pequeños, tan tristes,
como si además de faltarle el brazo
izquierdo la bomba le hubiera arrancado
la luz de ambos.

—José María —susurró.
—¿Qué?
—Ven.
—Estoy aquí.
—No, ven.
Se inclinó sobre su mujer y dejó que

lo abrazara con ternura.
Un abrazo leve, carente de fuerza o un

exceso de amor.



Solo con ánimo de compartir un
suspiro.

—Perdona —volvió a susurrar ella.
—No seas tonta.
—Hubiera sido mejor...
—Lo sé, pero eso ya no importa. Las

cosas son como son.
—Las cosas solo suceden una vez,

pero deberían ser para siempre, no
cambiar de pronto.

José María se incorporó. Intentó no
ver sus muñecas, las viejas cicatrices de
cuarenta años antes, las marcas
convertidas en delicados sesgos rosados
con los que había vivido desde su
regreso de la guerra. Lo intentó y
fracasó, como solía fracasar siempre, de



noche, al mirarla mientras dormía
plácidamente, o en el baño, si ella
cerraba los ojos y dejaba que el agua de
la ducha la cubriera como un manto. Un
fracaso natural pero estrepitoso, porque
Esperanza lo notó. Tantos años casados
formaban complicidades, páginas de un
libro abierto, mil veces leído y todavía
por comprender.

—No te tortures —musitó Esperanza.
—¿Yo?
—Sí, tú.
—¿Tienes dolor de cabeza y te

preocupas por mí?
—Mi dolor es por ti.
—Entonces olvídalo. Estoy bien.
—Pero tendremos que verle.



—Ya lo sé, aunque...
—¿Qué?
—Hazlo a solas.
—¿Por qué? —Se estremeció ella.
—Quítate de encima lo que sea,

háblalo y ya está.
—¿Y tú?
—Yo le veré después.
—Era tu mejor amigo...
—Esperanza, por Dios... —Hizo una

mueca—. Luché con Franco, me casé
con su novia, Virtudes ya se lo habrá
dicho todo. ¿Qué quieres?

—Valor.
—Yo lo tengo, ¿y tú?
—Pero no quieres que estemos juntos

cuando le veamos.



—No.
—José María, tú recogiste mis

pedazos, me salvaste con tu amor y tu
cariño. Yo... Sabes que lo habría vuelto
a intentar de no ser por ti.

—No, no lo habrías hecho.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Porque tuviste toda la guerra para

hacerlo.
—En la guerra quise resistir. Al

llegar el fin... fue distinto. Entonces
apareciste tú.

—Casi nos parecíamos —quiso
bromear.

—Tonto. —Le miró con un dulce
cansancio.

—¿Qué vas a hacer?



—Levantarme.
—No, me refiero a Rogelio. ¿Irás a

verle tú o esperarás que lo haga él?
No tenía ninguna respuesta.
Se lo mostró con su silencio.
—Quédate en cama un rato más, o

toda la mañana, o todo el día si quieres.
Yo llamo a Maribel.

—¿Ezequiel ha ido al estanco?
—Sí, no te preocupes. Y si no,

hubiera ido yo. Ahora descansa que has
de estar muy guapa.

—¿Para qué?
—¿Quieres que Rogelio te vea mal?

—bromeó sin ganas—. Después de
cuarenta años al menos se merece ese
regalo.



—Menudo regalo.
El espejo de la habitación le mostró

su figura avejentada, con la manga del
lado izquierdo doblada, los pantalones
arrugados, el rostro cetrino.

También él tendría que arreglarse.
Decían ya que Rogelio había vuelto

muy alto, muy guapo, muy de todo.
Los ricos siempre podían presumir de

ello.
Encima con una mujer bellísima y una

hija preciosa.
El mismo Rogelio que había perdido

la guerra ganada por él.
—Voy a dar una vuelta —se despidió

José María.
—Bien.



—No tardo.
Se ahorró la segunda respuesta.
Cuando su marido cerró la puerta de

la habitación, ella hizo lo mismo con los
ojos.

No quería ver.
Pero vio.
Porque todo seguía allí, en su cabeza.
Y esta vez lo hizo a conciencia.
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No había nadie más en el estanco

cuando entró ella.
Y Ezequiel se quedó sin aliento.
Con mucho, muchísimo, era la chica

más bonita que jamás hubiese visto.
Bonita, diferente, sugestiva... Un
verdadero ángel hecho realidad, alta,
bien dotada, de cuerpo delgado y
fibroso, ojos intensos, boca expresiva,
nariz poderosa, una enorme mata de



cabello negro de apariencia suave,
manos infinitas...

No reaccionó. No pudo.
La aparición se detuvo delante del

mostrador, con la luz de la mañana
aureolando su silueta por detrás, y él
continuó galvanizado por el shock.

Imaginó su peor cara de bobo.
—Hola.
—Hola.
—¿Tienes Piel Roja?
Su voz era un canto.
—¿Qué?
—Piel Roja.
El primer parpadeo le devolvió a la

realidad.
—¿Y eso qué es?



—Esto es una estanquería, ¿no?
—Es un estanco.
—Ya, es distinto. —Movió la cabeza

comprendiendo el cambio—. Allá
vendemos más cosas, licor...

—¿En un estanco?
—Estanquería.
—¿Y lo del Piel Roja...?
—Tabaco.
—¿Se llama así?
—Es el más popular de mi país.
—Aquí lo más popular son los Celtas.
—¿Cómo son?
Logró moverse, volver el cuerpo,

coger un paquete y entregárselo. Tenía
los ojos doloridos por el esfuerzo de
evitar cerrarlos y que ella se



desvaneciese. En unos segundos su
mente estaba en blanco.

La voz de la chica era muy dulce.
—Tabaco negro —mencionó ella.
—Sí.
—Bueno. —Hizo un gesto inseguro

—. Me llevaré uno para que lo pruebe.
—¿No es para ti?
—No, para mi madre.
—No sé si le gustará. Aquí las

mujeres fuman Marlboro, Lucky Strike...
Rubios, con filtro...

—A mi madre, las cosas americanas...
Su sonrisa también era diferente,

dientes muy blancos, hoyuelos en las
comisuras, el brillo centelleante de su
saliva.



—No puedo decirte más. Yo no fumo
—dijo Ezequiel—. No sé cómo sabe.

—¿Vendes tabaco y no fumas?
—No. —Se puso rojo.
—Yo tampoco. —La chica puso cara

de asco—. Ninguna de mis amigas lo
hace.

—¿De dónde eres? —se atrevió a
preguntar.

—De Colombia.
—Claro —asintió él.
—¿Por qué dices «claro»?
—Eres la hija de ese hombre del que

todos hablan.
Su sonrisa fue cansina, pero no dijo

nada más. Vestía una blusa que entallaba
su pecho dando forma a su breve cintura



y una falda hasta la rodilla. De uno de
los bolsillos de la chaquetilla que
llevaba en la mano extrajo un billete de
mil pesetas que dejó sobre el mostrador.

—¿No tienes suelto?
—Algo.
—Es que eso es mucho dinero por un

paquete de tabaco. No tengo cambio.
—Espera.
Volvió a mirar en los bolsillos y

reunió lo que tenía en ellos, una mezcla
de monedas y algún billete más
pequeño. Se lo mostró todo en la palma
de la mano para que él escogiera el
importe. Cuando Ezequiel lo hizo, sus
dedos la rozaron.

Se estremeció.



—Si le gusta volveré a por más —
dijo ella.

—Bueno, es el único estanco del
pueblo. Si fuma, le guste este o no, lo
harás igualmente.

—¿Estás siempre aquí?
—No. Mi madre estaba hoy enferma.
—Ah.
Iba a marcharse.
Intentó impedirlo.
—Me llamo Ezequiel. —Le tendió la

mano derecha.
—Yo Marcela. —Correspondió a su

gesto.
—Mis padres eran amigos del tuyo

antes de la guerra.
—¿En serio? —Alzó las cejas la



muchacha.
—Al menos eso he oído, porque...

bueno, imagínate, son tantos años...
¿Cuándo llegasteis?

—Ayer.
Reunió todo su valor.
—No conocerás a nadie de por aquí.
—No.
—Podría ser tu guía, enseñarte esto.
—¿Tú?
—Hay lugares muy interesantes. —

Mantuvo el tipo—. El recodo del río,
las ruinas del molino, el cerro del
Trueno, la cañada del Diablo...

Marcela se echó a reír.
Y eso fue definitivo.
Ezequiel sintió un sudor frío en las



palmas de las manos, un cosquilleo en la
mente, la gelatina en la que se estaba
convirtiendo su espina dorsal, el
temblor en las piernas.

—¡Te lo estás inventando! —dijo
ella.

—¿Yo? No. —Se defendió—.
Pregunta por ahí.

Marcela sostuvo su mirada.
En Medellín o en un pueblo de

España. Daba lo mismo. Los chicos
actuaban igual.

Lo sabía desde los catorce o quince
años, cuando se convirtió en una mujer.

—¿Me estás invitando a salir? —
Ladeó la cabeza con encanto.

—Bueno, no sé cómo será en



Colombia... —Intentó no ponerse más
rojo de lo que ya debía de estar—. Aquí
es una cortesía, un deber de anfitrión.

—Y te presentas voluntario.
—Sí.
—Allá decimos «con mucho gusto».
—Pues con mucho gusto.
—Tendré en cuenta tu ofrecimiento.

—Dio un paso atrás iniciando la
retirada.

—Si no estoy en el estanco...
—Dicen que esto es pequeño, ¿no?

Seguro que nos vemos.
—Sí, eso sí.
La muchacha llegó a la puerta.
Le mandó la última sonrisa.
—Adiós.



Ezequiel levantó la mano y cuando
ella desapareció quedó tan solo el hueco
enmarcando la claridad exterior.

El presagio de un día de calor.
—Adiós, Marcela —exhaló.
La vida podía cambiar en apenas unos

segundos. O menos.
Estaba enamorado.
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Ricardo Estrada se anudó el nudo de

la corbata delante del espejo y observó
su rostro cansado, las ojeras producto
de la mala noche, la gravedad de sus
rasgos, con las bolsas de la edad
formadas a ambos lados de la cara
mucho más caídas de lo normal. Llegaba
muy tarde a la alcaldía, demasiado tarde
para la mañana que le esperaba, pero en
cierto modo no le importaba. Sus



movimientos eran más cadenciosos que
de costumbre; sus gestos, medidos por
un control remoto que le gobernaba con
pausas más que con nervio.

Leonor, su mujer, metió la cabeza por
el hueco de la puerta.

—¿Todavía aquí?
—Sí.
—No me extraña.
—¿Por qué?
—No has parado de dar vueltas toda

la noche.
—Ya.
—Tú y la política...
No le dio tiempo a contestarle. Se

retiró y lo dejó solo.
—Hija de puta —rezongó él.



Concluyó su examen, el nudo
correcto, la imagen que debía de dar un
alcalde, aunque fuera de un pueblo
cualquiera. Si también se perdían las
buenas formas, España regresaría a la
barbarie antes de lo esperado. Cuando
veía por televisión a las hordas de
barbudos, descamisados, patilleros,
vestidos de manera estrafalaria,
pantalones acampanados, colores
llamativos...

Camisetas con la imagen del Che
Guevara...

Recogió la chaqueta y salió de la
habitación. No tenía hambre, así que no
pasó por la cocina para desayunar.
Tomaría una taza de café en la misma



alcaldía. Charo, la mujer que cuidaba a
su padre tras el ictus, leía en el jardín,
en un banco de madera, con él sentado
en su silla de ruedas a menos de dos
metros.

Una mujer fuerte, aunque su padre ya
no fuese más que un montón de huesos
con un poco de carne recubriéndoselos.

Llegó hasta ellos sin hacer ruido.
—Oh, buenos días, señor. —Advirtió

su presencia ella.
—Buenos días, Charo. ¿Todo bien?
—Como siempre, sí. Ningún

problema.
Ricardo Estrada miró a su progenitor.
Le quedaban pocos cabellos en la

parte superior de la cabeza, pero aún le



quedaba menos energía y facultades. El
ictus se le había llevado el 80 % o más
de su capacidad. Algunos días todavía
razonaba un mínimo. Los más era un
residuo, una sombra del hombre
autoritario y firme que fue una vez. Con
su figura encorvada, la nariz aguileña, la
boca con las babas perennes a ambos
lados y los ojos perdidos, era la imagen
de la desesperanza.

Casi un espejo.
Porque, de alguna forma, Ricardo se

veía a sí mismo reflejado en él.
Y si algún día tenía que estar igual,

mejor morirse.
Leonor era capaz de clavarle agujas

entre los dedos, y martirizarle día y



noche hablándole sin parar, como la
mujer del muerto en aquella espantosa
novela, Cinco horas con Mario. Ni
siquiera entendía su éxito o cómo Fraga
no había metido al dichoso Delibes en la
cárcel, porque en los 60 todavía había
una legalidad.

Todavía.
—Déjenos solos, Charo.
—Sí, señor.
La vio alejarse, con su cachazuda

envergadura, y cuando la mujer hubo
desaparecido acercó la silla de ruedas
al banco y se sentó en él, frente al viejo
Nazario Estrada Mirandés, o lo que
quedaba de su persona. Ochenta y siete
años. Una vida entregada hasta que su



cerebro había dicho «basta». Una vida
sufrida, firme. Todavía recordaba el día
que se había sacado la correa del
pantalón para medirle la espalda con
ella. El día en que, con apenas doce
años, se le ocurrió decir en casa que el
comunismo igual era bueno.

Ya no volvió a tener ganas de decir
tonterías.

—Papá...
El anciano no se movió.
Continuó igual, los ojos hundidos en

alguna parte del suelo, o de sí mismo, el
cuerpo encorvado hacia adelante, las
manos llenas de manchas convertidas en
filamentos y apoyadas inermes en el
regazo de sus piernas, con las palmas



hacia abajo.
—Papá, soy yo, Ricardo.
Esperó.
Nada.
Le puso una mano en el hombro, le

echó ligeramente hacia atrás, hizo que
sus ojos cambiaran de vertical a
horizontal.

La mirada perdida.
—Vamos, papá.
Un brillo. Un destello. Le reconoció.
—Hola. —Suspiró el alcalde del

pueblo.
—Ri...cardo...
Sabía que era inútil, pero aun así lo

intentó.
—Papá, ¿recuerdas a los Castro, en el



36?
—Los Castro —repitió sin apenas

emoción.
—Sí, ellos. Los hiciste fusilar.
El silencio fue largo, mientras la

mente del enfermo buscaba un camino
para ir hacia atrás, en pos de unos
recuerdos ocultos.

Un camino tortuoso.
—El 36 —dijo.
—Aquí, en el pueblo, cuando empezó

la Cruzada. Hiciste fusilar a los Castro,
Lázaro, Rogelio y Carlos.

El semblante de Nazario Estrada se
oscureció.

—Rojos —exhaló.
—Rojos, sí, papá.



—Rojos maricones. —Tensó sus
facciones.

—Todos rojos y maricones, sí.
El hombre miró a su hijo. Tenía las

pupilas pequeñas, cristalinas y húmedas.
Pero ahora el tono era más y más duro,
más y más seco.

Afloraba el odio.
—Ganamos.
—Sí, papá. Ganamos.
—Bien —asintió.
—¿Recuerdas aquella noche?
No hubo respuesta.
—Papá, ¿recuerdas aquella noche,

cuando los fusilaste?
El mismo silencio.
Ricardo Estrada se revistió de



paciencia.
—Los sacaste de la cárcel, te los

llevaste al monte. A los Castro y a siete
más. Allí los fusilaste, ¿recuerdas?

—Rojos.
—Papá...
—Rojos maricones. —Se excitó un

poco más.
—¿Cómo es posible que sobreviviera

uno? —Puso una mano sobre las suyas
para evitar que las moviera—. ¿Qué
pasó esa noche? Tú estabas allí.

—¡Pum! —musitó.
—Rogelio Castro está aquí. Ha

vuelto. ¿Recuerdas a Rogelio Castro, el
hijo de Lázaro?

—Rojo, rojo, rojo.



—Papá, sí, rojo y maricón, escucha...
Ya era imposible. Cuando se excitaba,

iniciaba una espiral que podía concluir
en un ataque de ira tanto como en un
acceso de lágrimas.

—Rojo, rojo, rojo, maricón, maricón,
maricón...

—¿Quiénes estaban en ese pelotón,
papá? Tú lo organizaste todo. Me
dejaste a un lado por si salía mal. Nunca
me lo dijiste y ahora...

—¡Rojo, rojo, rojo, maricón,
maricón, maricón!

—¡Papá!
Le zarandeó una vez, dos.
Nazario Estrada dejó de gritar y le

clavó lo que le quedaba de consciencia



en los ojos.
Se apagó gradualmente.
Una llama extinguiéndose.
—No te lo lleves a la tumba, por

favor —rozó la súplica su hijo.
El hombre se hundió.
Como si algo, en su interior, le hiciera

menguar más y más.
Todavía dijo dos palabras.
Un mundo.
Su mundo.
—Viva España...
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Florencio Velasco miraba por la

ventana acodado en el alféizar. La calle,
las casas, el silencio, el sol, y a lo lejos
la montaña, el mundo, la vida.

La misma vida que había recuperado.
Por eso lo primero que hizo al salir

del agujero fue pisar la calle y levantar
los ojos al sol, cuyos rayos no le
tocaban de lleno desde el día que llegó a
casa para no volver a salir en treinta y



cinco años.
Tantas noches, tantas lunas.
El miedo a ser descubierto, el miedo

a que Eloísa quedara preñada, el miedo
a que alguien encontrara algo en la
basura, el miedo a tener una enfermedad
grave y no poder llamar al médico, el
miedo de que en el mercado una u otra
se extrañara de que su mujer y su hija
comieran tanto.

Miedo, miedo, miedo.
Y rabia.
El día que había muerto la bestia todo

le pareció un sueño.
Luego, la espera final.
Creía que era la última, y no, siempre

había una más.



Florencio siguió mirando la calle
vacía.

—No vendrá —escuchó la voz de
Eloísa a su espalda.

Tantos años de casado para eso, para
que ella interpretara sus silencios,
incluso lo que pensaba o sentía.

—Cállate, mujer.
—Me callo, pero no vendrá.
La miró con acritud. Estaba parada en

mitad de la entrada, con los brazos
cruzados sobre el resistente pecho y su
habitual cara de pocos amigos, seria y
atravesada por tantas arrugas
prematuras.

—Ha de hacerlo —dijo él.
—Mira que eres burro. —Movió la



cabeza con pesar—. Burro e ingenuo.
¡Ha venido a ver a su hermana, por
Dios! ¡Ni sabe que los demás existimos!
¿Para qué ha de saberlo? ¡No le importa
ni le interesa! Y si lo sabe, ¿qué? Es
rico. Los ricos olvidan pronto los malos
ratos. ¿Qué más le da remover toda esa
mierda?

—Eloísa, no fue una mierda.
—¿Ah, no? —Su actitud se hizo más

retadora—. ¿Cómo llamas a tu vida en
estos años?

—Supervivencia.
—¿Y yo qué?
—Los dos —quiso aclararlo

Florencio—. Hemos sobrevivido.
—¿A qué precio? ¡Somos viejos,



tenemos una hija amargada que se nos
queda para vestir santos y un hijo al que
vemos de peras a uvas!

El hombre abandonó su puesto en la
ventana. Caminó hacia su mujer pero no
llegó a cogerla. Sabía que ella daría un
paso atrás. Cuando discutían no
soportaba que la tocara.

—¿Qué te pasa? —inquirió con pesar.
—¡Nada!
—¿Entonces por qué estás de mal

humor?
—¡Y yo qué sé!
—¿Es porque Rogelio ha vuelto rico

y feliz?
—¡A la mierda él, su dinero y su

felicidad! ¿No te acuerdas de antes de la



guerra? Siempre me pareció un poco
tonto, creído, y la gente no cambia.

—Sí cambia. En cuarenta años todos
lo hacemos.

—Él y Esperanza, la parejita perfecta
—pronunció con tono resabiado—.
Ahora dicen que ha venido con una
que...

—¿Guapa?
—¡Y yo qué sé!
—Cuando venga no quiero que estés

así.
—¡No vendrá, Florencio, no vendrá,

mételo en la cabeza! ¡Dicen que no sale
de casa, que ni se deja ver!

—Llegó ayer, ¿no? Tendrá que hablar
con su hermana. Pero luego...



—¿Por qué estás tan seguro de que
vendrá a verte?

—Porque ya debe de saber mi
historia y porque me lo debe.

—Entonces ve a verle tú.
—No.
—¡Sigues encerrado ahí atrás,

Florencio! —Señaló la pared tras la
cual había vivido.

—No se trata de eso, sino de
dignidad.

—¿De qué dignidad me hablas, por
Dios! —Pareció a punto de echarse a
llorar.

Florencio ya no le respondió.
Escuchó un ruido a su espalda. Volvió la
cabeza justo a tiempo de ver cómo



Martina llegaba a la puerta de la casa, la
abría y se colaba dentro, con el cesto de
la compra colgando de su brazo
izquierdo.

Su madre acudió en su ayuda.
—Cómo está el pueblo, por favor —

fue lo primero que dijo la aparecida—.
Ni que haya llegado qué sé yo. Todo son
rumores.

La cesta ya había cambiado de manos,
pero ninguno de los tres se movió de
donde estaba.

—¿Rumores? —preguntó su madre.
—Que si ha venido a morirse aquí

porque está enfermo, que si ha venido
para lucir a su guapa mujer y a su hija y
que nos muramos de envidia, que si ha



venido a restregarnos que se haya hecho
rico cuando de aquí salió por piernas,
que si ha venido a vengarse...

—¿Vengarse? —Se alarmó Eloísa.
—De los que fusilaron a su padre y a

su hermano y a él le dieron por muerto.
La mujer miró a su marido.
—Si está aquí para vengarse, vendrá

a verme incluso antes —dijo el hombre.
—¡Florencio!
No hizo caso del estallido de su

esposa. Le dio la espalda y volvió a
acodarse en la ventana, ajeno a la
tormenta desatada entre ellas.

Las mujeres no entendían.
Lo suyo era sufrir y llorar.
—Mierda —le escupió a la calle.
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Virtudes arreglaba las camas con la

ayuda de Anita. La primera llevaba la
voz cantante. La segunda hacía lo que
podía. La obedecía y poco más. Aunque
en Colombia se usaba el tratamiento
incluso entre padres e hijos, había
conseguido que las dos se tutearan de
una vez.

—En tu casa tendrás criadas, claro.
—Bueno, sí, aunque...



—Que no lo digo por criticar, mujer.
—Quiso dejarlo claro la hermana de
Rogelio—. Ojalá pudiera yo, porque una
ya no está para muchos trotes.

—Bueno, pienso que estos años no te
has atrevido a gastar mucho, para que
nadie sospechara, y él tampoco te
enviaba demasiado por la misma razón,
solo lo justo, que no despertara
sospechas, y para cubrir una necesidad.
Pero ahora ya no hay motivo para que
sufras la menor estrechez. Rogelio te
dará lo que quieras y más. Podrás vivir
como una reina.

—¿Y para qué quiero vivir como una
reina yo?

—Todos nos merecemos lo mejor.



Has sufrido mucho, demasiado. Así que
ya es hora de que eso cambie. Rogelio
no dejará que sigas así.

—Esta es mi casa, y mi pueblo.
—Puedes comprarte otra, o arreglar

esta para que sea más cómoda, no sé. Y
también puedes venir a pasar una
temporada a Medellín, conocer aquello,
disfrutar un poco de la vida. En avión no
es nada, mujer. Luego vuelves tan
contenta. —Abrió las manos en un gesto
explícito—. Ya sé que esta es tu casa,
pero con más comodidades... Piensa
también en lo feliz que estará él por
ayudarte.

—Ya es feliz, se le nota —repuso
Virtudes ignorando el tema del viaje en



avión.
—Gracias.
—Me cuesta reconocerle. —Se sentó

en la cama recién hecha.
Anita lo hizo a su lado.
—Es el hombre más bueno que jamás

he conocido —dijo—. Con todo lo que
pasó, lo que le hicieron... Otro estaría
lleno de odio, amargado, con cicatrices
como carreteras, visibles o invisibles.
Él sin embargo es... hermoso,
¿comprendes lo que quiero decir?
Nosotros empleamos esta palabra para
definir algo muy grande.

—Hermoso —lo repitió Virtudes.
—Sí. —Sonrió Anita.
—No le conociste aquí, antes de la



guerra. —Bajó la cabeza—. Hasta los
amigos se burlaban de él y le llamaban
tonto, por soñador e idealista.

—Eso no lo perdió. Es justo lo que le
hace único y especial. Solo un soñador
podría crear las flores que creó, y solo
un idealista podría haberme enamorado
como lo hizo él.

—No le he preguntado por qué tardó
tanto en decirme que estaba vivo.

—Por precaución, ¿por qué si no? No
quiso dar señales de vida. Me hablaba
mucho de ti, de la casa, del pueblo, de
lo que sucedió aquella noche, pero tenía
miedo. Ni siquiera sabía si estabas viva
y seguías aquí, aunque estaba seguro de
que así era pese a las noticias que



hablaban siempre de la represión
franquista con los vencidos. Hasta que
no pudo hacerte llegar aquella primera
carta a mano prefirió mantenerse oculto.
No quería que te hicieran daño.

—Entonces ya no había represalias.
—Eso no lo sabía.
—¿De verdad te hablaba de mí y de

todo esto? —La miró a los ojos con un
deje de ansiedad.

—No puedes ni imaginártelo.
Siempre era «en España ya es
primavera», «en el pueblo son las
fiestas», «hoy es el cumpleaños de mi
hermana» y cosas así. Lo llevaba... lo
lleva en el corazón. Sé que le di la paz
que no tenía, y que al nacer Marcela



cerró un círculo, se completó como ser
humano. Pero hasta que no se comunicó
contigo no consiguió poner su vida en
orden.

—¿Qué te dijo de aquella noche?
—Lo que sabes. —Fue sincera Anita

—. No hay mucho más. Todos estos años
se ha estado preguntando qué pasó, por
qué está vivo.

—El destino.
—Quizá.
—¿Qué otra cosa si no? ¿La suerte?
—Algunas noches, al comienzo, se

despertaba gritando en sueños,
sudoroso. Revivía el fusilamiento, la
caída en la fosa junto a su padre ya
muerto. También soñaba que aquellos



hombres, en lugar de fumarse el
cigarrito y esperar para enterrarlos, los
habían rematado a sangre fría de
inmediato y entonces ya no lograba
escapar.

—¿Ya no sueña con eso?
—No, ya no. Un día me pidió que no

volviera a mentarle la guerra y eso hice.
Es aquí donde todo ha vuelto.

—Y volverá todavía más. —Se
estremeció Virtudes.

—¿Cuántos quedan vivos de aquellos
días?

—Los suficientes.
—No me asustes...
—No lo hago. Pero todo depende de

él.



—No le dejaré que se meta en
problemas.

—Más te vale, Anita.
—No vino aquí con nosotras para

eso.
Virtudes miró los retratos familiares

que colgaban de las paredes. Aquellos
rostros graves en blanco y negro,
impasibles, sin ninguna sonrisa que
mostrara un atisbo de felicidad.

—¿Cómo es Medellín? —Quiso
saber.

—Bello, terrible, duro, esperanzador,
en crecimiento constante... No sabría
decirte. Es mi ciudad y la amo. Ella, y
también Colombia, son contrastes puros
entre lo que somos y lo que ansiamos



ser, entre la paz que necesitamos y la
violencia que nos ha dominado por
tantos años, desde la independencia.
Hay secuestros, robos y muertes, y
también está la vida de la gente normal,
sencilla, que ríe y sueña. Sé que te
gustaría. Estoy segura.

—No me veo yo en un avión.
—¿Por qué no? —La alentó—. Hoy

en día viajar en avión no es nada, en
serio. Mira, Medellín está en el centro
del valle de Aburrá, atravesado por el
río, a mil quinientos metros de altura
pero con un clima privilegiado. Todo
son montañas verdes, nubes enormes, la
sensación de que seguimos creciendo a
pesar de todo.



—Casi resulta extraño que él se
quedara en un lugar así. Huía de la
violencia, las guerras, los campos de
concentración y de exterminio.

—Pero allí descubrió las flores, y
pensó que si una ciudad podía criarlas y
venderlas, es que había una esperanza.

Virtudes se puso en pie.
—Hay algo que Rogelio no me ha

dicho. —Vaciló.
—¿Qué es?
—Cuánto tiempo va a quedarse aquí.
—Tampoco me lo ha dicho a mí. No

hay planes al respecto. Supongo que el
tiempo necesario.

—¿El necesario para qué?
—Para recuperar la memoria, el



tiempo perdido, llevarle flores a su
padre y su hermano...

La dueña de la casa se llevó una mano
a los labios.

Pálida.
—Ya es hora de que los muertos de

vuestra guerra descansen en paz, ¿no? —
dijo Anita con dulzura.



34

 
José María no tuvo que llamar a la

puerta. Siempre estaba abierta. Como
todas. Puso la mano en el tirador, lo
movió hacia abajo y la empujó
despacio.

Pronunció el nombre desde el
vestíbulo.

—¡Maribel!
No obtuvo ninguna respuesta, así que

la cerró y dio unos pasos, hasta llegar al



comedor.
—¡Maribel!
La voz de su nuera le llegó desde el

patio. Y con ella la de sus nietos, Marta
e Ismael.

—Es el abuelo, corred.
Los dos pequeños aparecieron por el

pasillo. Primero Marta, que con seis
años ya era casi una niña perfectamente
formada. Luego Ismael, que con tres se
empeñaba en seguir a su hermana y
hacer lo mismo que ella. José María se
arrodilló para estar a su altura.

Primero se lanzó sobre él Marta.
Después, Ismael.

A veces, en momentos así, era cuando
más lamentaba tener un solo brazo.



—Hola, fieras.
—Hola, abuelo. —La pequeña le

abrazó con fuerza.
—¿Traes algo? —preguntó su

hermano.
Solía aparecer muchas veces con

«cosas maravillosas». Una piedra rara,
una hoja extraña, un bicho fantástico o
un cuento comprado en el quiosco de la
plaza.

—Hoy no —se excusó—. ¿Y mamá?
—En el patio, ven. —Marta se separó

de su lado, le cogió de la mano y tiró de
él.

—Espera, espera que me ponga en
pie, que ya me está costando. —
Resopló.



—Con un brazo menos deberías pesar
poco, ¿no?

—Díselo a mis piernas. —Sonrió por
la ocurrencia.

Les había tenido que contar tantas
veces cómo lo había perdido...

Siguió a sus nietos por el pasillo
hasta desembocar en el patio. La escuela
había terminado no hacía mucho, la
jornada laboral no. Se fijó en la hora.
Tanto tiempo perdido en el bar, sin hacer
nada, y encima todavía era temprano
para ver a su hijo.

—Hola, abuelo —lo saludó Maribel
acabando de tender la ropa.

—Hola, hija. —Se acercó para darle
un beso en la mejilla—. ¿Vicente no ha



llegado?
—No, todavía es pronto. —

Comprobó la hora—. Además, lleva
unos días llegando más tarde.

—¿Por qué? ¿Trabajo extra?
—Yo creo que es acerca de todos

esos rumores. Se estarán poniendo las
pilas.

—Vicente es bueno. No creo que pase
nada, al menos con él. Lo sé porque me
hablan mucho de cómo está en la
fábrica. Le tienen en mucha
consideración.

—Ya. —Maribel recogió el cesto
vacío—. ¿Vamos adentro? Está haciendo
ya mucho calor. ¿Un vasito de agua?

—Bueno.



—Niños...
—Nos quedamos aquí, mamá —dijo

Marta—. ¿Verdad, Ismael?
—Sí. —Fue rotundo su hermano.
Entraron de nuevo en la casa. Ella

dejó la cesta en la cocina. Tomó un
vaso, abrió la nevera y lo llenó con agua
fría. Alcanzó a su suegro en el comedor.
Ya se había sentado.

—¿Pasa algo? —Se extrañó mientras
dejaba el vaso en la mesa.

—Esperanza no se encontraba bien
esta mañana. —Lo observó sin llegar a
cogerlo.

—Vaya por Dios, ¿qué tiene?
—Dolor de cabeza. Si te pasaras

luego un rato...



—Claro, hombre, pero ¿por qué no
me lo ha dicho antes?

—Me he despistado. —Rehuyó su
mirada volviéndola a depositar en el
vaso de agua.

No olía a vino, pero daba igual. A
tabaco sí. Como todo el que se metía en
el bar de Paco.

—¿Está enferma o...?
—No, solo la cabeza.
—¿Y usted?
—¿Yo qué?
—¿Está bien? —Le observó de hito

en hito.
—¿Por qué no iba a estarlo?
—Todo el mundo habla de ese

hombre, el que llegó ayer vivito y



coleando después de que le dieran por
muerto todos estos años. Vicente me ha
dicho que era muy buen amigo suyo.

—Crecimos juntos, eso es todo.
—Ya, pero...
—Maribel —se enfrentó a sus ojos—,

a él le fusilaron por rojo, yo luché con
los nacionales. Eso no hay amistad que
lo resista.

—Bah. —Hizo un gesto de
indiferencia—. Seguro que se ven, se
abrazan, recuerdan los buenos tiempos,
antes de la guerra, y luego se echan a
reír.

José María ya no esperó más. Atrapó
el vaso, se lo llevó a los labios y lo
apuró de tres largos sorbos.



Luego se pasó la mano por la boca.
—Está fría —dijo.
—¿Quiere más?
—No.
Reapareció Marta, con Ismael a un

par de pasos. La niña llevaba algo en las
manos.

—Mira, abuelo.
Era el ala de una mariposa.
Solo el ala.
—Bonita —dijo por decir algo.
—¿Crees que habrá podido volar con

una sola ala?
—¿Acaso no vivo yo con un solo

brazo?
—Ya, pero si te faltara una pierna

necesitarías una muleta, y no hay muletas



para mariposas.
—Si me faltara una pierna llevaría

una de metal.
—¿Ah, sí?
—Claro, como los robots esos.
—¿Y por qué no te pones un brazo de

metal? —preguntó el niño.
—La pierna me haría falta para

caminar, pero el brazo no lo necesito
para comer, vestirme o hacer lo que
quiera, como cuando os hago cosquillas.

Dieron un paso atrás, esperando que
los persiguiera como solía hacer.

—Venga, dejad al abuelo que hoy está
cansado. Luego iremos a casa de la
abuela, que está en cama.

Se les ensombreció la cara.



—¿Qué tiene?
—Nada, le duele la cabeza.
—¿Se ha tomado una medicina? —

Quiso saber Ismael.
—Sí, claro.
Marta seguía sosteniendo el ala de la

mariposa.
—¿La quieres? —Se la ofreció a su

abuelo.
—No, déjala en el patio, por si

vuelve ella y algún bicho médico se la
pega o se la cose.

—¿Y eso cómo se hace?
—No lo sé, pero los animales son

más listos que nosotros.
—Venga, al patio —les ordenó su

madre.



Desaparecieron de allí seguidos por
la atenta mirada del hombre.

A veces le parecía que eran un
milagro.

—Padre —dijo Maribel.
—¿Sí?
—Si lo necesita... contará con

Vicente, ¿no es así?
—Claro.
—Lo digo por si su amigo...
—Rogelio. Se llama Rogelio.
—Bueno, pues lo digo por si pasa

algo, lo que sea, ¿de acuerdo?
—¿Qué quieres que pase?
La respuesta murió en alguna parte de

ella, porque en ese momento escucharon
el ruido de la puerta abriéndose y



cerrándose, y al instante los pasos de
Vicente.

—Hola, cariño. —Escucharon su voz
antes de que su presencia se
materializara en el comedor.
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Los golpes en la mesa de mármol eran

constantes, rápidos. Sobre todo al
acercarse al clímax de la partida. A
ninguno de los cuatro contendientes se le
ocurría, simplemente, dejar la ficha en
su lugar sin hacer ruido. Todos
acompañaban su voz y su gesto con el
chasquido de la pieza sobre la blanca
superficie picoteada y desgastada por
años y años de servicio.



—¡Pito seis!
—¡Y yo me doblo!
—¡Coño, qué guardado que te lo

tenías! ¡Paso!
—¡Ahí va el seis tres!
—¡Se lo vas a dar, Mariano!
Blas colocó la última ficha, el tres

cinco.
—¡Cagüen Dios!, ¿lo ves?
—¿Y qué querías que hiciera? ¡No

tenía otra!
—¡Haber jugado antes a treses, que

eres tonto!
—¡Mira quién fue a hablar, que solo

has ganado dos partidas!
—Tres.
—¡Dos!



—Ha ganado tres —dijo Blas
recogiendo el dinero y colocando las
fichas boca abajo para mezclarlas.

—A ver si las mueves bien, ¿eh?
Porque menuda racha llevo.

—Al no saber jugar lo llaman racha.
—Se burló Genaro.

—¡Bah, cállate, eminencia del
dominó!

Tenían público. Cinco espectadores.
Tres sentados y dos de pie. Alguno
esperaba que cualquiera de los cuatro se
levantara para ocupar su puesto, porque
aquella era la mejor mesa y la mejor
partida. Si estaban Blas, Mariano y
Genaro, la disputa era de buen nivel. El
cuarto miembro era Jacinto Pérez, y



también el más joven, porque todavía no
pasaba de los sesenta.

—¿Unos vinitos más? —les preguntó
Paco asomándose por encima de sus
cabezas.

—Sea —aceptó Mariano.
—Para mí también —dijo Genaro.
—Yo paso —dijo Jacinto.
—¿Blas?
—No.
Le miraron con el ceño fruncido

mientras colocaba ya las fichas en el
centro de la mesa para que cada uno
cogiera las siete que le tocaban. Las
cuatro nuevas monedas quedaron a un
lado.

—A Jacinto se lo prohíbe el médico,



pero tú estás muy comedido esta noche,
Blasillo —le endilgó Mariano.

No respondió. Tomó sus fichas una a
una, estudiándolas y colocándolas en
orden.

—¿Qué pasa, que te has vuelto
arsénico? —insistió su compañero.

—Ya me he tomado tres vasos, y no
se dice arsénico, burro. Se dice
abstemio.

—No, si arsénico es lo que te voy a
dar para que la palmes y dejes de joder
la marrana.

Se rieron todos.
—Salgo —dijo Blas poniendo la

primera ficha en la mesa.
—La madre que te parió... ¡Paso!



Jacinto colocó su ficha. Mariano,
otra. Blas continuó:

—Tengas o no tengas más, la salida
taparás...

—Eh, ¿habéis visto lo buenas que
están la señora y la hija de ese que ha
llegado? —dijo de pronto Genaro.

Se hizo el silencio en la mesa.
Breve.
Lo rompía tan solo el golpe de cada

ficha al caer sobre el mármol.
—¿Cuándo las has visto tú? —

preguntó Mariano.
—Esta tarde. Han salido a pasear o

algo así. Por Dios, que pedazo de mujer,
de lo que no hay por aquí. Tiene unas
tetas...



—A mí me lo ha dicho Pedro —
convino Jacinto—. Y también ha
mencionado lo de las tetas, y la boca,
que dice que está para chuparlo todo.

—Yo también me habría ido al quinto
coño con tal de volver con un pedazo de
mujer así —mencionó Genaro.

Ahora jugaban maquinalmente,
concentrados, pero sin decir en voz alta
la ficha que colocaban sobre la mesa.

—¿Alguno llegó a conocer a ese, el
que ha vuelto?

Nadie dijo nada y la pregunta de
Jacinto se quedó sin respuesta.

Blas puso un doble cinco.
—¡Esta es mía! —se jactó Mariano

—. ¡Te voy a dejar sin los ahorros que



tienes, Blasillo!
—Como sigan saliendo más rojos de

debajo de las piedras... —habló Jacinto
de nuevo—. ¿Os acordáis la de
banderas comunistas que salieron a la
calle en Semana Santa, cuando lo de la
legalización del PC? ¿Dónde las
guardaban? Porque hay que tener huevos
para vivir tantos años con eso en casa.

—Aquí no aprendemos nunca. —
Genaro golpeó tan fuerte el mármol que
hasta hizo temblar las restantes fichas.

—Y que lo digas —asintió Mariano.
—Y volverá a liarse —dijo Jacinto.
—Fijo —insistió Genaro.
—Porque los militares no van a dejar

pasar ni una —sentenció Mariano.



—A la que se huelan algo... sacan la
espada otra vez y ¡hala, vuelta a
empezar! —masculló Jacinto.

—País —escupió las cuatro letras
Genaro.

Solo hablaban ellos, como si el
derecho fuera exclusivamente suyo. Los
espectadores no abrían la boca. Estaban
atentos a la partida.

Los tres jugadores miraron a Blas.
—¿Tú qué dices?
—Sí, que estás muy callado.
—Y a ver si pasas.
Blas continuó estudiando sus fichas,

contando las que había en la mesa,
calculando quién podía tener las que
faltaban a tenor de lo jugado hasta el



momento.
—¿Queréis parar de hablar? Claro

que no ganáis. Dejadme pensar, coño.
—¿Y desde cuándo piensas tú? —Se

burló Mariano.
Blas puso su penúltima ficha.
Ninguno pasó.
—Pienso desde que existo. —Colocó

la última y se levantó de la mesa.
—¿Otra vez? —protestó Genaro.
—¡La madre que te parió, qué suerte

tienes! —gritó Jacinto.
—¡Que ganaba yo, joder! —Mostró la

ficha que le quedaba Mariano.
—Hala, que os den. Me largo —se

despidió él recogiendo de nuevo sus
ganancias.



—¿Adónde?
—A tomar el aire, ¿pasa algo?
—¡Pero si son...!
—¿Te vas a ver la jodida tele o qué?
—¡Venga ya, hombre!
Uno de los que esperaba ocupó su

lugar.
—Desde luego... —Suspiró Genaro.
—Te vas a morir igual. —Se puso

macabro Mariano.
Blas ya no dijo nada. Les dio la

espalda y se encaminó hacia la puerta
del bar.

Los días eran mucho más largos en
primavera, y más en junio, cerca ya de
la Noche de San Juan.

El sol, cárdeno, desaparecía en aquel



momento por la parte más alta de la
montaña.
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La casa olía bien.
Un aroma capaz de abrir el apetito a

cualquiera.
—¿Qué tal el paseo? —Rogelio

rodeó a su mujer por detrás, cruzando
los brazos sobre su vientre.

—Bien, bien.
La besó en el cuello.
—¿Alguien os ha dicho algo?
—No, nada.



—¿Miradas?
—Eso sí. Todas.
—Seguro que habéis sido una

conmoción.
—Marcela desde luego.
—Y tú.
Anita se dio la vuelta para quedar

frente a él.
No la soltó.
Ella le pasó las dos manos por las

sienes plateadas.
—Me encanta que conserves tanto

cabello. —Suspiró.
Rogelio la miró a los ojos.
—Pareces cansada —dijo.
—El cambio de horario. —Se resignó

ella—. Todavía me siento rara.



—Marcela en cambio...
—Ella es joven. Sabes que puede

pasarse dos noches sin dormir y lucir
radiante. Acaba de decirme que no tiene
sueño y que saldrá a dar una vuelta.

—¿De noche?
—Sí, ¿por qué?
—No me gusta que ande sola por ahí.
—Tú mismo dijiste que esto era un

pueblo y que aquí nunca sucedía nada.
—Nada antes de que llegáramos.
—Rogelio...
—Está bien. —No quiso discutir—.

Supongo que en el fondo sí estoy un
poco nervioso.

—Es lo normal. Y cuando te
encuentres a la gente que te conoció lo



estarás más.
Virtudes y Marcela hablaban en la

cocina. Sus voces llegaban hasta ellos.
Parecían felices.

—Mi hermana está haciendo gachas.
—¿Y eso qué es?
—Ella las hace cociendo granos de

avena machacados en leche, pero si no
te gustan, tú dile que están buenísimas.
Es su plato favorito.

—Pero las hará para ti.
—Por supuesto. Le toca mimarme.
—Sabes que a mí me gusta todo, no te

preocupes.
La besó en los labios brevemente.

Luego deshizo el nudo formado con sus
brazos y caminaron hasta la cocina. El



olor allí era mucho más intenso.
—Mira, mamá. Se llaman gachas —la

informó Marcela al verlos aparecer.
—Cenaremos en cinco minutos —dijo

Virtudes.
—Voy a poner la mesa —asintió él.
—Ya está puesta. —Lo detuvo su hija.
—Vaya, te estás volviendo muy

casera tú. —Se sorprendió su padre.
—¡Esto me está encantando! —Se le

echó al cuello para darle un beso en la
mejilla.

—Tu madre me ha dicho que vas a
salir después de cenar. —Lo aprovechó.

—Sí, ¿por qué?
—Esto es un pueblo. Aquí de noche

no hay nada. Todo está silencioso y



oscuro, ¿no es verdad, Virtudes?
—Tampoco tan oscuro, que ya no

estamos en los años 30. —Le hizo ver su
hermana.

—Papá, ya sabes que me gusta pasear,
caminar, ver cosas, y de noche más.
Aquí el cielo es distinto, ¡no hay nubes!
¡Ni una! Se ven más estrellas que en
Medellín.

—Prométeme que no hablarás con
nadie.

—¿Por qué no puedo hablar con
alguien?

—Prométemelo.
—Ay, papá, no seas así. ¿Qué quieres,

que salga corriendo si alguien se me
acerca?



Rogelio miró a su mujer.
Anita se encogió de hombros.
Estaba solo.
Y ya no podía con su hija. Demasiado

mayor. Demasiado firme. Demasiado
madura.

—¿Y tú cuándo vas a salir? —Los
detuvo la voz de Virtudes.

Se había pasado el día en casa.
Una primera espera sin frutos, salvo

por la tía Teodora, la prima Blanca y su
marido.

—Mañana. —Las sorprendió a las
tres.

Virtudes dejó de prestarle atención a
lo que estaba cocinando.

—¿Adónde vas a ir?



Rogelio llegó hasta ella, por si acaso.
—Al monte —dijo.
Notó el estremecimiento de su

hermana, la convulsión, el zigzag de los
ojos buscando un punto de apoyo en un
universo que, de pronto, se hacía
inestable y resbaladizo.

Virtudes vaciló.
—¿A...? —No pudo articular la

pregunta.
—Sí.
—Quiero ir contigo.
—Iremos todos, descuida.
—Rogelio...
La abrazó para que no se

desmoronara. Para que el peso de tantos
años de incertidumbre no le hiciera



doblar las rodillas. Luego esperó a que
lo hicieran Anita y Marcela.

Los cuatro formaron una piña junto a
las gachas.

Parecían estar ya en su punto.
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Ezequiel llevaba una hora apostado

frente a la casa de los Castro cuando la
vio salir.

Marcela se detuvo en la puerta.
Pareció mirar de reojo, arriba y abajo
de la calle. Iluminada por el resplandor
de la única luz cercana, dio la impresión
de que sonreía.

Pudo ser una sombra.
Luego echó a andar justo en dirección



contraria a donde se encontraba él.
No perdió ni un segundo de su tiempo.

No quiso alcanzarla por detrás, tal vez
asustándola y, en cualquier caso,
haciendo evidente que la esperaba. Lo
que hizo fue salir disparado para rodear
las casas y ver la forma de tropezarse
con ella de cara.

Tropezarse.
No fue una larga carrera, aunque sí

angustiosa, por si su objetivo retrocedía,
cambiaba de rumbo o se encontraba con
alguien más. Sus pasos retumbaron en el
silencio hasta conseguir apostarse en
una esquina, con los dedos cruzados.

Se asomó y la vio.
Marcela caminaba despacio, muy



despacio, como si paseara.
O como si supiera que estaba allí y le

diera tiempo.
—Sí, ya, ojalá —murmuró para sí.
Contó hasta tres, acompasó su

respiración agitada por la carrera,
serenó su ánimo y salió de la esquina
caminando tan despacio como ella, con
la vista fija en el suelo, dando la
sensación de que estaba muy pensativo.

Los dos se detuvieron a menos de tres
pasos el uno del otro.

Caras de sorpresa.
—Vaya, hola —la saludó Ezequiel.
—Hola.
—¿Cómo estás?
—Bien.



No tenía nada preparado, ni ensayado,
y comprendió que aunque lo hubiese
hecho, la realidad se habría impuesto
igual, desarbolada por aquella mirada,
aquella sonrisa, aquella dulzura casi
pura.

—¿Estás... dando un paseo?
—Sí. La noche es preciosa.
—¿El cambio horario y todo eso?
—Allá ahora es por la tarde, así que

no tengo sueño.
—Entonces...
—¿Dónde ibas tú?
—También daba una vuelta —mintió

sabiendo que ella lo sabía.
—Bueno.
Fin de la primera parte del encuentro.



Siguieron quietos, separados por un
abismo, bajo el silencio y la noche que
de todas formas era su cómplice.

—¿Puedo acompañarte? —Se
arriesgó Ezequiel.

Marcela no respondió de inmediato.
Le escrutó los ojos.

—Si quieres estar sola...
—¿Por qué querría estar sola? —

repuso.
—No sé. Hay gente a la que le gusta.

Yo suelo pasear solo. Quizá quieras
pensar. Si tienes novio allá...

—No tengo novio.
—Bien.
No fue una simple aceptación. Fue

casi un suspiro de alivio.



Marcela reemprendió el paso, llegó
hasta él y le lanzó una última mirada. No
hizo falta que dijera nada más. Ezequiel
se colocó a su lado y sincronizó el
movimiento de sus piernas con las de
ella. Pie derecho, pie izquierdo, pie
derecho, pie izquierdo.

No hablaron en varios segundos.
Y se sintió en la necesidad de hacerlo

él.
—¿Qué tal el día?
—Normal. Todo es nuevo para mí.
—¿Te gusta?
—Sí, mucho. Es tan distinto a mi

casa.
—¿Y tu padre?
—¿Por qué lo preguntas?



—No se le ha visto el pelo.
—No. —Fue lacónica.
—¿Está bien?
—Sí. Feliz.
—¿No tiene curiosidad por ver cómo

está el pueblo después de tantos años?
—Ni que nos fuéramos a ir mañana.
—¿Os quedaréis mucho? —Evitó la

ansiedad en su tono.
—No sé. No hay planes. De momento

lo que importa es el reencuentro de papá
con su hermana. Un descanso tampoco
viene mal.

—Si os quedaseis todo el verano
sería fantástico. —Se dejó arrastrar por
el entusiasmo.

—¿Por qué?



—Podría enseñarte mucho más que el
pueblo o los alrededores. Haríamos
excursiones, iríamos a Madrid...

—¿Tú y yo? —Le observó de
soslayo.

Ezequiel luchó por no enrojecer.
Demasiada velocidad, lo sabía. Se
atropellaba. Sentía como si ella fuese a
desaparecer al día siguiente o al otro.

Visto y no visto.
—No tienes amigos aquí. —Se

encogió de hombros.
—Así que me haces un favor y te

portas como un buen samaritano.
—Yo también estoy de vacaciones.
Marcela ya no escondió su sonrisa.
—Eres muy rápido.



—¿Yo? No.
—¿Y tú, tienes novia?
—No.
—Pues pareces mayor.
—Tengo veintitrés años.
—En Medellín, a esa edad, muchos ya

son padres. ¿Tienes hermanos?
—Uno de treinta y cinco años, que

vive aquí, en el pueblo, con su mujer y
mis dos sobrinos, y otra de treinta y
cuatro que vive en Madrid.

—¿Y tú veintitrés? Llegaste
descolgado.

—A mi madre se le murieron dos
antes de nacer yo.

—Lo siento.
Ezequiel puso cara de circunstancias.



De hecho, de no haber sido por el tesón
de su madre, él no habría sido
engendrado. Ella se había jugado la vida
para tenerle.

—¿Tu padre te ha contado lo que
sucedió aquí cuando estalló la guerra?

—Sí —dijo Marcela.
—Tienes suerte. A mí los míos nada.

Mi padre luchó, perdió un brazo... y eso
que estuvo en el lado bueno. —Rectificó
rápido y agregó—: Bueno, quiero decir
que fue de los que ganaron.

—Mi padre era de izquierdas. Por
eso quisieron matarlo.

—¿Tú...?
—Yo no entiendo de política, y menos

de la vuestra.



Dieron media docena de pasos en
silencio.

—Supongo que lo pasaron mal todos,
unos y otros. —Quiso contemporizar él.

—Habéis tenido a un dictador muchos
años.

—En Madrid intervine en
manifestaciones estudiantiles en su
contra, porque el Régimen ya llevaba
años pudriéndose.

—Así que eres valiente.
—¿Yo? —La idea le pareció

sugestiva, y más si ella lo apreciaba así
—. Creo que todos los jóvenes de hoy lo
somos, por mucho que nuestros padres
hicieran la guerra. Ha pasado una
eternidad. Es hora de construir otro país.



—Mi padre dice lo mismo.
Abandonaron la última calle y se

encontraron en la plaza mayor,
iluminada, con los bancos vacíos, los
árboles quietos por la ausencia de
viento, la sensación fantasmal de la
soledad y el silencio.

Entonces se detuvieron sin más.
—En Medellín cada barrio tiene su

plaza —dijo Marcela.
—Eso es la alcaldía, la iglesia...
—La tía Virtudes me ha dicho que las

películas se proyectan en la parte de
atrás de la iglesia.

—Sí.
—Me encanta el cine.
—Pues aquí lo tienes mal. Entre que



son siempre películas viejas y que el
cura las censuraba... A ver si el próximo
tiene más manga ancha.

Marcela se puso delante de él.
Tan cerca, tan lejos.
—¿Qué hacéis aquí para pasarlo

bien? —preguntó.
—Los días de cada día, como hoy,

nada. Los fines de semana, depende.
—¿Y de qué depende? —Le envolvió

con una sonrisa ella.
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Blas entró en el patio por el corral,

saltando la pequeña tapia con esfuerzo.
Hizo un gesto de dolor cuando se golpeó
la rodilla con una piedra y maldijo por
lo bajo.

Cada vez le costaba más.
Cuando tuviera setenta u ochenta...
Bueno, cuando tuviera setenta u

ochenta ya no haría nada. Igual estaba
muerto, o impedido, o simplemente se le



habrían pasado las ganas.
Parecía imposible que a un hombre se

le pasaran las ganas.
Caminó despacio, vigilando donde

ponía los pies, hasta llegar a la ventana
de la habitación. La luz se perfilaba
tenue al otro lado, por detrás de la
persiana bajada y la cortina corrida.
Primero aplicó el oído al cristal.
Después tomó aire. Finalmente llamó
con los nudillos.

No tuvo que repetirlo una segunda
vez, señal de que estaba despierta.

La cortina se desplazó a un lado, la
persiana subió y la ventana se abrió.

Martina apareció en el hueco, con su
camisón, los senos marcados, los



pezones taladrando la tela, los hombros
desnudos, el cabello revuelto, sus rasgos
de mujer dura ensombrecidos por la
noche.

Se lo quedó mirando.
—Un día van a verte —mencionó sin

pasión.
—Hasta ahora nadie lo ha hecho. Me

cuido.
—Pero si te ven, yo seré una puta.
—Mataré a quien diga eso.
—Ya.
Siguieron observándose el uno al

otro, seria ella, repentinamente
incómodo él. El pecho femenino subía y
bajaba al compás de la respiración y el
vaivén, más rápido de lo normal,



reflejaba algo parecido al disgusto. El
cuerpo masculino, en cambio, rezumaba
inquietud, quería saltar ya, tocarla,
quitarle la combinación.

Más que nunca.
Aquella noche.
—¿Vamos a quedarnos aquí mucho

rato?
—¿Qué quieres?
—Déjame entrar.
—No.
—Vamos, Martina...
—Mis padres aún están despiertos.
—No es cierto. Ya no hay luz.
—Pues los despertarás con tus gritos,

que mira que gritas.
—Cerraré la boca.



—Si es que pareces un crío que nunca
lo haya hecho.

—Venga, mujer —exclamó con
fastidio.

—Encima con prisas.
—Que no, pero aquí afuera...
—Solo vienes a desahogarte, hijo de

puta.
Empezó a rendirse.
—¿Tú también te vas a poner borde?

—rezongó.
—A ver. —Martina se cruzó de

brazos—. El señor solo viene por aquí
cuando necesita meter el rabo en algo
caliente. Mi coño. Un polvo rápido y
adiós, hasta la próxima. Y yo si te he
visto no me acuerdo.



—Entonces casémonos de una vez.
—Ya te dije que no.
—No quieres casarte, protestas si

vengo... Joder, Martina, que ya no somos
críos, ni tú ni yo.

—Tú eres un viejo, yo una mujer
madura. Hay diferencia.

—¡Hostias!
—¿Quieres bajar la voz? ¡Solo

faltaría que mi padre o mi madre nos
vieran! ¡Con la que lleva él por eso de
que le quieren entrevistar para la tele,
que parece que le pidan qué sé yo en
lugar de aprovecharse! —Le observó de
arriba abajo, la cara, el mal afeitado
matutino, la ropa ajada—. Estás hecho
un asco.



—Encima.
—No sé cómo tengo estómago.
—A ti también te gusta, no me vengas

con esas.
—Desde luego...
Blas se cansó del juego. No quería

rogar ni suplicar. No esa noche. Sostuvo
la mirada de Martina y fue directo.

—¿Vas a dejarme entrar o no?
Ella también estaba cansada. Los

últimos tres segundos fueron para la
rendición. Se apartó de la ventana y le
dejó espacio para que pasara un pie por
el hueco. Una vez asentado en el
alféizar, Blas pasó el otro y aterrizó en
la habitación.

—¡Quítate los zapatos, no vayas a



embarrármelo todo!
Se los quitó.
—¡Dios, cómo te huelen los pies!
Blas la cogió por un brazo y la

aplastó contra su pecho. Primero buscó
sus labios. Martina apartó la cara.
Después puso su mano libre en su seno
izquierdo y se lo presionó. El primer
gemido fue de dolor. El segundo, de
placer. Bastaba con tocarle el pezón,
pellizcárselo o lamérselo. Era como
darle al encendido de un coche. Se
ponía en marcha. Volvió a buscar sus
labios y esta vez sí los encontró,
entreabiertos, húmedos.

Por abajo también se mojaba rápido
cuando se le disparaba el ardor.



—No corras...
—No.
Bajó la mano para buscarle el sexo.
—Te he dicho que no corras. —Se la

detuvo.
—¿Qué te pasa?
—Házmelo despacio.
—¿Por qué?
—Házmelo como si me quisieras.
—Pero si yo te quiero, Martina.
—Bueno, ya sabes.
—No, no sé —repitió la pregunta—.

¿Qué te pasa?
—Lo que a todos.
—¿Rogelio?
—¿Tú qué crees?
Tuvo un bajón. La erección menguó, y



con ella la intensidad de la presión en el
pecho, el roce de los dedos con el pezón
a través de la tela, el beso final.
Quedaron frente a frente, buscándose los
ojos.

—Siempre fuiste guapa. —Suspiró.
—Ya, sí.
—Y muy mujer.
—Eso sí.
—Un desperdicio.
—Tenía que estar aquí, con mi madre.

Si me iba la dejaba sola con su secreto
tras la pared. Si metía a un hombre en
casa lo ponía en peligro. Y más tú, que
peleaste con Franco.

—Eso fue...
—Peleaste con Franco. Si mi padre te



pilla aquí te mata. Para él no hay perdón
ni reconciliación que valga. No
desaparecen de la noche a la mañana
tantos años de odio.

—Una vida perdida.
—No. Malgastada quizá, perdida no.

—Sabía que él se refería a ella.
—Y ahora con Rogelio aquí...
—Exacto.
—Él es él, ¿pero tú? ¿A ti que más te

da la llegada de ese hombre?
—Ha revolucionado el pueblo, Blas.

A ti también. Mi padre no hace más que
esperarle. Dice que vendrá a verle, que
se lo debe.

—¿Qué es lo que le debe?
—Sus treinta y cinco años metido en



esa pared, resistiendo aquí, mientras él
se hacía rico y vivía en otro mundo.

—¿Y por qué crees que también me
ha revolucionado a mí?

—¿No erais todos amigos?
Ya no había erección. La deseaba

pero...
—Todos éramos amigos. —Bajó la

cabeza—. Tu padre era el mayor, yo iba
un año por detrás, luego Rogelio y José
María, el más pequeño.

—¿Y Ricardo Estrada?
—Quería estar con nosotros, pero era

el hijo del alcalde.
—Del cacique del pueblo, querrás

decir.
—Pues eso.



Martina jadeó.
Y él volvió a tocarle el pecho, ahora

con las dos manos.
—Te irás después de hacerlo, como

siempre.
—Me quedaré más.
—No.
—Entonces...
—Te lo he dicho. Házmelo despacio,

sin prisas, con cariño.
—¿Y si me corro?
—Pues aguanta, coño, que ya no eres

un adolescente.
Se quedó quieta mientras le quitaba la

combinación. Le habría gustado
comprarle una de seda, como las de las
mujeres de las revistas. Y de color rojo.



O blanco. Muy blanco, para que
resaltara la oscuridad de los pezones y
el sexo. En cambio llevaba la de
siempre, vulgar, rala a causa de tantos
lavados, de un indefinible color
amarillo.

—Ya la tengo dura.
—Pues yo todavía no me he mojado,

que estoy tensa, así que aviva, que luego
me duele.

—¿No estás mojada?
—¿Crees que soy automática?
—Siempre...
—Pues hoy no.
Se arrodilló y le besó el sexo.
—Tienes coño de niña.
—Y tú tranca de caballo, que parece



mentira, a tu edad.
—Si es que estoy casi nuevo. La he

usado poco. —Quiso bromear mientras
le daba otro beso y la olía.

—Anda sube, ven.
Sonreía.
Buena señal.
Comenzó a desnudarle, botón a botón,

y él mantuvo las manos quietas.
—Anda que no se armaría una buena

si nos casáramos —susurró casi para sí
misma mientras continuaba su paciente
desabrochado.

—No sé por qué. Y en dos días se
olvidarían.

—Te pondrías la medalla que te
dieron en la guerra y a mi padre le daría



un infarto.
—Martina, ¿cuánto hace que tú y

yo...?
—Siete años.
—¿Ya? —Se asombró.
—Siete años, un mes y tres semanas.
—Joder...
—Ya ves.
—¿Cómo te acuerdas tanto?
—Esas cosas no se olvidan. Me

pillaste en un mal momento.
—O bueno, según se mire.
—No, Blas. —Empezó a quitarle la

camisa—. Todo fue un desatino y lo
sigue siendo. Tú aún estabas de buen ver
a los cincuenta y cuatro y a mí se me
pasaba el arroz con treinta y cinco.



Ahora...
—Ahora es lo mismo. Tú estás muy

guapa, más mujer que nunca...
Martina pasó una mano por su velludo

pecho. La bajó poco a poco hasta el
pantalón. Le desabrochó el cinturón, los
botones de la bragueta y lo dejó caer al
suelo.

—Vaya por Dios. —Contempló su
erección.

—Chúpamela.
—No quiero, que luego...
—No me correré, palabra. Fue un

accidente. Lo hacías tan bien... Por
favor...

—Desde que se murió Franco y veis
películas guarras estáis todos salidos.



—Hay que ponerse al día. Va, sé
buena.

Martina se mojó los dedos de la mano
con saliva, luego se arrodilló y
humedeció su pene. En el momento de
cubrírselo con la boca, Blas cerró los
ojos.

Gimió por primera vez.
Tuvo que abrirlos casi de inmediato,

de nuevo, porque allí, en la oscuridad de
su mente, agazapado, vio a Rogelio.
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El paseo les había apartado ya del

casco viejo. Bordeaban el desnivel que
conducía al río. No tenían rumbo,
simplemente se dejaban llevar. Pasos
perdidos en la noche. Para Ezequiel era
una lástima que nadie le viera. Quería
que por la mañana hubiera expectación,
sentirse importante por una vez. Para
Marcela lo más hermoso era la libertad.

Poder andar bajo la luna, sin miedo.



Sin que le pesara ser la nieta de
Camilo Jaramillo y la hija de Rogelio
Castro.

Llevaban unos segundos sin hablar,
con la vista fija en el suelo, para no
pisar ningún hueco o tropezar con una
raíz. El murmullo del agua llegaba hasta
ellos formando un eco cristalino y
perpetuo. A veces sus brazos se rozaban.

El lenguaje de los gestos.
Las pequeñas sensaciones.
También saltaban de un tema a otro,

quizá conociéndose, quizá por hablar de
algo y no dejarse arrastrar demasiado
por el silencio.

—¿Por qué no me presentas a tus
amigos?



—No tengo amigos —respondió
Ezequiel.

—¿Cómo que no tienes amigos? Todo
el mundo tiene amigos.

—Yo no.
—¡Anda ya!
—Te lo digo en serio. Aquí, ahora, o

son demasiado jóvenes o ya mayores y
casados. En la fábrica trabajan mujeres
mayoritariamente. Mi hermano es de los
pocos hombres. Además, estudio en
Madrid y cada vez estoy menos en el
pueblo.

—¿No será que no quieres que te
vean conmigo?

—Al contrario. —Fue sincero—. Lo
que más me gustaría es que me vieran



contigo.
—Tonto.
—Marcela, como te quedes mucho

tiempo vas a ser la sensación. —
Mantuvo el mismo acceso de sinceridad
—. Bueno, ya lo eres. Tu madre, tú y él.
Los tres. Pero vosotras...

—¿Las chicas de aquí no son guapas?
—Se sintió libre, capaz de coquetear, y
lo hizo rezumando inocencia.

—Guapas sí, pero hay pocas. Y como
tú desde luego que no.

—Será por lo exótico, por lo de ser
colombiana.

—No te hagas la ingenua. —Sonrió
cansino.

—Para nada.



—Te digo que aquí son muy jóvenes o
ya mayores, porque a la que pueden se
van a vivir a Madrid, o Barcelona, en
busca de algo mejor. La excusa es
estudiar, pero luego...

—¿Tú también te irás?
—Probablemente, sí.
—¿Por qué dices probablemente?

¿No lo tienes decidido?
—He terminado los estudios, tengo un

diploma, debería buscar trabajo, y ahora
mismo lo único que desearía es... no sé,
desaparecer, o tomarme un año sabático.
Quería reflexionar durante el verano.

—¿Qué has estudiado?
—Ingeniería.
—¿Y no te gusta?



—Ya no lo sé. No he sido mal
estudiante, sin embargo...

—Cuando uno se va a otro lugar
siempre tiene expectativas nuevas,
espera que suceda algo, como si fuera a
cambiarle la vida, ¿no crees?

—Supongo que sí.
—Mis amigas de Medellín me dijeron

que no volvería, que me echaría un
novio español.

—¿Dejarías tu casa y tu país?
—No, no creo. Papá ya quiere que

empiece a trabajar con él, para que vaya
tomándole el pulso a nuestras empresas.

—¿Y te gustaría eso?
—Tampoco lo sé. —Se encogió de

hombros—. Estoy como tú, indecisa,



preguntándome qué es lo que quiero y
cómo lo quiero. El cuándo es cosa del
destino.

Miraron las oscuras aguas del río.
Había grandes piedras arrastradas por
los torrentes cuando la corriente bajaba
brava de las alturas montañosas. Una
rana croaba en algún lugar. Marcela se
abrazó a sí misma y se estremeció.

—¿Tienes frío? —Lo notó él.
—No, es esta sensación de paz.

Parece irreal.
—¿Quieres sentarte en una de esas

piedras o regresar?
—Regresemos. Quiero caminar.
Lamentó haberlo preguntado. Hubiera

preferido la opción de la piedra. Se



estaba dejando llevar por un
romanticismo a la vieja usanza y era
como si quisiera grabar cada momento.

No olvidarlo jamás.
Ella era distinta.
Absolutamente distinta.
Dejaron el río y caminaron de regreso

a las primeras casas del pueblo. El
silencio esta vez fue un poco más largo.
Marcela lo disfrutaba. Ezequiel buscaba
la forma de romperlo. Examinaba por
los recovecos de su mente nuevos temas
de conversación que estuvieran a la
altura. Evitaba las preguntas demasiado
personales.

Aunque aquella lo fuera.
—¿No te angustia ser la heredera de



todo ese imperio?
—No es un imperio.
—Pero dicen que tu padre es muy

rico.
—No he pensado en ello.
—¿A qué se dedica exactamente?
—A muchas cosas, pero lo que más le

gusta es la floristera.
—¿Vendéis flores?
—Las crea, las cultiva, las exporta...

Sí, vendemos flores.
—Si tuviera dinero, en lugar de

tomarme un año sabático, me tomaría
dos, o tres, o cinco. Daría la vuelta al
mundo.

—¿Te gusta viajar?
—Me gustaría.



—Sí, a mí también —reconoció ella
—. Es la primera vez que salgo de
Colombia —dejó caer la cabeza sobre
el pecho—, y la primera vez que puedo
pasear sola, sin nadie que me vigile.

—¿Te vigilan?
—Por miedo a un secuestro.
Ezequiel tragó saliva.
La nueva pregunta murió en sus labios

sin llegar a formularla porque de pronto,
apostado junto a su coche patrulla y a
oscuras, protegido por las sombras de la
esquina que iban a dejar atrás, vieron a
Saturnino García.

Marcela dio un respingo.
Ezequiel la retuvo, sujetándola por un

brazo.



—Hola, Saturnino —dijo él.
—Hola. —Movió la cabeza de arriba

abajo el guardia civil.
—Esta es Marcela.
—Señorita. —Repitió su gesto.
—Buenas noches —susurró ella.
—Es la hija del señor Castro, el que

llegó ayer al pueblo, el hermano de la
señora Virtudes —continuó Ezequiel.

—Espero que disfrute de nuestra
hospitalidad. —Saturnino García
hablaba despacio—. De momento tiene
un buen guía.

Ezequiel tiró de su compañera.
—Bueno, hasta mañana —se despidió

del uniformado.
—Hasta mañana.



Le dieron la espalda, pero sintieron el
cosquilleo de sus ojos fijos en ella hasta
que doblaron otra esquina y volvieron a
quedarse solos.

Ezequiel esperaba cualquier
comentario menos aquel:

—Mi padre dice que esos son los que
se pusieron del lado de Franco cuando
estalló la guerra.

—No todos.
—Aquí sí.
—Saturnino es buen tío. Una noche

me pilló algo bebido y no dijo nada. Me
llevó a casa y todo.

—¿Tú bebes?
—No.
—Pero si estabas borracho...



—Fue un desliz. Y he dicho algo
bebido, no borracho.

—Odio a los borrachos —dijo con
firmeza Marcela—. El padre de mi
mejor amiga está en la cárcel por matar
a su esposa en una borrachera. A ella
también la maltrataba.

Unos pasos más.
—Tu vida debe de ser agradable. —

Suspiró él.
—¿Lo dices por el dinero?
—No, por lo de las flores. —Su

rostro reflejó una dulce ternura—. No es
lo mismo fabricar tornillos o embutidos
que estar rodeado de olores y colores,
¿verdad?
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No había gritado.
Se había mordido el labio inferior, se

había tensado, se había tragado cada
gemido y cada espasmo, agarrado a la
almohada y a ella, pero no había gritado.

Y lo hubiera hecho.
Porque el orgasmo había sido muy,

muy fuerte.
Ahora, en la oscuridad únicamente

rota por el suave resplandor que



penetraba por la ventana, Blas miraba la
forma apenas intuida del techo, con las
vigas de madera atravesando las alturas
igual que barrotes de una celda celestial.

Un brazo recogía el cuerpo de
Martina, que respiraba sobre su torso.
El otro descansaba sobre la mano de su
compañera, abierta por encima de su
pecho.

Sus respiraciones ya se habían
acompasado.

—No te duermas —dijo ella.
—No duermo.
—Es que como nos descuidemos...

amanecemos aquí.
—No duermo —se lo repitió.
—Pues yo debería hacerlo, que



madrugo.
—Porque quieres.
—Muy señorito tú.
—Déjame que descanse un rato. Me

gusta estar así.
—Bueno.
—¿A ti no te gusta?
Martina no respondió.
—Dime.
—Sí, me gusta —admitió.
—Tener que vestirme y salir por la

ventana...
—¿Quieres que vayamos a un

hotelito, como los señores?
—No, mujer.
—A mí es que se me caería la cara de

vergüenza.



—Pero podría gritar. —Esbozó una
sonrisa triste—. Y tú también.

—Yo no grito, gimo.
—Lo has tenido bien, ¿no?
—Regular.
—Va, mujer.
—¿Quieres que te regale el oído?
—Has gemido más que otras veces,

que lo he notado.
—¿Cómo se llama ese que vuela, el

de la capa?
—Superman.
—Pues eso: Superman.
—Desde luego...
Retomaron el silencio, pero no la

quietud. La mano de Martina jugueteó
con el vello del pecho de Blas. La de él



con el cabello de su amante.
Blas volvió la cabeza para besarla en

la frente.
Martina, de pronto, hizo la pregunta.
Inesperada.
—¿Qué pasó aquella noche, Blas?
—¿Qué noche?
—Ya sabes, la del 19 de julio.
—Coño, Martina.
—No, nada de «coño, Martina». ¿Qué

pasó?
—Pero si ya lo sabes.
—¿Yo? Aquí la gente habla mucho,

pero el único que estuvo ahí esa noche
fuiste tú.

—¿Y a qué viene ahora eso?
—El hermano de la Virtu. —



Chasqueó la lengua—. Está aquí por
algo. Fusilado, resucitado, vivo...
¿Cómo es posible eso?

—Todo el mundo se volvió loco, ¿qué
quieres? Medio pueblo se puso del lado
de la República y el otro medio, del
lado de la sublevación. Eso fue lo que
pasó. Unos perdieron y otros ganaron.

—Tú no eras de derechas, me lo
dijiste cuando empezamos a hacerlo.

—No, no era de derechas, pero se
trataba de vivir o morir, y yo elegí vivir.

—Traicionaste tus ideales.
—¿Ideales? —Movió otra vez la

cabeza para tratar de verle el rostro—.
¿Qué es eso? Más aún, ¿qué era
entonces? Nosotros no éramos más que



los mismos muertos de hambre de
siempre, y a los pobres, si tienen
ideales, se los mata y se los entierra con
ellos. Ideales, principios, lealtad... Son
palabras bonitas, hasta que llegan ellos,
los del dinero y el poder, y se acabó lo
que se daba. En el 36, cuando el alcalde
y la Guardia Civil tomaron las armas
para apoyar el Alzamiento, ya no hubo
forma de mantenerse fiel a nada. La
suerte estaba echada. Tuve que decidir
en cuestión de minutos, ¿sabes? Minutos.
Y escogí vivir.

—¿Mataste a alguien?
—No.
—¿Quiénes fusilaron a esos diez?
La mano de Blas se crispó.



—No lo sé —dijo con voz átona.
—Tienes que saberlo, no mientas.
—¡No lo sé!
—Mi padre dice que eras uno de

ellos.
—Joder, Martina... ¡joder! —Estuvo a

punto de saltar de la cama—. ¿Qué coño
sabe tu padre? Él se largó primero y no
le pillaron, por eso no está en esa fosa.
Ni siquiera sé cuándo regresó al acabar
la guerra y se encerró aquí.

—No fue al acabar la guerra. Lo hizo
antes —reveló ella—. Apareció una
noche, le dijo a mi madre que todo
estaba perdido y...

—¿Cuándo lo supiste tú?
—Cuando tuve edad para entenderlo y



callar.
—Joder... —Resopló Blas—. Nunca

me lo habías dicho, pero han pasado
cuarenta años y seguimos hablando de lo
mismo.

—Porque los muertos están
resucitando —le hizo ver Martina—.
Unos vuelven y otros están pidiendo a
gritos descansar en paz, que se los saque
de sus tumbas para que los suyos tengan
la oportunidad de rezarles y llevarles
flores.

—¿Rezos tú?
—Que yo no rece no significa que no

piense en los demás.
—¿Sabes la de muertos que debe de

haber en cunetas y montes de toda



España?
—Y aún se os escaparon muchos,

como ese Rogelio.
—No pluralices. Yo no era...
No acabó lo que iba a decir. Martina

se le echó encima de improviso, las
piernas abiertas a ambos lados de su
cuerpo, el suyo inclinado sobre él, con
las puntas de los pezones apuntándole
como ojos ciegos, las manos apoyadas
en el colchón y los ojos centelleantes.

—Dime la verdad, Blas, o no vuelves
a esta cama en tu puta vida.

—¿Qué verdad? Ya te la he dicho.
Mantuvo la mirada fija en él unos

segundos. Luego enderezó la espalda y
le agarró el sexo con la mano derecha.



—¿Qué haces? —Estuvo a punto de
gritar su compañero.

—Dime la verdad o te capo.
—¡No sé quién estuvo en ese pelotón

de fusilamiento, por Dios, me haces
daño!

—Mientes. —Le apretó un poco más.
—Martina que los despierto...
Sus ojos eran de fuego.
Los de los dos.
Hasta que la mano perdió la presión

inicial, aflojando poco a poco la rabia, y
acabó convertida en un mero soporte,
casi dulce, mientras el pene,
inesperadamente, volvía a erguirse.

—Cabrón —dijo ella.
Blas no supo qué estaba pasando.



Lo único que notó fue que Martina
volvía a introducirse el miembro por la
vagina.

—Ahora sí estoy mojada, hijo de
puta, así que aviva, va, y no me digas
que acabas de hacerlo porque me da
igual y lo único que quiero es volver a
correrme.
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Habían caminado más de lo esperado,

sin sentarse en ninguna parte. Ezequiel
lo intentó un par de veces, y en ambas,
Marcela prefirió seguir.

Moverse.
De pronto estaban en la última calle,

con la casa de Virtudes a unos pasos, y
el tiempo ya se los había comido.

—¿Tienes sueño?
—No, pero es tarde. No quiero que



mis padres se inquieten. Se supone que
he paseado sola.

—¿Te veré mañana?
Marcela estudió sus rasgos, el brillo

de la mirada. Le gustaba el deje de
ansiedad de su voz, la ternura que
emanaba. Era bastante guapo. No el
ideal pero sí bastante guapo. Nariz
firme, boca hermosa, cuerpo bien
formado, manos grandes...

—Supongo —dijo.
—Bueno...
—Esto es un pueblo, ¿no? Cada día

os debéis encontrar todos una docena de
veces.

—No tanto. A veces es mejor quedar.
—¿Quieres quedar?



—Me gustaría.
—Bien —asintió ella—. ¿A qué hora?
—¿Por la mañana?
—No, por la mañana no. Hemos de

hacer algo.
—Entonces después de comer.
—Listo pues.
Se echó a reír al ver que él no

acababa de comprender su expresión.
—Nosotros lo empleamos mucho —le

hizo ver—. «Listo pues» para acabar un
diálogo, «que esté muy bien» para
despedirnos, «muy amable» para
mostrar satisfacción por el trato
recibido, «¿qué le provoca?» para
preguntar qué es lo que alguien quiere,
«me regala» para pedir lo que sea... Es



paisa.
—¿Qué es paisa?
—Nosotros somos paisas. Los

antioqueños somos paisas. Medellín es
paisa.

—¿Me enseñarás?
—Si tú me enseñas palabras de por

aquí.
—Claro.
La puerta de la casa se abrió

inesperadamente. Los sobresaltó. Un
chorro de luz iluminó la calle. No los
alcanzó, pero sus siluetas quedaron
reflejadas sobre las sombras del suelo,
proyectándose a su espalda por encima
del empedrado.

Rogelio apareció en el quicio.



—Hola, papá —habló primero
Marcela.

—Ah, hola, hija.
—¿Salías a tomar el aire?
—No, quería ver si te veía.
—Ya entraba.
Rogelio miró a su compañero.
Sus rasgos.
—Este es Ezequiel, papá.
Le tendió la mano y el muchacho

correspondió a su gesto.
—Haces amigos rápido —se dirigió a

ella.
—Nos hemos conocido en el estanco

esta mañana, al ir a por el tabaco de
mamá.

Lo conocía todo a través de las cartas



de Virtudes. Todo. Pero ahora estaba
allí.

Y él era el hijo de Esperanza.
Se mostró sereno.
—Te pareces a tu madre —dijo.
—Sí, ya lo sé. Todo el mundo lo dice,

y más cuando era joven.
—Yo me fui cuando ella tenía

diecinueve años —manifestó despacio.
—Oh, claro. —Tragó saliva Ezequiel.
—Veintitrés años, ¿verdad?
—Sí. —Abrió los ojos al ver que

conocía el detalle.
Rogelio volvió a tenderle la mano.
—Buenas noche, hijo —le deseó.
—Gracias, señor. Lo mismo digo.
Marcela ya estaba en la puerta,



bañada por la luz.
—Buenas noches, Ezequiel.
—Adiós. —Iba a decir «hasta

mañana», pero prefirió callar por un
extraño pudor.

Rogelio le vio dar media vuelta.
Luego entró en la casa y cerró la puerta.
A Marcela le brillaban los ojos.

Mucho.
—¿Qué tal el paseo?
—Bien, muy bien.
—¿Y él?
—Me lo he encontrado y me ha hecho

compañía. Es muy agradable.
Rogelio no dijo nada.
Se acercó a su hija y la besó en la

frente.



—Vete a acostar —ordenó—. Mañana
será un día duro.

—Sí, papá. —Se le ensombreció el
rostro.

Un minuto después de que ella se
hubiera ido, Rogelio seguía en el mismo
lugar, de pie, atravesado por un sinfín de
sensaciones contradictorias.
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Virtudes le había mandado algunas de

las viejas fotos familiares. Gracias a
ellas, la lejanía había sido más
soportable. Sus padres, Carlos, la
propia Virtudes. Cuarenta años
apretados en apenas unos recuerdos y
unas imágenes.

Ahora estaba allí, y las fotos eran
muchas más, lo mismo que las
sensaciones.



Las pasó una a una, despacio. Sus
ojos estaban húmedos. Sus manos
temblaban. El corazón le latía rápido.
Las únicas que no se atrevió a pedirle,
ni ella le mandó, eran las más
personales.

Esperanza y él.
Jóvenes, sonrientes, felices, en el

cumpleaños de su madre, en la fiesta del
día del compromiso, en la cena de
Nochebuena, en la última fotografía
tomada el siete de julio, apenas doce
días antes del fin.

¿Cómo olvidar el primer amor?
Era feliz, muy feliz, más de lo que

nunca hubiera imaginado a tenor de los
años de guerra y cautiverio o en el



periplo americano, yendo de un lado a
otro, sin recalar en ninguna parte, sin
identidad ni futuro. Pero nunca había
olvidado a Esperanza.

Sus ojos al decirle que le amaba, sus
caricias, sus besos.

Aquellos besos cálidos y tiernos.
Jamás la había poseído. Eran otros

tiempos. Iban a llegar vírgenes al
matrimonio. Todo para la noche de
bodas. Como mucho la había visto en
bañador, en el río. Esperanza era
preciosa, cuerpo delgado, manos y pies
deliciosos. Una bendición. El día que,
en plena guerra, lo hizo por primera vez,
con una puta que tenía más cola
esperando turno que la de un cometa



surcando el cielo, se corrió pensando en
Esperanza y gritando su nombre. La
mujer, andaluza y graciosa, le dijo: «Sí,
hijo, sí. Eso, esperanza es lo que
necesitamos. Eso y pan, que mira que
estás delgado, mi alma».

Sin la guerra seguiría allí, en el
pueblo, con Esperanza.

Ezequiel sería su hijo.
Y también Vicente y Rosa.
Jamás hubiera imaginado que José

María...
Eran las dos de la madrugada, creía

que estaba solo, insomne, víctima
todavía del cambio horario. Al escuchar
el roce a su espalda se sobresaltó. Lo
primero que hizo fue colocar las fotos



con Esperanza abajo de todo. Lo
segundo, volverse.

—¿Qué haces levantado? —le
preguntó Anita con un atisbo de
preocupación.

—No podía dormir.
—Yo tampoco si no te tengo —

lamentó ella.
—Perdona.
—Vamos, ven.
Tenía suficiente. Pasaba las imágenes

una y otra vez. Cuanto más tardase en
conciliar el sueño, peor. Por la mañana
había de buscar una tumba.

Y quizás el monte hubiera cambiado.
Si no daba con ella...
—Voy. —Se resignó.



—¿Te ayudo?
—No. —Metió las fotografías en la

caja y luego la cerró.
—Hay que ver —musitó Anita.
—Estoy bien.
—Pareces calmado, pero yo te

conozco bien. —Le tomó de la mano
para que no se resistiera—. Vamos, te
abrazaré y te haré olvidar.

—No he venido aquí a olvidar,
cariño.

—Un ratito, ¿sí?
La cama seguía revuelta. Anita cerró

la puerta. Luego le acompañó al
vencerse sobre las sábanas y se quedó a
su lado, acariciándole el rostro.

—Te amo —le recordó.



—Lo sé —reconoció él.
—Me diste la vida.
—Y tú salvaste la mía.
—Entonces me perteneces. —Le besó

en los labios.
—Acuéstate.
—Abrázame.
—Claro.
Anita apagó la luz. Después se fundió

con su cuerpo. Sus respiraciones se
acompasaron.

Rogelio se durmió casi de inmediato,
sin darse cuenta.
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Graciela se quedó mirándole un tanto

sorprendida. Incluso deslizó la vista en
dirección a su reloj de pulsera para
comprobar la hora.

—Póngame con Matas. —Fue su
saludo de buenos días.

—¿Eduardo Matas? —Quiso estar
segura.

—¿Tenemos muchos Matas en el
directorio?



—No, no señor.
—Pues ya.
Ricardo Estrada se metió en su

despacho dando un portazo. Lo peor de
las malas noches era la espesura mental
de las mañanas. Se sentó en su mesa y se
mordió el labio inferior.

A veces reaccionaba tarde.
A veces no veía más allá de su

poltrona.
Y los tiempos estaban cambiando.

Demasiado rápido. Si no se movía...
Pasaron dos minutos.
—¡Graciela!
Su secretaria hizo lo que hacía

siempre cuando la llamaba a gritos:
meter la cabeza por el hueco de la



puerta, sin acabar de entrar.
—Todavía no ha llegado, señor

alcalde —dijo antes de que le
preguntara—. Suele hacerlo más tarde.

—Llame cada cinco minutos.
—Sí, señor.
En Madrid se tocaban los huevos.

Mucho cambio, mucha democracia,
mucha historia, pero los hábitos seguían
como si nada. Llegar tarde, la hora del
cafelito, la tertulia futbolera de los
lunes, las comidas de dos horas...

El país se iba a la mierda y ellos...
¿Por qué coño llegaba tarde Eduardo

Matas a su trabajo?
¿Qué era, Dios, un potentado?
Tenía la mesa llena de papeles,



documentación, mapas catastrales,
solicitudes, problemas, disposiciones,
pero no hizo nada por coger siquiera una
hoja. El futuro del pueblo dependía, de
pronto, de dos detalles.

Y él estaba ciego.
A oscuras.
Cinco minutos. Diez. Quince. Estuvo

a punto de volver a gritar el nombre de
su secretaria. Se contuvo porque sabía
que era eficiente y que obedecía sus
órdenes a rajatabla. Tampoco iba a dejar
que nadie le molestara. Conocía el paño.
En el fondo, de no ser por ella, no todo
fluiría de la misma forma.

Sonó el teléfono.
Lo descolgó rápido.



—El señor Matas —escuchó la voz
de Graciela.

—Bien.
Un crujido y del otro lado de la línea

surgieron algunas voces distantes.
—¿Eduardo?
—¡Hola, campeón! ¿Qué tal por tus

dominios?
—¿Dónde estás?
—Pues en mi despacho, ¿dónde voy a

estar?
—¿Con gente?
—Sí, tengo una pequeña reunión...
—Échalos.
—Coño, Ricardo...
—Échalos o vete a otro teléfono, va.
—Vale, vale, un momento.



Tardó medio minuto en reaparecer en
la línea. Y lo hizo con otro tono de voz,
entre circunspecto y molesto.

—¿Qué pasa, que te han hecho
ministro o qué?

—No me jodas, Eduardo, que por
aquí todo está patas arriba.

—¿Y qué te crees, que aquí estamos
tocando la flauta, señor Ordenoymando?

—Necesito información. —Fue al
grano.

—¿Sobre qué?
—Rogelio Castro, colombiano de...
—Espera, espera, que tomo nota.
Ricardo Estrada contó hasta cinco.
—¿Ya?
—Sí, ya, dime.



—Rogelio Castro, colombiano de
adopción pero nacido aquí, en mi
pueblo. Se le dio por muerto al
comenzar la guerra, fusilado, pero por lo
visto escapó. Llegó a Colombia, se casó
con una rica heredera, supongo que en
plan braguetazo, y ahora no solo es rico
sino que ha vuelto vete a saber tú por
qué.

—Lo tengo, ¿qué es lo que quieres?
—Saberlo todo de él. No creo que te

sea difícil conseguirlo siendo un
personaje adinerado y con negocios. Si
es necesario, llama a la Embajada de
España en Colombia, o a la colombiana
de aquí. Y al Ministerio de Asuntos
Exteriores. Necesito datos, información



del tipo que sea, cuántas empresas tiene,
si son suyas o hay socios, si son legales,
si existen tapaderas, sociedades en las
que esté relacionado, consejos de
administración en los que aparezca su
nombre...

—¿Y todo eso para cuándo lo quiere
usía? —Se burló su interlocutor.

—No me jodas, Eduardo.
—¿Qué, le pongo un detective?

¿Sabes lo que me estás pidiendo?
—¡Haz lo que puedas, consígueme lo

que sea, pero dame algo! —Se aferró al
auricular del teléfono—. ¡Tal vez nos
vaya la vida en ello!

—No te pongas dramático, hombre.
—Que sé lo que me digo.



—¿Te recuerdo que eres el alcalde de
un pueblo de mala muerte?

—No me seas cabrón. Tú no.
Les sobrevino un silencio

envenenado.
—Sabes que haré lo que pueda,

hombre.
—Eso espero. No te llamaría si no

fuera importante.
—¿Qué está haciendo ese tipo?
—Todavía nada, pero... no me fío.

Uno no regresa a su pueblo cuarenta
años después solo para dar un paseo o
ver a una hermana perdida.

—¿Y por qué no?
—Porque no, Eduardo, que te lo digo

yo. Esos cabrones están saliendo de



debajo de las piedras y no han olvidado,
son vengativos. Si encima tienen
dinero... apaga y vámonos.

—Bien. —Se escuchó un suspiro—.
Te llamaré en cuanto tenga algo.

—Lo que sea.
—Lo que sea, sí.
—Por lo que respecta a nuestros

asuntos... Ahora mismo es mejor no
mover las cosas y esperar a ver qué
pasa.

—¿Qué quieres que pase? Suárez
sigue, ¿no? Pues todo seguirá igual.

—¿Y por cuánto tiempo?
—Estás tú muy derrotista hoy,

Ricardo.
—Por si acaso.



—Vale, campeón...
—Me gustaría tener tu buen humor.
—Porque no quieres. —Él mismo

puso fin a la conversación—. ¡Hala,
cuídate! ¡Te llamo!

—Hazlo.
—Venga. —Alargó la primera vocal.
Luego se cortó la comunicación.
Ricardo Estrada continuó con el

auricular en la mano, sin depositarlo en
la horquilla de la base. Miró la puerta
de su despacho, el disco con los
números, y con el dedo índice marcó él
mismo el de su siguiente llamada.

Ella tardó en responder.
Todavía no era hora de que estuviese

despierta.



—¿Sí? —Escuchó su voz pastosa y
dormida.

—Teresa, soy yo.
—Ah, hola... —Una vacilación y el

desconcierto—. ¿Qué hora es?
—Escucha, cielo, no tengo demasiado

tiempo para hablar. —La interrumpió—.
Solo quería decirte que no podré venir
esta semana.

—¿Ningún día?
—No.
—¿Por qué?
Le gustó su ansiedad.
La imaginó en la cama, deliciosa,

sugestiva, con sus pantaloncitos de seda
y su camisetita de tirantes, tan llena de
vida.



Tan suya.
—Tengo problemas aquí. —Fue

lacónico.
—¿Y yo qué hago?
—Cariño...
—No, cariño no —se lamentó—.

¿Ningún día? ¿Ni un ratito?
—Imposible.
—Pues no voy a quedarme en casa, te

lo advierto. Madrid está precioso estos
días.

—Por favor....
—Problemas, negocios... Qué

cómodo es para ti. —Su voz se hizo
débil, femenina por la dulzura de la
protesta—. Pues me iré a cenar con
Felipe.



—No, eso no.
—¿Celoso?
—De ese imbécil sí.
—Bien. Pícate.
—Teresa, no me compliques tú

también las cosas.
—Pues a ver si abres los ojos.
—¡Me estoy jugando el futuro!
—Y yo me estoy tocando el sexo,

desnuda, muerta de ganas, mientras tú
estás en tu maldito pueblo de mierda
jugando a ser político.

Ricardo cerró los ojos.
A su padre, en sus mejores tiempos, le

había descubierto hasta dos amantes. Y
las tenía mudas.

—Haré una escapada en cuanto



pueda. —Se contuvo.
—Ir y volver.
—Teresa...
—Se te acaba el crédito, cariño. Yo...

ni siquiera sé por qué te quiero.
Le quería.
Aunque a veces...
Veintinueve años, tan guapa, libre.
¿Le quería?
—Sigue durmiendo, va —se despidió

cansado—. Volveré a llamarte esta
noche, o mañana.

Si la llamaba por la noche y no la
encontraba en casa sería peor.

—Intenta venir, amor —le pidió.
—Lo intentaré. Un beso.
—Bueno.



Ahora sí dejó caer el auricular en la
horquilla, despacio.

Se quedó un largo minuto mirando el
negro teléfono.

Tenía que hacer que le pusieran uno
de góndola, gris, o rojo, mucho más
moderno.
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Subieron al coche sin necesidad de

decir dónde iba a sentarse cada cual,
como aceptando su papel en la obra.
Rogelio al volante, Virtudes a su lado.
Detrás, Anita y Marcela.

Todo era silencio, contención.
O casi.
—No sé por qué no quieres que venga

Blanca —protestó por última vez
Virtudes.



—Te lo repito: porque entonces
querría venir la tía, y eso no. —Fue
tajante él.

—Si no se lo decimos, no se entera.
—Vaya una. —Resopló Rogelio.
Puso el motor en marcha. Miró por el

retrovisor a su mujer y a su hija y luego
arrancó recompensado por sus sonrisas
de ánimo. Condujo despacio por las
callejuelas sintiendo, aquí y allá, las
miradas curiosas de los que se cruzaron
con ellos o los observaron desde detrás
de unas cortinas.

Caras y ojos.
Cinco minutos después salían del

pueblo.
El trayecto, a pie, era de unos veinte



minutos. Veinticinco a lo sumo, teniendo
en cuenta que ahora Virtudes y él eran ya
mayores y la subida al monte siempre
requería un esfuerzo. En coche no era
mucho más rápido, diez minutos por la
carretera, pero al menos rodeaban la
montaña y desde el claro la ascensión
podían hacerla en otros diez o quince.

La única vez que habló fue para
asegurarse del camino.

—Es por aquí, ¿no?
—Sí —dijo su hermana.
—Esa bifurcación no estaba, ni esa

vereda.
—Vas bien.
Iba bien.
¿Cuántas veces había imaginado



aquello?
Primero en la guerra, luego en el

campo de refugiados del sur de Francia,
después en la otra guerra, más tarde en
el campo de exterminio, y finalmente en
América.

Cada cerro, cada montaña en
Argentina, México o Colombia. Otra
tierra, otros árboles, los mismos
sentimientos.

Era un día hermoso, cálido.
También lo habían sido el 18 y el 19

de julio, y el 20, mientras corría y
corría, enloquecido, alejándose de allí.

La vida era extraña.
Siguió conduciendo, despacio, muy

despacio, como si no quisiera llegar



antes de tiempo.
Tan extraña.
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José María se había escondido al ver

aproximarse el coche.
Una estupidez.
O no.
No era todavía el momento de que se

vieran. Y menos en mitad de la calle,
uno en coche, otro a pie. ¿Iba a pararse
para hablar con él, como si nada, como
si fuera el reencuentro de dos viejos
camaradas? ¿Allí, en medio de todo, con



su familia de testigo y medio pueblo a la
expectativa?

Cada cosa a su tiempo.
Desde su parapeto, un portal que olía

a viejo, con el humo de mil guisos
pegados a sus paredes y los peldaños de
la escalera combados por las pisadas de
un millón de pies, vio pasar y alejarse el
automóvil que conducía Rogelio.

La polvareda subió y bajó, pero él
continuó allí un poco más.

Sabía adónde iba.
Al monte, a buscar la tumba de su

padre y su hermano. Y la de los otros
siete muertos. Porque ahora allí no había
diez cuerpos, sino nueve.

Hora de cerrar heridas, o abrirlas.



Si era así, el pueblo se desangraría.
Nadie sabía dónde se los había

fusilado. Nadie conocía el
emplazamiento de la tumba. Nadie,
salvo los que tomaron parte en todo ello.
Y si ninguno había hablado en tantos
años, menos iba a hacerlo ahora.

Las madres, las esposas y las hijas de
los fusilados buscaron durante años el
rastro sin éxito, primero discretas, casi
invisibles, porque se las represalió
mucho tiempo y tenían que hacerlo en
secreto. Solitarias, miedosas, en
silencio, a veces casi al amanecer o con
la última luz de la noche, escarbando
con sus manos aquí y allá, donde parecía
que había un túmulo o un desnivel en la



tierra. Algunas habían llevado flores
para dejarlas en cualquier parte. De eso
hacía ya mucho. Un pasado remoto. Las
madres murieron, las esposas se
convirtieron en viejas calladas, y las
hijas se marcharon del pueblo.

La maldita tumba, de pronto, volvía a
la vida.

Porque Rogelio sí conocía su
emplazamiento.

José María salió del portal y miró la
montaña.

Grande, arbolada, silenciosa.
Se puso de nuevo en marcha, con la

medicina que acababa de comprar en la
farmacia en la mano, y aceleró el paso
al comprobar la hora en el campanario



de la iglesia. Sin darse siquiera cuenta
se encontró en su casa, en la puerta, con
Esperanza ya en pie, vestida, dispuesta
para salir.

—Lo siento —dijo él.
—Has tardado.
—Ya. —Le entregó la medicina—.

¿Cómo te encuentras?
—Mejor. Me tomo una pastillita y ya

está.
—Pero si tienes dolor de cabeza...
—No, casi nada. Voy al estanco.
—Bien.
La siguió hasta la cocina. La vio abrir

la cajita, el tubo, depositar una pastilla
en un vaso y llenarlo con dos dedos de
agua. Los dos contemplaron absortos



cómo se disolvía burbujeando.
La montaña era silenciosa, sí.
Pero en las últimas horas su casa lo

era más.
Como si un muro acabase de ser

construido entre los dos.
José María escuchó las voces de su

cabeza:
«Se caso contigo por piedad, por

lástima, porque no había nadie más,
porque eras lo más cercano y parecido a
Rogelio», «nunca dejó de amarle»,
«intentó matarse por él, sobrevivió, pero
ha sido una sombra».

Esperanza bebió la medicina.
—¿Qué te pasa? —le preguntó.
—Nada.



—Estás tan serio, y pálido. ¿No has
dormido bien?

—Estaba preocupado por ti.
Sostuvo su mirada.
Ella dejó el vaso en la repisa. No lo

lavó de inmediato, como solía hacer
siempre.

—Ya estoy mejor, en serio.
—Bien.
Esperanza pasó por su lado. No le dio

un beso. Le acarició con una sonrisa
apacible y poco más, dejando tras de sí
el aroma de su colonia como única
huella de su presencia.
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Rogelio detuvo el coche al llegar al

claro. Por aquel lado, la montaña
parecía surgir de la nada, abrupta,
exuberante en su verdor primaveral, con
pequeñas semillas blancas flotando en el
aire. No se elevaba de forma gradual,
sino que arrancaba en seco, rumbo al
cielo, surgiendo de la planicie
delimitada por la carretera. No había
ninguna senda, pero tampoco estaba tan



empinada como para que fuera
inaccesible o agotadora. Bastaba un
buen calzado, y los cuatro lo llevaban.
El pueblo quedaba al otro lado de su
contorno.

—Aquella vez también paramos aquí
—dijo él.

Virtudes tragó saliva. Anita se colgó
de su brazo. Marcela se mordió el labio
inferior para no empezar a llorar.

—Estoy bien. —Las tranquilizó.
Tomó la iniciativa, dio el primer

paso.
Pero no dejó de hablar.
Necesitaba escuchar el sonido de su

voz.
—Tened cuidado —dijo la primera



vez—. ¡Qué bonito está esto! —dijo la
segunda vez—. ¿Te ayudo? —dijo la
tercera vez tendiendo una mano a su
mujer.

Subieron durante cuatro o cinco
minutos, no de forma vertical, sino más
bien horizontal, rodeando la curva del
monte. Sobre uno de los peñascos
divisaron ya el pueblo a sus pies.

—Recuerdo que veía las luces, y
pensaba que todo era un mal sueño, una
pesadilla.

—No sé cómo tienes estómago. —
Pareció reprocharle Virtudes.

—¿Y qué quieres? Es lo que pasó.
—Por Dios, Rogelio.
No se lo tuvo en cuenta. Reanudó la



marcha. No había ninguna senda, y la
vegetación crecía salvaje, a veces
incluso hostil. Zarzas, telas con
gigantescas arañas en el centro, el bajo
bosque formando un entramado de ramas
difícil de superar, árboles caídos
formando barras insalvables...

Hasta que Rogelio se detuvo.
A un lado, a lo lejos pero no tanto

como para que no vieran sus detalles, el
pueblo. Y allí, el verdor de la tierra
confundiéndole después de cuarenta y un
años.

Todos estaban pendientes de él.
—Yo veía las luces —repitió—. Pero

esas rocas no sé...
Miró los árboles, la tierra, dio unos



pasos más, se detuvo.
—Era de noche, ¿cómo puedes estar

seguro de que fue por esta zona? —
insistió Virtudes, más y más nerviosa.

—Conocíamos esto como la palma de
la mano, todos, nosotros y ellos.

—Yo he estado aquí, Rogelio. —Le
hizo ver su hermana—. Y otras también
lo han hecho. Nunca encontramos nada.

—Porque no nos fusilaron en el sitio
más accesible. —Paseó una mirada
circular por su entorno—. Alguien dijo:
«Escondedlos bien, que no aparezcan».

Virtudes se llevó una mano a la boca.
Anita la sujetó.

—La fosa tampoco era muy grande.
—Rogelio parecía hablar solo—. Lo



justo para que cayéramos todos en ella,
revueltos. Si no llega a ser por eso...
Entre nosotros y ellos no había más que
unos metros, siete u ocho, diez a lo
sumo. Por eso resulta raro que no me
dieran.

Caminó unos pasos por entre las
zarzas, que se pegaron a sus pantalones
con insistencia, hundiéndose en la
gruesa tela. Una le desgarró una pernera.
No se detuvo. Acabó subido a otra roca,
con las tres mujeres cerca.

—Lo encontraré... —Apretó los
puños—. Aunque tenga que pasarme
todo el día, y volver mañana, y al otro...
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Blas nunca estuvo muy seguro de por

qué había guardado aquellos
binoculares.

Eran grandes, aparatosos,
antediluvianos, incómodos, más
normales para un cazador avezado que
para alguien como él, que desde hacía
ya demasiado solo pegaba tiros a los
conejos muy de vez en cuando, aunque ni
se acordaba de cuándo había sido la



última vez. Pero se los habían regalado
como veinte años atrás, y los
conservaba.

El último regalo de su último familiar
vivo.

¿Cuántas veces pensó en venderlos,
llevarlos al Rastro de Madrid y sacar
algo por ellos?

No lo hizo y ahora...
Continuó mirando la silueta de

Rogelio, en la roca, colgado de la
montaña, buscando el rastro de la fosa a
su alrededor.

—Más a la izquierda, y más arriba...
—susurró.

Temía respirar, perderle. Por suerte la
muchacha llevaba un suéter o una camisa



de color rojizo, granate. Ella había sido
su punto de referencia.

También él había visto pasar el coche.
Y sabía adónde se dirigían.
Rogelio vacilaba, dudaba.
—Vamos, no te rindas ahora, coño —

rezongó de nuevo.
Le vio saltar de la piedra, caminar

por la derecha, regresar, internarse por
la izquierda, desaparecer en la espesura.
Contuvo la respiración y se le aceleró el
corazón. De haber podido hubiera
gritado, aunque allí, en lo alto del
campanario, habría llamado mucho la
atención.

Rogelio reapareció subido a las
ramas más bajas de un árbol.



—Ahí, ¡ahí!, al frente... ¡Míralo,
míralo! ¿A qué esperas? ¿No ves esa
maleza? ¡Joder, Rogelio!

Se aferró más y más a los
binoculares.

Le veía a él, era de día, 22 de junio
de 1977, pero también volvía a esa
noche, las primeras horas del 20 de julio
de 1936, la locura, su escopeta, los diez,
la fosa, la orden de abrir fuego dada por
Nazario Estrada, el estruendo...

«Vamos a fumarnos un pitillo y luego
les echo tierra encima».

«¿Y si alguno aún respira?».
«¿Para qué malgastar una bala?».
Rogelio movía los brazos. Las tres

mujeres le ayudaban a bajar.



—Bien, amigo. —Suspiró Blas.
Había encontrado la fosa.
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Rogelio no pudo evitar la emoción.
—¡Es aquí! ¡Aquí, sí, seguro!

¡Recuerdo que miré esa roca! ¡No sé por
qué, pero la miré y me sentí cansado y
con ganas de sentarme en ella!
¡Estábamos...!

La roca no era muy alta, apenas medio
metro, puntiaguda por un lado y plana
por el otro. Sentarse en ella era
incómodo pero posible. Surgía del suelo



sin más y estaba relativamente lisa, con
vetas surcándola de arriba abajo.
Virtudes, Anita y Marcela se la
quedaron mirando como si fuera la señal
del mapa de un tesoro.

—Yo la veía desde... desde este
lado...

Comenzó a arrancar la maleza con las
manos, tirando de las plantas y
quebrando las ramas. Algunas, las más
secas, se rompían sin más, con secos
chasquidos. Otras, vivas, se resistían a
ser desgajadas. Los movimientos se
hicieron más rápidos, y también más
imprecisos.

De pronto ya no había calma, todo era
febril.



—¡Papá, cuidado!
—¡A ver si te haces daño, cariño!
—¡Virtudes!
Su hermana se puso a su lado,

haciendo lo mismo que hacía él. El
primer corte, la primera punzada, no la
arredraron. Marcela acabó completando
el trío que desbrozaba la tierra.

Hasta que Rogelio se detuvo.
—Fue aquí —exhaló—. La fosa iba

de aquí... hasta allá. —Señaló una
extensión de apenas cinco metros—.
Cuando vi que no estaba herido y no nos
cubrían de tierra todavía, salí, gateé y
me oculté... —Miró un poco más allá y
divisó la roca—. Me oculté tras esa
piedra, apenas unos segundos antes de



desaparecer por el bosque en la noche.
Ellos... —se volvió para mirar a su
familia— estaban ahí.

Marcela se apartó del lugar, como si
el mal todavía flotara en su espacio.

Virtudes cayó de rodillas y unió las
dos manos.

Anita fue la única que llegó hasta él,
para abrazarle e infundirle ánimo y
valor.

—Los he encontrado —dijo Rogelio
—. Mi padre, mi hermano, los demás...
Los he encontrado, mi amor. Están ahí.
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Saturnino García escuchó los gritos

de Rogelio.
—¡Es aquí! ¡Aquí, sí, seguro!

¡Recuerdo que miré esa roca! ¡No sé por
qué, pero la miré y me sentí cansado y
con ganas de sentarme en ella!
¡Estábamos...!

No quiso subir más. Era suficiente.
No llevaban picos y palas, así que no
iban a desenterrarlos. Ni se les ocurriría



hacerlo después, no estaban locos.
¿Adónde iban a llevarlos? ¿Y cómo
saber quiénes eran unos y otros?
Tampoco quería delatarse, tropezar o
que alguna de las mujeres volviera
sobre sus pasos y se lo encontrara.
¿Cómo justificar su presencia? ¿Un
paseo? ¿El sargento de la Guardia Civil
del pueblo dando una vuelta
precisamente por allí? Lo mejor era
regresar, volver al coche patrulla y
marcharse.

Los muertos, con los suyos.
Él ya había enterrado a su padre y a

su abuelo.
Bueno, él no. Su madre y su abuela.

Él tenía un año y pocos meses en el 36,



cuando los asesinaron.
Por lo menos dejaron sus cadáveres

en la calle.
Inició la retirada.
—¡Papá, cuidado!
—¡A ver si te vas a hacer daño,

cariño!
—¡Virtudes!
Apretó el paso para irse cuanto antes.

Se sentía un intruso. Las lágrimas de
cada cual eran lo más personal de la
vida. Las risas se compartían. El llanto
era propio, por más que uno se abrazase
a otro en busca de consuelo o tratando
de establecer un puente por encima del
dolor.

Las voces de Rogelio Castro y su



familia quedaron atrás.
Formando parte del monte.
Y Saturnino García acabó corriendo y

saltando los últimos metros, por encima
de rocas y zanjas, la tierra y su vida.
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Durante unos minutos, con más calma,

paciencia, evitando hacerse daño por
una prisa o una urgencia que ya no era
necesaria, desbrozaron parte del lugar,
echando los rastrojos a un lado. La
tierra estaba aplanada, lisa. No parecía
que allá abajo, a uno o dos metros,
hubiera nueve cadáveres ocultos por el
tiempo y el silencio. Ningún túmulo,
ninguna curva por ligera que fuese. Los



asesinos lo hicieron bien, no dejaron
ninguna huella, por precaución o para no
dejar el menor rastro, y luego los años
se ocuparon del resto. Tampoco se
trataba de una zona inclinada, sino llana,
de unos quince o veinte metros de
diámetro, encajonada en la ladera
montañosa y siempre, siempre, con el
pueblo recortado en la distancia.

El pueblo, presidido por el
campanario de la iglesia.

Desde allí podía verse cómo una de
las campanas centelleaba, aunque eso
era extraño, porque las campanas no
brillaban.

Rogelio acabó sudoroso, empapado.
Virtudes volvía a estar de rodillas, con



las manos unidas, rezando. Anita y
Marcela se sentaron un momento para
recuperarse del esfuerzo y la emoción.
Ninguno de los cuatro habló hasta que la
muchacha rompió aquella tregua.

—Podemos ir a casa y regresar con
picos y palas —dijo.

Rogelio se dio cuenta de que siempre
habían hablado de la fosa, pero nunca de
lo que hacer con ella si la encontraban.

—No podemos hacer eso, hija.
La chica abrió los ojos.
—¿Por qué?
—Pues porque no es posible.
—¡Pero son tu padre y tu hermano!
—Marcela, ahí abajo hay nueve

cuerpos irreconocibles. Mejor dicho,



nueve esqueletos. Quizá podría dar con
Carlos, que tenía los brazos rotos,
pero... Cariño, hay otras familias
implicadas. Nadie puede desenterrar a
los muertos sin más, aunque sean suyos.
Es ilegal.

—¿Cómo va a ser ilegal? ¿Los
asesinaron y ahora es ilegal llevarlos a
un cementerio? ¿Pero qué clase de
justicia es esta?

Rogelio se acercó a su hija. Virtudes
también levantó la cabeza para mirarlos.

—Respira.
—Papá...
—¡Sssh...! Respira.
—Vuelves a estar tan tranquilo...
—Porque ya pasó todo. Los encontré.



El resto...
—No lo entiendo. —Movió la cabeza

de lado a lado tratando de no llorar.
—Marcela, debe de haber cien mil

cuerpos o más enterrados en montes
como este, en toda España. Montes,
cunetas, fosas comunes en cementerios...
—Sostenía su rostro entre las manos. La
miraba directamente a los ojos—. La
mayoría están ya en paradero
desconocido, porque murieron quienes
sabían su emplazamiento, asesinos o
familiares. Si los primeros vivieran
nunca hablarían, y los segundos han
pasado cuarenta años con miedo y la
mayoría sin certezas de los lugares
exactos donde fueron enterrados. No es



fácil superar eso. Nosotros hemos tenido
suerte. Eso no significa que pueda ser
fácil sacarlos de ahí. No se puede
exhumar un cadáver sin más. Habría que
pedir permisos, pelear con los
intransigentes, buscar jueces que
estuvieran de acuerdo...

—¿Cómo no iban a estar de acuerdo?
—No hace ni dos años que murió

Franco. Que haya habido elecciones ya
es algo increíble. Pero esos muertos
eran republicanos. ¿Crees que los que
ganaron la guerra querrán que se sepa lo
que hicieron?

—¿Y... van a quedarse aquí? —
Marcela miró la tumba horrorizada.

—Las cosas no son sencillas, y más



en este país, por rápido que haya ido
todo en estos últimos meses. Quizás en
unos años.

—¿Cuántos?
—No lo sé. —Fue sincero—. Si un

día hay un gobierno de izquierdas...
—¿Y si no lo hay?
—Lo habrá, tarde o temprano. Y será

una de las primeras cosas que deberá
hacer para poner el punto final a la
guerra y la reconciliación nacional,
porque las guerras no acaban hasta que
el último muerto descansa en paz.

—No lo entiendo, papá. No lo
entiendo —repitió Marcela con
desaliento.

Rompió a llorar mientras su madre



llegaba hasta ellos y la abrazaba.
Rogelio y Virtudes se miraron.
—Han tenido una buena vista —dijo

ella.



 

Capítulo 8
 
 
MIÉRCOLES, 22 DE JUNIO DE

1977
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La comida era silenciosa.
Con la emoción todavía colgando de

su ánimo.
Habían pasado la mañana allí, en el

monte, acabando de desbrozar la fosa,
limpiándola, marcando su
emplazamiento con piedras. La calma se
había impuesto poco a poco. Virtudes
con sus rezos, Marcela con su
incomprensión, Anita con su solidaridad



y él...
Él no estaba muy seguro de lo que

sentía.
Paz, reconciliación, rabia, nostalgia,

emoción...
Si la bala destinada a él no hubiera

fallado, estaría allí abajo, y lo que era
peor, nunca se habría encontrado la
tumba. Una más, perdida en el olvido.

Si la bala no hubiese fallado.
A tan corta distancia.
—¿Queréis más? —preguntó Virtudes

de pronto.
Todos volvieron a la mesa, apartando

los pensamientos que alejaban su mente
de la realidad.

—Yo no, gracias, tía.



Rogelio y Anita también negaron con
la cabeza, así que la dueña de la casa no
se movió de su silla.

El silencio ya se había quebrado.
—¿Se lo puedo decir a Blanca?
—Ahora ya sí. Díselo a quien

quieras.
—¿En serio?
—Claro —asintió él—. Primero

porque tiene derecho. Segundo para que
lo sepa todo el pueblo. Que se enteren
de dónde están esos hombres.

Virtudes seguía seria.
—Bien —dijo.
—¿Y si otros los desentierran? —

preguntó Marcela.
—No lo harán —contestó su padre.



—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque te lo he dicho antes: no

pueden.
—¿Y si ese hombre, el alcalde, hace

algo? —inquirió Anita.
—¿Qué quieres que haga?
—Me dijiste que su padre fue el

instigador de todo. Quizá quiera borrar
esas huellas.

—¿Crees que mandará a una brigada
de obreros al monte para que saque los
cadáveres y los esconda en otra parte?
—Chasqueó la lengua—. No seas
absurda, por Dios.

—Ya, pero no hacer nada...
—Os lo dije. Dejad que las cosas

sigan su curso. Nosotros solo queríamos



saber en qué lugar estaban y es lo que
hemos averiguado. Es una tumba como
otra cualquiera a la que se le pueden
llevar flores. Lo peor es siempre la
ignorancia, no saber nada. Ahora ya es
distinto.

—Me gustaría tener tu aplomo —dijo
Virtudes.

—¿No te sientes mejor sabiendo
dónde están papá y Carlos? —Alargó la
mano Rogelio para coger la suya.

—Sí —reconoció la mujer.
—Entonces...
No pudo concluir la frase. Sonó el

teléfono. La misma Virtudes se levantó
para descolgarlo. La conversación fue
rápida. Miró a su hermano y le tendió el



auricular.
—Es para ti —dijo.
—Será Lucio. —Se levantó Rogelio.
—¿Quién es Lucio? —le preguntó

Virtudes antes de que llegara hasta el
teléfono.

—Mi abogado en España. Le di el
número.

—¿Tienes un abogado aquí? —Abrió
los ojos sorprendida.

Rogelio ya había atrapado el
auricular.

—Sí, la compañía. Luego te lo cuento.
—Se llevó el aparato al oído y dijo—:
¿Sí?

La voz clara y transparente del
abogado, con su deje canario, llegó



hasta él.
—¿Señor Castro? Soy Lucio

Fernández.
—Sí, hola, buenas tardes. ¿Cómo va

todo?
—Bien, señor. —Fue tan rápido como

comedido—. Tengo lo que nos pidió.
—¿Todo correcto?
—Sí, sí. Ningún problema. ¿Se lo

mando por correo?
—No —hizo un gesto de desagrado

ante la propuesta—, por correo no.
Tardaría dos o tres días. Envíe un coche
con los papeles, por favor. Si puede ser
hoy mismo, aunque llegue de noche. Si
no mañana, lo más temprano que pueda.

—Como usted diga.



—¿De lo otro hay algo?
—Prácticamente cerrado.
—¿Qué ha averiguado?
—A título personal... tiene una

querida aquí, en Madrid. Una tal Teresa
Salgado Mina. Chica de alterne y poco
más. Antecedentes por prostitución y
robo. La tiene en un pisito aunque ella
sigue haciendo su vida a espaldas de él.
Con discreción, eso sí. A título oficial
se confirma lo que ya sabíamos, aunque
todavía estamos desenterrando algunas
cosas y atando cabos, uniendo nombres
de aquí y de allá. El rastro no deja de
ser claro, como si actuaran con absoluta
impunidad y seguros de que no les iba a
pasar nada. Los terrenos que usted



compró los recalificó él mismo para
facilitar la venta y se quedó una buena
parte de la tajada, por eso negociamos
los pagos de varias formas. Ese hombre
ha sido muy adicto al Régimen y ha
sacado pingües beneficios de ello. Antes
también hizo algunas operaciones
fraudulentas, difíciles de probar, pero no
del todo opacas. Si se le investigara a
fondo, pero a fondo de verdad, saldría
mucha porquería, señor Castro.

—De momento está bien. —Suspiró.
—Tengo al detective en ello.
—Puede que sea suficiente, pero

dedíquele unos días más.
—Como usted diga.
—¿El padre?



—Desde que tuvo el ictus, nada. Vive
pero ya no razona.

—Buen trabajo, Lucio.
—Voy a ver si puedo mandarle todo

esto hoy mismo.
—Se lo agradeceré, pero tampoco es

cuestión de vida o muerte. Si no puede
ser hoy... mañana, tranquilo.

—Gracias, señor Castro.
—Buenas tardes.
Colgó el auricular y al darse la vuelta

se dio cuenta de que Virtudes, Anita y
Marcela estaban pendientes de él.
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Eustaquio cogió el bastón, se caló la

gorra sobre los ojos para evitar el sol
que caía a plomo sobre sus cabezas y
caminó en dirección a la puerta de la
calle. Justo al llegar a ella escuchó la
voz de Blanca surgiendo a su espalda.

—¿Adónde vas?
—A dar una vuelta.
—¿A esta hora y después de comer?
—¿No me dijo el médico que



caminara un poco cada día?
—A buenas horas. —Hizo un gesto de

fastidio con la boca.
Eustaquio mantuvo la mano en el

tirador de la puerta, sin llegar a abrirla.
—¿Por qué estás siempre

enfurruñada?
—¿Yo?
—No quiero que acabes pareciéndote

a tu madre.
—Desde luego... —Cabeceó un par

de veces y se dio media vuelta.
Él salió finalmente al exterior.
Había días que la pierna le dolía.

Otros no. Dependía principalmente de la
humedad y llevaban muchas jornadas
con un tiempo de lo más seco. Julio y



agosto eran un infierno, junio casi, pero
más soportable. Le gustaba el sol. Le
gustaba sentir su calor. En las cárceles
de Franco el sol era una quimera salvo
cuando se cantaba la letanía abyecta del
Cara al sol. Ellos, los presos, ni lo
veían. A veces los sacaban de noche.
Nunca de día.

Salvo una vez, que los tuvieron tres
días al sol y sus pieles blancas por
meses de incomunicación y sombra se
quemaron.

Cosme y Adrián habían muerto
entonces.

Era extraño que todavía se acordara
de ellos, cuando había personas más
recientes de las que se olvidaba el



nombre a las pocas horas.
Miró hacia atrás al llegar a la

esquina. Y luego otra vez en la siguiente.
No creía que Blanca le siguiese, pero
por si acaso lo comprobó. Una vez
seguro apretó el paso y se encaminó a su
destino.

Allí todo eran trayectos cortos, sobre
todo en el casco viejo del pueblo.

Le abrió la puerta Virtudes. No se
sorprendió al verle. Le franqueó la
entrada y la cerró para evitar la
bocanada de calor que emergía de la
calle. Eustaquio se quitó la gorra.

—Hola, Virtu, ¿molesto?
—No, hombre, no.
—¿Está Rogelio?



—Hace la siesta.
—Entonces me espero.
Dieron apenas tres pasos en dirección

al comedor.
—Hola, Eustaquio. —Los detuvo la

voz de Rogelio—. Te he oído. No
dormía.

—Puedo volver luego.
—Solo descansaba un poco,

tranquilo. Allá no hacemos la siesta, así
que tampoco es que esté acostumbrado.
Anita sí se ha quedado frita.

—Gracias. —Bajó la voz.
Virtudes desapareció. Vista y no vista.

Se quedaron solos, se estrecharon la
mano y reanudaron la marcha hasta
llegar al comedor. El recién llegado



dejó el bastón apoyado en la mesa y se
sentó en la silla más próxima.

—Esta casa siempre ha sido fresca —
dijo.

Rogelio señaló su pierna.
—¿Te duele?
—No. —Le quitó importancia al tema

con un gesto de la mano.
—Algunos llevamos bastones en el

alma. No se notan pero... ¿Quieres agua?
—Estoy bien. He bebido antes de

salir de casa.
Se miraron el uno al otro por espacio

de unos segundos. Rogelio esperó. Le
tocaba hablar a su visitante. El rostro de
Eustaquio se revistió de más sombras de
las que ya tenía. Las arrugas se hicieron



más profundas. Los ojos flotaban rígidos
a través de los cuévanos.

Tomó aire y se lo preguntó.
—¿Qué haces aquí, Rogelio?
—He venido a ver a mi hermana. —

Abrió las manos.
—Me refiero aquí, en tu casa,

encerrado.
—Esperar. —Fue lacónico.
—¿A qué?
—Acontecimientos. ¿Sabes lo que es

un catalizador?
—No.
—Un elemento que no interviene

directamente en una reacción, pero la
provoca. O algo así.

—O sea que has venido a remover



estas aguas.
—Las aguas llevan quietas muchos

años. Más bien he venido a agitar a los
viejos fantasmas.

—Tú también te haces preguntas,
¿verdad?

—Todo este tiempo.
—La principal, saber por qué estás

vivo.
—No es la principal.
—¿Entonces cuál es?
Rogelio llenó los pulmones de aire.

Lo soltó despacio. Sus dedos
tamborilearon sobre la mesa.

—¿No vas a decírmelo? —insistió su
visitante.

—No, hasta que no tenga algunas



respuestas.
—¿Y si no das con ellas?
—Mala suerte.
Eustaquio se inclinó sobre la mesa

para dar más énfasis a su tono de voz.
Los ojos dejaron de ser dos piedras para
transformarse en una súplica batida por
el sentimiento.

—Rogelio, puedes confiar en mí, lo
sabes.

—Sí, lo sé.
—Estábamos del mismo lado. A ti te

fusilaron, a mí me metieron en una
cárcel diez años al acabar la maldita
guerra... Las hemos pasado putas, muy
putas.

—¿Crees que lo he olvidado?



—Entonces déjame que te ayude.
—¿A qué?
—A vengarte. —Bajó todavía más la

voz.
Su compañero esbozó una sonrisa

amarga.
—No he venido a vengarme —dijo.
—¡Te hicieron daño!
—Nos lo hicieron a todos. ¿Te has

vengado tú acaso?
—Cuando salí de la cárcel lo único

que quería era un poco de paz,
tranquilidad, olvidar. Fui de los últimos
presos que quedaron en libertad. Llegué
aquí, estaba Blanca, me aceptó... Tenía
diez años más que ella, estaba tullido,
pero me aceptó. Me mentí a mí mismo.



Hasta ahora. Contigo aquí...
—Sigues teniendo a Blanca, tu paz y

tu tranquilidad.
—Pero no he olvidado —espetó con

amargura—. ¿Y tú?
—Tampoco, y eso que me ha ido bien.

Sobre todo los últimos veinte años.
—¿Compensan veinte años de

felicidad lo que pasamos entonces?
—No, pero lo equilibra.
—A mí me equilibraron mis dos

hijos, hasta que se fueron de casa y
volvimos a quedarnos solos Blanca y
yo. Sé que he cumplido. Pero tu vuelta
me ha abierto otros ojos. Llevo años
muerto, Rogelio. Años. Callar y callar.
Seguir y poco más. Sea lo que sea que



quieras hacer, cuenta conmigo, por
favor.

—Eustaquio, de verdad que no he
venido a eso.

—Pues es una pena. —Se mostró
desconcertado—. Esos hijos de puta
siguen haciendo lo que les sale de los
cojones, comenzando por el Ricardo
aquí.

—Se les acaba todo.
—¿Tú crees?
—Sí, lo creo. Ya lo verás. En cinco

años no vas a conocer este país.
—Te veo muy optimista.
—Nunca he sido optimista, sí realista.

Ya no podemos vivir aislados,
separados de Europa, mirándonos el



ombligo, con la Iglesia dictando lo que
hemos o no hemos de hacer.

—¿Tú estudiaste historia en la
escuela?

—Claro.
—Cada vez que en España se ha

querido tocar a la Santa Madre Iglesia
ha estallado una guerra. Esos cabrones,
desde sus púlpitos, son peor que los
generales.

Rogelio forzó una sonrisa.
—Creo que estamos hartos de

guerras. La última fue demasiado. Han
pasado cuarenta años y las heridas
siguen abiertas.

—¿Y todo el revuelo que has armado
en el pueblo?



—Cuando las conciencias se
remueven...

—¿Qué?
—Lo único que tengo son preguntas, y

no quiero hacerlas. Si hay respuestas,
vendrán a mí, sin moverme.

—¿Por eso no sales de casa ni has
visto a nadie?

—Por eso.
—No te entiendo muy bien.
—Dame unos días —asintió—. De

todas formas, gracias.
—Cómo me encantaría...
—No lo digas. —Le detuvo—. Pero

quiero que sepas que cuento contigo
para otras cosas en un plazo muy breve.

—¿Otras cosas?



—Negocios.
—¿A mis años? —Levantó las cejas

exageradamente.
—La edad no importa. La sangre sí.
Virtudes metió la cabeza por la puerta

del comedor. Esperó a que los dos
miraran hacia ella antes de hablar.

—¿Queréis algo?
—No, gracias —le respondió su

hermano.
—Voy a ver a tu mujer —se dirigió

primero a Eustaquio y luego regresó a
Rogelio—. ¿Ya se lo has dicho?

—No, iba a hacerlo ahora.
—¿Qué es lo que tienes que decirme?

—Frunció el ceño su visitante.
Virtudes desapareció de la puerta.



Ni la oyeron salir a la calle.
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Lo primero que le preguntó a Blanca

cuando la vio fue:
—¿Dónde podemos hablar sin que tu

madre nos oiga?
Su prima volvió la cabeza, como si

Teodora estuviera siempre allí,
omnipresente, con el oído dispuesto y
las uñas afiladas.

—¿Damos una vuelta?
—No, que hace un sol de perros.



—Pues en el patio.
—Venga.
—Ve tú. Ahora voy yo. Me aseguro de

que esté bien y distraída.
Bien era difícil. Nunca lo estaba.

Distraída sí. El volumen del televisor se
percibía casi al máximo a pesar de que,
por la hora, solía quedarse dormida
frente a la pantalla.

Virtudes caminó hasta la parte más
alejada del patio. No tuvo que esperar
mucho. Sabía que había puesto la
ansiedad en la mente de su prima. En
apenas unos segundos la vio aparecer
secándose las manos en el delantal que
llevaba siempre en casa.

—¿Qué sucede? —la exhortó



hablando en voz baja a pesar de todo—.
¡Ay, no me asustes!, ¿eh? Que bastante
llevo en el cuerpo.

—No pasa nada. —Le puso la mano
en el brazo—. Caray, ¿por qué estás
siempre alterada? Solo he venido a
contarte un par de cosas.

—Ya. La última vez que viniste a
contarme algo me soltaste lo de que tu
hermano estaba vivo, mira tú.

—Escucha. —No quiso perder tiempo
por si, pese a todo, Teodora aparecía
por allí y las interrumpía—. En primer
lugar, ¿cuándo vendrán tus hijos al
pueblo?

—¿Mis hijos? Pues... no sé, ¿por qué?
—¿No les has dicho que Rogelio está



aquí?
—Sí, pero ellos no le conocen, y

bastante trabajo tienen.
—Pues llámalos y que vengan, este

fin de semana. Rogelio quiere verlos.
—¿A los dos?
—Sí.
—Pero...
—Blanca. —Le puso la otra mano en

el otro brazo—. Oye, mira, esto es muy,
muy secreto, ¿de acuerdo? O tienes la
boca cerrada, no solo con tu madre sino
con quien sea, o te juro que Fina y
Miguel se quedan sin nada.

—¿De qué estás hablando? ¿Con qué
van a quedarse?

—Júralo.



—¡Ay, que sí, mujer! ¡Ni que fuera de
las que va por ahí contándolo todo al
primero que pasa!

—Tú no, pero tu madre sí.
—¡No se lo diré, pero ya sabes que se

entera de todo igualmente, que menuda
es!

—Pues de esto no va a enterarse
porque solo lo sabremos nosotras, y tus
hijos cuando vengan. Y por la cuenta que
les llevará tampoco largarán nada, te lo
aseguro.

—Bueno, ¿vas a decírmelo o no? —
Se impacientó.

—Aquí van a cambiar las cosas,
Blanca. —Le brillaron los ojos al
decirlo y sonrió levemente.



—¿Aquí? ¿Dónde?
—¡En el pueblo! ¿Dónde va a ser? —

Esperó un segundo y se lo soltó—:
Rogelio va a comprar la fábrica y a
montar una empresa de flores en los
terrenos del río.

Blanca se demudó.
—¿Qué dices?
—Lo que oyes. Los terrenos ya son

suyos. Lo de la fábrica se cierra estos
días.

—¿Eso significa...?
—Que habrá trabajo para todos y la

familia es lo primero —proclamó con
orgullo—. Fina y Miguel tienen un futuro
aquí, no tendrán que malvivir en Madrid
ni estar despendolados por allí.



—Mujer, que tampoco están...
—Blanca, que Fina ha vivido ya con

tres y Miguel no aguanta un trabajo más
de un mes.

—Es que han tenido mala suerte. —
Los defendió su madre.

—Lo que sea, pero se acabó.
—¿Y tú cómo sabes eso? —

Reaccionó Blanca.
—Porque Fina me cuenta cosas.
—No, si encima la mala voy a ser yo.

¿Se puede saber qué te cuenta mi hija?
—¿Quieres olvidarte ahora de eso?

—Se enfadó Virtudes—. ¡Es su
oportunidad, la de todos, incluso la tuya
para recuperarlos y que vivan aquí,
felices, con un futuro! ¿Por qué crees



que Rogelio compra la fábrica?
¿Venganza? ¿Solo negocios? ¡No! ¡Tiene
dinero y el dinero sirve para muchas
cosas! ¡Quiere lo mejor para este
pueblo, aunque un día saliera de él
medio muerto! ¡Lo quiere y es el
momento de quitárselo a ellos, a los
Estrada y todos los demás!

—Pues si no es una venganza se le
parece.

—No seas corta de miras.
—Le fusilaron, por Dios. Le dieran o

no, le fusilaron.
—Quiere borrar el pasado. Me lo ha

dicho y yo le creo. Es otro, tan tranquilo,
sereno, y la mejor forma de hacerlo es
esta, cambiando las cosas para bien,



dejando una huella positiva. Espero que
Fina y Miguel sean lo suficientemente
listos para entenderlo.

—Como no lo sean, su padre los
mata.

—Y Rogelio.
—¿Cómo es posible que tu hermano

piense así? —No pudo creerlo Blanca.
—No lo sé, pero le miro a los ojos

y... A veces veo en él a papá, otras a
mamá. No ha venido con sangre en las
manos. Quizás un día los odiara a todos
por lo que nos hicieron. Probablemente
sobrevivió deseando matarlos. Pero
mira, conoció a esa mujer y cambió.
Supongo que esa es la fuerza del amor.

—Se quieren, ¿verdad?



—Mucho. No parece que lleven
casados veinte años. Y la niña es
preciosa, lista, un ángel.

Guardaron silencio unos pocos
segundos. Seguían solas, bajo el
chamizo del patio, un tendido de cañas
con tela asfáltica por encima. El sonido
de la televisión llegaba hasta ellas de
forma queda. Una voz intermitente y
lejana.

A veces, envuelta en música.
—Has dicho que eran un par de cosas

—recordó Blanca.
—Sí. —Le presionó los brazos de

nuevo.
—Ay. —Suspiró su prima.
—Hoy hemos estado en el monte.



Rogelio, su mujer, su hija y yo.
—No entiendo. —Vaciló ella al ver

que dejaba de hablar.
—Rogelio ha encontrado la fosa.
Blanca se quedó como su nombre.
—¿Qué? —gimió llevándose las

manos a los labios.
—Ya está localizada. El lugar donde

los fusilaron y los enterraron. La hemos
marcado incluso con piedras.

—¡Oh, Dios, Virtu! —Se echó a llorar
víctima de la impresión—. El tío
Lázaro, Carlos, los demás...

Virtudes la abrazó y la mujer se vino
abajo, liberando todas sus emociones.

—¿Cómo es que...? —gimió.
—¿Crees que uno olvida el lugar en



el que le han matado? —le susurró al
oído mientras le acariciaba la cabeza.
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Llevaba ya días sin verla, con

Ezequiel de vigilia supliéndola, así que
cuando entró en el estanco a por su
tabaco, Blas se encontró por primera
vez con Esperanza detrás del mostrador.

Cambiada.
Más delgada, pálida, ojerosa.
—Hola, Blas.
—Hola.
No le preguntó qué quería. Le puso



los dos paquetes de Celtas y esperó a
que le diera el dinero para cobrárselos.
Mientras abría la caja sintió los ojos del
hombre fijos en ella.

A veces no hacía falta preguntar.
Pero Blas lo hizo.
—¿Le has visto?
Esperanza cerró la caja. Dejó el

cambio sobre el mostrador. Intentó que
su voz sonara de lo más normal cuando
dijo:

—¿A quién?
Blas soltó un bufido.
—Vamos, Esperanza.
—¿Le has visto tú? —Lo fulminó con

los ojos.
—No.



—Pues ya está.
—Pero voy a verle.
—Si se queda es inevitable que le

veamos todos, ¿no te parece? Esto sigue
siendo un pueblo.

—Un pueblo lleno de rumores y
ninguna certeza.

—Blas, por favor.
—¿Sabes por qué está aquí? —Obvió

su súplica.
—No.
—Yo sí.
—¿Por qué está aquí, Blas? —exhaló

llena de cansancio.
—Por mí.
Logró sorprenderla, hacer que

frunciera el ceño y cambiara de



expresión, del agotamiento a la duda, de
la tristeza a la inquietud.

—¿De qué estás hablando?
—Es así, Esperanza. Él todavía no lo

sabe pero es así. —Y se lo repitió de
nuevo, como certificando su propia
seguridad o reforzando sus palabras
para que ella le entendiera—: Es así.

—¿Te encuentras bien?
—Sí.
Esperanza escrutó su rostro, sus ojos

tristes, su semblante serio. Blas no era
de los que bromease. Nunca. Y menos
hablando de lo que hablaban.

—¿Tú...? —No supo cómo formular
la pregunta porque ni siquiera sabía qué
preguntar.



—¿Sabes por qué está vivo?
—No —reconoció ella.
Blas recogió los dos paquetes de

tabaco. Guardó uno en cada bolsillo de
su chaqueta. Escuchó su propia voz muy
dentro de sí. Una voz que no llegó a
salir al exterior:

«Solo quedo yo, Esperanza. Solo yo,
el más joven de los que estaban allí esa
noche. El más joven del pelotón de
fusilamiento. Y yo me puse delante de
él. Lo hice para salvarle, para apuntar
por encima de su cabeza, porque éramos
amigos. Mi amigo. Yo evité que tu novio
muriera, aunque luego pensé que había
caído igualmente en la guerra. Lo pensé
hasta ahora, ¿entiendes Esperanza? Y he



vivido con la mirada de Rogelio en mi
cabeza todos estos años. Sus ojos... Sus
ojos...».

—Cuídate. —Dio media vuelta para
irse del estanco.

Ella estuvo a punto de llamarle.
No lo hizo.
A veces creía que el cerebro iba a

estallarle.
En la calle, Blas apretó el paso. No

se detuvo hasta llegar a la esquina y
ocultarse tras ella. Entonces sí extrajo
uno de los paquetes, lo abrió, cogió un
pitillo y lo encendió.

La primera calada fue densa.
Mantuvo el humo muy adentro,

acariciándole los pulmones.



Luego lo expulsó despacio.
Dio otras tres caladas, lentas,

apoyado en la pared, antes de que
Martina se materializara delante de él,
como surgida de la nada.

—¿Qué haces aquí? —Se extrañó la
mujer.

—Fumo.
—Ya veo que fumas, no te fastidia. Te

pregunto qué haces aquí, parado.
—Nada. —Se encogió de hombros—.

He salido del estanco y me apetecía
fumarme un pitillo. He visto a
Esperanza.

—Ya, ¿y qué?
—Nada. ¿Y tú dónde vas?
Logró sorprenderle.



—A casa de Rogelio.
—¿Por qué? —Se alarmó.
—Mi padre ya no quiere esperar más,

está histérico. Se ha pasado toda la
mañana pegando gritos y me ha pedido
que vaya y se lo diga, que él no piensa
ir. Ha vuelto con lo mismo que te conté,
que se lo debe y todo eso.

—¿Crees que Rogelio irá?
—No lo sé.
—Bueno. —Bajó la cabeza—. Todos

habremos de verle tarde o temprano.
Mejor que empiece por tu padre.

—¿Y tú a qué esperas, por qué no
vas?

—Martina... —Hizo un gesto de
desagrado.



—Dímelo.
—¿Qué necesidad hay...?
—Dímelo o te juro que... —Detuvo su

queja.
Blas miró a su derecha, en dirección a

la plaza.
La isla donde todos convivían de una

forma u otra.
—Ahora. —Lo apremió Martina.
—Es por Virtudes —dijo él.
—Maldita sea, Blas. —Ella apretó

las mandíbulas—. Me contaste que
estabas enamorado de Virtudes hace
cuarenta años, pero ahora...

—No es por eso. —Detuvo su
protesta.

—¿Y por qué es si no?



Volvió a mirar a la plaza. Los
ancianos del pueblo buscaban la sombra
de los árboles. Los niños jugaban. La
alcaldía, la iglesia, la estampa eterna.

Y él allí, a un millón de años luz.
Se rindió.
Ya no podía más, así que se rindió.
—Porque Virtudes cree que yo maté a

su padre y a su hermano, Martina. Por
eso.

—¿Por qué ha de creerlo? —No le
dejó ni un segundo de respiro.

Blas contuvo las lágrimas de sus ojos.
¿Cuánto hacía que no lloraba?
—Se lo habrá dicho Rogelio —

susurró.
—Blas...



—Tenías razón, ¿de acuerdo? —Se
enfrentó a su mirada, mitad atrapado y
vencido, mitad aliviado después de tanto
tiempo—. Anoche, cuando me
preguntaste... Tenías razón, yo estaba
con ellos cuando los fusilaron. Estaba
allí pero...

Y volvió la voz, la misma que unos
minutos antes, solo que ahora la escuchó
saliendo de sus labios, no oculta en su
cabeza:

—Solo quedo yo, Martina. Solo yo, el
más joven de los que estaban allí esa
noche. El más joven del pelotón de
fusilamiento. Y yo me puse delante de
él. Lo hice para salvarle, para apuntar
por encima de su cabeza, porque éramos



amigos. Mi amigo. Yo evité que muriera,
aunque luego pensé que había caído
igualmente en la guerra. Lo pensé hasta
ahora, ¿entiendes Martina? Y he vivido
con la mirada de Rogelio en mi cabeza
todos estos años. Sus ojos... Sus ojos...
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Rogelio abría las últimas cajas del

cobertizo. Las cajas más ocultas, la
mayoría llenas de polvo o herrumbre.
Las cajas que habían aparecido una vez
sacadas las camas y algunas maderas
viejas.

Juguetes de infancia, recuerdos de
adolescencia, vestigios de su pasado.

Era asombroso que Virtudes no lo
hubiera tirado todo.



Quizá pensase que si un día se casaba
y tenía hijos...

Estaba solo. Prefería enfrentarse a los
recuerdos sin Anita o Marcela
haciéndole preguntas. Anita ya le
soportaba bastantes cosas, aunque fuera
por amor. Marcela tenía que disfrutar y
vivir. Por la mañana las dos habían
pasado una dura prueba.

No podía exigirles más.
Aunque fuesen una familia.
Sus álbumes de cromos, casi

podridos; sus tebeos medio destrozados;
aquella pistola hecha de madera y
tallada a mano; el reloj del abuelo...

No escuchó la llegada de Virtudes
hasta que le sorprendió el carraspeo a su



espalda.
—Rogelio.
—¿Sí? —Volvió la cabeza.
—Quieren verte.
—¿Ahora? ¿Quién...?
—Martina, la hija de Florencio.
—Florencio —repitió el nombre con

un aura expectante.
—¿Sales o le digo que venga ella?
—Ya salgo, ya salgo.
Virtudes se marchó. Guardó los

recuerdos en la caja y la cerró con
esmero, tratando de que la tapa encajara
debidamente. Cuando se puso en pie
notó el aguijón de la inmovilidad y el
frescor del cobertizo impregnándole los
huesos.



Martina estaba sentada en el comedor.
Sola. Virtudes no era de las chismosas,
porque preparaba ya cosas para la cena
en la cocina y no daba la impresión de
que fuera a salir al pasillo a escuchar
nada. Rogelio se encontró con una mujer
cuarentona y de facciones duras, secas,
pero atractiva, de buen ver, manos
firmes, cuerpo rotundo, pecho en alto,
ojos de mirada fuerte y labios hermosos.
Recordó que Florencio, el mayor de
todos ellos, la había tenido un año antes
de la guerra.

Su visitante se puso en pie al aparecer
él.

—Siéntate, mujer. —La tuteó.
Ella no lo hizo.



—Perdone que venga a molestarle...
—Continuó de pie.

—No molestas, en serio. —Sonrió
para infundirle calma, porque parecía
nerviosa—. Dios... la última vez que te
vi eras así. —Puso sus dos manos
abiertas una frente a la otra, separadas
por apenas dos palmos de distancia.

—Ya. —No supo qué responder.
—¿Cómo están tus padres?
—Por eso vengo. —Inclinó la cabeza

casi con sumisión—. Ya sé que lleva
poco aquí, y que tiene cosas que hacer,
estar con su hermana, recuperar el
tiempo perdido, pero... Mis padres están
bien —respondió a su pregunta—. No sé
si sabe que él ha estado todos estos años



oculto.
—Lo sé, lo sé. Increíble.
—Yo vengo de parte suya, de mi

padre.
—¿Necesita algo?
—Que vaya a verle, señor.
Rogelio mantuvo la serenidad. Ya no

la invitó a sentarse de nuevo. Estaba
claro que quería darle el recado y
marcharse.

—¿Por qué no viene él?
Martina tenía la respuesta preparada.
—Dice que ha de ir usted, que se lo

debe.
Lo esperaba casi todo, menos aquello.

Se tomó su tiempo para digerirlo.
—Él se quedó aquí, señor Rogelio —



quiso aclarárselo Martina.
—¿Y yo hui?
—No creo que sea eso, señor. —

Ganaba fortaleza a medida que hablaba,
quizá por la conducta serena y amigable
de su interlocutor—. Pero no hace
mucho que salió de... bueno, del agujero,
y no es muy dado a dejarse ver. Los de
la televisión no paran de perseguirle
para hacerle una entrevista, filmar la
habitación en la que estuvo encerrado y
todo eso. Incluso le ofrecen dinero.

—Y él no quiere. —Sonrió Rogelio.
—No, no quiere.
—Ese es Florencio. —Sonrió aún

más—. Tozudo como una mula.
—Por favor.



Los demás habían hecho la guerra con
Franco. Florencio no.

Sí, tenía razón: se lo debía.
—Dile que iré, descuida.

Probablemente hoy mismo. Y dile
también que siento que hayas tenido que
venir a buscarme.

—Gracias.
—No, de verdad. Cuando Virtudes me

lo contó por carta... No sabes lo mucho
que he pensado en él.

Martina suspiró con alivio. Pero casi
al instante se mordió el labio inferior.

—Hay alguien más que quiere verle
—avanzó.

—¿Quién?
—Blas Ibáñez.



El apellido no era necesario. Blas era
el único Blas que conocía. Sin embargo
ella se lo dijo, como si quisiera ser muy
precisa.

O recordarle que había más vivos en
el pueblo.

Rogelio se escudó de nuevo en un
silencio que, esta vez, fue mayor, más
ambiguo.

—No quiere venir aquí, por su
hermana Virtudes. —Bajó la voz ella—.
Pero es importante que le vea, se lo
aseguro. Me ha contado una historia...

—¿Qué historia?
—No, eso es cosa suya, de usted y de

él. —Afianzó su súplica contrayendo su
expresión—. Pero créame, ha de verle, y



cuanto antes mejor. Puede que entienda
todo de una vez, si es que todavía no lo
ha hecho.

—¿Y si no me interesa?
—¿Cómo no va a interesarle la

verdad?
La puerta de la calle se abrió.

Escuchó las voces de Anita y Marcela
que regresaban de pasear. Debían
haberlo hecho a pie, porque no había
oído el ronroneo del coche. En un
minuto los interrumpirían.

—¿Blas sigue viviendo en su casa?
—¿Dónde si no? —dijo Martina

como si la pregunta fuese la más absurda
del mundo.
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Quizás alguien los espiaba, porque a

los cinco minutos de irse Martina, sonó
el teléfono.

—Cógelo —le pidió a Anita.
Obedeció la petición de su marido.

Descolgó el auricular y preguntó con su
característica voz dulce:

—¿Aló?
La voz del otro lado tembló un poco.
—¿Está Marcela, por favor?



—Sí, ¿quién la llama?
—Ezequiel.
—Un momento.
Puso la mano en la bocina y alzó las

cejas para dirigirse a Rogelio.
—Ese chico, Ezequiel. Pide por

Marcela.
Casi le dio por sonreír.
—No pierden el tiempo.
—¿Ella...?
—No, me refería a él.
—¿Qué hago?
—Llámala. —Se le antojó una

pregunta absurda.
Anita salió de la sala. Rogelio se

quedó mirando el teléfono. Por un
momento pensó en retirarse, para que su



hija hablase con entera libertad. Cambió
de opinión al verla aproximarse. No
corría, pero tampoco iba despacio. Se
puso al aparato sin importarle que
estuviera de testigo.

—¿Ezequiel?
—Hola.
—Hola, ¿qué hay?
—Nada, solo... bueno, quería saber si

vendrías a cenar esta noche conmigo.
—¿Esta noche?
—Si no tienes nada que hacer...
—No, no tengo nada que hacer.
—Igual salías a pasear, como ayer.
—Espera, espera.
Bajó el auricular. Miró a su padre.

Rogelio fingió leer algo



apasionadamente. No la miraba de
forma directa, solo de refilón. Ella se
tomó unos segundos para pensar.

—Oye.
—¿Sí?
—¿Adónde iríamos?
—Hay un restaurante aquí cerca, en la

carretera, antes del cruce. A veinte
minutos. Se come bien y tiene una vista
espléndida.

—Suena bien.
—Claro que suena bien. —La voz era

animosa—. No conoces a nadie. Hago
de anfitrión.

—Pero no puedo salir de noche sin
más.

—¿Ah, no?



—Un momento.
Volvió a bajar la mano, y esta vez

cubrió con la otra la bocina del
auricular. Rogelio fingió seguir leyendo.

—¿Papá?
—¿Sí? —Levantó los ojos del

periódico.
—Ezequiel me invita a cenar esta

noche.
Ezequiel, el hijo de Esperanza, su

novia.
La vida tenía golpes extraños.
—Haces amigos rápido —comentó.
—Papá...
—Ya, ya, esto es pequeño, lo sé.
Anita apareció en la puerta. Se quedó

en el quicio, apoyada en uno de los



lados.
Ella sí parecía divertida.
—¿Una cita?
—Papá se lo está pensando.
La mujer miró a su marido.
—¿No pretenderás que se pase estos

días aquí, encerrada, y con diecinueve
años?

—No, pero tan rápido...
—¿Le conoces?
—¿A Ezequiel? Sí, sé quién es.
—Es el hijo de la estanquera —

agregó Marcela.
No amplió la explicación. No dijo

que también era el hijo de José María
Torralba.

El mismo José María Torralba que se



acercaba por la calle, visible al otro
lado de la ventana, reconocible a pesar
de los años porque, además, la falta de
su brazo izquierdo le delataba.

Rogelio se puso en pie.
—Dile que sí. —Fue rápido.
—¡Gracias, papá! —Se le iluminaron

los ojos.
—Anita, abre la puerta. —Señaló la

ventana y la figura que ya estaba casi en
la entrada—. Dile que espere un
momento y luego dejadnos solos.

—¿Quién es?
La voz de Marcela se confundió con

la suya.
—¿Ezequiel? No hay problema.

Recógeme esta noche, ¿de acuerdo?



Ahora he de colgar.
—Es el padre de ese chico, el del

teléfono —dijo Rogelio a su mujer.
—¿Entonces...?
—Sí.
Marcela ya había colgado. Anita se

quedó un instante en suspenso. Los
golpes en la puerta anunciaron la visita.

Rogelio cerró y abrió los puños, solo
eso.
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No sabía si le daría la mano.
Pero se la tendió igual.
Y Rogelio se la estrechó.
No sabía si le echaría a patadas.
Pero no lo hizo.
Y los dos se sentaron en sendas sillas

del comedor, cara a cara, después de
casi cuarenta y un años.

Jamás se hubieran reconocido en
ninguna otra parte.



Salvo allí, en el pueblo, donde todo
era posible de pronto.

El visitante fue el primero en hablar.
—Se me hace raro verte —dijo.
—Y a mí verte a ti con eso. —Señaló

la bocamanga doblada de su brazo
izquierdo.

—Una bomba. Bueno, un mortero. Me
lo arrancó de cuajo. Peor les fue a dos
que estaban a mi lado. Uno se quedó sin
cara. El otro murió en el acto.

—Fue duro, ¿no?
—Sabes que sí.
—Pero ganasteis.
Lo dijo sin acritud, solo constatando

un hecho irreversible.
José María hizo lo posible por



sostener su mirada.
—Sobrevivimos.
—¿Nada más?
—Sí. —Se encogió de hombros.
—¿Puedo preguntarte...?
—Lo que quieras. Para eso he venido.
No había tiempo para la cortesía, ni

para las florituras, ni para fingir. No
entre ellos.

—Entonces dime por qué te cambiaste
de bando —dijo Rogelio.

—Para no terminar en esa fosa.
—Nos fusilaron por la noche, ya de

madrugada. Tú tomaste la decisión el
día antes, cuando los primeros tiros.
Pero en el fondo ya eras de derechas,
solíamos discutir acerca de ello.



—Sabía qué iba a pasar, Rogelio.
—¿Por qué estabas tan seguro?
—¿Con Nazario Estrada y la Guardia

Civil del lado de los sublevados? Era
como sumar dos y dos.

—¿Y la dignidad?
—Me la tragué y escogí la vida.
Rogelio se tomó unos segundos.
—Hoy la he encontrado —dijo.
—¿Has venido a eso, a buscar la

tumba de tu padre y tu hermano? —Supo
de qué le estaba hablando.

—Y a ver a mi hermana, y a estar en
mi casa, y a recordar, y a vivir, después
de tanto tiempo.

—Mucho, ¿verdad?
—Demasiado.



—¿Cómo escapaste?
—Es una de las dos cosas que he

venido a averiguar.
—¿No lo sabes?
—No.
—¡Por Dios, te fusilaron!
—No me dio ninguna bala. Caí

porque sujetaba a mi padre, que no se
tenía en pie. A él le alcanzaron dos, en
el pecho. Luego ellos se entretuvieron
fumando un pitillo antes de cubrirnos de
tierra. Yo me arrastré hasta el borde y
desaparecí en la espesura, sin volver la
vista atrás.

—Pero ¿cómo es posible?
Ya no tenía otra respuesta. Mantuvo el

silencio. José María parecía



empequeñecerse por momentos, pasarlo
mal. Incluso escuchó el ruido de sus
tripas descomponiéndose.

—Dices que has venido a averiguar
dos cosas. ¿Cuál es la otra?

—Quién nos delató.
El silencio se hizo mayor, denso como

una niebla en la mañana y frío como un
invierno recién llegado a la tierra.

—¿Por qué crees que alguien lo hizo?
—preguntó José María, pálido—. Os
sorprendieron...

—No. —Su tono era firme—. Sabían
dónde estábamos y fueron a por
nosotros. El alcalde y los demás.

—Alguien os vería.
—Nos cuidamos mucho de escapar



con sigilo y no dejar rastros. Yo solo se
lo dije a una persona.

—¿A quién? —La palidez se acentuó.
—A Esperanza.
—Ella no pudo...
—Lo sé. Le juré que volvería.
—Y lo has hecho.
—Un poco tarde pero sí, lo he hecho.
—Pudo ser alguno de los otros.
—Cuando nos encerraron, antes de

darnos el paseíllo, lo comentamos a
fondo. Ninguno le dijo nada a nadie.
Tampoco había tiempo. El único fui yo.

—Joder, Rogelio, esto es absurdo. —
Se pasó una mano por la cara.

—Probablemente me iré sin
respuestas. Después de tanto tiempo...



—¿Queda alguien de los que
formaron ese pelotón?

—Sí.
José María abrió los ojos.
—¿Quién?
—Eso es cosa mía.
—¿Vas a matarle?
—¿Por qué todo el mundo cree que he

venido a matar a alguien?
—Porque es lo que haría cualquiera.
—Yo no soy cualquiera. —No quiso

seguir el rumbo de la conversación por
aquellos derroteros y cortó la serie de
preguntas de su visitante—. ¿Por qué has
venido, José María?

Lo recibió como un golpe.
Suave, pero golpe al fin y al cabo.



—Supongo que a pedirte perdón.
—¿Por cambiarte de bando?
—No, eso no. Las circunstancias

fueron las que fueron. Pedirte perdón
por casarme con ella.

—Vaya por Dios.
—Cuando acabó la guerra...
—¿La quieres?
—Sí.
—¿La querías entonces?
—Estaba sola, desvalida y triste.
—No has contestado a mi pregunta.
—Sí, la quería.
—Entonces está bien. —Movió una

mano llena de conciliación mantenida
con la serenidad de su rostro—. Sé que
has cuidado de ella, habéis tenido



hijos... Sí, está bien.
—¿Te lo ha contado Virtudes?
—Sí.
—¿Todo?
—¿Que os arreglasteis al acabar la

guerra, que tuvisteis cinco hijos pero
que se os murieron dos, que Vicente es
muy bueno en la fábrica y tiene un gran
futuro, que Rosa está bien en Madrid,
que Ezequiel es un buen chico... Sí, lo sé
todo.

—Entonces te falta algo, amigo.
Amigo.
Si no lo pronunció con amargura, a él

sí le supo amargo.
En sus entrañas.
—¿Qué falta?



—Esperanza se cortó las venas
cuando supo tu muerte.

Rogelio enderezó la espalda.
—Dios...
—No quiso vivir, ¿entiendes?

Enloqueció. Ibais a casaros y
enloqueció al perderte. Por suerte yo fui
el que la encontró. Quise verla para
darle ánimos cuando corrió la voz del
fusilamiento. La encontré ya
desangrándose y le salvé la vida. Luego
la ocultaron sus padres y el médico, don
Raimundo, murió a las pocas semanas
porque se lo llevaron también al frente.
Nadie lo supo. Siempre ha ido con
manga larga o llena de pulseras y
abalorios. Ni nuestros hijos lo saben.



Ellos creen que tuvo un accidente en la
guerra. Unos cristales.

Le costó recomponer su ánimo.
Y no lo consiguió.
—Maldita sea, José María... Mierda

de guerra.
—Yo era tu mejor amigo. Uña y

carne, ¿recuerdas? Tenía que hacer algo
y...

—Sabía que sentías algo por ella.
—Era la chica más bonita de por

aquí.
—Un ángel.
—Sí, un ángel —convino su visitante.
Tenía la garganta seca, pero no quería

levantarse. Quizá ni podía. Tampoco le
ofreció agua a él. De pronto la



conversación era un pulso. El pasado y
el presente. Dos viejos pasando cuentas.

—A ti te ha ido bien —dijo José
María.

—Supongo que sí.
—Sobreviviste, tienes una mujer

joven y guapa, una hija maravillosa, eres
rico...

—Hace veinte años me habría
cambiado por ti.

—Pero la conociste a ella.
—A Anita, sí. Y me salvó la vida.
—Esto ya no es lo que era, Rogelio.

—Fue como si quisiera pasar página.
—Creo que sí lo es —se lo rebatió él

—. Incluso el alcalde es el hijo del de
entonces. Y amigo tuyo.



—No es mal tipo. Ha hecho mucho
por el pueblo.

—Es un hijo de puta corrupto y
fascista al que se le acaba el cuento —lo
dijo despacio, mirándole a los ojos—. Y
su padre lo era aún más.

—¿Cómo lo sabes?
—Sé muchas cosas, José María. Y te

diré algo: tienes razón en un detalle. Soy
rico. Lo suficiente como para abrir
muchas puertas.

El hombre se dejó caer hacia atrás.
La ausencia de su brazo izquierdo se

hizo más notoria.
—Me desprecias, ¿verdad? —Se

pasó la mano derecha por la cara.
—Más bien pienso que te desprecias



a ti mismo y has venido a redimirte.
—No estoy aquí para que me insultes.
—No te insulto. Siempre te dije la

verdad. Para eso éramos amigos.
Era suficiente. José María se puso en

pie.
Rogelio no.
Los dos hombres se miraron desde

una enorme distancia.
—¿Te quedarás mucho tiempo?
—No lo sé.
La primera pregunta no fue más que

una antesala de la segunda.
—¿Verás a Esperanza?
—No si no quieres que lo haga.
—Ella querrá verte a ti.
—Entonces sí —asintió.



—Dile...
La vacilación marcó el comienzo de

su derrota.
—¿Qué, José María? ¿Qué quieres

que le diga cuarenta años después y
resucitado?

Dio tres pasos. Llegó a la puerta del
comedor. Se detuvo bajo su marco.

—Nada —reconoció.
Después salió de allí y le dejó solo.
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Lo esperaba todo menos aquello.
Tan rápido.
—Señor Estrada, el señor Matas al

teléfono.
Intentó parecer normal, tranquilo,

pero en cuanto Graciela cerró la puerta,
saltó sobre el aparato y descolgó el
auricular. Esperó a que su secretaria
colgara el suyo y cuando escuchó el
«clic» soltó las dos palabras a



bocajarro.
—¿Qué hay?
—No te quejarás, ¿eh?
—¿Has averiguado algo?
—Algo.
—Va, Eduardo, coño.
—Déjame que lo disfrute, hombre.

Tampoco ha sido muy difícil pero tiene
su mérito. Cuestión de saber a quién
llamar.

Ricardo Estrada cerró los ojos.
A veces pensaba que en Madrid todos

vivían tan bien que eran tontos.
—Va, suéltalo —pidió paciente.
—De entrada he de decirte que este

tipo, el tal Rogelio Castro, es
transparente. Tanto que es como si



dejara un rastro a su paso, igual que un
caracol. Mucha sociedad, mucha
empresa, pero hace los negocios y las
operaciones a pecho descubierto. En
España no lo conoce ni Dios, aunque ya
está operando aquí, pero allá, en
Colombia, es famoso. Se ve que los
negocios le van bien, y en concreto el de
las flores... da para mucho. El tipo
maneja un pequeño imperio.

—¿Tan rico es?
—Sí, tanto. Y puede hacer lo que le

dé la gana, así que...
—¿Qué? —Se envaró al ver que su

amigo se detenía.
—He hecho algo más que preguntar

en Exteriores —dijo Eduardo Matas—.



También he llamado a Industria,
Comercio... Para que luego digas.

—¿Y qué has averiguado?
—Si los negocios fueran de hace

meses o años, a lo peor nadie se
acordaba, pero mira tú por dónde el tal
Castro está operando ahora mismo, aquí,
y aunque sea español, como el dinero
viene de Colombia, más de uno y de dos
han sabido de quién les estaba hablando.
Que los de fuera inviertan en España
sabes que llama la atención.

—¿Dónde está invirtiendo?
—Me comentaste lo de esos terrenos

que habías recalificado y vendido en el
pueblo.

—Sí, y baja la voz. A ver si te oye



alguien.
—Estoy solo, descuida. —Hizo una

pausa—. Los ha comprado él.
Ricardo Estrada sintió un escalofrío

en la espalda.
—¿Estás seguro de eso? Todo se hizo

entre abogados y a nombre de una
empresa, Proynosa, establecida en
Madrid.

—Es suya. Una tapadera o lo que sea,
pero es suya. La lleva un tal Lucio
Fernández, un abogado de los modernos,
de nueva ola.

El escalofrío se hizo gélido.
Le entumeció hasta las puntas de los

dedos.
—Ese cabrón te está comprando el



pueblo, Ricardo —le apuntilló Eduardo
Matas.

—Unos terrenos no son el pueblo.
—Algo hará con ellos, aunque eso no

es lo peor.
—¿Y qué es lo peor?
—Le vendiste unas tierras

recalificadas, con un precio excesivo
que él pagó sin chistar. Un gran negocio
para ti. Yo mismo te lo dije. El pueblo
sacó tajada para sus arcas, vais a
construir la piscina, pero tú...
Comentamos que los de Proynosa debían
de ser unos pardillos, ¿recuerdas?

Ricardo Estrada miró en dirección a
la ventana.

Una solitaria nube tapaba el sol.



—¿Ricardo?
—Sí, sí.
—Hay algo más.
La mano que sostenía el auricular se

cerró con rabia en torno a él.
¿Más?
—¿Qué es? —exhaló.
—Hay otra empresa recién creada por

Castro y su socio español, Macrogesa,
que mira por donde tiene a Proynosa
detrás, y es la que va a comprar la
fábrica. Probablemente uno de estos
días, hoy, mañana...

—Coño, Eduardo.
No era una expresión dirigida a su

interlocutor. Era un grito dirigido a sí
mismo.



Por si todavía no estuviera claro,
Eduardo Matas se lo dijo de nuevo con
palabras:

—Este tipo va a ser el dueño de tu
pueblo, Ricardo. Y encima, no sé por
qué, me da la impresión de que sabe que
le esquilmaste con el precio de los
terrenos y pagó el exceso muy feliz.
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Vicente entró en la casa soltando un

grito de los suyos, de los que, en otro
tiempo, hacían que su madre se enfadase
mucho y se lo reprochase.

—¡Menudo ejemplo das a tus
hermanos! —le decía.

—Es para que sepas que he llegado
—decía él.

—¡Ya sé que has llegado, por el ruido
de la puerta, que tengo el oído muy fino!



—concluía ella.
De eso hacía muchos años, pero

todavía le gustaba recordarlo, y
repetirlo, y a veces comportarse como
un adolescente o un joven a pesar de sus
treinta y cinco maduros años.

Nadie salió a recibirle esta vez.
—¿Mamá? —Se internó por el

pasillo.
—Estoy aquí. —Oyó la voz de su

hermano Ezequiel.
La puerta de la habitación estaba

entornada. La abrió un poco más y
presenció el acicalamiento del chico
delante del espejo. Podía tener veintitrés
años, pero para él siempre sería «el
enano», «el peque», el último en llegar



tras la muerte de dos hijos consecutivos.
Por la radio, a muy bajo volumen,
Demis Roussos cantaba Morir al lado
de mi amor.

—Hola, fiera —lo saludó.
—¿Qué haces aquí a esta hora?
—Nada, venía a ver a mamá antes de

ir a casa.
—Pues está en el estanco.
—¿Se encuentra mejor?
—Yo creo que sí. Lo raro es que se

encuentre mal. —Ezequiel se puso del
perfil derecho, luego del izquierdo.

Volvió a pasarse el peine por el
cabello.

—Estos días procura cuidarla. —
Suspiró Vicente.



—¿Estos días? ¿Por qué?
—Tú hazlo.
—¿Qué pasa? —Dejó de mirarse en

el espejo.
—Nada.
—¿Ya empezamos?
—No pasa nada.
—¿No pasa nada? Mamá tiene dolor

de cabeza, no va al estanco, tú te
presentas en casa al salir del trabajo, me
dices que la cuide estos días,
precisamente estos días, ¿y me dices que
no pasa nada? —Se enfadó todavía más
—. ¡Coño, ya vale!, ¿no? ¡Nunca me
decís una mierda de lo que sucede!

—No grites. A ver si vuelve y te oye.
—¿Y por qué no he de gritar?



¡Siempre con secretos, siempre con
misterios! ¡Ni que fuera un crío!

—Eres un crío.
—¡Cagüen la...!
Saltó sobre él y le pilló

desprevenido. Primero le sujetó
rodeándole con los brazos. Luego le
empujó hasta derribarle sobre la cama.
Quedó encima de él, porque Vicente
opuso escasa resistencia.

—¿Lo ves, viejo? —protestó
Ezequiel.

—Aún puedo ganarte.
—¿Ah, sí?
—Va, suéltame.
—No.
—¿A que te doy?



—Dime qué está pasando y por qué
he de cuidar a mamá estos días.

—Ezequiel...
Aumentó la presión para que su

hermano mayor no le sorprendiera.
—Es todo por culpa del recién

llegado, ¿no?
Vicente sostuvo el peso de su mirada.
Tenía razón, ya no era un crío.
—¿Qué sabes de él? —Se rindió.
—Nada. Lo que dicen todos. Que se

escapó cuando la guerra y que ahora ha
vuelto rico y resulta que es el hermano
de la señora Virtudes.

—Suéltame —le repitió.
—¿Vas a contármelo?
—Sí, aparta, va.



Aflojó la presión y acabó
levantándose. Se puso de pie frente a él.
Vicente se incorporó, pero solo para
quedarse sentado en la cama.

Pareció buscar la forma de decírselo.
—Ese hombre fue novio de mamá.

Iban a casarse pero la guerra lo impidió.
—¿En serio? —Abrió los ojos

demudado.
—Mamá lo pasó muy mal. Esas

cicatrices suyas de las muñecas...
—No jorobes. —Se estremeció.
—Sí, lo intentó. Papá la salvó de

milagro.
—Joder. —Soltó una bocanada de

aire Ezequiel.
—¿Te imaginas? —continuó su



hermano—. Le creía muerto y de pronto
reaparece, vivito y coleando. Una
pasada.

—Pero ya no...
Intercambiaron una mirada incierta.
—No lo sé. Han pasado más de

cuarenta años.
—¿Y tú cómo lo sabes? —El

muchacho puso cara de extrañeza.
—Por casualidad. —Vicente hizo un

gesto simple—. Por eso y porque tengo
doce años más que tú. No vayas a creer
que ellos me lo contaron. Papá era el
mejor amigo del tal Rogelio, así que ya
ves.

—Pero papá hizo la guerra con
Franco y ese hombre era del otro bando.



—Sí.
—Coño. —Se dejó ir Ezequiel.
—Ahora ya lo sabes, pero sigue

siendo un tema espinoso. No es bueno
que los hijos conozcan los secretos de
los padres, pero aún es menos bueno que
los padres sepan que los hijos los saben,
¿me explico?

—Sí.
—Pues ya está. —Se puso en pie—.

Vas a tener que arreglarte otra vez. —
Frunció el ceño y agregó—: ¿Y dónde
vas tú tan peripuesto?

Ezequiel se lo quedó mirando con
ojos transparentes.

Súbitamente serio.
—¿Qué pasa? —Se extrañó su



hermano.
—Salgo con la hija de él, Marcela.
La estupefacción fue absoluta.
—¿En serio?
—Sí.
—¿Y cómo...?
—La conocí, dimos una vuelta anoche

y hemos quedado hoy para cenar, eso es
todo.

—Dicen que es muy guapa.
—Muy guapa es poco.
Vicente se apoyó en la pared. El traje

de Ezequiel colgaba de una percha. Y la
corbata. Su única corbata. Más que una
cita era una gala. La radio emitía ahora
Eres toda una mujer, de Albert
Hammond.



Muy apropiado.
—Ten cuidado. —Fue lo único que

pudo decirle como hermano mayor.
El resto se lo guardó.
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La mano de Rogelio sostuvo la aldaba

apenas tres segundos.
Muy largos.
Luego la dejó caer un par de veces.
El eco de los golpes se esparció por

la casa. Siempre había sido vieja, así
que ahora lo era más. Gruesas paredes
de piedra, ventanas pequeñas, el
descuido propio de quien solo vive en
ella sin llegar a quererla. La puerta



estaba empezando a pudrirse por abajo.
Blas le abrió y se quedaron mirando.
Ahora los tres segundos se hicieron

eternos.
Una sola palabra.
—Pasa.
Y la breve caminata, hasta el

comedor, el mismo de entonces, con las
mismas sillas, el mismo aparador y la
misma sensación de tristeza, como en
toda casa sin una mano femenina. El olor
a tabaco lo impregnaba todo. Lo único
nuevo era la estufa, por supuesto
apagada, ubicada en un rincón a la
espera de los fríos otoñales e
invernales.

Rogelio pensó que había vuelto al



pasado por el túnel del tiempo.
Pero Blas y él tenían cuarenta años

más.
—Siéntate. ¿Un vino?
—No.
—Yo sí voy a necesitarlo.
Lo dejó solo y salió de la estancia.

No tardó mucho. La cocina estaba al
lado. Reapareció con un pack de cartón
y, pese a todo, dos vasos, por si su
visitante se animaba. Cuando se dejó
caer sobre la silla lo hizo a plomo,
como si pesara doscientos kilos.

Se escanció medio vaso de vino rojo
y peleón y lo apuró de un trago.

—¿Has de emborracharte para hablar
conmigo? —dijo Rogelio.



—Sabes que no. —Lo dejó sobre la
mesa.

El nuevo intercambio ocular fue más
sereno. Misterios, incertidumbres,
preguntas, destellos, reconocimientos, la
certeza de los años pasados oculta en
cada arruga y en cada fuego apagado de
sus pupilas.

—No pareces tener sesenta y un años
—reconoció Blas.

—Tú en cambio...
—Sí, ya lo sé.
—La última vez que te vi me

apuntabas con una escopeta, ahí arriba.
—Señaló el monte a través de la ventana
—. Luego me disparaste.

Blas forzó una sonrisa.



—No —dijo.
—¿No qué?
—No te disparé, Rogelio. Si lo

hubiera hecho no estarías aquí.
Cuarenta años viviendo con una duda

eran muchos años.
Y de pronto...
—Así que disparaste al aire.
—Sí.
—¿Por qué?
—¿Y lo preguntas? —Empequeñeció

los ojos Blas—. Éramos amigos, por
Dios..

—El 18 de julio dejamos de serlo.
—No, Rogelio, eso no.
—Fue tu padre, ¿no es cierto?
—Sí —admitió él.



—Te puso un arma en la mano.
—Y tuve que elegir.
—Yo seguí al mío.
—No, tú eras lo que eras, siempre lo

fuiste. Idealista, de izquierdas, no
comunista ni anarquista ni... Solo de
izquierdas. Tú tenías convicciones. Yo
no. Yo tenía un padre y mucho miedo.
Era morir o vivir. Y elegí vivir.

—Nos separamos todos —musitó
Rogelio—. Un abismo. A un lado José
María, tú, el hijo de puta de Ricardo,
aunque eso era lógico, y al otro
Eustaquio, Florencio, yo...

—Es como si hubiera sucedido ayer,
¿verdad?

—Sí.



Blas se sirvió otro medio vaso de
vino. Dejó el pack y volvió a apurarlo
de un sorbo, echando la cabeza hacia
atrás para abrir más la garganta.

—Así que me salvaste la vida —
reconoció Rogelio.

Su anfitrión se tomó su tiempo.
No había prisa.
En la vida todo eran círculos que se

abrían y cerraban constantemente.
—Aquella noche, cuando me dijeron

que te habían cogido junto a los otros,
tuve mucho miedo —comenzó su relato
Blas—. Me alegré de que te hubieras
escapado, y de repente... estabas preso.
Había mucho jaleo, muchos gritos,
muchas voces, pero el que llevaba el



peso de todo era el alcalde, Nazario, y
por supuesto los picoletos. Alguien
preguntó qué se iba a hacer con
vosotros, si encerraros o qué, y el
alcalde dijo que no, que el mejor rojo
era el rojo muerto y fin del problema.
Dijo que había que fusilaros y entonces
di aquel paso. Me apunté para estar en
ese pelotón porque comprendí que era tu
única oportunidad.

—¿Te arriesgaste a tanto?
—Lo mejor es que nadie sospechó

nada. El odio apareció sin más, entre
amigos, entre hermanos... No había
dudas. Nadie cuestionaba nada, todo era
blanco o negro. Yo sabía que salvarte
era cuestión de suerte, solo eso, porque



las posibilidades eran remotas y tenía
que hacerlo bien o... ¿Recuerdas los
detalles?

—Claro. Uno a uno. Nos sacaron de
donde nos habían encerrado, nos
pusieron capuchas y gorros, nos
montaron en un camión entre insultos y
golpes y luego, al bajar de él, nos
hicieron subir al monte, a oscuras,
tropezando y cayendo. No sabía quién
nos guiaba hasta que nos quitaron los
cubrecabezas. Entonces te vi.

—No dijiste nada.
—Te miré, solo eso. Parecías tan

serio y concentrado... —Rogelio tragó
saliva—. No fallaste por estar nervioso.

—No. La suerte fue que a ti no te



ataron las manos, porque sostenías a tu
padre. Los demás sí las llevaban atadas.
Me pareció un signo y supe que era
posible. Me coloqué delante de ti, para
ser yo el que te apuntara al pecho, y
pensé que tú te darías cuenta, que
entenderías...

—En ese instante no podía pensar en
nada, salvo en que iba a morir.

—A tu padre le dio Íñigo, que estaba
a mi lado. Hizo dos disparos. Yo apunté
al aire, por encima de tu cabeza.
Caísteis los dos hacia atrás.

—Pero yo lo hice por sujetar a mi
padre.

—No estaba seguro de eso. —Blas
hablaba ahora con comedida pasión y



nervio—. Y cabían un montón de
posibilidades. Que os remataran uno a
uno era la más lógica. Por eso se me
ocurrió aquello.

—¿También fuiste tú?
—Sí, dije que no se oía nada, que

mejor nos fumábamos un cigarrito para
descansar y que luego yo mismo os
cubriría de tierra, que por algo era el
más joven, y si alguno todavía resollaba,
así nos ahorraríamos una bala.

—Todos se rieron.
—Pero esa fue la clave, Rogelio. Lo

hiciste bien, no te moviste, y
aprovechaste esos instantes, la
oscuridad... Yo no sabía si lo habías
comprendido.



—Estaba muerto de miedo —
reconoció—. Dejé a mi padre, miré a
Carlos, con la cara ensangrentada
porque a él le dieron en la frente, me
tragué el dolor y las lágrimas y me
asomé a la fosa. Os vi hablando, como
si tal cosa, y me escapé por el otro lado.
Nunca pensé...

—¿Ni una sola vez en estos años?
—A veces... —Bajó la cabeza sin

acabar una vez más la frase y al volver a
subirla dijo—: Ahora sí necesito un
trago.

Blas le llenó el vaso.
Pero él dio únicamente dos pequeños

sorbos.
—Cuarenta años pensando que yo era



un hijo de puta.
—Sí.
—Maldita sea, Rogelio.
Tenía los ojos húmedos y estaba

paralizado, agarrotado. Había llegado al
pueblo con dos preguntas y ya tenía la
primera respuesta.

Dio otros dos sorbos al vino.
—Si pensabas que era un cabrón,

¿por qué no me mataste al llegar? —dijo
Blas.

—No seas bestia. ¿Tú sabías que
estaba vivo?

—Cuando eché tierra sobre los
cuerpos, a pesar de la oscuridad, vi que
no estabas —se lo explicó—. Primero
cubrí vuestro lado, por si acaso. Hice



bien porque luego me ayudaron otros,
Pablo Izquierdo, Manuel Soria y
Conrado Pujalte, para ir más rápido.
Ninguno de los caídos emitió el menor
gemido. O estaban todos muertos o
prefirieron callar para evitarse el tiro de
gracia, aunque entonces murieran
sepultados. Nazario Estrada quería
regresar cuanto antes, para que no se le
escapara nada. Recuerdo que escupió
sobre vuestra tumba y nos gritó que la
disimuláramos bien, que nadie la
encontrara. Y al que hablase... Yo seguía
medio ido, con el corazón a mil. De
locos, Rogelio, de locos. Miré varias
veces el bosque y te deseé suerte.
Luego, al acabar la guerra y no saber



nada de ti, imaginé que habías caído
igualmente en cualquier otra parte.

—Ya ves que no.
—Vendes flores porque en el fondo

siempre tuviste una en el culo, y bien
grande.

Sonrieron por primera vez.
—Coño, Blas.
—Hostias, Rogelio, hostias...
Entonces sí, se levantaron de sus

sillas al unísono y se abrazaron, con
fuerza, aplastándose uno contra el otro y
sacudiéndose el polvo de sus recias
espaldas.
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La alertó el sonido de un claxon, pero

fue su madre la que miró por la ventana
y se lo anunció.

—Vaya, ha venido en coche.
—¿Ah, sí?
—Y muy peripuesto. —Estuvo a

punto de silbar—. Está guapo con traje y
corbata.

—¿Traje y corbata? —Se demudó
Marcela.



—Eso sí es una cita. En toda regla.
—¡Ay, Dios! ¡Y yo vestida así!
—Estás preciosa, hija.
—¿Quién es? —preguntó Virtudes

entrando en el comedor.
—Un chico —dijo la muchacha

mientras volvía a dirigirse a su madre
—. ¿Me cambio?

—¡No seas tonta! ¡Vas perfecta!
—¿Qué chico es? —Se extrañó

Virtudes—. Pero si llevas solo un par de
días en el pueblo y no conoces a nadie.

—Se llama Ezequiel Torralba, tía —
le informó ella.

La mujer se detuvo en seco.
—Pero...
No tuvo tiempo de terminar lo que



fuera a decir. El aparecido llamó a la
puerta y nadie la hizo caso. Se comió su
propia tribulación.

—¿Le hago pasar o sales tú? —
preguntó Anita.

—No, no, ya salgo yo. —Fue rápida
ante el horror que le producía la idea de
que el chico fuese pasto de sus miradas
o comentarios.

—Que te diviertas —le deseó su
madre.

—Gracias. Adiós, tía.
No les prestó atención, ni a la sonrisa

de su madre ni a la grave seriedad de
Virtudes. Llegó a la puerta, la abrió y se
enfrentó a su nervioso compañero.

Se quedaron mirando el uno al otro.



—Vaya —consiguió articular él
intentando no parecer bobo.

—Nunca te hubiera imaginado con
corbata. —Sonrió ella.

No supieron qué más hacer, así que él
le tendió la mano.

Marcela se la estrechó, pero también
se acercó para darle un beso en la
mejilla. Luego se fijó en el coche, un
600 de color gris, sobrio pero cuidado.

—¿Y eso?
—No vamos a ir a un restaurante que

está en la carretera a pie, o en autobús.
Bueno, si hubiera algún autobús a esta
hora.

—¿Es tuyo?
—No, de mi madre. Pero lo usa poco.



—Parece un bomboncito.
Ezequiel miró el coche. Nunca se

hubiera atrevido a llamarlo
«bomboncito». Abrió la puerta del
copiloto para dejarla entrar. Una vez
acomodada, rodeó el vehículo para
sentarse al volante. La corbata le
apretaba demasiado el cuello. La última
vez que se la había puesto fue para un
entierro. La anterior, para una boda.

Quizá se hubiera pasado un poco.
Ella en cambio estaba preciosa,

liviana, exuberante.
—Chica de lujo, coche de lujo —se

atrevió a decir.
—Pareces distinto. —Se echó a reír

Marcela.



—Es la corbata. ¿Vamos?
—Claro.
Puso el motor en marcha y luego

introdujo la primera para arrancar.
Conducía poco, así que no siempre se
mostraba demasiado seguro. En Madrid
iba en metro o en autobús. El coche
quedaba para las escapadas por el
pueblo o alrededores.

Marcela observó de reojo la casa.
Como imaginaba, su madre y su tía

atisbaban por la ventana.
El 600 empezó a rodar, alejándose de

allí. Eso la relajó y ya no volvió la
cabeza. Durante el primer minuto su
compañero condujo por la parte más
estrecha del entramado de callejuelas,



hasta salir a una de las arterias
principales.

—¿Qué coches tenéis allá?
—Principalmente americanos.
—Ya, claro.
No era la mejor de las

conversaciones, pero servía. Ezequiel
puso la segunda durante no más de
doscientos metros, hasta el primer
semáforo.

—Espero que te guste el lugar. —
Quemó otra de las posibles charlas
imaginadas.

—Seguro que sí.
—¿Tienes hambre?
—No como demasiado, pero te haré

los honores, descuida.



Una chica relativamente atractiva
cruzó la calle mirándolos con los ojos
muy abiertos. A los dos. Pero acabó
centrándolos solo en él. Su rostro se
cubrió con una repentina expresión de
ira.

Ezequiel tragó saliva.
Marcela fingió no ver nada. Incluso

desvió el rostro hacia su lado derecho,
como si la horrible casa de aquel lado le
llamara la atención por algún motivo.

La muchacha de la calle pareció
vacilar. Por un instante pensó que iba a
abordarlos. Por suerte el semáforo
volvió a cambiar muy rápido y él
aceleró.

Mientras lo hacía, Ezequiel observó a



Elvira por el retrovisor.
Todavía quieta, paralizada a un lado

de la calle.
Marcela se mordió el labio inferior,

pero no hizo la pregunta.
No valía la pena.
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Ahora bebían los dos, al unísono.

Incluso acababan de brindar por la vida,
las segundas oportunidades, la
esperanza.

—Hace mucho que no me emborracho
—dijo Blas.

—Yo no puedo hacerlo —aseguró
Rogelio.

—¿Te sienta mal?
—Le sienta mal a mi mujer. La última



vez que llegué a casa bebido no me dejó
entrar. Por la mañana me dijo que a la
segunda me echaba.

—Los tiene bien puestos.
—¿Anita? Sí.
—¿De verdad te enamoraste de ella?
—Claro, ¿por qué?
—Una heredera rica...
—En aquellos días lo que menos me

importaba era el dinero. No era más que
una sombra. Llevaba años dando
tumbos, sin destino, metiéndome en líos,
supongo que buscando que alguien me
pegara un tiro.

—Y el amor te redimió.
—Ciento por ciento —asintió—.

Encontré un porvenir con lo de las



flores, y luego al aparecer ella... —
Inundó su rostro con una aureola
sentimental—. La vida tiene sorpresas, y
a veces hasta son agradables. Cuando
una persona tiene la suerte de amar y ser
amada lo tiene todo y es capaz de todo.

—Romántico, tú.
—¿Qué pasa?
—Ya lo eras entonces. Le escribías

poemas a Esperanza. No te importaba el
ridículo.

—Tú también le escribiste alguno a
Virtudes.

—No era lo mismo.
—Te habrías casado con ella, y en

cambio, ya ves: solteros los dos.
—Pagué un precio, como todos. —



Paseó un dedo por el borde de su vaso
de vino—. A veces he pensado que una
maldición envolvió a los del pelotón de
fusilamiento.

—¿Cuántos quedan?
—Nazario Estrada y yo, y él...
—Ido.
—Del todo. Le mantienen vivo

porque es rico, que si no...
—¿Por qué no has dicho nunca dónde

estaba la fosa?
—¿Qué ganaba con eso?
—¿Nunca hablaste con Virtudes?
—¿Cómo se habla con una mujer a

cuyo padre y hermanos has ayudado a
matar?

—Podías haberle contado la verdad,



y con el tiempo...
—Mira, Rogelio, al acabar la guerra

yo era del bando vencedor y ella estaba
sola y amargada. Encima era hija y
hermana de rojos. No sé ni cómo lo
aguantó. La escupían por la calle, la
insultaban, le gritaban que se fuera.
¿Qué iba a decirle? ¿Salvé a tu
hermano? José María recogió los
pedazos de Esperanza, Eustaquio tardó
pero acabó arreglándose con Blanca. Yo
no tenía la menor oportunidad.

—Renunciaste.
—Sí.
—¿Y no ha habido nadie en cuarenta

años?
—Llevo toda la vida arrastrando la



culpa por lo que hice. Solo ahora
digamos que me siento un tanto liberado,
por ti, porque veo que al final mis actos
sí tuvieron un sentido. —Siguió
acariciando el borde del vaso, y
alternando la mirada de sus ojos entre él
y su visitante—. De todas formas hace
ya unos años que tengo algo.

—O sea que hay alguien.
—Sí.
—Pues bien, ¿no?
—Lo mantenemos en secreto. Nadie

lo sabe.
—Por Dios, Blas, se te está pasando

el arroz.
—¿Crees que no lo sé? —Ahora sí

tomó el vaso y lo vació de un trago—.



El tiempo ha pasado muy rápido en el
fondo. Primero no lo parece, con el día
a día, pero luego, ahora, te das cuenta de
que todo es un vértigo. Además es veinte
años más joven que yo.

—Yo le llevo veinte años a Anita.
—No es lo mismo.
—¿Quién es ella? ¿La conozco?
—Claro que la conoces, aunque igual

no en persona. La hija de Florencio.
—¿Martina? —Se sorprendió.
—Sí.
—Ha venido a verme esta tarde para

pedirme que vaya a visitar a su padre.
—¿A que es guapa?
—Sí, lo es.
—La hija del Florencio. —Resopló



con amargura—. ¿Te imaginas? Sale del
agujero y se entera de que su hija está
liada con uno de los que lucharon contra
él. —Otro resoplido—. Bueno es el
Florencio. Ya estaba loco entonces.
Imagínate ahora, después de tantos años
emparedado.

—Habla con él.
—Lo haría, pero ella no me deja.
—¿Sabes lo que más me asombra? —

Rogelio apartó su vaso para no caer en
la tentación—. Habéis vivido cuarenta
años todos juntos aquí, vencedores y
vencidos, viéndoos a diario. Por más
que trate de entenderlo me cuesta.

—¿Recuerdas a la Sinforosa?
—Sí.



—El Damián mató a su padre y le
quitó el reloj. Lo llevó hasta que se
murió y ahora lo tiene su hijo. Sinforosa
los veía cada día, a uno y a otro. A ellos
y al maldito reloj.

Rogelio tragó saliva.
—También les quitaron las cosas a mi

padre y mi hermano. Bueno, y a mí. Pero
no sé quién. Fue mientras estábamos
presos.

—Pues llegas tarde, amigo. Ya no
tienes de quién vengarte.

—No he venido a vengarme, Blas.
—Venga, va. —Hizo un gesto de

fastidio poniendo en duda sus palabras.
—¿He de jurártelo? —Endureció su

rostro—. Ya no sé cómo decirlo, por



activa y por pasiva. Tendré que hacer un
bando municipal o algo así.

—Pues todos lo creen.
—Eso lo sé, y algunos están

nerviosos.
—Me extrañaba que hubieras venido

con tu mujer y tu hija.
—Si hubiera querido matar a alguien,

habría mandado un sicario. En Colombia
son baratos.

—¿Y ahora que sabes la verdad con
respecto a mí?

—Todavía me queda una duda.
—¿Cuál?
—Primero quería saber por qué

estaba vivo, sí, si se trataba de un azar
o... Ahora necesito saber quién nos



delató.
—¿Qué quieres decir?
—Cuando huimos yo fui a ver a

Esperanza. Me arriesgué, pero no quería
irme sin más. Fui el único que asumió
ese riesgo. Le dije que nos ocultaríamos
en la quebrada, nos abrazamos, nos
besamos y eché a correr. Queríamos
llegar a la zona republicana para unirnos
al ejército o a cualquier grupo que
luchara contra los malditos fachas. No
llevábamos ni media hora allí cuando
nos rodearon, la Guardia Civil, los del
alcalde, todos los sublevados. Cayeron
sobre nosotros como bestias.

—¿Y por qué tuvo que delataros
alguien?



—Porque todo fue muy rápido, Blas,
y porque dos y dos son cuatro. Aquí no
hay casualidades. Lo normal era haber
huido hacia el este o el norte, y nosotros,
por precaución, lo hicimos hacia el sur.
Cuando lo hablamos más tarde resultó
que nadie había dicho nada. Solo yo.

—¿No pensarás que fue Esperanza?
—No, claro que no.
—Entonces...
Rogelio bajó la cabeza. Hubo un poso

de amargura en su voz al decir:
—Supongo que ya no lo sabré jamás.
—No, supongo que no —se lo

corroboró Blas.
Volvieron a mirarse.
Cada vez era distinto, cada brillo



único, cada emoción intensa.
Se habían convertido en dos hombres

desnudos. Y si no ellos, sus almas, sus
corazones.

Algo más que un reencuentro.
—¿Cuándo acabará esto de verdad?

—Blas se dejó arrastrar por una triste
paz.

—Mientras siga habiendo muertos en
los montes, nunca.

—Entonces habrá que sacarlos algún
día.

—Algún día —asintió Rogelio antes
de agregar recuperando un tímida
sonrisa—: ¿Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.
—¿De qué vives?



—Estuve en la fábrica, como todos,
hasta que les toqué demasiado los
huevos a los de arriba y me echaron con
una mierda de indemnización. Lo sé todo
de ese lugar, era bueno, pero acabé en la
puta calle. Entonces me vendí una de las
tierras que todavía me quedaban y no me
quitaron.

—Así que de rentas.
—Yo no diría tanto, pero sin

alardes... me llegará hasta que estire la
pata.

—Eustaquio jubilado prematuramente
por su pierna, José María héroe de
guerra, Florencio salido de la
catacumba, tú...

—¿Qué quieres, si todos somos unos



carrozas, como nos llaman ahora los
jóvenes?

Había llegado el momento.
Y se lo dijo.
—Va a haber cambios en el pueblo,

amigo. Me alegro de que estés conmigo,
porque voy a necesitarte.

Blas alzó las cejas.
—¿Cambios? ¿Qué cambios? —quiso

saber.
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El restaurante era agradable, muy

bonito, y al ser un día de cada día
apenas si había gente. Una pareja de
mediana edad en una de las esquinas y
dos hombres charlando animadamente en
otra. Ellos se sentaron en medio, de cara
a la terracita, con el valle proyectándose
entre las primeras sombras al frente y
bajo una maravillosa puesta de sol
tardía.



—Tenías razón —convino Marcela—.
Es un lugar precioso.

—¿Sabes que mañana es la noche más
corta del año?

—No.
—Verbena de San Juan. En media

España se hacen fogatas y se tiran
petardos. Nadie duerme. Es la llegada
del solsticio de verano.

—Me gusta esa palabra: sols...
—Solsticio.
—En Medellín hay primavera eterna.
—Ya me gustaría a mí no tener que

ponerme abrigo y bufanda en invierno.
—Entonces pídele trabajo a mi padre.
Era una broma, pero Ezequiel

parpadeó un momento, atravesado por la



idea.
Solía soñar siempre, demasiado.
Un camarero, con pantalones negros,

camisa blanca, chaleco y pajarita, llegó
hasta ellos. Una chica les había
conducido a la mesa sin hablar. El
aparecido en cambio sonreía.

—¿Todo bien, Ezequiel?
—Sí, gracias.
El camarero evitó mirar a Marcela,

sobre todo porque desde las alturas veía
demasiado bien su provocativo escote.

—¿Menú o carta? —preguntó.
—Carta.
—Ahora mismo os la traigo. Que

disfrutéis.
Fue en busca de la carta y los dejó



solos un momento.
—¿Has traído aquí a muchas? —

bromeó ella.
Ezequiel volvió a quedarse serio.
—No, no —respondió demasiado

rápido.
—Pues te conocen bien.
—Porque Ernesto trabajó en el

pueblo.
Ernesto ya regresaba con dos enormes

cartas acolchadas, de color marrón. Le
entregó la primera a la chica y la
segunda al chico.

—También tenemos rabo de toro,
exquisito, y un delicioso cabrito al
horno —les propuso.

—¿Cabrito a esta hora, para cenar?



—Arrugó la cara Ezequiel.
—¿Lo del rabo de toro es...? —Vaciló

Marcela dirigiéndose al camarero.
—Rabo de toro.
—Mejor miro la carta. —Se

estremeció.
Se concentraron en la lectura unos

segundos. Ezequiel fue el primero en
cerrar la carta. Marcela tardó un poco
más. Ernesto atendía a la pareja de
mediana edad, silenciosa en contraste
con los dos amigos habladores.

Ezequiel intentó que no los dominara
ningún silencio.

Nunca lograba salir indemne de ellos.
—¿Cómo es tu vida en Medellín?
—Normal dentro de las



circunstancias.
—¿Lo dices porque tus padres son

gente importante?
—Sí. Y porque hay demasiada

violencia, asesinatos, secuestros...
—¿Tienes miedo?
—No. —Fue rotunda—. Me

enseñaron a ser precavida, a no
relajarme ni fiarme, y por la misma
razón me educaron para que no tuviera
miedo. No se puede ser feliz con miedo.
La vida es libertad.

—¿Entonces qué haces?
—Estudio, tengo amigas, lo que todas.

¿Sabes que a los quince años se celebra
allí la mayoría de edad?

—No.



—Te pones de largo y se hace una
gran fiesta. La mía fue preciosa.

Ezequiel buscaba la forma de hacer
aquella pregunta.

El regreso de Ernesto lo evitó.
—¿Habéis decidido ya?
Hicieron sus pedidos. Mientras los

tomaba, la muchacha que los había
conducido a la mesa les trajo unos
aperitivos, dos croquetas, dos galletitas
con cortes de anchoa por encima y unas
aceitunas grandes como nueces.

—¿Vino?
—No.
—Yo tampoco —dijo ella.
Volvió a dejarlos solos.
Otra oportunidad.



—¿Qué te ha contado tu padre del
pueblo? —Se lanzó Ezequiel.

—No mucho. —Fue sincera—. Lo de
su huida y poco más. Nunca ha sido muy
hablador en ese sentido.

—¿Nada de sus amigos ni de cómo
era su vida antes de la guerra?

—Eso sí, pero en plan anecdótico.
—¿Novias?
—No.
A Ezequiel se le aceleró el corazón.
—Tenía veinte años y a esa edad en

aquellos días hubiera sido lógico. —
Tanteó.

—¿Tienes novia tú con veintitrés?
—No. —Se puso rojo—. Pero es

distinto. Hace cuarenta años supongo



que era lo más normal.
—No me imagino a papá con novia.
Ezequiel pensó en lo que acababa de

decirle un rato antes su hermano Vicente.
Iban a casarse.
Su madre y el padre de la chica que

tenía al lado.
—¿Sabes tú algo? —preguntó

Marcela.
—No, no, era curiosidad. —Intentó

bajar el calor de sus mejillas
contemplando la puesta de sol, que
ahora desparramaba un cárdeno color
rojo sobre la tierra del valle.

—¿Y tú?
—¿Yo qué?
—Tus sueños. Anoche no acabaste de



contarme.
—Me gustaría hacer algo, no sé, lo

que sea. Viajar, conocer culturas, hablar
con personas que no tengan nada que ver
con esto... A veces siento que estoy
corriendo, pero sé que no voy a ninguna
parte. Y me gustaría tener ese lugar
claro, es decir, correr pero con un
sentido, no sé si me explico.

—Claro que te explicas. Eres un
romántico. Tienes hormigas en el
cuerpo.

—Millones.
—Pero a veces no hace falta correr

para encontrarse a uno mismo. Basta con
abrir los ojos y mirar alrededor.

—Alrededor mío no hay más que lo



que has visto estos días, el pueblo.
—¿Y qué? A mí me gusta.
—Porque vienes de fuera.
—¿Sabes que mi padre...?
—¿Qué? —La alentó a seguir

Ezequiel al ver que se detenía.
Marcela apretó las mandíbulas.
No le tocaba a ella decir nada, y

menos de los negocios de su padre, sus
planes para con el pueblo.

Por mucho que le gustase aquel chico
y quisiera caerle bien más allá de
atraerle por su físico o su exotismo
latino.

—No, nada.
—¿Qué ibas a decirme de tu padre?
—Nada, en serio. Cosas de mayores.



Sigue hablándome de tus sueños, por
favor.

—Yo preferiría que me hablaras de
los tuyos.

—Entonces hablemos cinco minutos
cada uno —propuso ella—. Te toca.

Ernesto se acercaba con una jarra de
agua.

Al sol le quedaban apenas unos
últimos rayos de luz roja antes de ser
tragado por la tierra.
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La casa de Florencio también estaba

igual, como la de Blas, solo que aún más
vieja, situada en uno de los extremos de
la zona antigua del pueblo, lindante ya
con el bosque que se abría por aquel
lado. No tuvo que llamar a la puerta
porque antes de llegar a ella se la abrió
Martina, como si le esperase o le
hubiese visto llegar.

—Gracias —dijo la hija de Florencio



Velasco.
—No hay de qué.
—Espere, voy a avisarle.
—Bien. —No la dejó marchar sin

más—. Ya he hablado con Blas.
Martina se volvió rápido.
—Lo celebro. —Suspiró—. Creo que

era importante que lo supiera de una
vez.

—Me ha contado todo.
Captó la doble intención de sus

palabras. Todo era «todo».
Ella alzó la cabeza con orgullo.
—Ya ve —dijo encogiéndose de

hombros.
Continuó su camino y él esperó. Oyó

unas voces cercanas, imprecisas, que



hablaban en voz baja. Casi al instante,
por la puerta que comunicaba la entrada
con el resto de la casa, apareció Eloísa.

Florencio había sido el primero en
casarse, muy joven. Martina había
nacido un año antes de empezar la
guerra. En aquellos días Eloísa era una
chica graciosa, llena de encanto, menuda
y frágil. Con el tiempo la fragilidad
parecía haber desaparecido para dar
paso a una fortaleza que se intuía en sus
rasgos firmes, sus ojos duros, sus manos
grandes habituadas al trabajo y la
resistencia.

Ahora esos ojos lloraban.
—Rogelio...
Se abrazaron en silencio, con fuerza,



y dejaron que sus emociones hablaran
por ellos. Tampoco había muchas
palabras que gastar, solo las precisas.

—¿Cómo estás? —preguntó él.
—Bien.
—¿Y Florencio?
—Loco. —Esbozó una sonrisa de

ánimo.
—Ya lo estaba antes.
—Sí, ¿verdad?
—Por eso te enamoraste de él.
Eloísa se llevó una mano a los labios.

Ya no pudo decir nada porque Martina
regresó a la escena.

—Pase —le invitó a seguir.
—Luego te veo. —Rogelio se separó

de la mujer.



—¿Te quedarás a cenar? —preguntó
sobreponiéndose a su emoción.

—No he dicho nada en casa. Depende
de lo que hablemos tu marido y yo.

—Entonces estaréis toda la noche.
Siguió a Martina. Pensaba que

Florencio le esperaría en el comedor, o
en el patio trasero, bajo la calma de la
noche. Pero su hija le condujo hasta un
agujero en la pared de una de las salitas
que daba al pasillo, frente a la cocina.

Un agujero tras el cual se veía una
habitación, una cama, un armario, una
mesa, libros...

A Rogelio se le encogió el corazón.
—Está ahí dentro —dijo Martina.
Le costó dar el paso.



Le costó porque sintió el horror
agazapado en su alma.

—¿Ahí?
—Sí. —Fue rotunda la mujer.
—Siempre he sentido aversión a los

espacios cerrados —confesó.
Martina no dijo nada. Sus ojos lo

expresaron todo.
—Vamos, Rogelio, entra. —Escuchó

la voz de su amigo—. No tengo todo el
tiempo del mundo.

Socarrón, hiriente, afilado.
Era él.
Rogelio se resignó. Agachó su

cuerpo, cruzó aquel umbral angustioso y
se encontró en una especie de cueva
perfectamente acondicionada, techo alto,



relativamente espaciosa a pesar de todo
y con una especie de microclima
estable, ninguna humedad, ninguna
sensación de sequedad.

La cárcel perfecta.
Florencio le esperaba de pie. Había

dos sillas junto a la mesa, una para cada
uno, pero él le esperaba de pie, serio,
convertido en una momia viviente
porque la luz le incidía de lado y
alteraba sus rasgos, por otro lado casi
irreconocibles tantos años después. Lo
único que conservaba casi igual era el
brillo de la mirada, tan penetrante e
incisiva como entonces.

El abrazo con Eustaquio había sido
fraternal. El abrazo con Blas, liberador.



El abrazo con Florencio fue el de la
amargura convertida en identidad.

Ellos, los auténticos supervivientes.
Cada uno en un extremo de la balanza.
—Hijo de puta... —Oyó que le

susurraba Florencio al oído.
Tardaron en separarse. Tardaron

mucho. Cuando lo hicieron se miraron
con fijeza, buscando lo indefinible, hasta
que Florencio se dejó caer sobre una de
las sillas y le invitó a que ocupara la
otra.

Todavía esperaron unos segundos
antes de abrir la boca.

Y fue Rogelio el que pronunció las
primeras palabras.

—¿Por qué aquí?



—Morbo.
—¿Y me acabas de llamar hijo de

puta a mí?
—Creo que esta es mi casa ya —dijo

Florencio—. Más que la de afuera.
—No seas bestia.
—Tengo sesenta y cuatro años y pasé

casi treinta y cinco aquí dentro. ¿Quieres
que te diga exactamente cuántos meses,
semanas, días...?

—No.
—No quería que vieras esto por

venganza, que conste.
—Siempre fuiste un poco sádico.
—Necesitaba que estuvieras aquí,

Rogelio.
—Tengo claustrofobia.



—No me vengas con chorradas.
—¿Por qué no saliste en el 69, cuando

la amnistía?
—¿Hablas en serio? —Su rostro

reflejó asco—. ¿Va el Franquito el 31 de
marzo del 69, un día antes del 1 de abril,
fecha del 30 aniversario de su gloriosa
victoria y fin de la guerra —lo
pronunció con agudo énfasis—, y nos
dice que todo ha terminado y que los
delitos han prescrito? ¡La puta madre
que lo parió, Rogelio! ¡Y una mierda iba
a salir yo para entregarme y que me
fusilaran!

—Otros lo hicieron y no les pasó
nada. Mira la de topos que salieron a la
luz. Debes de ser el que más tiempo ha



estado encerrado, porque he oído hablar
de algunos que han pasado hasta treinta
y cuatro años, pero casi treinta y cinco...

—¿Y por qué no volviste tú entonces?
—Es distinto.
—No, tenías miedo, como todos.

Hasta que no se ha muerto él y ha venido
la democracia, tan cagado como el resto.

—Ya tenía una vida. Tú en cambio
estabas aquí.

—Pero muy marcado. Me signifiqué
demasiado. Podían imputarme la hostia
de cargos. Encima salir no era garantía
de libertad o vida, porque incluso en el
pueblo, treinta años después, uno podía
dispararme de noche por venganza y si
te he visto no me acuerdo. —Tomó aire



—. Que no, que no. Me dije que hasta
que no la palmara él, yo no salía. Y así
fue.

Rogelio respiró con más fuerza que
él, dominando sus ganas de salir
corriendo.

—Cuando mi hermana me dijo que
estabas vivo y habías salido a la luz...

—Pues imagínate cuando me enteré
yo de que tú también estabas vivo y
volvías al pueblo.

—¿Cómo pudiste...? —Abarcó
aquella cueva.

—Mejor esto que ser fusilado en una
cárcel de aquel cabrón. Porque a mí me
habrían fusilado, en serio, Rogelio. A mí
sí. Al acabar la guerra y a los treinta



años de ella. De no haber estado fuera
cuando aquí os detuvieron y os llevaron
al monte, yo estaría en esa fosa. En el
fondo tuve suerte.

—¿Cómo te metiste aquí?
—Escapé en los días finales de la

lucha, cuando ya estaba perdida y nos
íbamos en desbandada. Y de llegar a la
frontera, nada. Fue un largo viaje, no
creas. Estuve oculto en los montes,
viviendo como una bestia, medio loco y
sin saber nada. Cuando comprendí la
situación y que no había nada que hacer,
me vine aquí, eludiendo controles,
caminando más de noche que de día.
Finalmente conseguí llegar una noche,
disfrazado con las ropas de una mujer



que conseguí robar. Solo quería ver a
Eloísa y a mi niña, despedirme de ellas.
Pero una vez en casa no me resigné a
morir. ¡Qué coño! ¿Iba a entregarme
como si tal cosa? Me oculté unos días,
muerto de miedo, y entonces decidí
emparedarme. Ese agujero era mucho
más pequeño, de apenas unos metros. Al
comienzo cabía el colchón y nada más.
Los primeros meses, años, los dediqué a
irlo haciendo más grande y confortable.
—Señaló cuanto le rodeaba—. Eloísa
sacaba un capacho de tierra cada día en
la cesta de la compra. Yo salía de noche,
vivía, y el resto del tiempo... Lo peor
fue no poder decirle nada a Martina
durante los primeros años, porque era



una cría. Me pasaba muchas horas
viéndola dormir, nada más.

—¿Y cómo lo resististe?
—Primero el tiempo transcurrió muy

despacio, con Franco haciendo de las
suyas, esperando... qué sé yo, que
acabara la guerra en Europa, que los
aliados vinieran a echarlo y todo eso.
No veas lo que tuvo que soportar mi
mujer por ser esposa de un rojo, y mi
hija, que creció casi despreciándome
porque le decían que su papá había sido
malo y estaba en el infierno. Le sucedió
igual a tu hermana y a tu prima. Eloísa lo
resistió todo por mí, claro. Poco a poco
las dejaron en paz, lo justo, lo
suficiente, y nos apañamos como



pudimos para sobrevivir con apenas
nada. Lavaba y planchaba ropa, vendía
huevos, cosas así. El mejor día fue
cuando le contamos a Martina la verdad.
Pero vivir con miedo fue lo peor. Si me
hubieran detenido a mí también las
habrían matado a ellas. Nadie podía
verme. Se compraba para dos y
teníamos que comer tres. ¿Ponerme
enfermo? Ni loco. Cualquier cosa grave
habría sido mi sentencia de muerte. Si
venía alguien a verlas, yo no podía ni
toser. Quieto, quieto. Y así día tras día y
año tras año. Irremisiblemente
comprendí que ya no iba a pasar nada,
que Europa y América tragaban con
Franco, que esto seguiría así, y me



resigné, aunque no me rendí. Le dije a
Eloísa que yo viviría más que él. Y lo
cumplí. Mira, es una larga historia. —
Hizo un gesto perdido dando por
terminado el apretado resumen de su
historia—. El 20 de noviembre del 75
fue el día más feliz de mi vida. Luego
resultó que no era el único loco, que los
topos éramos la tira. Increíble de
verdad.

—¿Por qué le dijiste a tu hija que te
lo debía, que viniera a verte yo a ti?

—Porque me lo debes, Rogelio.
Piénsalo. Por mal que lo hayas pasado,
tú has estado cuarenta y un años ahí
afuera. Eso es toda una vida. La misma
que yo he pasado aquí adentro. —



Apretó las mandíbulas—. Claro que me
lo debes. Quiero que me lo cuentes todo,
que seas mis oídos y mis ojos. Todo,
todo, todo. Cómo escapaste, qué hiciste
después, cómo llegaste a América, cómo
coño te has hecho rico, ¡encima!

—Cómo escapé acabo de averiguarlo
hace un rato.

—¿Ah, sí? —Se sorprendió.
—Me salvó Blas.
—¿Blas? ¿Ese cabrón traidor...?
—Todos tenemos golpes ocultos.
—Pues bien que hizo la guerra con

Franco. Él, José María...
—Yo le debo la vida. —Frenó su

rabia—. Se apuntó al pelotón de
fusilamiento, se colocó delante de mí y



disparó al aire. Era un albur, pero salió
bien. Yo caí a la fosa, tenía las manos
libres porque sujetaba a mi padre.
Mientras ellos se fumaban un cigarrito,
otra idea de Blas, yo me arrastré fuera y
me oculté en el bosque.

Florencio parpadeó impresionado.
Y volvió a repetirlo.
—Blas...
—Vamos, Florencio. Algunos

teníamos ideales, y estábamos
dispuestos a morir por ellos. Otros
simplemente tuvieron que escoger, un
bando u otro, cara o cruz. Escoger en
unos minutos, horas. ¿Recuerdas al
padre de Blas?

—Nada que ver con él.



—Exacto. Le tenía muy dominado, y
Blas le idolatraba. Su padre le puso un
arma en la mano y eso fue todo. Pero se
mantuvo leal a los amigos. Al menos.

—De acuerdo, te salvaste, pero viste
morir a tu padre y a tu hermano.

—Sí, pero te repito que yo estaría en
el monte con ellos de no ser por Blas.
—Pensó en Martina y agregó—: Es un
buen tipo, honrado, y lleva todos estos
años con su propio secreto a cuestas.

—Y su culpa.
—También, pero ahora ya... ¿No

crees que es momento de olvidar?
—Mira esto. —Volvió a abarcar la

cueva con ambas manos—. ¿Tú lo
olvidarías?



—¿Por qué la mantienes abierta?
Tápiala, hombre. Olvídate de que existe.
Llénala de tierra o... Lo que sea pero
bórrala de tu memoria.

—¿Y si hay otro golpe de Estado?
—Joder, Florencio.
—¿Crees que los militares se van a

estar quietecitos? Mientras mande la
derecha, tenga el nombre que tenga, no
pasará nada, pero a la que haya la menor
oportunidad de un gobierno de
izquierdas... ¡Sacarán los sables! ¡Esto
es España, Rogelio, la maldita España
de siempre!

—¿Y tú qué, volverías a meterte
dentro? ¿Ahora que todo el mundo sabe
que existe ese agujero?



Florencio bajó la cabeza.
—Ahora ya me da igual —manifestó.
—No seas burro. Te quedan muchos

años. Están tu mujer y tu hija. Justo
cuando tenemos una esperanza de futuro
no vas a rendirte.

—¿Sabes lo que me gustaría?
—¿Qué?
—Coger a Ricardo Estrada por los

huevos y pegarle un tiro. —Sonrió
fríamente—. Por su padre, por él, por
todos nosotros. Pegarle un tiro o
cortárselos, para que no diera más por
el culo.

—No digas barbaridades.
—¿Le has visto?
—No.



—Piensa en tu padre y en tu hermano
cuando le veas.

—Hay otras formas de... —Se detuvo.
Todavía no quería contárselo.
—¿De qué?
—Tengo sed. Dame un poco de agua.
—¡Martina!
Era como si ella estuviese al otro

lado del agujero que separaba los dos
mundos, porque apareció de inmediato.

—Tráenos agua —le pidió su padre.
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Esperanza sirvió los platos de la cena

en silencio, y en silencio se sentó frente
a su marido, hurtándole la mirada, como
si sintiera una vergüenza inesperada.
Solían cenar así casi siempre, como
mucho comentando alguna incidencia del
día, los hijos o los nietos. Pero esta vez
era distinto. Con Ezequiel fuera, estaban
solos.

Y de pronto allí había alguien más.



Invisible pero muy presente.
Rogelio.
El televisor, a un lado, parecía

funcionar para nadie con el volumen
apenas audible. La noticia del día era el
asesinato de Javier de Ybarra por parte
de ETA. Otro más. Secuestrado el 21 de
mayo, muerto un mes y un día después.
Acababan de encontrar su cadáver en el
puerto de Barazar. Más retos para la
democracia. Más provocaciones. El
telediario de las nueve se había
despachado a fondo con el tema. Ahora
comenzaba ya otro programa, Tensión.

—¿De qué va eso? —rompió el
silencio José María.

—No sé. Luego dan Raíces —dijo



ella.
—¿Lo de la música, la danza y lo

demás?
—Sí.
José María apenas veía la televisión.

Esperanza sí. Cada noche. Por lo
general se quedaba dormida, salvo que
el programa le interesase mucho o se lo
pasara bien, como los viernes con el Un,
dos, tres...

—Pues esto de Tensión tiene buena
pinta. —Le echó un vistazo él.

En la pantalla salía el título de la
película en inglés. The next victim. Una
voz en off lo tradujo debidamente: “La
nueva víctima”.

—¿Y en la Segunda que dan?



—Ay, José María, yo qué sé —se
quejó ella.

—Pensaba que lo habías mirado.
—Ahí tienes el periódico.
El hombre alargó la mano e inclinó el

cuerpo, sin levantarse. Consiguió
atrapar el periódico con dos dedos. Lo
puso sobre la mesa y buscó la
información televisiva.

—La Redacción de noche y luego
Jazz en vivo —leyó.

—No pongas más noticias, que seguro
que hablan del pobre hombre ese.

—No será tan pobre cuando lo ha
secuestrado la ETA.

—José María, por Dios.
—Me refiero a que tendría dinero.



—Qué manía tienes con el dinero —
protestó Esperanza.

Su marido cerró el periódico.
—Jazz en vivo. —Suspiró.
—¿A ti te gusta el jazz?
—No, pero... Lo de Raíces... Estoy

harto de Coros y Danzas.
Dejaron de hablar un minuto, dos. La

película iba de un desequilibrado mental
que tenía en jaque a la policía de
Londres después de estrangular a varias
mujeres, todas jóvenes.

—Qué manía con matar putas, como
el Jack el Destripador —comentó él.

—No han dicho que sean putas, solo
mujeres jóvenes —le hizo ver ella.

Ahora sí se miraron.



El detonante.
Y sintieron el peso de una carga que

necesitaban expulsar de sí mismos.
Esperanza dejó el cuchillo y el

tenedor en el plato, sin terminarse la
tortilla de patata, y reunió el valor que
necesitaba para decírselo.

—José María.
—¿Sí?
—Voy a ir a verle.
El hombre asimiló la noticia.
La esperaba.
Así que fue muy lacónico.
—Bien.
—¿Te importa?
—No.
—Tengo... —se esforzó por continuar



ella.
—Lo sé, tranquila.
Fue como si le abriera una ventana, o

una puerta, y al otro lado luciera el sol.
Alargó una mano por encima de la mesa
y se encontró con la suya. Entrelazaron
los dedos. Se comunicaron más en unos
segundos que en horas o días.

Sobre todo desde la noticia del
regreso de Rogelio.

—Te quiero. —Quiso tranquilizarle.
—Lo sé.
—Es que por un lado me alegro de

que esté vivo, pero por el otro... No sé,
pienso que después de tantos años
hubiera sido mejor olvidarlo todo.

—Supongo que sí.



—Se lo debo, José María.
—Ya te he dicho que está bien, que lo

entiendo.
Esperanza continuó con los dedos

unidos a los suyos.
Se los apretó con más fuerza.
—No nos ha ido mal, ¿verdad? —

Sonrió con dulzura.
—No, nada mal.
—Aunque se me murieran dos hijos

tenemos tres y son estupendos.
—No se te murieron a ti, cariño. Se

nos murieron a los dos. —Quiso dejarlo
claro él con un leve atisbo de dolor.

Los ojos de la mujer se dirigieron al
brazo ausente.

El brazo y la mano que nunca la



habían tocado ni acariciado.
—Maldita guerra —susurró.
De vez en cuando, José María sentía

un hormigueo en aquel lugar. No
importaba el paso de los años. Lo
sentía. Ahora lo experimentó en el
estómago y en la mente.

—Escucha, Esperanza. —Consiguió
reunir su propio valor, como había
hecho ella con el suyo—. Yo ya he ido a
verle.

—¿Cuándo? —Se sorprendió.
—Esta tarde.
—¿Por qué no me lo habías dicho?
—No lo sé. —Fue sincero—. Ha

sido... Bueno, ya está, he ido y punto.
¿Qué más dan las razones?



—¿De qué habéis hablado?
—¿De que querías que hablásemos

después de tantos años? Del pasado, del
tiempo... Tan raro todo. —Esbozó una
mueca que pretendió ser una tímida
sonrisa—. Dos extraños que un día
fueron más que amigos.

—¿Cómo está?
—Bien, mayor, como todos, pero se

le nota que le ha ido estupendamente y
ha tenido una buena vida, al menos estos
últimos años.

—Así que perdió la guerra pero ganó
la paz.

—¿Qué quieres decir?
—Que tú la ganaste pero no has

tenido paz.



—No digas eso.
—Soy tu mujer, ¿recuerdas? —se lo

expresó con dulzura—. Te conozco. Has
vivido cuarenta años con un peso que
nunca he podido quitarte de encima.

—Cállate, por favor.
—No —objetó ella—. Llevamos

demasiado tiempo callando,
conformándonos con seguir día a día y
punto. —Hizo una pausa para tomar aire
y decírselo, por primera vez en la vida,
marcando cada palabra con
determinación—. Era tu mejor amigo, y
yo su novia, pero eso fue entonces. —
Puso toda su vehemencia al servicio de
sus palabras tras la nueva pausa—. Eres
un buen hombre, cariño. Lo eres. Me has



querido, me has respetado, has sido un
buen marido, un buen padre...

—Estaba loco por ti.
—Lo sé.
—Lo malo es que todo tiene un

precio, Esperanza. Todo.
—Sea lo que sea, ya pagamos por

ello.
Se encontró con sus ojos endurecidos.

Endurecidos pero también haciendo vías
de agua por todas partes, como un
Titanic humano que se hundía despacio.

—No, algunos no —dijo él—.
Algunos seguimos pagando.
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Florencio se arrellanó en su silla,

cruzó los brazos y lo taladró con una de
sus miradas inquisitivas y penetrantes.

—Cuéntamelo todo, con pelos y
señales.

—¿Que te cuente qué?
—Tu vida, desde que te largaste de

aquí aquella noche.
—Estás loco. Es muy largo.
—Tengo todo el tiempo del mundo. —



Se arrellanó aún más.
—No seas...
—Rogelio...
Cuando eran jóvenes y le amenazaba,

no podía con él. No solo eran los tres
años de diferencia. También era su
persistencia y su tenacidad. En ese
sentido no había cambiado en absoluto.
Quizá por ello había sobrevivido tanto
tiempo en aquel agujero.

—No me gusta recordarlo.
—Pues lo harás. Por mí. Quiero saber

en qué andabas mientras yo me convertía
en un topo bajo tierra.

Llenó los pulmones de aire. No sabía
si se lo debía o no, pero eso ya daba
igual. Muchas noches todavía soñaba



que estaba en Argelès, o en Mauthausen,
o en las trincheras de las dos guerras, la
de España y la Mundial. Lo soñaba y
despertaba sudando antes de ver a Anita
a su lado y volver a tumbarse invadido
por la única paz posible para enfrentarse
a sus temores: la paz del amor.

—¿Por dónde quieres que empiece?
—Por el comienzo, cuando te largaste

de aquí.
—Vagué un par de días por las

montañas, sin atreverme a bajar a ningún
pueblo porque no sabía quién había
ganado. Me daba que la sublevación,
contando con la Guardia Civil, triunfaba
por todas partes.

—Siempre fuiste pesimista.



—¿Yo? Para nada. —Se puso serio
—. Pero con el miedo en el cuerpo, el
peso de lo de mi padre y Carlos... ¿Qué
querías? ¿Olvidas que tenía veinte años?
Por Dios, era un crío. Hubiera seguido
más días vagando por el monte de no
haberme encontrado con un
destacamento del ejército republicano.
Vi la bandera y bajé hasta ellos. Les
conté lo sucedido y así me enrolé.

—¿Hiciste toda la guerra?
—Sí, toda.
—¿Y saliste bien librado?
—Ni un rasguño. Teruel, el Ebro...

¿Quieres un diario pormenorizado?
—¿A cuántos facciosos mataste?
—¡Y yo qué sé! Desde las trincheras



disparábamos a bulto. Nunca le apunté a
nadie. Si le di a alguno fue de
casualidad.

—Menudo héroe.
—¿Quién te ha dicho que fuese un

héroe?
—Podrías mentir, ¿no?
—Vete a la mierda —rezongó.
—Sigue, va.
—Al acabar todo estaba en

Barcelona, derrengado, muerto de
hambre y frío. Quedaban dos opciones:
irme a Valencia a resistir y morir o
largarme con los exiliados que se iban a
la frontera. Y escogí esto último porque
no quería morir. Sentía tanta rabia... Me
fui, por el camino nos bombardearon,



nos masacraron como a perros pese a
que la mayoría no eran más que mujeres,
niños y ancianos. Creíamos que en
Francia estaríamos a salvo. —Hizo una
mueca de desdén—. Hijos de puta
gabachos...

—He leído que os metieron en
campos de refugiados.

—¿Campos de refugiados? —Se
burló—. Menudo eufemismo. Aquello
eran campos de prisioneros, o más
duros, porque no se nos trató con
ninguna dignidad. Los guardias eran
negros, africanos, y ríete tú de eso que
llaman racismo. En Argelès había
ochenta mil personas arrinconadas frente
al mar, con un viento helado que venía



del Mediterráneo en febrero y te cortaba
la piel. Los que no morían por el frío lo
hacían por enfermedad, y los que no, por
hambre. Hervíamos arena para hacer
sopa y eso nos provocaba unas diarreas
espantosas. Lo peor era el terror. La
guerra perdida por atrás, y ningún futuro
por delante. Muchos se volvieron locos.
Un soldado sabe a lo que se expone,
pero un civil, verse enfrentado a esa
pesadilla... Niños llorando, padres
convertidos en espectros, abuelos
enloquecidos, desolación y muerte, eso
era todo.

—¿Teníais noticias de España?
—Pocas, las que nos daban los

guardias, que encima se reían de



nosotros. Y todas malas, claro. Así
perdimos las escasas esperanzas que nos
quedaban. Por eso muchos nos
apuntamos a la Legión, los Batallones de
Marcha o las Compagnies de
Travailleurs Étrangers —lo dijo en
francés—. Lo que fuera con tal de salir
de allí y comer algo.

—¿Tú adónde fuiste?
—A la Legión no, desde luego. Solo

los más locos se alistaban en ella. Yo
me apunté a las Compagnies. No veas lo
que era levantarte cada día al amanecer
y cuadrarte para escuchar la Marsellesa.
¡Cojones con la Marsellesa! No sabes lo
que he llegado a odiar ese himno. Si ya
no me gustaba el nuestro, con tanto



tachín-tachín, imagínate ese.
—Así que peleaste en la guerra

europea.
—Peleé y nos dieron por todas partes.

Nosotros en nuestra guerra éramos
bestias, pero luchábamos con alpargatas
y escopetas. Los alemanes no. Bien
equipados, disciplinados, una
formidable maquinaria bélica... Qué voy
a contarte, seguro que lo has leído. —
Señaló los libros del refugio—. A las
primeras de cambio me hicieron
prisionero. Me interrogaron y al saber
que era español ni sé cómo acabé en
Mauthausen.

—¿El campo de exterminio nazi? —
Levantó las cejas Florencio.



—Sí.
—Joder, Rogelio. —Hubo un deje de

admiración en su voz.
—¿Has leído algo acerca de él?
—Sí.
—¿Lo de la escalera que subíamos y

bajábamos cada día con piedras que
pesaban una tonelada?

—Sí, y que muchos guardias se lo
pasaban de coña echando a algunos
desde arriba.

Sostuvieron sus respectivas miradas.
Rogelio en un denso silencio.
—Joder —volvió a exclamar

Florencio.
—No sé ni cómo aguanté.
—Con dos. —Quiso darle ánimos.



—Allí no se trataba de tener huevos,
amigo. Se trataba de ser listo. La
diferencia entre la vida y la muerte era
día a día cuestión de un leve matiz. —Se
pasó la lengua por los secos labios—.
Una mañana llegó un blockführer, un SS
encargado de vigilar los barracones.
Nos escogió a otro y a mí. Se llamaba
Pascual Soteras. Nos llevó a presencia
del lagerkommandant, el responsable
de la seguridad exterior y el orden
interior en el campo, y este nos dijo que
quería un voluntario para hacer un
servicio al otro lado de las vallas.
Muchos soñábamos con eso, con salir,
aunque fuera unas horas, para no ver esa
maldita escalera que era la seña de



identidad de Mauthausen. Supongo que
el tipo pensaba que los dos nos
pelearíamos por ello, pero yo recordé
algo. Recordé que a veces oíamos
disparos desde el exterior y... bueno, una
campanita me hizo guardar la calma.
Pascual Soteras dio el paso y se mostró
muy feliz de ser el elegido. Yo volví a
mi barracón, y pasé el día subiendo y
bajando la escalera cargando piedras.

—El Soteras ya no volvió.
—No. De vez en cuando liberaban a

un preso para diversión de los guardias.
Le decían que si llegaba al bosque sería
libre y mientras él corría ellos
practicaban la puntería.

—Cabrones.



—Es solo un ejemplo de lo que te he
dicho, la diferencia entre vivir y morir
era más delgada que un papel de fumar.

—Pero tú sobreviviste.
—Cuando liberaron Mauthausen era

piel y huesos, una sombra, con la cabeza
del revés. No me tenía casi en pie. Fue
cuestión de días. Tras eso siguieron
semanas, meses de incertidumbre.
¿Regresar a España, con Franco aquí?
No, ni hablar. Por lo menos era joven y
me recuperé bastante bien. Me las
ingenié aquí y allá para conseguir un
pasaje hasta América. La mayoría de
refugiados españoles habían ido a parar
a México gracias al SERE, el Servicio
de Emigración para Refugiados. Un día



subí a un barco y... adiós, Europa.
Llegué a México, trabajé, me fui a la
Argentina, trabajé, me largué a
Colombia, trabajé. No era feliz en
ninguna parte, me metí en muchos líos,
pedía que me pegaran un tiro sin darme
cuenta. Y volví a tener suerte, porque no
me lo pegaron aunque lo merecí en
varias ocasiones. No sé qué habría sido
de mí de no encontrar la oportunidad
que hallé en Medellín. Primero lo de las
flores, algo en lo que demostrar mi poco
ingenio. Después conocer a Anita.

—Las mujeres sacan siempre lo
mejor y lo peor de nosotros, ¿verdad?

—Para mí hay un antes y un después.
—Encima eres un potentado.



—Veinte años de infierno. Veinte de
paz y amor. —Bebió un poco de agua
ante el silencio de Florencio—. Una
persona no sabe de lo que es capaz hasta
que se enfrenta a ello.

—Todos necesitamos esa oportunidad
—dijo Florencio.

—Pues ya ves.
—Y mientras, yo aquí encerrado.
—Me sigue pareciendo asombroso.
—Ya ves que no he sido el único.

Desde lo de la amnistía del 69 resulta
que ha habido muchos.

—¿Y si tu mujer hubiera quedado
embarazada?

—Pues la habrían llamado puta.
—¿Qué hacías? —Rogelio miró los



libros.
—Primero volverme loco. Después

leer, oír la radio cuando pudimos tener
radio, y cuando llegó la tele... ver la
tele, aunque aquí, con interferencias, era
bastante duro. —Se rio—. Acabé
acostumbrándome. Incluso escribí cosas.

—¿En serio? ¿Tú?
—Sí, ¿qué pasa? Para escribir no

hace falta ser Cervantes, basta con poner
una palabra detrás de otra. —Volvió a
reírse—. Lo peor cuando veía la tele era
que aparecía Franco a cada momento, y
yo entonces me ponía a gritar y a
insultarle. Eloísa venía a darme la
bronca porque casi se oía desde la calle.
Ese hijo de puta me sacaba de mis



casillas.
—Sigo pensando que deberías tapiar

esto. —Se estremeció Rogelio.
—¿Sabes que los de la tele quieren

entrevistarme y hacerme un reportaje?
Bueno, los de la tele y un par de
revistas. Incluso me pagarían.

—¿Y por qué no lo haces?
—¿Tú lo harías?
—Sí.
—¿En serio? ¿Y la dignidad?
—La dignidad es gritarle al mundo

que has resistido, que no te rendiste, que
Franco no te pudo ganar. Y encima
sacarle un beneficio a eso. Tú dirás,
claro que lo haría. Que te paguen algo
por ello, hombre.



—Desde luego... —Pareció no poder
creerle.

—Piénsalo. No es sensacionalismo,
es justicia. Y lo bien que te iría el
dinero, ¿qué?

—Eso sí, ¿ves?
—Pues ya está. De todas formas

quería preguntarte algo.
—Dime.
—¿Quieres volver a trabajar?
—¿Yo? —Alucinó con la pregunta—.

Pero si tengo sesenta y cuatro años,
Rogelio. Estoy para que me jubilen, no
para trabajar.

—¿Has estado media vida aquí
encerrado como un topo, tocándote los
huevos, sin dar golpe, y ahora hablas de



jubilarte?
—¿Y en qué quieres que trabaje?
—Siempre hay un lugar para alguien

como tú.
—¿Dónde?
—Aquí.
—Rogelio... ¿es que vas a quedarte en

el pueblo?
—No —fue sincero—, mi vida está

en Medellín, pero voy a hacer
inversiones, y pronto, así que necesitaré
a gente de confianza para controlar,
supervisar, incluso trabajar un poco —
lo mencionó en plan chiste—. ¿De quién
voy a fiarme si no es de los amigos?

Florencio se enfrentó a su
socarronería.



Supo que hablaba en serio.
Se dejó caer hacia atrás en su silla.
—La madre que te parió... —dijo

envuelto en la sorpresa.
—Dame un par de días y te lo cuento.

—Levantó las dos manos a modo de
pantalla para que no le atosigara a
preguntas—. Ahora, de lo que quiero
hablar antes de irme es de otra cosa.

—¿De qué?
Se lo dijo sin ambages.
—¿Quién pudo traicionarnos,

Florencio? ¿Quién?
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Terminaban de cenar. Los postres

habían completado la deliciosa comida.
Quedaban los rescoldos de su larga
conversación alterna y cada vez se reían
menos para mirarse más.

O devorarse.
Ezequiel se acercó a ella para decirle

algo al oído.
—Tienes a Ernesto loco.
—No seas malo.



—Ya verás.
Levantó una mano para llamar al

camarero. Cada vez que se acercaba,
para traerles un plato, servirles más
agua o ponerles pan en el platito de su
izquierda, se quedaba embelesado con
Marcela. Lo más duro era no mirar el
escote desde lo alto.

—¿Todo bien?
—Perfecto, sí. Puedes traer la cuenta.
—Al momento.
Miró a la chica y se retiró.
—¿Lo ves?
—Me voy a poner roja.
—No creo.
—¡Eh! —Le dio un golpe en el brazo.
—Aquí no hay mujeres como tú. —



Fue explícito él.
—Porque es un pueblo.
—Yo estudio en Madrid —le recordó.
—Entonces no debes despegar los

ojos de los libros, porque yo sí vi
mujeres muy lindas.

—Me gusta cómo hablas. Empleas
palabras tan poco usuales.

—Hablo paisa.
—¿Y cómo es?
—No sé, papá me comenta a veces

las diferencias.
—Dime algunas.
—Pues... nosotros decimos que algo

está maluco cuando está mal o te pones
enfermo, en lugar de chaqueta o jersey
decimos saco o saquito, a los



sujetadores los llamamos brasiers, esto
—señaló el flequillo que le caía a él
sobre la frente— es la capul. Y así
muchas más cosas, no sé. Tampoco es
que sea muy distinto.

—En Madrid conocí a un mexicano
que se escandalizaba si decías culo. En
su país es algo muy fuerte. Lo mismo
que concha en Argentina.

—Algún día viajarás y conocerás
todo eso. —Le alentó ella.

—Ojalá.
Reapareció Ernesto con la cuenta. La

dejó sobre la mesa, en el interior de un
pequeño estuche de piel negra.
Contrariamente como había hecho con
las demás, porque eran los últimos del



restaurante, no se alejó de ellos. Esperó
a que Ezequiel comprobara los platos y
pusiera el billete de cien pesetas en el
estuche. Se lo llevó para traerle el
cambio.

—Voy al baño. —Se levantó Marcela.
La vio caminar con su paso firme y

decidido, etéreo. No solo era la chica
más bella que jamás hubiese visto. No
se trataba únicamente de su exotismo.
También era su naturalidad, su frescura,
su simpatía innata, nada creída, llena de
serenidad y confianza. Si primero había
estado nervioso, por la cita y por la
revelación de su hermano Vicente,
nervios aumentados al encontrarse a
Elvira por la calle, poco a poco esa



sensación había desaparecido para
transmutarse en otra mucho más normal.
Sentimientos aparte, eran dos personas
adultas cenando juntas.

Ella parecía feliz.
Mientras la esperaba, Ernesto le trajo

el cambio. Le dejó una buena propina.
Esta vez no hablaron. La última mirada
por parte del camarero fue de
admiración. Ezequiel se sintió
importante.

Y también ridículo.
Si los demás le veían de otra forma

por salir con una chica guapa...
No pudo evitarlo. Pensó en su madre.
En su madre con diecinueve años y en

Rogelio Castro con veinte, cuando iban



a casarse y la guerra lo impidió.
Un amor por el que ella había

intentado quitarse la vida.
Marcela no sabía nada de ello.
Un secreto.
Aunque... ¿por qué la sensación de

que la chica tenía a su vez los suyos?
Cuando hablaban del pueblo, del

futuro, de...
La vio regresar. Caminaba con soltura

sobre sus zapatos de tacón, no muy altos,
pero sí lo suficientemente elevados
como para que destacara y se elevara
por encima de la media. La falda hasta
unos centímetros por encima de las
rodillas permitía ver sus bien torneadas
piernas. Llevaba los brazos al



descubierto desde los hombros. Un
cinturón negro y ancho ceñía su breve
cintura. El resto era un regalo visual,
rostro, cabello, manos...

A lo lejos, Ernesto babeaba.
Ezequiel se puso en pie.
—Han de cerrar —dijo—. ¿Nos

vamos?
—Sí, bien. —Sonrió ella con placer

—. Gracias.
—¿Por qué me las das?
—Por la cena, por el lugar, por

invitarme, por todo.
—Debería darte las gracias yo a ti

por aceptar.
—Entonces empatamos.
Todavía no se habían puesto en



marcha. Marcela miró el valle, ya
oscuro, como para despedirse de él.

—Ahora me gustaría enseñarte algo
—propuso Ezequiel.

—¿Qué es?
—Bueno, si no es tarde para ti o si no

tienes prisa.
—No soy una cenicienta —se lo

aclaró—. No he de estar en casa a una
hora, al contrario. Me gusta disfrutar las
cosas.

—Entonces vamos. —La tomó del
brazo.

—¿No me dirás adónde?
—Es una sorpresa. —Sonrió lleno de

misterio él.
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Era la última vez que le seguía, ya

estaba harto.
Si aquel hombre era un peligro, como

temía el alcalde, o disimulaba muy bien
o se tomaba su tiempo para hacer lo que
llevara entre ceja y ceja.

Saturnino García le observó una vez
más desde la distancia, amparado en la
oscuridad, mientras Rogelio Castro, el
causante de tanta alarma, caminaba con



la cabeza baja y el paso plácido de
cualquier persona de sesenta años o
más.

Todavía no puso en marcha el coche.
Sí la radio.
No había música. Un parte

informativo hablaba del último muerto
de ETA. Instintivamente miró la pared
bajo la cual había detenido el vehículo.
La propaganda electoral seguía pegada
en los muros, con los candidatos
sonrientes y sus promesas convertidas
en olvido.

Una vez llegados al poder, cada cual
tiraba por donde podía.

O le dejaban.
Saturnino García sacó su bloc de



notas. En la última página había anotado
las vicisitudes del día, para no
olvidarlo. Párrafos escuetos, simples:
Tarde: le visita Martina Velasco
brevemente. Luego José María
Torralba, el del estanco. Va a ver a
Blas Ibáñez. Va a ver a Florencio
Velasco, el que pasó treinta y cinco
años oculto. Regresa a su casa.

Reencuentros y poco más.
Aunque por la mañana, en el monte,

se hubiera reencontrado con el pasado,
la fosa de su padre, su hermano y los
restantes caídos al empezar la guerra en
el pueblo.

¿Qué podía decirle a Ricardo
Estrada?



¿Que era un paranoico?
Rogelio Castro ya había desaparecido

de su vista. Por si acaso, solo por si
acaso, puso el coche en marcha y lo
dirigió hacia la casa de los Castro. Dio
un pequeño rodeo, sin correr, pero llegó
a tiempo de certificar que, en efecto, su
presunto sospechoso se metía en ella.

Fin de su servicio.
Y al diablo con el alcalde.
Esta vez aceleró un poco más, porque

era tarde y se sentía cansado. ¿Cuántas
horas llevaba en pie, de servicio? El
locutor de la radio glosaba la figura de
Javier de Ybarra, «un hombre bueno», y
le daba un repaso a los asesinos de ETA
sin ahorrarse palabras, improperios e



incluso insultos de grueso calibre.
Pensó en su primo Leandro, destinado

en el País Vasco.
Como se descuidase e incordiase

mucho a los Ricardo Estrada de turno, él
también acabaría en el norte, jugándose
la vida, y a Luisa entonces le daría algo.

Leandro era soltero.
Llegó a la Casa Cuartel en cinco

minutos. Aparcó el coche y se dirigió a
su vivienda sin pasar por la
comandancia. No quería ver a nadie.
Sentía una extraña sensación en la boca
del estómago. Lo que más necesitaba se
lo dio su mujer nada más abrir la puerta.

Un beso y un abrazo.
Cálido.



—Hola, cariño.
—Hola.
—¿Todo bien?
—¿Has oído lo de ese hombre?
—Sí.
—Se va a volver a liar, ya lo verás.

—Mostró su preocupación ella.
—No seas tonta. ¿Y las niñas?
—Acabo de acostarlas, pero todavía

deben de estar despiertas. Ve a verlas
mientras te pongo la cena.

—No tengo mucha hambre.
—¿Has picado algo? —dijo con

disgusto.
—No, pero no tengo apetito.
—Ay, Señor... —Cambió la cara al

recordar algo—. Te han llamado hace un



rato.
—¿Quién?
—De Madrid. Manuel Rojas.
—¿Te ha dicho qué quería?
—Hablar contigo, nada más.
—Pero...
—Llámale, ¿a mí qué me preguntas?

¿Crees que les dicen las cosas a las
mujeres?

Vaciló. Las gemelas podían dormirse
y entonces se perdería sus besos de
cariño, pero si le había llamado Rojas...

—¿Y si es...?
Luisa puso cara de circunstancias.
Si se metía en la habitación de las

niñas, no saldría en un buen rato. Y era
tarde. Así que caminó hasta el teléfono,



de pared, y tras dejar el tricornio en la
mesa descolgó el auricular. No tuvo que
buscar el número. Se lo sabía de
memoria. Al otro lado de la línea
Manuel Rojas debía de estar pendiente
de ello o, simplemente, seguir en su
puesto, trabajando.

Cada vez que ETA mataba a alguien
sonaba un silencioso toque de queda
general.

—¿Sí?
—¿Mi capitán?
—Ah, hola, Saturnino, ¿cómo estás?
—Bien, señor.
—¿Has oído lo de Ybarra?
—Sí.
—Qué bien vives aquí, hombre. No sé



por qué pides traslados.
—Bueno, mi mujer tiene familia en

Barcelona, es eso. Lo hace por las
niñas.

—¿Te imaginas que todos pidieran un
traslado a la carta? Desde luego a las
Vascongadas no iba nadie.

—¿Entonces...?
—De momento nada. —Se lo soltó de

manera directa—. Me lo han rechazado.
Quizás en un año, o dos. Tú haz bien las
cosas aquí y ya se verá, que todavía te
quedan muchos años de servicio.
Tiempo tendrás para ascender y todo.

—No era por ascender.
—Ya lo sé, pero confía en mí. Sabes

que si puedo, lo hago. Pero no voy a



pasarte por delante de nadie ni
comprometerme, que no es mi estilo y
ahora los políticos están a la que salta.
Lo vigilan todo. Hay que dar ejemplo.

—Claro, capitán.
—Pues eso. Tú tranquilo, ¿eh?
—Lo estoy, lo estoy.
—¿Qué tal los nuevos?
—Bien, adaptándose rápido a esto.
—Me alegro. —Inició la despedida

—. Saluda a Lucía de mi parte.
Iba a decirle que no era Lucía, sino

Luisa.
Pero se calló.
A un capitán mejor no corregirlo.
—Buenas noches, señor. Y gracias.
—No hombre, no, que tampoco ha



salido bien. Ya me las darás cuando lo
consigamos. Buenas noches.

Colgaron los dos al unísono y él se
quedó mirando el negro aparato de
pared.

Le llegaron dos voces.
La de su esposa:
—¿Qué quería? ¿Algo del traslado?
Y la de una de sus hijas:
—¡Papá, papá, ven!
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Martina observó a su padre mientras

empezaba a cenar.
Parecía de buen humor.
La primera vez que no refunfuñaba, ni

protestaba, ni hablaba mal de nada y
hasta sonreía un poco, aunque fuera en
silencio y para sí mismo.

La televisión apagada.
—¿Qué tal tu charla con él? —acabó

preguntando.



—Bien, bien.
—Desde luego... si eres más

expresivo igual te da un patatús —
protestó su hija.

—Coño, que ha ido bien, ¿qué
quieres?

—No sé, algo te habrá contado, digo
yo, que os habéis tirado la de Dios es
Cristo ahí adentro dale que te pego.

—Desde luego... —Florencio miró a
su mujer—. No puede negarse que ha
salido a ti.

—Ya. —Resopló Eloísa.
El hombre sorbió otra cucharada de

sopa, sin abstenerse de hacer ruido.
—Me ha contado lo que hizo en la

guerra y luego en el campo de



refugiados, y en la otra guerra y en el
otro campo.

—¿Qué otro campo?
—El de exterminio, de los nazis.
—¿En serio? —No pudo creerlo su

esposa.
—Mauthausen.
—No sé qué es eso. —Vaciló ella.
—Auschwitz, Mauthausen... Todos

eran lo mismo. Entrabas a pie y salías
convertido en humo por la chimenea.

—¡Ay, calla, va! —Se estremeció y
miró la carne con aprensión.

—Vosotras habéis preguntado. —
Siguió con la sopa.

—¿Cómo fue a parar a un campo de
exterminio si no era judío? —Se extrañó



Martina.
—¿Qué te crees, que solo gaseaban a

los judíos? Anda que no hicieron lo
mismo con los gitanos, los
homosexuales y todos los que no les
caían bien a los rubios teutones.

—¿Pero está bien? —insistió Eloísa.
—¿Cómo no va a estar bien? No hay

mal que cien años dure. Se fue a
América y ya ves: rico y feliz. Siempre
fue listo el Rogelio. Mucho. Y aún tiene
cuerda para rato.

—¿Por qué lo dices?
—No sé, pero me da en la nariz.

Tiene planes para el pueblo, ya veréis.
—Buena falta nos haría —asintió

Martina.



—¿Y de lo que le hicieron? —
preguntó Eloísa.

Florencio dejó la cuchara en el plato.
—Ya no queda nadie de aquellos

días. No ha venido aquí a meterse en
líos. A mí me ha dejado muy
convencido.

—Y contento. —Le hizo ver su hija.
El hombre las miró. Primero a una,

luego a otra. Era un momento tan bueno
como otro cualquiera, así que se lo dijo:

—Voy a hacer ese reportaje.
Su mujer abrió la boca. Su hija, los

ojos.
—Qué coño —siguió él—. Rogelio

tiene razón. Primero, que paguen.
Segundo, publicidad, que vean que



Franco no pudo con todos. Y tercero,
que eso va a quedar en los papeles,
porque si no, dentro de cincuenta o cien
años, ya nadie se acordará. Y como este
país no aprende nunca y habrá más
guerras...

—¡Florencio, tú y las guerras! —se
quejó Eloísa.

Martina pasó de este último
comentario.

—Bien, papá, bien —dijo admirada.
—Ha tenido que venir uno de fuera

para que te decidieras —lamentó su
mujer—. A nosotras ni caso, pero, ah,
viene su amigo Rogelio, cuarenta años
después, y hala.

—Eloísa que no lo hago.



—No, no, por mí...
—Papá, te mereces decir lo que

piensas ahora que puedes, sin quedarte
nada dentro. Soltarlo todo.

—Yo ya lo soltaré, ya. Ahora a ver si
lo publican o no lo cortan por la tele.

—¿Por qué no iban a hacerlo? Ahora,
con destape, sin censura, todo está ya
permitido, ¿no?

—Una cosa es enseñar las tetas en
una revista, y otra mentar al diablo. —
Puso cara de circunstancias él—. Pero
bueno... —Suspiró feliz—. Ya se verá.

Cenaban tarde, fuera de hora, pero
aun así les extrañó escuchar unos golpes
en la puerta. Se miraron los tres con el
interrogante en sus ojos.



—¿Y ahora quién coño...? —farfulló
el hombre.

—Ya voy. —Se levantó Eloísa antes
que su hija.

No hablaron mientras ella estaba
fuera. Tampoco oyeron mucho. Solo
unos susurros breves. Cuando Eloísa
reapareció estaba muy seria. Casi
pálida.

Miró a su hija antes de dirigirse a su
marido.

—Florencio, que... piden por ti.
—¿Quién es?
—Blas Ibáñez.
Martina, que bebía agua en ese

momento, se atragantó de golpe y
empezó a toser. Nadie acudió en su



ayuda. Su madre porque seguía
petrificada. Su padre porque era víctima
de la sorpresa.

Martina tosió más y más.
—¿Y qué quiere? —logró decir

Florencio.
—No sé, hablar, supongo. —Abrió

las manos Eloísa con impotencia.
El hombre miró a su hija.
La mujer estaba roja, congestionada,

intentando llevar aire a sus pulmones.
—Pero bueno, ¿qué pasa hoy? ¿Es día

de confesiones? Rogelio, Blas...
—¿Sales o no? —Se impacientó

Eloísa cuchicheando sus palabras.
El dueño de la casa se puso en pie.

Hubo algo de imponente en su figura,



erguida, recia, como si sacara pecho,
como si, pese a las palabras de Rogelio,
cuarenta años de odio manteniendo una
creencia no fueran capaces de ser
borrados en cuarenta minutos de
certezas.

No dijo nada. Caminó hacia la
entrada de su casa.

Allí estaba Blas, gorra en mano.
Respetuoso.
Los dos hombres se miraron. En otras

circunstancias, él habría ido a por la
escopeta.

Claro que, en otras circunstancias,
Blas ya no se habría atrevido a estar
allí.

¿Sabía Blas que Rogelio le había



contado la verdad?
Aunque con verdad o sin ella, Blas

Ibáñez había hecho la guerra con ellos,
con Franco.

—¿Blas?
—Buenas noches, Florencio.
Se detuvo a menos de un metro. La

puerta de la calle estaba entreabierta.
—¿Qué quieres? —le espetó con

sequedad.
—Hablar con tu hija.
—¿Con Martina?
—Sí, claro, con Martina.
—¿Y por qué no pides por ella

directamente?
—Porque quiero hacerlo con tu

permiso.



Los ojos de Florencio se
empequeñecieron. Tardó un par de
segundos en comprender.

Reaccionar.
—¡Martina! —gritó.
La mujer apareció a la carrera. Se

detuvo en el umbral. Seguía roja,
congestionada por el atragantamiento de
un momento antes. Miró al aparecido
con expresión alucinada. Luego a su
padre. Se tranquilizó un poco, solo un
poco, al verle con las manos abiertas.

Cuando se enfadaba cerraba los
puños.

—Hola, Martina —la saludó Blas.
—Este quiere hablarte —anunció

Florencio.



Ella no supo qué decir.
Su padre sí.
Taladró al recién llegado con los

ojos.
—Blas, voy a hacerte una pregunta.
—Bien.
—¿Es cierto lo que me ha contado

Rogelio?
Sabían de qué hablaban.
—Sí —se limitó a decir.
Florencio siguió quieto. No le cambió

la cara. Mantuvo su tono adusto, su porte
recio, su semblante pétreo.

Casi podían escucharse los latidos de
sus corazones.

—De acuerdo —asintió Florencio
regresando al comedor sin dejar de



parecer circunspecto.
Eso fue todo.
Se quedaron solos.
Entonces sí, Martina se le echó

encima como una gata.
—¿Qué haces aquí? ¡Estás loco!

¿Quieres que me mate? ¡Por Dios, Blas,
que me pierdes!

Él no le hizo caso.
—He de hablarte —dijo.
—¿A estas horas? ¿Y vienes a mi

casa?
—Sí, Martina, a estas horas y en tu

casa.
—¡No!
—Pues sal afuera.
—¡Estamos cenando!



—Yo te espero, acaba.
—¡Mañana!
—¡No! —Fue terco—. ¡Mañana

puede haberse hundido el mundo y no
me da la gana! Ahora. Ya has visto que
tu padre ha dicho que sí.

—¿Sabe lo del fusilamiento?
—Ya lo has oído. Por lo visto

Rogelio se lo ha contado, sí. Supongo
que seguiré siendo uno de los que luchó
con Franco, pero al menos...

—¡Ay, Dios! —Se le doblaron las
rodillas a Martina.

Blas retrocedió un paso, hasta la
puerta.

—Te espero en la calle —fue lo
último que le dijo a ella.
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Blas no tuvo que esperar mucho rato.

Tres minutos, aunque se le hicieron
eternos. Martina salió al exterior
abrazada a sí misma, en un claro gesto
de autoprotección.

—¡Estás loco! —le increpó.
—¿Qué te ha dicho tu padre? —Quiso

saber él.
—¡Nada, ha seguido cenando como si

tal cosa! ¡Pero ya verás luego, o



mañana!
—Eso ya no importará.
—¿Por qué? —Se alarmó todavía más

—. ¿Se puede saber qué te pasa?
La sujetó por los brazos, para que se

callara.
Y ella abrió todavía más los ojos.
—Martina, ¿tú me quieres?
La sorpresa la desarboló por

completo. Fue una conmoción. Pese a
todo la respuesta fue rápida.

Demasiado.
—No.
—Mejor, menos problemas. Cásate

conmigo.
—Ay, Señor... —Pareció que se

desmayaba.



Blas la sujetó con más fuerza.
—¿Me has oído?
—¿Estás borracho? ¿Cómo voy a

casarme contigo?
—Pues por lo civil, o por la iglesia,

que aunque no soy creyente a mí eso me
da igual, como quieras tú.

—¡Digo que cómo se te ocurre
semejante barbaridad!

—¿Barbaridad, después de siete
años? ¡La barbaridad es seguir así, o
dejar de vernos por el qué dirán o por tu
padre!

—¡Blas, que tienes sesenta y tres
años!

—Y tú cuarenta y dos, no te fastidia.
—¡Lo digo porque te estás



comportando como un crío!
—El amor siempre es cosa de críos.

—Se atrevió a sonreír. Y la sujetó de
nuevo con fuerza para agregar—: Mira,
Martina, nos entendemos bien, nos
necesitamos, lo pasamos bien en la
cama... ¿Qué más se necesita?

—Amor.
—¡Pero si yo te quiero! ¡Y tú a mí, o

no te encamarías conmigo, que tú no
eres de esas!

Martina desparramó sobre él una
mirada asustada.

—Tú no me quieres —dijo.
—Que sí. —Alargó la «i» varios

segundos.
—¡Anda ya, que a la necesidad la



llamas amor!
—¿Y qué es el amor, sino una

necesidad del cuerpo, el alma, la mente?
—¿Dónde has leído tú eso?
—Martina. —Siguió revestido de

paciencia—. Eres guapa, muy mujer, y te
estás desperdiciando. ¡Ya está bien de
visitas nocturnas, callado y
mordiéndome los puños mientras me
corro para no despertar a nadie!
También eres seca, obstinada, pero eso
es normal, con un padre como el tuyo y
todo lo demás.

—¿Qué es todo lo demás, si puede
saberse? —Se picó.

—Venga, no me hagas hablar.
—No, no, tú lo has dicho. ¿Qué es



todo lo demás? —insistió.
—Cariño, ya sé que soy un pellejo,

que no te llevas ninguna joya, que tengo
la edad de tu padre y que encima estuve
en el bando equivocado —lo expresó
con cansancio—. ¿Y qué? Piénsatelo,
por favor.

—Yo ya lo he pensado, aunque sigues
sin decirme que es eso de «todo lo
demás». ¿Soy una de esas a las que se le
pasa el arroz? ¿Me haces un favor? ¿El
pueblo me señalará con el dedo?

—¡No!
—Blas que te mato.
—¡Que no!
—De acuerdo, entonces está bien.
Fue un comentario tan rápido que le



pillo de sorpresa.
—¿Qué es lo que está bien?
—Que sí, que me caso.
Le tocó el turno a él de abrir los ojos.
—¿En serio?
—¿Qué pasa, que ahora no te lo crees

o porque te digo que sí te desinflas?
Blas no supo qué hacer o decir. Se le

quedó colgando la mandíbula.
—Coño, Martina.
—Esa lengua.
—Si es que eres...
No sonreía, solo le miraba fijamente a

los ojos. Blas buscó la forma de
recomponerse.

—Tampoco te ha costado tanto —dijo
ella—. Bien mirado...



—Es que me estabas diciendo que no
y de pronto...

—¿Te has visto la cara? No quiero
recordarla el resto de nuestra vida
juntos. Venga, no me hagas perder el
tiempo.

—Menudo matrimonio nos espera. —
Suspiró.

—Es lo que hay. De joya a joya. Sé
que tengo mi carácter, pero a ti te gusta o
no estarías aquí ni vendrías a follarme
cuando te aprietan las ganas.

—Por mí vendría cada noche.
—Sí, hombre. Míralo, el cabestro.
—Y no es verdad que tengas mal

carácter. Eso es una fachada.
Martina miró hacia atrás, por si



descubría a su madre espiando.
—Bueno, ya está, ¿no? —Le endilgó a

Blas.
—Pues... —no supo qué decir—, sí,

supongo que sí, de momento. A no ser
que quieras que me arrodille y todo eso.

—No seas cursi y vete, anda. Mañana
hablamos.

No le hizo caso.
—¿Me das un beso?
—¿Aquí en medio? Bastantes

comentarios saldrán mañana, que seguro
que más de una comadre nos está
echando el ojo encima.

—Pues da igual, ¿no?
Martina elevó los ojos al cielo y puso

cara de resignación.



—Si es que eres...
Se acercó a él y se besaron. Primero

mantuvo la boca cerrada. Luego Blas la
abrazó y despacio, poco a poco, se la
fue abriendo con la lengua.

—¿Ya empezamos? —gruñó Martina.
—Cállate.
—Por lo menos te has lavado, te has

puesto ropa limpia y hueles bien —
consideró.

Otro beso.
Largo, de verdad.
Se miraron a los ojos al separarse.

Había ternura en los de él, todavía el
aliento de la sorpresa en los de ella. Se
dieron cuenta al unísono de que el
corazón les latía rápido.



—Menudo apaño. —Sonrió por
primera vez Martina.

—¿Se lo dices tú a tus padres o
quieres que hable yo con ellos?

—Se lo digo yo, no sea que coja la
escopeta a pesar de todo.

—Ya no creo.
—Hoy estaba de buen humor.
—¿Ves? Ha sido por Rogelio.
—Pues bendita sea su llegada.
Martina dio un paso atrás. Luego otro.

Se detuvo en la puerta de su casa sin
llegar a entrar.

—¿Blas?
—¿Sí?
—¿A qué ha venido eso ahora?
El hombre deslizó los ojos arriba y



abajo de la calle. Volvió a centrarlos en
ella envueltos en un halo de apacible
nostalgia.

—El tiempo pasa, se nos come, nos
devora —dijo—. Todos merecemos
algo, y si ese algo no viene, hay que ir a
buscarlo. Nadie debería envejecer solo,
ni morir solo. Especialmente si hay
alguien que te quiere o a quien quieres.

—Pareces diferente —reconoció
Martina.

—Será porque estoy en paz por
primera vez en muchos años —admitió
él.

Martina entró en la casa.
—Buenas noches, novio. —Sonrió

ahora abiertamente.



—Buenas noches, novia. —La
correspondió Blas.
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Ezequiel detuvo el coche a unos

veinte metros de la plaza mayor, en una
esquina oscura a la que no le llegaban
las luces de las farolas que envolvían el
lugar. Marcela no le preguntó la causa
del misterio, ni tampoco adónde iban.
Estaba claro que su compañero no
deseaba ser visto por ningún noctámbulo
despistado que regresara tarde a su casa.
Además, antes de bajar le dijo:



—A partir de ahora no hagas ruido.
Al salir cierra despacio.

La chica asintió con la cabeza,
expectante pero también divertida. Hizo
algo más que cerrar poco a poco la
portezuela del 600. También se quitó los
zapatos, cómplice, para que los tacones
no repicaran al andar. Los colgó de dos
dedos de su mano izquierda.

Ezequiel la tomó de la derecha.
No llegaron a salir de las sombras, ni

a entrar en la plaza. Caminaron pegados
a la pared lateral de la iglesia y se
detuvieron frente a una puerta de
madera, Ezequiel miró a ambos lados de
la calle, y también a las ventanas de las
casas de enfrente, por si alguien estaba



asomado a alguna de ellas.
—Vamos —susurró.
La puerta de madera estaba

semiabierta, porque a Ezequiel le bastó
con darle un empujón. Se escuchó un
chasquido y la madera gruñó lastimera
sobre sus goznes.

—¿Qué haces? —Se asustó la chica.
—No pasa nada.
—¿Cómo que no pasa nada?
—No hay cura. Se murió y no han

mandado a otro. No hay nadie, tranquila.
Seguía cogiéndola de la mano. No la

soltaba. Tiró de ella y la hizo cruzar
aquel umbral oscuro.

En la mano libre de Ezequiel apareció
una pequeña linterna, seguramente



cogida del coche antes de bajar.
Un haz de luz silueteó un círculo

blanco al frente. La puerta volvió a su
lugar y ellos caminaron apenas dos o
tres metros, hasta una escalera de
caracol hecha de piedra que se dirigía a
las alturas.

—¿Lo ves? —Siguió hablando en voz
baja—. Nadie.

—Estás loco. Como alguien nos vea...
—No nos va a ver nadie. Solo dos o

tres conocemos esto.
—¿Y traéis aquí a las incautas?
—Que no es eso, mujer. —Se puso un

poco rojo aunque en la oscuridad no se
notó—. Solo quiero que veas algo.

Inició la subida. Tuvo que soltarla de



la mano. Marcela vaciló un segundo,
luego le siguió. La escalera no era muy
ancha, pero tampoco resultaba angosta.
Peldaños de piedra, paredes de piedra.
No encontraron un ventanuco hasta
bastante después. Entonces ella se dio
cuenta de que estaban subiendo al
campanario.

El punto más alto del pueblo.
Se relajó.
Cada ventanuco suponía una

elevación, y con cada vista, la postal se
hacía más hermosa. Las escasas luces
tachonaban la villa dándole un aire de
misterio y abandono, con sus calles
vacías. Lo más iluminado era la plaza,
sin movimiento en las ramas de los



árboles, el tiempo detenido. Tampoco
era muy tarde, pero sí lo suficiente como
para que la mayoría de mortales
descansara ya en sus casas. Ningún bar
abierto. Silencio.

—Mañana, en la verbena, todo estará
lleno —dijo Ezequiel—. Habrá una
fogata y se tirarán petardos. Te gustará,
ya lo verás.

Marcela no dijo nada.
No sabía si era una nueva invitación o

no.
Cuando llegaron al campanario y se

asomaron a los cuatro vientos, supo por
qué Ezequiel la había traído hasta allí.

La vista era preciosa.
El pueblo de su padre.



Su origen.
—¿Te gusta? —Quiso estar seguro él.
—Mucho.
—Bueno, me alegro.
—Y esta paz...
Ezequiel la observó. Además de ser

preciosa, en ese momento estaba
radiante.

Jamás había visto nada igual.
Marcela se dejó mirar.
Quieta.
Sabía lo que estaba a punto de

suceder y tenía que decidir en un
segundo si lo deseaba o no, si le
apetecía o no, si valía la pena o no.

Se estremeció.
Y ese fue el detonante para que él le



pasara un brazo por encima de los
hombros.

—¿Tienes frío? —le susurró.
—No.
—Marcela...
Volvió el rostro hacia su compañero.

Los separaban apenas unos centímetros.
Los ojos suplicaban, los labios brillaban
cálidos en la penumbra.

Creía que iba a hacerlo, sin más.
Pero lo que hizo fue preguntarle:
—¿Puedo besarte?
Le pareció extraordinario.
Se lo estaba suplicando.
—¿Aquí pedís permiso?
—Yo sí.
—¿Por qué?



—Porque no quiero meter la pata ni
que pienses...

Fue ella la que se acercó a él y
depositó los labios en los suyos.

Apenas un primer roce.
—No lo digas —musitó.
—Bueno.
Volvieron a besarse, esta vez los dos,

despacio, hasta fundirse en un largo,
muy largo abrazo.

Por encima de ellos, la campana
formaba una bóveda negra sobre su
cielo.

Para ellos lucía el sol.



 

Capítulo 11
 
 

JUEVES, 23 DE JUNIO DE
1977
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El automóvil procedente de Madrid

llegó a primera hora de la mañana.
Rogelio ya estaba en pie, y Virtudes
haciendo la compra. Anita y Marcela, en
cambio, dormían seráficamente. La
primera por pereza, la segunda porque
le constaba que había llegado bastante
tarde de su cita.

Rogelio no pudo pegar ojo hasta que
la oyó llegar.



Su hija y Ezequiel.
Asombroso.
Aunque imaginaba que no tendrían

tiempo para nada. Vivían a ambos lados
del mundo, a ambos lados de un océano
que separaba algo más que continentes.

Se puso la bata por encima y llegó a
la puerta antes de que el hombre llamara
y las despertara. Se encontró con un
joven de unos veintitantos años, vestido
muy correctamente. El coche era negro,
con aire de empaque. Su visitante ya
llevaba el abultado sobre bajo el brazo.

—¿Señor Castro?
—Sí, soy yo.
—Creo que estaba esperando esto.
—Gracias. —Se lo tomó de la mano



—. ¿Le ha costado encontrarlo?
—El pueblo no. La casa sí. Pero

preguntando se llega a Roma.
—Cierto.
—Me ha dicho el señor Lucio que

reunió todo lo que le pedía ayer por la
noche, ya tarde, y que por eso ha
preferido enviarme esta mañana.

—No importa, ya le dije que no venía
de unas horas. Lamento que haya tenido
que madrugar.

—Bueno, menos tráfico. —Fue
sincero—. El paseo hasta aquí es muy
bonito.

—¿Quiere descansar, tomar algo, un
café...?

—No, no señor, se lo agradezco. He



de regresar ya.
—Como quiera.
—Un placer. —Le tendió la mano

derecha.
Se la estrechó y se despidieron. El

joven regresó a su lugar en el coche, lo
puso de nuevo en marcha y se alejó calle
abajo en busca de la salida del pueblo.

Rogelio esperó a perderle de vista.
Después entró en la casa y se sentó en

una de las sillas del comedor, cerca de
la ventana. Abrió el sobre y empezó a
examinar su contenido, listados, mapas,
proyectos...

Estudió los mapas, leyó
detenidamente los proyectos y sonrió
con los listados.



El personal de la fábrica.
—Bien, bien. —Suspiró.
Continuó su trabajo de forma más

minuciosa, anotando cosas al margen y
reflexionando sobre lo que leía o
averiguaba. Ni Anita ni Marcela
aparecieron en su horizonte hogareño,
pero sí Virtudes, cargada con una bolsa
que dejó sobre la mesa antes de que él
se levantara para ayudarla. Su hermana
se sentó en otra silla y paseó una mirada
por encima de todo aquel papeleo.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—El futuro —dijo su hermano.
—¿El tuyo?
—El de todos, supongo.
Virtudes alargó una mano para que él



se la tomara.
Sus ojos brillaban.
—Estoy muy orgullosa de ti —

aseguró.
—No seas tonta.
—Eres una buena persona.
—¿Yo? No.
—Sí, sí lo eres —insistió—. Idealista

como papá, soñador como mamá, terco
como Carlos. Con el daño que te
hicieron...

—Me lo hizo una gente en un
determinado momento, y ahora todos
están muertos.

—No todos —aseguró ella.
—Para el caso... —Le presionó un

poco la mano antes de soltársela—.



Nazario Estrada ya está muerto aquí. —
Se tocó la cabeza con un dedo—. Y ayer
hablé con Blas, con Florencio y con
José María.

—¿Blas? ¿Por qué él?
—Porque me salvó la vida, Virtudes.
Vio como su hermana se quedaba

tiesa igual que un palo.
También incrédula.
—Él estuvo allí aquella noche, en el

pelotón de fusilamiento.
—Siempre lo sospeché. —Apretó los

puños.
—Lo hizo para tratar de ayudarme, y

lo consiguió. Estoy vivo gracias a él.
—¿Pero de qué forma...? —Reflejó

más y más su estupor.



—Escogió sumarse al pelotón por mí,
y cuando llegó el momento fue él el que
se colocó delante. Yo sujetaba a papá,
tenía las manos libres. Entonces él
disparó al aire, no me dio. Ya te dije que
caí porque cayó papá, y una vez en la
fosa, aterrorizado, me quedé muy quieto,
imaginando que nos rematarían de un
tiro en la nuca. Por suerte nadie gimió.
Entonces se le ocurrió decirles a los
demás que se fumaran un cigarrito y que
luego él nos enterraría. Eso me dio
tiempo a gatear fuera de la fosa y
escabullirme por el otro lado en la
oscuridad.

—Dios mío, Rogelio.
—Lo sé.



—Llevo cuarenta años pensando
que...

—Lo sé, Virtudes, lo sé.
—¿Por qué no me lo dijo?
—¿Le habrías creído? —Chasqueó la

lengua resignado—. Primero calló por
miedo. Luego, cuando regresó de la
guerra, imaginó que me habían matado
en ella.

—Blas —repitió anonadada.
—Te perdió —dijo él.
—Todo el mundo se volvió loco, pero

Blas... —Bajó la cabeza sin llorar,
aunque hablaba a trompicones, víctima
de su emoción—. Fue cosa de su padre,
me consta. Su falta de carácter, indeciso
siempre...



—Aquella noche cambió toda nuestra
vida. —Miró los papeles diseminados
por la mesa como si fueran un
testamento—. Unos murieron, pero los
que sobrevivimos ya nunca hemos sido
las mismas personas.

—Entonces, ¿tienes ya tus respuestas?
—Reaccionó ella.

—Me falta una.
—¿Y qué vas a hacer?
—Hoy se arreglará todo.
—¿Arreglarse?
—Te lo contaré después, ¿de

acuerdo?
—¡Ay, Rogelio!
—¡Eh, eh! —La envolvió con una

sonrisa de ánimo—. ¿No te he dicho que



estamos construyendo el futuro del
pueblo?

Virtudes no tuvo tiempo de decir nada
más. Anita apareció en el comedor
embutida en su bata y con aire de
cansancio, frotándose los ojos con las
manos, los pies descalzos como
siempre.

—¿El futuro? —dijo—. Espero que
mi futuro más inmediato sea una taza de
café. ¡Santo Cielo, lo bien que duermo
aquí con este silencio y esta paz!
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Esperanza llamó quedamente a la

puerta del cuarto de Ezequiel.
No tuvo ninguna respuesta.
Lo probó una segunda vez, y una

tercera, en cada ocasión con un poco
más de energía que la anterior.

Finalmente abrió la puerta y se asomó
al interior.

La persiana estaba bajada del todo,
porque su hijo dormía siempre a



oscuras. La habitación olía a cerrado.
En la cama, boca abajo, en calzoncillos
y sobre las sábanas, vislumbró el cuerpo
del joven, igual que si se hubiera caído
desde una considerable altura y hubiera
quedado allí, tal cual, víctima de la
inconsciencia.

—¿Ezequiel?
Lo mismo.
Dormía más que profundamente.
Esperanza miró la hora. Era tarde.

Primero optó por retirarse para dejarle
descansar un poco más, guiada por su
instinto materno. Luego cambió de idea
y avanzó con determinación, movida por
la urgencia. Se sentó en la cama y le
puso una mano en la espalda.



—Ezequiel, hijo.
Recibió un gruñido por toda

respuesta.
—Vamos, despierta, que te necesito.
—Mamá...
Era un sonido gutural, cavernoso.

Sabía que no era de los que se
emborrachaba, pero aun así se acercó
para olerle la respiración y el aliento
por su boca entreabierta.

—Ezequiel —dijo ya con mayor
insistencia.

—¿Qué quieres? —Arrastró las dos
palabras él—. Déjame dormir, va.

—No, que es tarde y has de ir al
estanco.

—¿Yo?



—Sí, tú.
—¿Y papá?
—Ha salido y yo tengo algo que

hacer.
—Mamá...
—Ni mamá ni porras, va, por favor.

—Le puso urgencia a la voz.
—¡Jo...!
Se removió en la cama, quedó boca

arriba. Instintivamente buscó la sábana
para cubrirse la cintura y evitar que ella
viera su erección matutina. Por si acaso
abrió los ojos.

Su madre le miraba a la cara.
—Anoche regresaste muy tarde. —Le

hizo ver.
—Estoy de vacaciones.



—¿Dónde estuviste?
—En el restaurante de la carretera.
—¿Con Elvira?
—No.
—Pues no sé...
—No seas cotilla, ¿quieres? No te va.

—Optó por sentarse y tratar de
despejarse.

—¿A qué hueles? —Volvió a
acercarse ella.

—Ni idea.
—¿A perfume?
Marcela olía muy bien. Debía de

habérsele pegado allá arriba, en el
campanario, y en el coche, al dejarla en
su casa, tras el último abrazo y el último
beso.



—¿A perfume yo? —Trató de
disimular.

—Ezequiel...
—Vale. —Se rindió—. Salí con

alguien, sí. Por eso me llevé el 600.
—¿Es un secreto? —Sonrió ella por

primera vez.
—No, para nada. —Por encima de su

espesura, en el fondo quería sentir el
orgullo de decirlo—. Es la hija de ese
hombre, Marcela.

Vio como su madre se quedaba sin
habla.

Y recordó la información facilitada
por Vicente.

Se arrepintió al momento de haberlo
dicho.



De pronto, las cicatrices de las
muñecas parecieron cobrar vida.

—Yo... —No supo cómo cambiar las
cosas.

—Está bien —asintió Esperanza—.
No pasa nada. Me han dicho que es
preciosa.

—Mucho.
—No sabía que ya la conocieras.
—Fue casual, vino al estanco y... ¿Te

molesta? —Vaciló.
—¿Por qué habría de molestarme?
—Tú le conociste de joven.
—Fue hace mucho tiempo. ¿Quién te

lo ha dicho?
—Vicente.
—¿Y él cómo...? —No acabó la



pregunta.
No valía la pena.
Vivían en un pueblo.
—Es una chica estupenda —le

aseguró.
—Lo imagino. —Le pasó una mano

por el pelo con renovada ternura,
dominando sus posibles sensaciones—.
Tú también eres un chico estupendo.

—Me visto en seguida y voy al
estanco. —Se ofreció decidido.

—Va, sí. —Esperanza se incorporó.
—Cinco minutos —insistió Ezequiel.
—Cinco minutos —repitió su madre.
Ya no hubo más. Ella lo dejó solo y él

se desperezó de golpe para correr a
ducharse.



Aunque no quería dejar de oler a
Marcela.
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Se había levantado temprano, muy

temprano, y llevaba ya al menos tres
horas sacando muebles al patio,
comprobando dónde hacía falta una
buena mano de pintura, quitando
telarañas, tirando objetos, algunos
visibles y otros tan ocultos y perdidos
que ya ni recordaba de dónde habían
salido, decidiendo con qué quedarse y
con qué no, mirando su ropa, pensando



que el armario se les iba a quedar
pequeño, porque una cosa era lo que
tenía un hombre y otra muy distinta, o al
menos lo imaginaba así, lo que debía de
cargar una mujer.

Aunque fuera una mujer sencilla y
poco dada a alardes, como Martina.

Lo peor era el baño.
Si es que podía llamarse baño.
Habría que hacer uno.
De lujo, para que ella se sintiera

cómoda y feliz, con una de aquellas
cosas para que se lavaran la entrepierna.

—Un bidé —lo pronunció en voz alta.
El basurero tendría trabajo. Y el

trapero, porque iba a darle bastantes
muebles viejos e incluso ropa que



llevaba siglos sin ponerse y no se
volvería a poner jamás.

Blas canturreó algo en voz baja
mientras cargaba una mesita rota para
dejarla en la entrada. Como estaba
apoyada en una pared, ni se había dado
cuenta de que le faltaba una pata.

La depositó en el suelo y al levantar
la vista se encontró con Romerales.

—Hola, Jacinto —lo saludó.
El hombre estaba parado delante de la

casa, con las manos en los bolsillos y un
atisbo de colilla apagada en la comisura
del labio. Sus ojos eran pequeños. Su
boca no. Parecía la de un buzón de
correos. Por eso le llamaban así, el
Bocas.



—¿Eso es para la hoguera de esta
noche? —quiso saber.

—No.
—¿No?
—No.
—¿Vas a tirar esta mesita?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque está rota, ¿ves?
—Tiene un apaño.
—Pues llévatela.
Se lo pensó.
—Bueno —dijo—. Si no te importa.
—A mí qué va a importarme.
Pareció que seguía pensándoselo,

pero no. Era una pausa.
—Le diré a mi yerno que venga a por



ella.
—Aquí estará.
—¿Tiras más cosas?
—Sí.
—¿Por qué?
—¿Otra vez? —Hizo un gesto de

fastidio—. ¡Pues porque estoy de
limpieza, hombre!

—Tú.
No lo pronunció como una

interrogación, sino más bien
aseverándolo.

—Sí, yo, que se me estaba comiendo
la mierda.

El Bocas era de los que, cuando
hacían obras, se presentaba a ver y
opinar. Que si una zanja mejor hacerla



así, que si una baldosa mejor ponerla
asá. Podía pasarse horas quieto, con las
manos en los bolsillos y la atención
prendida de su objetivo.

Llevaba quince años de enfermo
crónico, aunque nadie sabía qué
enfermedad crónica tenía.

—Voy para adentro —dijo Blas.
—¿Te encuentras bien?
—¿Por qué iba a estar mal? —Le dio

por reír.
—No sé, yo pregunto.
No supo muy bien por qué, pero de

pronto se lo dijo.
—Voy a casarme, Jacinto.
Se quedó igual, como si le acabase de

decir que por la tarde llovería o algo



parecido. Su hija era una de las de
lengua larga. Él no. Vivía y dejaba vivir.
Un extraterrestre habría sido más locuaz.

—Ah —asintió.
Ni siquiera le preguntó con quién.
Blas se metió en la casa.
No volvió a sacar nada en una hora.

Sabía que Jacinto Romerales, el Bocas,
seguiría allí, a la espera de ver de qué
se desprendía.

Por suerte estaba de muy buen humor.
Así que siguió cantando por lo bajo.
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Anita aplicó el oído a la puerta de la

habitación de su hija por tercera vez en
una hora.

En esta ocasión, la oyó moverse, así
que supo que estaba despierta.

—¿Marcela? —Llamó con los
nudillos.

—¿Sí, mamá?
—¿Puedo entrar?
—Claro.



Franqueó el umbral. Marcela lucía su
breve pijama, pantaloncito y camiseta,
pero estaba delante del espejo con
algunas de sus prendas de vestir,
camisas, blusas, faldas... Parecía estar
escogiendo qué ponerse no ese día, sino
los restantes días de su vida. La cama
deshecha estaba llena de ropa.

—¿Qué haces? —Se extrañó su
madre.

—Nada, miraba qué tengo para llevar
hoy en la fiesta.

Lo había olvidado. Entre unas cosas y
otras, con Rogelio metido en su
reencuentro y ella pendiente de él, no
recordaba ya la efemérides del 23 de
junio.



Las fogatas, los petardos, el comienzo
del verano en España.

Rogelio se lo había comentado.
—Falta mucho para la noche, ¿no?
—Ya, pero por la tarde los niños

recogen maderas viejas y las amontonan
para la fogata. Todo el pueblo participa,
mamá. Es un día diferente.

—Y bonito.
—Sí. —Se colocó una blusa por

delante, sujeta con la mano derecha, y
una falda por encima de la cintura,
sujeta por la izquierda—. ¿Cómo me
queda?

—Bien.
—¡No digas bien como si nada! —Se

enfadó—. ¡Míratelo y sé sincera!



—La falda no va pareja con la blusa.
—¿No? ¿Estás segura?
—¡Si te digo que sí no me crees, y si

te planteo dudas tampoco!
—Si es que he traído poca ropa —

exclamó con desaliento.
—¿Poca ropa? ¡El doble que tu padre

o que yo! ¡Y eso que veníamos a un
pueblo! ¿Te recuerdo lo que pagamos de
exceso de equipaje?

—Bueno, va. —Tiró la falda y
escogió otra—. ¿Y esta?

—Marcela, ¿quieres parar?
No le hizo caso. Danzó por delante

del espejo y se miró de frente y por
ambos lados. No le gustó lo que veía,
puso cara de asco y aburrimiento y, tras



tirar ambas prendas sobre la cama,
cogió otras dos, al azar.

Parecía disgustada, pero lo que vio
Anita fue todo lo contrario.

Felicidad.
—Siéntate —le pidió.
—¿Qué pasa?
—Que te sientes.
—Huy. —Se alarmó—. ¿Toca sesión

madre-hija?
—No seas respondona.
—Es que te conozco.
—Pues si me conoces sabes que me

gusta hablar, nada más.
Marcela llenó sus pulmones y luego

soltó el aire con una larga bocanada. Se
mordió el labio por dentro y acabó



apartando algunas prendas para sentarse
en la cama. Su madre hizo lo mismo a su
lado.

—¿Qué? Dispara —La apremió su
hija.

—Déjame mirarte, mujer.
—Ay, mamá...
—Eres tan guapa, y has crecido tan

rápido.
—No te pongas cariñosa, va —

protestó.
—Está bien. —Anita se cruzó de

brazos y se quedó seria—. Anoche
llegaste tarde.

—¿Así que es eso? —Se extrañó
Marcela.

—Es que era muy tarde. —Remarcó



el «muy».
—Mamá, que tengo diecinueve años.
—Quería saber cómo te fue.
—¿Desde cuándo eres tan curiosa?
—Desde que veo a mi hija besándose

en el coche de un muchacho a las tantas
de la madrugada.

Marcela se quedó blanca.
—¡Mamá!
—No te espiaba, fue casual. —Intentó

defenderse—. Estaba inquieta por la
hora, me levanté, y entonces apareció el
coche. Solo quise ver si eras tú.

—¡Pues claro que era yo! ¿Qué coche
iba a detenerse delante de la casa a esa
hora?

—Marcela...



—¡Si es que no es justo!
—Esto no es Medellín, hija. Es un

pueblo. Aquí es difícil pasar
desapercibido o tratar de ocultar algo.

—Solo nos besamos. —Quiso dejarlo
claro.

—No has de darme ninguna
explicación.

—Pues parece que me la pidas.
—Cariño... —Intentó dulcificar el

momento—. Tú y yo nunca hemos tenido
secretos.

—Ya, pero tampoco voy a contártelo
todo.

—Dime una cosa.
—¿Qué?
—¿Te lo pasaste bien?



Consiguió hacerla sonreír. Eso y
ruborizarse. La ayudó su propia sonrisa
cómplice.

—Fue delicioso, mamá —confesó la
chica.

—¿Y él...?
—Encantador, el lugar, la cena, el

paseo.
Anita esperó a que ella bajara de su

nube. No quería ejercer de madre, pero
necesitaba decirle aquello.

Escuchar su respuesta y verle la cara.
—Tú no eres una chica fácil.
—¡Y no lo soy!
—Pero le besaste.
—Bueno, ¿y qué? Me gusta.
—¿Vas a enamorarte de un español?



—Tú lo hiciste.
Anita se sintió atravesada.
—Él vivía allí.
—Mamá, ya no hay distancias. Y de

todas formas...
—¿De todas formas qué?
—¡No fue más que un beso! ¡Acabo

de conocerle!
—Yo solo te pido que seas

consciente.
—¡Pues claro que lo soy! ¡Y siento

que nos vieras!
—No quiero que le hagas daño a tu

padre —dijo de pronto su madre.
Marcela parpadeó.
—¿Por qué iba a hacerle daño a

papá? —Se extrañó.



—No lo sé. —Se encogió de hombros
Anita—. Pero ten cuidado, nada más.
Este es su hogar. No sé ni si es
consciente de que lleva aquí un par de
días y ha agitado todo esto con su sola
presencia. —Su vehemencia se hizo
mayor—. Hemos de ayudarle las dos,
hacérselo fácil. Para él esto es muy
fuerte, ¿entiendes? Es cuanto te pido,
cariño.

—Papá ha venido aquí en son de paz,
ya le conoces. Yo le veo bien.

—Y yo también. —Lo aceptó—.
Parece feliz. Esta mañana le han traído
unos papeles de Madrid y tiene los ojos
llenos de luz. Lo que quiero es que los
tenga así todo el tiempo.



—Tranquila, mamá. —La abrazó
Marcela.

Se quedaron así, unidas, sentadas
sobre la cama llena de ropa mientras en
alguna parte estallaba el primer petardo
del día.
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Martina llevaba un rato revoloteando

alrededor de su madre, esperando la
oportunidad, buscando el momento,
reuniendo ánimos que no tenía. Tres
veces había ido decidida a hablarle, y
las tres no pasó de hacerle una pregunta
sin importancia o decirle cualquier cosa,
atenazada, para salir del paso.

Si le costaba lanzarse con ella, ¿cómo
sería con su padre?



Toda la sensación de felicidad recién
adquirida, como si de repente flotara en
una nube, desaparecía en el instante
decisivo.

¿Y por qué no le habían preguntado
nada?

Nada.
La noche anterior, tras dejar a Blas y

meterse dentro, la escena había sido
fugaz, rápida, y entre que ella estaba
conmocionada y la sequedad de ambos...

—¿Qué quería?
—Nada, hablarme.
—¿De qué?
—Cosas nuestras.
—¿Desde cuándo tienes tu palabras

con ese?



—Mamá...
Su padre, ni mirarla. Serio.
—Desde luego...
Y eso fue todo.
Todo.
Lavó los platos, despacio,

recuperando cada una de las palabras
dichas u oídas un momento antes, y a la
que se descuidó él estaba en cama y ella
viendo la televisión.

Ahora lucía el sol, era otro día, a la
fuerza tenía que estar más calmada y
serena. No era una cría. Era una mujer
de cuarenta y dos años.

Calmada y serena.
Pero no era así.
Su padre había salido. Cosa rara en



él. Su madre lavaba algo en el patio. No
podía esperar mucho. Conocía a Blas.
Ya lo habría dicho a alguno de los
suyos, los de la partida de dominó o
alguien de su calle. Antes de que se
diera cuenta aparecería una comadre
curiosa, haciéndose la despistada, o la
felicitarían a gritos y se enteraría el
pueblo entero.

—Mamá.
—¿Qué?
—He de decirte algo.
—Pues suéltalo. —La apremió al ver

que se detenía.
—Me caso.
Se quitó un peso de encima.
Y se preparó para la batalla.



—Ya era hora —dijo Eloísa.
—¿No vas a preguntar con quién? —

Se asombró de su comentario.
—¿Con quién?
—Vaya por Dios, qué entusiasmo.
La mujer dejó de lavar para mirarla.
—¿Con quién? —repitió.
—Con Blas.
—Bueno, no sé de qué me extraña. —

Reanudó lo que estaba haciendo.
—¡Mamá!
—Si vino a verte anoche y tuvo el

coraje de presentarse a tu padre...
—Hace siete años que le veo.
Eso sí la conmocionó.
—¿Siete?
—Siete.



—Yo pensaba que eran cinco o seis.
—¿Cómo que pensabas que eran

cinco o seis?
—Bueno, que te veías con alguien

estaba claro.
—¿Y no sentiste curiosidad?
—Ya eres mayorcita, hija. Allá tú.
No supo si sentirse desalentada o

feliz por el respeto materno.
—Escucha. —Intentó mantener un hilo

de conversación lógico—. Blas hizo la
guerra con Franco, sí, por culpa de su
padre, pero le salvó la vida a Rogelio
Castro.

—Tu padre me lo ha contado.
Supongo que por eso no le mató anoche.

—Eso cambia algo las cosas, ¿no?



—Es un buen hombre —convino ella
—. Por lo menos.

—¿Me ayudarás con papá?
—¿Qué quieres?
—Que estés a mi lado cuando se lo

diga.
—Puede darle un pasmo.
—Ya lo sé.
—O no. —Hizo una mueca—. Me lo

ha contado muy relajado y tranquilo.
Rogelio va a hacer negocios aquí. Tu
padre parece incluso feliz. Por eso
anoche aceptó lo de que le entrevistaran
en la tele y las revistas. Cuando me ha
contado lo que le pasó a Rogelio en la
guerra ha dicho que Blas había tenido
dos cojones, como Dios manda.



—O sea que no le odia.
—Florencio solo odiaba a Franco,

hija. El resto le podía caer mejor o peor,
la Guardia Civil, los pobres como Blas,
que se vieron metidos en el fregado...
No creo que se ponga a dar saltos de
alegría por tener de yerno a Blas, que
encima ya está mayor, pero te quiere,
vaya si te quiere. Si eres feliz...

—Lo soy —reconoció ella por
primera vez.

—Pues ya está.
Martina la abrazó. Eso hizo que

dejara de lavar de nuevo y se secara las
manos en el delantal.

—Gracias —le susurró su hija al
oído.



—¿Sabes la de noches que pasó a tu
lado, de niña, mientras dormías,
mirándote embelesado? Que los años le
endurecieran no significa que no tenga
su corazón. Yo no sé ni cómo lo aguantó.
Puede que proteste un poco y se meta
algo con él, pero si le abrazas y le haces
cuatro carantoñas... Aunque parezca de
piedra, es humano.

—¿Y tú?
—¿Qué quieres, verme llorar?
—No, supongo que no.
—A mí se me acabaron las lágrimas

hace tiempo. —Le sonrió con dulzura—.
Si vendieran en el colmado me
compraría, porque una buena llorera a
tiempo da un gusto que no veas.



—Tonta.
—¿Cuándo se lo dirás a tu padre?
—Cuando vuelva.
—Pues me avisas.
—Bien.
Iba a retirarse, pero Eloísa la detuvo

y la miró con una súbita preocupación
en el rostro.

—¿No estarás preñada? —le
preguntó.

La carcajada de Martina fue lo
primero que escuchó Florencio cuando
entraba en su casa.
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El aire ya iba llenándose de petardos,

estruendos de mayor o menor intensidad.
Bastaba con mirar a la plaza desde el
ventanal para ver los contrastes: los
niños corriendo y riendo y los ancianos
protestando airados por los sustos.
Muchos pequeños llevaban maderas y
cartones al llano del río, para levantar
allí la fogata. Era el único lugar apto
para la pira. Por si no fuera poca la



festividad, y contribuyendo a dar mayor
sensación de caos, las brigadas de
limpieza estaban quitando ya de forma
decidida la propaganda electoral que
todavía impregnaba paredes y muros una
semana después de las elecciones.

Las malditas elecciones.
Ricardo Estrada vio como una

sonriente cara de Felipe González era
arrancada del quiosco central.

Los comunistas eran peligrosos, pero
al menos iban a cara descubierta con sus
ideas. Los socialistas en cambio...

Lobos con piel de cordero.
Intentó tomárselo con calma.
Lo inevitable, inevitable era.

Elecciones, democracia y punto. Ahora



había que trabajar para que las cosas no
se aceleraran demasiado, para que la
herencia de Franco no se dilapidara o
perdiera, para que sus herederos
tuvieran tiempo de sentar las nuevas
bases de la llamada «España plural». Si
no tenían la oportunidad de mantener los
logros que tanto había costado de
conseguir, el futuro sí podía ser negro.

Por lo menos la izquierda era la de
siempre. Se peleaban entre sí, lo
cuestionaban todo, se perdían en largos
e inútiles debates, se disgregaban en
grupos fraccionados.

Ellos no.
A una.
Esa era la diferencia.



Se apartó del ventanal. Sobre su
mesa, los periódicos del día llevaban en
portada el asesinato de Javier de
Ybarra. Otro más, para tensar la cuerda.
Sintió asco y repugnancia. Dos millones
de vascos jodiendo. Seis millones de
catalanes jodiendo. Y el país cargando
con ellos.

Miró la hora, y en ese momento
Graciela llamó a la puerta.

—¿Sí?
La secretaria hizo lo que hacía

siempre: asomar la cabeza.
—Ha llegado el sargento García.
—Que pase, ya era hora.
La mujer se apartó y el guardia civil

entró en el despacho. Había escuchado



el comentario final, pero a Ricardo
Estrada era lo que menos le importaba.

A fin de cuentas le esperaba desde
hacía rato.

—Siéntese, sargento.
Le obedeció, más por cortesía que

por ganas. Mantuvo el tricornio
reluciente sobre las rodillas y aguardó a
que el alcalde ocupara su butaca detrás
de la mesa.

La pregunta no se hizo esperar.
—¿Y bien?
Saturnino García escogió las

palabras, pero más aún el tono de voz,
paciente, profesional.

—No hay nada, señor.
—¿Cómo que no hay nada?



—Ese hombre es un ciudadano
normal, que actúa con normalidad en un
país normal —dijo.

Ricardo Estrada frunció el ceño hasta
reducir sus ojos a dos líneas oscuras.

—No me joda, sargento.
—Está viendo a los amigos,

conocidos... —Abrió las manos con
entera seguridad.

—¿Le ha hecho vigilar?
—No tenía motivos, pero sí. Yo

mismo le he estado siguiendo.
—¿Usted?
—Quería estar seguro de lo que iba a

decirle.
—¿Y?
—Se lo repito: nada. Es lo que



parece. Un viejo vecino del pueblo que
regresa para recuperar el tiempo
perdido, estar con la familia y hacer las
paces con el pasado.

—¿Cómo dice?
—Hacer las paces con el pasado —se

lo repitió.
—Le fusilaron, se le dio por muerto,

¿y me dice que está haciendo las paces
con el pasado? ¿Qué sentido tiene eso?

—El de alguien que no guarda rencor.
—Todos guardamos rencor. —Cerró

su puño derecho—. Nadie es inocente en
una guerra.

Saturnino García no contestó.
A fin de cuentas no era una pregunta,

solo una aseveración.



—¿A quién ha visto? —insistió en su
interrogatorio.

—A su tía, su prima, José María
Torralba, Florencio Velasco, Blas
Ibáñez...

—¿Blas Ibáñez, está seguro? —le
interrumpió.

—Sí.
—Fue uno de los que le fusilaron, por

Dios.
Su visitante volvió a mantener la boca

cerrada.
—¿Ninguna pelea, amenaza...?
—No, señor.
—Oiga, sargento. —Ricardo Estrada

se inclinó sobre la mesa y le apuntó con
el dedo índice de la mano derecha—.



No se deje engañar, ¿de acuerdo? Ese
hombre ha comprado los terrenos del
río, y va a comprar la fábrica, ¿lo sabía?
¿No? Pues ya lo sabe. ¡Se está
apoderando del pueblo!

—Puede que solo quiera invertir aquí.
Es su casa.

—¿Usted de qué lado está? —Alzó la
voz por primera vez.

Le enervó más la calma que la
respuesta.

—Del lado de la legalidad, señor.
—¿Me habla de legalidad a mí?

¡Maldita sea, sargento! —Se puso en pie
de un salto y dio dos pasos furiosos
hacia la ventana antes de regresar a la
mesa, aunque ya no se sentó en su



butaca. Desde lo alto hundió una
acerada mirada en el hombre, su
uniforme, el tricornio—. Parece mentira
—exclamó sorprendido—. Ni siquiera
ustedes son lo que eran.

—Siempre hemos sido lo que hemos
sido, para bien o para mal, según se
mire.

—¡Hablo de la guerra, cuando tenían
agallas!

—Entonces no, claro. —Mantuvo su
serenidad—. Ahora hay una democracia
y la mayoría cree en ella. No todos, pero
los más jóvenes de nosotros sí.

—Los engañados y los ciegos.
—Los que miramos al futuro, señor.
Ricardo Estrada se inclinó sobre él.



Tuvo que apoyarse con una mano en la
mesa. Temblaba. Un río de energía
discontinua corría libremente por su
cuerpo, agitándole tanto como
cortocircuitándole la mente.

Le costaba respirar.
—¿Entiendo que no va a hacer nada

para ayudarme?
—¿Ayudarle a qué?
—A detener a ese hombre.
Ahora le tocó el turno de ponerse en

pie, marcial, firme.
—Fingiré no haberle oído, señor

alcalde.
—¡Sargento!
—¿Sabe algo? —Bajó la cabeza, hizo

un gesto de resignación y volvió a



mirarle con fijeza—. Pedí el traslado
hace poco y no me lo han concedido.
Quería irme de aquí, buscaba el
acomodo de una gran ciudad, como
Barcelona. Esto se me hacía tan pequeño
como pesado, incluso agobiante. Ahora
creo que será divertido quedarme.
Divertido y necesario.

—Usted nunca ha sido de los nuestros
—le expresó su desprecio él.

—Si todavía hay nuestros y ellos, es
que no hemos aprendido nada.

El último intercambio de miradas fue
un choque de trenes. Feroz la de Ricardo
Estrada. Cargada de desprecio y tristeza
la de Saturnino García.

—Váyase —dijo entre dientes el



primero.
—Buenos días, señor —se despidió

el segundo.
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Continuaba examinando los papeles

llegados de Madrid, haciendo
anotaciones al margen, estudiando los
mapas del terreno comprado y los
distintos proyectos para levantar allí su
floricultora. Continuaba leyendo los
informes financieros de la fábrica de
embutidos, las expectativas de futuro, lo
que se precisaba como inversión para
dar un salto cualitativo hacia adelante.



Continuaba con sus sueños.
Y estaba solo.
Virtudes había salido primero.

Acababan de hacerlo Anita y Marcela,
tras insistirle mucho en que las
acompañara.

—No —les dijo—. Quiero trabajar
con todo esto y llamar a Madrid. Esta
noche, en la verbena. Entonces sí.
Iremos a pasear, a ver la fogata, los
fuegos artificiales. Ese será el momento.

El momento.
El eco de las voces de su mujer y su

hija todavía flotaba en el aire cuando
llamaron a la puerta.

Podía asomarse a la ventana y ver
quién era, pero optó por ir directamente



y abrir. Por lo menos se había vestido.
Pensaba en Blas o en Eustaquio, pero
también en alguien a quien no hubiese
visto todavía.

Cuando se encontró frente a ella, se
quedó sin aliento.

Esperanza parecía haberlo perdido
hacía rato.

Se quedaron mirando, absortos,
perdidos el uno en los ojos del otro,
sabiendo que la aceleración de sus
corazones los llevaba al vértigo
mientras que su inmovilidad los
convertía en falsas estatuas de sal.
Seguía siendo hermosa, un ángel. La
edad no la había estropeado, al
contrario, le daba dignidad, firmeza. Su



cabello blanquecino, sus ojos de brillo
apagados pero todavía intensos en la
mirada, sus labios más delgados pero
aún bellamente dibujados, el cuerpo
cambiado y sin embargo rotundo en sus
formas maduras, las manos eternamente
delicadas.

Sabía que la vería.
Pero de pronto...
Vacilaron dos, tres segundos más, sin

saber qué hacer o decir.
Hasta que él reaccionó.
—Hola. —Envolvió su suspiro casi

en un jadeo liberador.
—Hola, Rogelio.
La última vez que la había visto se

besaron y abrazaron temblando, con una



guerra que se les venía encima de golpe.
Y de eso hacía casi cuarenta y un

años.
—Pasa, por favor. —Reaccionó por

segunda vez.
—Gracias.
Caminaron hasta el comedor. Los

papeles estaban sobre la mesa, pero ni
los apartó. Le ofreció una silla.

—Siéntate.
Más que sentarse, se dejó caer, como

un fardo, agotada. Llevaba un bolso
colgado del hombro izquierdo y lo
depositó en el suelo, a su lado.

Volvieron a mirarse, a reconocerse.
A leer en el fondo de sus ojos.
—Me tiemblan las piernas —



reconoció ella forzando una sonrisa.
—Y a mí —dijo él.
—Llevaba un buen rato ahí afuera,

¿sabes?
—¿Miedo?
—Quería verte a solas. Cuando han

salido tu mujer y tu hija...
—Entiendo.
Otro silencio, como si cada pequeño

grupo de frases o palabras surgiera a
borbotones, marcado por el movimiento
de un émbolo que iba y venía por sus
mentes.

Rogelio intentó hallar la serenidad
necesaria.

—¿Te acuerdas de cuando nos
preguntamos cómo seríamos a los



sesenta años?
—Sí, en la huerta, un día de

primavera como hoy.
—Tú dijiste «igual que ahora pero

con más arrugas».
—Pues no tenemos arrugas, tenemos

grietas.
—No seas cruel. —Hizo un amago de

restar dureza a sus palabras con la mano
—. Estás casi igual de guapa, por Dios.
Te habría reconocido en cualquier parte.

—Yo a ti no. —Fue sincera.
—¿Tanto he cambiado?
—Pareces... distinto, y más joven

incluso.
—Ojalá.
Esperanza bajó la vista un momento.



—A veces, en estos años, tu rostro se
desvanecía en mi cabeza y no podía
recordarlo. Era algo bastante amargo.

—¿Pensabas en mí?
—¿No lo hacías tú?
—Sí, porque yo sabía que estabas

viva.
—Claro. —Llevó los ojos a la

ventana, evitó las lágrimas y volvió a
depositarlos en él.

—Quién nos lo iba a decir, ¿eh? —
Intentó contemporizar Rogelio.

—Llevo unos días que no sé... —La
humedad acabó asomando por sus
párpados—. Cuando me lo dijeron no
podía creerlo. Y ahora... —Se pasó la
mano por ellos y venció el hundimiento



—. ¿Cómo te salvaste?
Lo había contado tantas veces.
Pero no a ella.
La más importante.
Se lo dijo. Blas, el pelotón de

fusilamiento, el disparo al aire, la caída
en la fosa, aquel cigarrito que le dio
tiempo a gatear hacia afuera, el bosque,
la noche, la huida...

—¿Te salvó Blas?
—Sí.
—Nunca habló de ello.
—Porque pensó lo más lógico: que

había caído en la guerra igualmente.
—No sabes cuántas veces he mirado

al monte en estos años, sobre todo al
principio, imaginando que estabas ahí,



en algún lugar, tan cerca y a la vez tan
lejos.

—No llores, por favor.
—No lloro. —Se pasó de nuevo la

mano por los párpados.
—Por lo menos yo sí sabía que

estabas bien.
—¿Cuándo lo supiste?
—Bueno, cuando le escribí a mi

hermana la primera vez, hace veinte
años. Ella me puso al corriente. Tú
hacía poco que habías tenido a Ezequiel.

—¿Puedo preguntarte algo?
—Lo que quieras.
Tardó en encontrar la forma.
—¿Qué pensaste cuando supiste que

me había casado con José María?



—Mejor con él que con otro.
—Pero qué pensaste.
—Nada.
—¿Nada?
—¿Qué querías que pensara? —

Mantuvo su naturalidad—. La guerra nos
hizo polvo a todos. De una forma o de
otra. Mira Florencio, mira Blas, mira
Eustaquio. Que tú fueras feliz me
pareció algo maravilloso.

—Era tu mejor amigo.
—Dejó de serlo cuando se alió con

los fascistas, aunque me consta que unos
lo hicieron por convicción y otros para
sobrevivir.

Esperanza soltó una bocanada de aire.
—Rogelio, maldita sea, pareces tan



tranquilo.
—Una parte de mí lo está, la otra no,

aunque casi siempre se impone la
primera.

—¿Cuál es cuál?
Ladeó la cabeza como si lo pensara.
—Los primeros veinte años me

ayudaste a vivir, a resistirlo todo.
Cualquier cosa que hacía la hacía por ti.
Luchaba por ti. Resistía por ti. Después,
casado, y más aún tras contactar con
Virtudes y saber qué había sido del
pueblo en ese tiempo, me sentí en paz.

—Una hermosa palabra.
—Creo en ella. —Fue sincero—.

Creo en la paz, en el amor, en la
honradez, el respeto, la esperanza.



—El buen Rogelio de siempre.
—No, eso no.
—Sí —insistió ella—. Ya entonces

eras incapaz de matar una mosca,
estabas contento, lleno de sueños e
ideales.

—Estaba enamorado y era feliz.
—¡Yo también estaba enamorada y

era feliz, pero desde luego siempre fui
más realista que tú!

—Las personas cambian.
Esperanza se envolvió en un nuevo

suspiro. De pronto parecía más serena,
haberse endurecido, aunque un temblor
aquí y allá, en la mano o en los labios,
la delatase momento a momento.

Quizás estuviera todo dicho.



O solo fuera el comienzo.
Se agachó, recogió el bolso del suelo,

lo abrió en su regazo y sacó de su
interior la cajita.

—He venido a traerte esto —le dijo.
Rogelio miró aquel pequeño cuadrado

de color rojo. Lo reconoció. La
descarga eléctrica lo dejó paralizado.
Un salto lo llevó atrás en el tiempo, al
momento en que él le había dado el
anillo que sellaba su compromiso.

La mano de Esperanza tembló en el
aire.

—Por favor.
—No. —Rogelio movió la cabeza de

lado a lado—. ¿Qué estás haciendo? Es
tuyo.



—Me lo diste para que me casara
contigo y no lo hicimos.

Hizo ademán de ir a dejarlo sobre la
mesa y él la detuvo.

—No lo hagas. —La previno—.
Vuelve a meterlo en tu bolso.

—No puedo.
—¡Sí puedes!
—¡Llevo cuarenta y un años viéndolo

y...!
—Escucha, Esperanza. —Se acercó a

ella doblando el cuerpo sobre sí mismo
para dar más vehemencia a sus palabras
—. Estábamos enamorados, muy
enamorados, y ese anillo es la prueba,
todo lo que nos queda, la certeza de que
tuvimos nuestro momento. Si me lo



devuelves es como si no hubiera
sucedido, ¡y sucedió! Tienes que
conservarlo, por favor. Guárdalo como
una parte de mí.

—¿Y si me hace daño?
—¿Cuándo el amor no duele?
—¿Qué conservas tú de mí?
—Todo, aquí dentro. —Se tocó la

cabeza con un dedo.
—Siempre tan romántico. —Forzó

una sonrisa mientras volvía a guardar la
cajita en su bolso sin apenas darse
cuenta.

—Sí, supongo. —Se tranquilizó él.
—¿Eres feliz?
—Mucho, ¿y tú?
Esperanza hizo un gesto impreciso. Se



miró las manos aferradas al bolso tras
guardar el anillo.

—Tuve cinco hijos, aunque se me
murieron dos.

—Lo sé.
—Son muy buenos.
—También lo sé.
—Uno se parece mucho a ti. Ingenuo,

sensible, romántico, despistado,
inseguro...

—Ezequiel.
—Sí. —Llegó a sonreír ella.
Rogelio la tocó por primera vez.
Una mano sobre las suyas.
—Pero no me has contestado a la

pregunta —inquirió—. ¿Eres feliz?
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Blanca estaba aporreando una colcha

colgada del tendedero. Lo hacía con las
dos manos, dando unos buenos
mandobles con un palo a falta de un
sacudidor normal. A cada golpe
conseguía sacar algo de polvo que
flotaba en el aire bajo el sol. Sudaba y
la piel le brillaba con una especial
intensidad. Una pátina húmeda que
cubría su rostro, el pecho abierto sobre



el escote mal abrochado de la camisa,
los brazos con las mangas arremangadas
y la parte inferior de sus robustas
piernas.

Eustaquio la contemplaba desde la
puerta que comunicaba el patio con la
casa, apoyado en el marco, las manos en
los bolsillos.

Su mujer propinó media docena de
golpes más, muy fuertes, antes de bajar
el palo, tomarse un respiro y darse
cuenta de que él la observaba.

—Podrías ayudarme, ¿no?
—No sé por qué lo haces a pleno sol

en lugar de al anochecer.
—Porque si lo dejo todo para cuando

se va el sol no hay horas. —Fue tajante.



Volvió a levantar el palo, pero ya no
dio una segunda andanada de golpes.

Eustaquio seguía tal cual.
—¿Qué miras? —Se extrañó.
—Nada.
—Pues pareces encandilado, hijo.
—Sudas.
—Ya.
—Me gusta cuando sudas.
—A ti te gusta cada cosa...
—Ven.
—¿Para qué?
—Ven, va.
—Eustaquio, que tengo mucho que

hacer.
—Ven aquí, a la sombra, mujer. Estás

al sol.



—Si me hicieras un chamizo más
grande no pegaría tanto el sol, que es
que lo tuyo...

—Te lo haré.
—¡Huy, el arquitecto!
Llegó hasta él. Eustaquio puso un

dedo en el extremo de su escote, entre
los dos senos abultados y apretados por
la camisa. Recordó la excitación de
unos días antes, cuando la noticia del
regreso de Rogelio ya les había
sacudido a todos. Aquel día, Blanca
también estaba sudada.

Su mujer se quedó quieta, pendiente
de su gesto.

Eustaquio acabó sonriéndole.
—Cuando salí de la cárcel y volví al



pueblo creí que mi vida estaba acabada,
que ya nada tenía sentido. —La sonrisa
se revistió de ternura, pero también de
nostalgia y dolor—. Mayor, tullido,
derrotado... Entonces te vi, a la mañana
siguiente, en lo mejor de tu juventud, tan
guapa, libre, soltera. Si no llega a ser
por ti...

—¿Qué te pasa? —Se inquietó su
mujer.

—Nada.
—No, a ti te pasa algo.
—Supongo que hacía tiempo que no

me sentía tan bien.
—¿Es por Rogelio?
Intercambiaron una nueva mirada

cómplice, de matrimonio que no necesita



hablar para entender.
—Me ha dicho que las cosas en el

pueblo van a cambiar —dijo él.
—A mí me lo ha dicho Virtu —

convino ella.
—Ya sería hora.
—¿Y a estas alturas, en lugar de estar

jubilado y tranquilo, vas a meterte a
trabajar?

—Ese bastón me ha hecho ser lo que
no soy demasiado tiempo. Mataría por
sentirme útil. Aunque sea de vigilante en
la fábrica, o en lo que vaya a emprender
Rogelio.

—Quiere que Fina y Miguel vuelvan
aquí.

—¿Te imaginas?



Blanca levantó una mano. Le acarició
la mejilla. La tenía hirsuta, como
siempre, como si se afeitara y a los
cinco minutos volviera a crecerle la
barba. Recordaba aquel regreso, el de
Eustaquio al pueblo. ¿Cómo no iba a
recordarlo? La primera vez que volvió a
verle después de más de diez años, el
héroe derrotado que regresaba a casa, su
última rebeldía aceptándole como
marido. Hasta su madre hablaba de
«apaño», de haberse casado para no
estar solos, hacerse compañía...

Pero se equivocaban.
Había muchas clases de amor.
—Una vez me dijiste que hasta el

último día ibas a luchar —repuso ella.



—Era mucho más joven que ahora.
—Pero sigues luchando.
—Creía que no, que estaba muerto.

Años y años muerto, y más cuando Fina
y Miguel se marcharon a Madrid y nos
quedamos solos. Pero supongo que sí he
luchado, ¿verdad? De alguna forma lo he
hecho, contigo.

Blanca le pasó los dedos por el
cabello gris y todavía abundante.

—Vamos a aprovechar esta
oportunidad, ¿verdad?

—Sí —admitió ella con fuerza.
—Juntos.
—Claro.
Intentó darle un beso. Blanca lo

esperaba. Lo que no esperaban era que



de pronto apareciera Teodora a su lado,
brava, peleona como siempre, gritando.

—¡Blanca!, ¿se puede saber qué
haces? ¡Mira la hora que es y mi cama
por hacer! ¡Ay, hija, que cada día estás
más tonta! ¿Y la comida? Luego se te
atrasa todo.

Por lo general, solía refunfuñar y
callar, obedecer y hacer lo que su madre
quería o le pedía. Por lo general,
Eustaquio cerraba la boca y se apartaba
para dejarlas y no meterse en problemas
con su suegra. Por lo general, no había
discusiones, todo acababa allí.

Esta vez no.
—¡Mira, mamá, ya estoy harta! ¿Para

qué quieres que te haga la cama, para



tumbarte en ella cinco minutos y que la
vuelvas a deshacer?

—¡Blanca!
—¡No, se acabó Blanca!, ¿entiendes?

¡Se acabó! ¡Estoy hasta la moña de ti!
¡Te pasas el día gritando, protestando
por todo, nada te parece bien, y te
recuerdo que estás en nuestra casa, en la
de mi marido y mía! ¡Como vuelvas a
gritarme, o a interrumpirme cuando
estamos hablando, o metiéndote en mi
habitación sin llamar, te aseguro que te
mando directa a una residencia, pero ya!

—¿Cómo te atreves...? —La mujer
estaba lívida.

—¿Que cómo me atrevo? ¡Llevo años
y años aguantándote y ya no puedo más!,



¿te enteras? Así que escoge: o te calmas
y te callas, colaboras y nos dejas ser un
matrimonio normal, sin estar todo el día
dando la vara, o a la residencia, pero de
cabeza, ¿eh? ¡De cabeza!

Teodora miró a Eustaquio.
—¿Tú la dejas que me hable así?
—Es su hija, señora, y créame, usted

se lo ha ganado a pulso.
—Pero...
—Vete mamá, déjanos en paz que

estábamos hablando.
Pareció a punto de sufrir una

apoplejía. Se llevó una mano al pecho
respirando con fatiga.

—Si me haces chantaje diciéndome
que estás mal, llamo directamente al



médico y de aquí al hospital, y del
hospital a la residencia —insistió su
hija—. Hablo en serio.

Teodora abrió y cerró la boca.
No entendía nada.
O sí.
Debió hacerlo porque se revistió de

dignidad, se dio media vuelta y se
marchó de su lado perdiéndose en las
profundidades de la casa.

Eustaquio y Blanca se quedaron
solos.

Realmente solos.
—Bien. —Suspiró él, feliz.
—Si hay cambios, hay que comenzar

por aquí, ¿no crees? —Hinchó su pecho
ella con orgullo.
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Rogelio llevaba ya un rato hablando,

contándole su peripecia desde la noche
en que los dos se habían visto por última
vez. No quería hacerlo, prefería
guardárselo, pero Esperanza había
insistido.

Y tenía derecho a saber.
Bajó la cabeza con cierto pudor al

acabar diciendo:
—...aquel día conocí a Anita y



entonces...
—Volviste a la vida.
—Sí. —La miró con una infinita paz

en su expresión.
—Pero tantas veces a punto de

morir...
—En las dos guerras no fueron tantas,

aunque más de una bala perdida mató a
un compañero y pudo haberme tocado a
mí, pero en Mauthausen sí, cada día —
reflexionó—. Cuando me acostaba de
noche pensaba «mañana veré otro
amanecer» sabiendo que podía ser el
último. Y sin embargo, al amanecer,
antes de que comenzara aquel infierno,
me decía, «si llego a la noche habré
sobrevivido un día más». Eso me daba



cierta fuerza. No había futuro. Se trataba
de superar cada minuto, cada hora.
Tampoco había inmunidad posible, o
eras egoísta o sucumbías. Cuando veías
caer al de al lado, agotado, o uno de
aquellos bestias escogía a otro para
echarlo desde la maldita escalinata, me
alegraba de no ser yo. El instinto es lo
único que acaba contando. También
pensaba mucho en ti y eso me daba
fuerzas.

Esperanza tragó saliva.
—Yo te creía muerto, por eso no tuve

esas fuerzas hasta que nació Vicente y
comprendí que si estaba viva era por
algo.

Rogelio guardó unos segundos de



silencio. Sabían que Virtudes por un
lado y Anita y Marcela por el otro
podían regresar en cualquier momento.
Y sin embargo no tenían prisa, como si
una burbuja los aislara del mundo.

—Hubo un día...
—No has de contarme nada más si te

resulta doloroso —dijo ella al ver que
vacilaba.

—No, no es eso. —Rogelio le restó
importancia—. A veces cierro los ojos y
es como si hubiera sucedido hace muy
poco. Incluso ayer mismo. Hay días,
momentos, que te marcan para siempre.

—¿Que sucedió?
—Llovía. Más que llover, diluviaba.

Nosotros trabajábamos igual, cargando



aquellas malditas piedras arriba y abajo
porque en Mauthausen todo giraba en
torno a la escalera y la cantera. Los
peldaños estaban húmedos y el agua
formaba lagunas, así que era fácil
resbalar. —Movió la cabeza
horizontalmente un par de veces y
continuó—. Un hombre que ya no se
tenía en pie se fue hacia abajo, y con él
la piedra que cargaba. En su caída
arrastró a una docena más. Estaba muy
arriba, mucho, por lo cual fue un efecto
dominó terrible. Brazos y piernas rotos,
un par muertos directamente, gemidos...
Los guardias alemanes se pusieron a dar
gritos. Ametrallaron a los heridos y
obligaron a los que podían seguir a



cargar de nuevo las piedras, solo que
ahora cada uno debía coger también la
del compañero muerto.

—¿Dónde estabas tú?
—Empezando a subir la escalera con

mi piedra —explicó—. Me quedé
mirando la sangre roja mezclada con la
lluvia, y sentí que algo en mí se
desmoronaba, un «ya no puedo más», un
«hasta aquí hemos llegado». Llovía tanto
que la sangre se diluía muy rápido.
Entonces miré al cielo y sucedió.

—¿Qué sucedió? —Esperanza seguía
expectante su relato.

—Recordé un poema de Federico
García Lorca escrito en 1919, cuando él
tenía veintiún años. «Lluvia».



—¿Recodaste un poema en ese
momento?

—Sí. —Se le iluminó el rostro con
placidez—. No lo sabía de memoria,
pero sí sus primeras estrofas. Dice: «La
lluvia tiene un vago secreto de ternura,
algo de soñolencia resignada y amable,
una música humilde se despierta con
ella, que hace vibrar el alma dormida en
el paisaje. Es un besar azul que recibe la
Tierra, el mito primitivo que vuelve a
realizarse. El contacto ya frío de cielo y
tierra viejos, con una mansedumbre de
atardecer constante».

—¿Y el poema te ayudó?
—La tierra roja de sangre, la lluvia

barriéndola igual que un beso



purificador. —La emoción ensombreció
su tono de voz—. El beso azul,
Esperanza. ¿Lo entiendes? El beso azul
del que hablaba Lorca.

—El beso de la vida.
—Y de la esperanza.
—No hay sangre que pueda empañar

la tierra porque la lluvia siempre la
besará con su amor.

—Exacto.
—¿Qué hiciste entonces?
—Cargué mi piedra y subí esa

escalera una vez más, mientras la lluvia
también me besaba a mí y me purificaba.
Mientras lo hacía solo repetí una
palabra, una y otra vez.

—¿Cuál?



—Volveré.
—Y aquí estás —musitó ella.
Fue inesperado. Rogelio le cogió las

dos manos con las suyas. No para
sostenerlas, sentirlas, sino para darles la
vuelta y ver ambas muñecas, con los
restos de las viejas cicatrices impresos
en la piel.

Esperanza reaccionó tarde.
Quiso retirarlas y él no le dejó.
—¿Quién te lo dijo? —Se rindió la

mujer.
—José María.
—¿Y por qué...?
—Quería que supiese que, pese a

haberse casado contigo, al comienzo me
fuiste fiel.



—No tenía derecho —gimió.
—Pensó que sí, que me lo debía.
—Corrió la voz de que os habían

fusilado a todos, en el monte, y yo... me
volví loca.

—Te salvó, y te casaste con él.
—Ha sido bueno, Rogelio. Y le he

querido.
—Me alegro.
—Pero volvió de la guerra con algo

más que un brazo menos.
—Todos cambiamos.
—Él más, mucho más. Nunca ha sido

capaz de ser feliz y sonreír. Ha querido
a sus hijos con locura, pero a veces le
sorprendía mirándolos con tanto dolor y
tristeza. Como si le pesara un dolor, una



culpa.
Rogelio se envaró.
Había palabras que podían decir

mucho.
Culpa era una de ellas.
—¿Recuerdas bien aquel día? —se

aventuró a decir.
—¿Cómo voy a olvidarlo?
—Cuando me iba, cuando te dije que

volvería, también te dije que
pensábamos ocultarnos en la quebrada y
luego escaparíamos.

—Sí.
—¿Se lo dijiste a alguien?
—No.
—¿Seguro?
—Seguro, ¿por qué?



—Por nada. —Se relajó él.
—Acababas de irte por la ventana y

por la puerta entró José María, armado.
Si no estaba contigo, es que estaba
contra ti, así que ¿a quién iba a
decírselo?

—¿José María apareció nada más
irme yo?

—Sí.
—¿Qué quería?
—Saber si estaba bien, pedirme que

no me moviera, decirme que el pueblo
estaba tomado por los sublevados y que
había tenido que escoger para salvarse y
no sé qué más. Parecía muy asustado. Yo
casi no le oía. Acababa de besarte y me
sentía igual que si me hubieran



arrancado el alma. —Volvieron a
asomar las lágrimas por sus ojos.

—¿Y después de eso?
—Nada, ya te lo digo. Yo estaba

robotizada, pensaba únicamente en ti, en
que si te sucedía algo me moriría. Y
también me daba cuenta de que, aunque
sobreviviéramos, tardaría mucho en
volver a verte. Demasiado. Así que no
pude reaccionar. José María se marchó y
ya no volví a saber nada hasta que me
dijeron que...

No pudo contenerse.
Esta vez se vino abajo.
—No llores, por favor —le suplicó

Rogelio.
No le hizo caso. Siguió llorando hasta



que, de pronto, se levantó dispuesta a
echar a correr.

Él fue más rápido.
La detuvo, la sujetó y la abrazó.
Esperanza se deshizo entre sus

brazos.
—Lo siento —gimió—. Lo siento,

Rogelio... Lo siento.
—Yo también —fue lo único que

pudo decir él mientras le acariciaba la
cabeza.
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Anita y Marcela coincidieron con

Virtudes de regreso a casa, a un par de
calles de su destino. La muchacha corrió
hasta su tía, para liberarla del peso que
llevaba cargando la cesta, y luego se
colgó de su brazo.

—¡Ay, tía, esto me encanta!
La hermana de su padre la miró con

orgullo.
—Pero si no es más que un pueblo —



objetó reticente.
—¡Pero es distinto! —Le dio un beso

en la mejilla.
Anita se colocó al otro lado.
—¿Sabes lo que le gusta? —dijo—.

Poder pasear libremente por donde
quiera, sin guardaespaldas ni
protección, sin miedo de un secuestro, y
encima salir de noche, ir a cenar con un
chico.

—Mamá, que lo del chico es lo de
menos.

—Ya. —Le guiñó un ojo a su cuñada.
—A mí me encanta haber ganado una

sobrina como tú. —Fue sincera
Virtudes.

—Vale más tarde que nunca, ¿no?



—Sí.
—¡No sé por qué papá sigue

encerrado en casa, con el día que hace y
el ambiente de fiesta que se respira con
la verbena de esta noche!

—Ya sabes que cuando tiene negocios
entre manos... —No concluyó la frase
Anita.

—¡Pero esta noche le sacamos!, ¿eh?
Aunque sea a rastras. ¡Y quiero que
compre petardos!

—¡Huy, a tanto no sé si va a llegar!
—repuso su tía—. Tardó mucho en
reunir valor para tirar un cohete. Todos
los demás niños lo hacían y él en
cambio... Aún no sé cómo hizo dos
guerras.



—No creo que matara a nadie —
aseguró Marcela.

—No hablemos de eso, por favor —
pidió Anita—. Ya estamos llegando.

La calle. La casa. El coche de
alquiler aparcado afuera. Cubrieron los
últimos metros y fue Marcela la que se
adelantó para franquearles la entrada a
su madre y a su tía, que le quitó la cesta
para dirigirse a la cocina. Fue la última
en entrar pero la primera en gritar:

—¡Papá, ya estamos aquí!
Lo encontraron en el comedor, con la

mesa llena de aquellos papeles sobre
los que convergía el futuro de todos,
pero con la mirada extraviada en la
ventana, en el pueblo. Reaccionó tarde,



porque antes llegó su hija para abrazarle
y darle un beso.

—¡Hola, señor importante!
Rogelio se lo agradeció.
Cerró los ojos y correspondió a su

gesto.
—Anita, espera —le dijo a su mujer

antes de que saliera de allí para meterse
en su habitación o ir a la cocina a ayudar
a Virtudes—. Quiero deciros algo.

—¡Tía, que papá quiere hablarnos!
Anita fue la primera en sentarse.

Marcela se quedó de pie, con los brazos
cruzados y las cejas levantadas,
expectante. Virtudes llegó con la
curiosidad dominando sus rasgos.

—Siéntate —le pidió su hermano.



—Ay. —Hizo un inequívoco gesto de
miedo.

Rogelio no perdió el tiempo. Las miró
a las tres y lo soltó:

—Vamos a irnos unos días, los cuatro,
en el coche.

Las cejas de Marcela se levantaron un
poco más. Anita permaneció impasible.
Virtudes en cambio se agitó.

—Rogelio, no seas tonto, ¿cómo voy
a irme?

—¿Qué pasa? —La detuvo él—.
¿Tienes trabajo, obligaciones, un
horario? ¡No seas tonta tú!

—¿Pero cómo vamos a irnos, y
adónde?

—Primero a Barcelona, que me



muero de ganas de ver todo lo de Gaudí.
Después bajaremos por la costa,
Tarragona, Valencia, Murcia, Almería,
Málaga... hasta Córdoba y Sevilla por lo
menos. Un viaje de verdad, juntos.

Anita alargó una mano por encima de
la mesa para presionar una de las suyas.

—¿Marcela? —Se dirigió a su hija.
—¡Papá, es genial!
Virtudes seguía seria.
—Tenemos mucho que recuperar —le

dijo Rogelio—. Necesitamos alejarnos
un poco de aquí, solo un poco, disfrutar
de unas vacaciones mientras mis
abogados hacen el papeleo final de lo
que quiero montar o lo de comprar la
fábrica. —Envolvió a su hermana con



una sonrisa cautivadora—. Vamos,
Virtudes, no me obligues a secuestrarte,
porque te juro que te meto en el maletero
del coche y se acabó.

—No, si ya me gustaría, pero... ¿Por
qué no vais los tres?

—¿Te acabo de recuperar y ya
quieres perderme de vista?

—No. —Bajó los ojos seria.
—Después de este viaje yo regresaré

a Colombia para atender mis cosas allí.
Más adelante nos visitarás, pongamos
por Navidad, y no me vengas con lo del
miedo a volar, que eso se acabó. De
momento pienso regresar al acabar el
verano, en septiembre u octubre, para
poner en marcha mis planes para el



pueblo.
—¿Cuándo has decidido todo esto?

—le preguntó Anita.
—Esta mañana.
—¿Y lo que tenías que hacer?
—Ya está.
—¿Tus respuestas...?
—Esta tarde veré a dos personas.

Después...
—¿A quiénes?
—Te lo contaré esta noche.
Le conocía sobradamente. No insistió.
—Bien —dijo.
—¿Seguro que no te pasa nada? —

Vaciló Virtudes.
—Nada, en serio. Ahora todo encaja,

¿sabes? Así que es hora de recuperar



muchas cosas.
—Papá.
Los tres miraron a Marcela. La que

estaba seria ahora era ella.
—¿Sí?
—¿Me dejarías quedarme a pasar el

verano aquí, con la tía?
Virtudes respiró orgullosa. Anita

esbozó apenas una sonrisa identificada
en la curva ascendente de la comisura de
sus labios. Rogelio aguardó un momento
antes de responder, procesando lo
inesperado de aquella petición.

—¿Aquí, sola?
—Con la tía —le recordó.
—Pero nunca...
—Por favor.



Nadie habló de Ezequiel. No hubo
ninguna ironía. Obviaron las preguntas
incómodas. Sobrevolaron toda duda.

—Quiero descubrir esto, y hacerlo a
mi aire —concluyó su súplica la chica
—. Será la primera vez que esté sola y
creo que lo necesito.

—¿Anita? —Rogelio se dirigió a su
mujer.

—Tiene diecinueve años —le
recordó ella—. Y siempre hemos
confiado los unos en los otros.

En la calle estallaron varios petardos,
dos, tres, haciendo un enorme estruendo.
Ninguno de ellos se sobresaltó.
Aplacaban sus propias tormentas para la
paz final.



—¿Virtudes? —preguntó Rogelio.
—Me encantará tenerla aquí —

proclamó su hermana con un radiante
tono de voz.
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Primero se aseguró de que Esperanza

estuviera en el estanco.
Después fue a su casa, contando con

la suerte.
Se alegró de que estuviera de su lado.
Le abrió el mismo José María, y se

quedó en la puerta mirándole con fijeza,
más incrédulo que inquieto, antes de
decirle:

—Pasa.



Rogelio le obedeció. Caminaron hasta
una salita de lectura en la que vio un
televisor apagado, un mueble con
estantes de arriba abajo repletos de
libros, además de un par de cajones, y
una estufa para el invierno. La única
ventana daba al patio de la casa. Una de
las paredes la ocupaba la librería, la
otra la puerta, con dos cuadros
flanqueándola. La cuarta pared la
presidía una vieja escopeta de caza de
dos cañones y por debajo, enmarcados,
diversos diplomas a nombre de sus
hijos. El mobiliario principal consistía
en una mesita ratona llena de fotos
familiares y dos butacas, una a cada
lado.



Butacas viejas, gastadas, combadas
por el peso de muchos cuerpos, aunque
en realidad fueran siempre los mismos:
José María, Esperanza y sus hijos,
Vicente, Rosa y Ezequiel.

—Siéntate —le invitó el dueño de la
casa—. ¿Algo de beber?

—No, gracias.
—¿Ni agua?
—No.
—Bueno.
Ocuparon las dos butacas, con la

mesa en medio. Una de las fotografías
era la de su boda. En las otras aparecían
siempre los hijos, pequeños,
adolescentes, jóvenes o mayores.
También había una de Vicente y Maribel



con sus hijos y otra de Rosa con un
hombre.

En las fotografías, la gente siempre
sonreía.

José María Torralba no.
En la foto de su boda, con el brazo

ausente formando un agujero negro
capaz de absorber toda energía, su
rostro era una máscara rígida.

No tuvo que preguntarle qué quería.
El que habló fue Rogelio.
—Fuiste tú.
José María no se movió. Nada. Ni un

destello en los ojos. Ni un gesto. Ni un
sobresalto. Rogelio pensó que quizá se
le hubiese detenido también el corazón.

Un petardo, uno más, estalló en alguna



parte.
—Vamos, José María, ya da igual —

dijo Rogelio.
—No sabía cuánto tardarías en

deducirlo. —Se resignó manteniendo
aquella extraña inmovilidad—. Incluso
pensé que no lo harías.

—Aquella noche me oíste hablar con
Esperanza, cuando le dije dónde nos
ocultaríamos. Tuvo que ser eso.

—Lo fue.
—Yo salí por la ventana y tú entraste

por la puerta.
—Sí.
—¿Fue por ser de bandos distintos?
—Sabes que no.
—Esperanza.



—Sí.
Rogelio lo dijo con palabras, aunque

cada una de ellas le ardió en la garganta,
el pecho, la mente.

—Me delataste por amor.
—Sí —reconoció José María.
—¿Desde cuándo...?
—Siempre estuve enamorado de ella.

Siempre. Pero se fijó en ti.
—El amor nos vuelve locos, ¿verdad?
—¿Qué querías que hiciese, Rogelio?

Era mi oportunidad.
—No podías matarme delante de ella.

Eso te habría convertido en un asesino.
Tenía que ser un lance de la guerra y
después, con suerte, paciencia, lo que
fuera, recogerías sus pedazos.



—Sí, aunque casi la perdí.
—Le salvaste la vida cuando quiso

quitarse la suya, pero antes condenaste a
diez personas inocentes solo para
deshacerte de mí y tener el camino libre.

Esta vez no habló.
Pero siguió sosteniendo su mirada.
La extraña calma de sus ojos.
—Mi padre, mi hermano, los demás...

—siguió Rogelio.
Otro silencio.
—Di algo, maldita sea. —Lamentó

sin llegar a gritar ni a enfatizar sus
palabras.

—Fue todo muy rápido. —Sus
hombros subieron y bajaron—.
Decidimos cosas trascendentes en



segundos, qué bando tomar, elegir entre
la amistad o el amor.

—La amistad o el amor —repitió su
visitante.

El nuevo intercambio de miradas fue
más largo, más amargo por parte de José
María, más triste por parte de Rogelio.
Fue como si el tiempo se detuviera en
mitad de un segundo.

Más y más petardos en la calle, en el
pueblo.

Los mismos estruendos que aquella
noche.

Pero ahora con aires de fiesta.
José María se levantó. Apoyó su

brazo derecho en la butaca y se puso en
pie. No salió de la estancia. Dio dos



pasos, llegó a la pared y descolgó la
escopeta de sus soportes. A continuación
abrió uno de los cajones de la estantería.
Con la escopeta firmemente sujeta bajo
el brazo, tomó dos cartuchos. Regresó
con todo ello a su sitio y lo dejó sobre
la mesa, primero los dos cartuchos,
luego el arma, con la culata en dirección
a Rogelio y el cañón hacia su cuerpo,
apartando algunas fotografías con su
gesto.

La de su boda con Esperanza se cayó
hacia atrás.

—¿Qué haces? —Se extrañó Rogelio.
—Te lo pongo fácil.
—¿Estás loco?
—Acaba de una vez, ¿quieres?



Rogelio miró el arma y los cartuchos.
Luego de nuevo a él.

La tomó y la dejó a un lado, lejos del
alcance de su compañero.

—¿Crees que he venido a matarte?
—Sí.
—¡No!
—Vamos, Rogelio. Has venido a

vengarte. Hazlo.
—¡Vine para saber la verdad, y para

volver a mi casa con ella, no para
convertirme en un asesino!

—¡Yo os vendí, maldita sea!
—¿Y crees que cuarenta años después

eso es más importante que mi mujer y mi
hija?

José María dio muestras de



agotamiento. De pronto envejeció diez
años, se le abrieron bolsas bajo los
ojos, le cayeron las comisuras de los
labios, las arrugas de su rostro
excavaron aún más su carne desprovista
de vida.

—No te entiendo. —Jadeó.
—¿De veras no lo entiendes?
—No.
—Llevas cuarenta años purgando lo

que hiciste, cargado con ese peso. No
hace falta que yo remate la faena.
Seguirás viviendo en la cárcel de tu
cabeza, José María.

El dueño de la casa exhibió una
cansina sonrisa de pesar.

—¿Y si me pego un tiro yo?



—¿De qué te servirá? Tienes una
esposa, tres hijos, nietos. Serías un
idiota, amigo.

—¿Amigo?
Rogelio se levantó de la butaca.
Miró la escopeta. Miró a José María.
—¿Sabes una cosa? —le dijo—. Por

política, por ser yo de izquierdas y tú de
derechas en aquel momento, quizá no te
lo habría perdonado. Pero por amor sí.
Por ella sí. Yo también habría hecho lo
mismo.

—No, tú no.
Rogelio llegó a la puerta de la

habitación.
—Esperanza lo valía —fue lo último

que dijo—. Has vivido con ella este



tiempo, así que lo sabes.
—Joder, Rogelio...
La exclamación, el suspiro, lo que

fuera, nació y murió allí, prisionero de
aquellas cuatro paredes, con las
fotografías familiares como únicos
testigos, incluida la que había caído.

Sabía que José María la pondría en
pie cuando se fuera.

Así que lo hizo, en silencio, sin decir
nada más porque ya no era necesario.
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La salida del personal de la fábrica

era un momento dulce, un momento de
reencuentro, de fin de la jornada laboral,
de vuelta a casa o de paseo, de tertulia o
de partida en el bar. La verbena hacía
que todo fuera aún mejor. Algunas
mujeres y hombres, niños y niñas,
aguardaban a sus maridos, esposas,
padres, madres, incluso abuelos y
abuelas. La explanada frontal se



convertía así en un punto de encuentro.
Había más y más petardos.
La hoguera estaba a punto.

Comenzaba el verano en un país
presuntamente nuevo, o al menos
distinto.

Rogelio le reconoció al instante, tanto
por las fotos de la casa de José María y
Esperanza como por el hecho de que él
se pareciera mucho a ambos, pero sobre
todo a ella.

Sus ojos, sus labios, aquella sonrisa
que jamás había olvidado.

—¿Vicente?
—Sí. —Se lo quedó mirando hasta

que una chispa brilló en su mirada—.
Usted es Rogelio Castro. ¿verdad?



—En efecto.
Se estrecharon la mano, con fuerza,

los dos.
—Un placer saludarlo —dijo el

hombre.
—¿Tienes un minuto? —Le tuteó.
—Pues... sí, claro. —No hizo ademán

de mirar la hora.
—Es verbena. Si tienes prisa por

llegar a casa podemos vernos mañana.
—No, no, qué va, aunque es toda una

sorpresa.
—Me alegro de que sea así, sobre

todo porque la mayoría de sorpresas
acostumbran a ser buenas, ¿lo sabías?

—No.
—Ya verás. —Los dos echaron a



andar—. ¿Dónde podemos ir para estar
tranquilos?

—Ahí mismo hay una placita. Si no le
importa...

—No, perfecto. Supongo que si
vamos a un bar todo serán rumores, y
con el barullo nos costará más hablar.

—¿Rumores? Mire a su alrededor.
Algunos hombres y mujeres los

observaban con mezcla de curiosidad y
reconocimiento. La mayoría ya sabía
quién era. El nuevo. El fusilado del 36.
El que había regresado de entre los
muertos, rico y famoso.

—Esta noche todos sabrán que hemos
hablado, y mañana...

Dejó su frase en suspenso y continuó



andando. Un vistazo de reojo le
confirmó que su interlocutor parecía
muy feliz. Le brillaban los ojos, sonreía.
Incluso le pasó un brazo por encima de
los hombros antes de llegar a la placita,
con sus bancos de piedra vacíos.

—Tenía muchas ganas de conocerte.
—Le presionó el hombro.

—¿En serio?
—Sí. —No le dijo nada de Ezequiel y

su salida con Marcela—. ¿Nos sentamos
aquí mismo?

—Bien.
Ocuparon el banco. Estaba frío

porque el sol hacía rato que no le daba y
la piedra les pasó su temperatura a
través de la tela del pantalón. Los dos



inclinaron sus cuerpos de lado para
hablar más de cara. Vicente dejó su
mochila en el suelo. Vestía con
informalidad. Sus treinta y cinco años le
daban un aire maduro, pero también
juvenil por la ropa y el talante que
desprendía.

—Tienes una mujer muy guapa. He
visto vuestra foto —dijo Rogelio—. Y
lo mismo vuestros hijos.

—Gracias. —No le preguntó dónde la
había visto porque era obvio.

Pensó en su madre y se sintió extraño.
Aquel hombre había vuelto del

pasado para recordarle una vida
perdida.

O tal vez no. Solo diferente.



—Está bien, ¿qué quiere? —preguntó
al ver que Rogelio no decía nada.

—Voy a ser breve y conciso —asintió
él—. Tú me escuchas y luego me haces
toda clase de preguntas, ¿de acuerdo?

—Sí.
Se lo soltó sin más.
—Voy a comprar la fábrica y habrá

cambios. Entre ellos la parte
administrativa. Quiero que tú seas el
nuevo director.

Un puñetazo en el plexo solar no le
habría causado mayor impacto.

—¿Cómo dice?
—No es la pregunta que esperaba

pero supongo que hay cosas que a uno le
desconciertan. —Le mostró una abierta



sonrisa.
—¿Habla en serio?
—Sí. —Fue categórico—. ¿No habías

oído los rumores?
—Sabía que alguien pretendía

comprarla, sí, pero...
—Ese alguien soy yo. —Le puso una

mano en el brazo para ser más
vehemente—. Escucha, hijo. Tengo
informes, me baso en hechos, nada es
gratuito. Quiero a alguien que conozca el
trabajo y tenga ideas nuevas, que sea
joven pero al mismo tiempo digno de
ese puesto. No estoy improvisando. Te
lo ofrezco porque sé que eres bueno,
tienes iniciativa y vamos a necesitar un
profundo cambio para ponerla en



primera línea.
—Entonces, ¿quiere que sea el nuevo

director en serio?
—Ni más ni menos, si es que no te

rajas.
—Nunca me he rajado ante las

oportunidades, señor.
—Bien. —Volvió a presionarle el

brazo—. No solo voy a comprar la
fábrica. También voy a construir una
floristería en los terrenos del río. Esa
será otra historia, claro. Pero quiero que
lo sepas. Entre una cosa y otra, habrá
mucho trabajo. Necesitaré mucha ayuda
para decidir puestos. Gente de
confianza, ¿entiendes? Sé que tienes
algo imprescindible.



—¿Qué es?
—Honradez.
—Bueno, eso sí es cierto. —

Empezaba a reaccionar—. Oiga, señor
Castro.

—Rogelio. Llámame Rogelio.
—Entonces oiga, señor Rogelio. —

Siguió sin tutearle—. ¿Puedo
preguntarle si, pese a todo lo que me
está diciendo, hace esto por lo que hubo
entre mi madre y usted?

No lo esperaba.
Y lo acusó.
—¿Sabes eso?
—Sí.
—¿Cómo? ¿Te lo dijo ella?
—Los padres guardan cosas, y a



veces los hijos, sin querer, las
encontramos.

—¿Qué clase de cosas?
—Fotos, sus poemas, el anillo que le

dio cuando se prometieron...
Rogelio intentó que sus emociones no

le traicionaran.
—No —se revistió de su mayor

sinceridad—, no te lo ofrezco por ser
hijo de Esperanza, créeme. —Sacó un
papel del bolsillo trasero de su pantalón
y tras desplegarlo se lo ofreció a
Vicente—. Es un listado de la gente que
trabaja en tu fábrica. Dime tan solo si
ves a alguien más capacitado que tú y le
nombro a él.

—¿Cree que se lo diría? —Se rio



ahora Vicente.
—Bien, me gusta. —Le quitó el papel

de las manos para volvérselo a guardar
en el mismo sitio—. Y déjame que te
repita algo, para que tu ego quede a
salvo: no, no lo hago por tu madre.
Negocios son negocios. No hay nada
peor que darle un puesto excesivo a una
persona por el hecho de ser familia. De
todas formas, y teniendo en cuenta que
yo vivo en Colombia, quiero que me
prometas algo.

—¿Qué es?
—Que a ella no le faltará nada en el

futuro. Y cuando digo nada es nada,
¿correcto? Quiero que la cuides y si no
puedes personalmente que contrates a



alguien para que lo haga. Quiero que me
jures que nunca acabará en un asilo,
sola.

—Se lo juro, aunque lo habría hecho
igual.

—Entonces, ¿estás de acuerdo?
Vicente desvió la cabeza para ver la

fábrica, recortada en su horizonte más
próximo. Había salido de ella unos
minutos antes siendo lo que siempre
había sido: un trabajador, bueno,
cualificado, pero trabajador al fin y al
cabo.

De pronto se convertía en el director.
A sus treinta y cinco años.
Sin necesidad de irse, como su

hermana Rosa. Sin necesidad de



claudicar.
Pensó en Maribel.
—¿Puedo decírselo a mi mujer?
—Puedes decírselo a quien quieras

—asintió Rogelio.
Faltaba lo último. Lo único necesario.

Aquello con lo que dos hombres de
honor sellaban las cosas sin necesidad
de papeles o firmas.

Un apretón de manos.
Y se lo dieron en silencio, antes de

que, inesperadamente, Rogelio le
abrazara como lo haría un padre.
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La alcaldía era uno de los pocos

lugares en los que todavía se trabajaba.
O al menos esa era la sensación. El
bullicio de la plaza mayor, con los
petardos y los niños jugando a gritos,
contrastaba con el silencio burocrático
del interior del edificio en la media
tarde. Un chico joven le dijo que el
despacho del señor alcalde se hallaba
en la segunda planta. Al llegar a ella,



una secretaria le pidió que esperara,
porque el señor alcalde iba a salir y no
sabía si podría recibirle. Entonces él le
dijo el nombre y la mujer se quedó
seria.

Abrió una puerta, le anunció y, tras un
silencio incómodo, una voz dijo:

Hágale entrar, Graciela.
Graciela.
Hermoso.
—Gracias. —Le sonrió al pasar por

su lado para penetrar en la boca del
lobo.

La mujer cerró la puerta.
Y Rogelio quedó cara a cara con

Ricardo Estrada.
Lo primero que le vino a la cabeza



fue una imagen de su infancia, cuando no
querían jugar con él por ser el hijo del
cacique del pueblo. Recordó a Ricardo
con nueve o diez años, llorando.

Después, la mezquindad de los
catorce o quince, la pugna de los
diecisiete o dieciocho, y finalmente la
guerra, el 18 y 19 de julio de 1936.

Los dos hombres se miraron
fríamente. El dueño del despacho no le
invitó a sentarse. El visitante tampoco
hizo ningún gesto. Ni siquiera de
tenderle una mano.

Sabían cuál era su lugar en la gran
comedia humana.

—Jamás imaginé verte aquí. —Fue el
primero en hablar Ricardo.



—No te preocupes, seré breve —dijo
Rogelio.

El alcalde del pueblo miró sus manos,
como si buscara algo.

Pero Rogelio las tenía desnudas.
Aun así, expresó su temor.
—¿No irás a pegarme un tiro aquí?
Rogelio soltó un bufido sardónico.
—Todos creéis que he venido a matar

gente.
—No, supongo que no te hace falta —

pronunció cada palabra con un claro
sentimiento de asco—. Eres rico, puedes
pagar a un sicario de esos que os gastáis
en Colombia.

—¿Por qué vosotros siempre pensáis
en matar?



—¿Nosotros? —Hubo mucha acritud
en su tono—. Sé que estás comprando el
pueblo, tierras, la fábrica... Tanto hablar
de los caciques de antes y ahora quieres
serlo tú.

—Te equivocas. Yo me vuelvo a
Colombia. Pero sí, tienes razón en algo:
quiero oxigenar este pueblo.

—¿Apoderándote de él?
—No, librándole de ti.
Ricardo salió de detrás de su mesa.

No fueron más que dos pasos. Quedó a
un metro de su visitante. Escrutó su
rostro buscando algo, un resquicio, una
grieta. Lo único que halló fue serenidad
y calma.

Ni siquiera un rasgo de odio.



—¿De qué estás hablando? —Vaciló.
—De los terrenos que recalificaste

por la brava y me vendiste a un precio
mayor, que pagué gustoso, y de lo que te
quedaste en el bolsillo bajo mano —dijo
Rogelio—. De eso, Ricardo. De eso
estoy hablando.

—No seas estúpido.
—Seré muchas cosas, pero no

estúpido. Además, para eso tengo
buenos abogados, incluso amigos en la
fiscalía de Colombia y contactos aquí,
en España. —Siguió hablando despacio,
como si cada palabra fuera una cuña que
hundía en el alma de su anfitrión—.
Tengo los documentos, las fechas, los
datos, lo que ni tan solo puedes



imaginarte. Lo tengo todo y más para
denunciarte por un sinfín de cargos y
meterte en la cárcel.

—¿Me tendiste... una trampa?
—Creo que sí.
—¿Pagaste más a sabiendas de que

era injusto?
—Sí.
—¡Vas a pasarte años en juicios si

quieres demostrarlo! —gritó por
primera vez Ricardo—. ¡Yo también
tengo amigos y contactos!

—No, no creo que lleguemos a tanto.
—Hizo un gesto impreciso pero
significativo—. Podría dañar tu imagen
incluso con lo de esa mujer, Teresa
Cortés, pero no vale la pena.



La palidez del alcalde se acentuó
hasta dejar su cara completamente
blanca.

—El trato es este, Ricardo. —
Endureció su rostro hasta convertirlo en
una máscara de hierro mientras se
lanzaba ya a tumba abierta, sin esperar a
más—: Tú te vas de este pueblo, te
llevas a tu padre, renuncias a la
alcaldía, desapareces y listo. Lo haces y
yo me olvido de ti.

Ricardo tuvo que apoyarse en la
mesa.

Fue con una sola mano, pero
suficiente.

—No puedes...
—Sí puedo.



—¡Esta también es mi casa! —gritó
por segunda vez.

—La usurpasteis en el 36, tu padre y
tú, y desde entonces habéis convertido
el pueblo en vuestro patio de recreo —
continuó hablando a lomos de su
serenidad, pero más y más contundente
—. Y ya ves: es hora de cambiar.
Nuevos tiempos, democracia... Tú y yo
somos residuos, así que, como te he
dicho, yo también me iré. Dejaré que los
jóvenes decidan su porvenir. Lo único
que haré será darles herramientas, la
fábrica, la floricultora que pienso
levantar en esos terrenos y mucho más.

—No voy a irme. —Jadeó el alcalde.
—Sí lo harás, o te aseguro que no va



a quedarte nada porque te voy a
desangrar. Y te lo repito: no es una
venganza. Es una limpieza.

—¡Me estás chantajeando!
—Llámalo como quieras. Tienes un

mes para dimitir y arreglar las cosas. Ni
un día más.

—¿Qué...?
Estaba todo dicho, así que dio media

vuelta y se encaminó a la puerta dándole
la espalda.

—¡Rogelio!
—Adiós, Ricardo.
—¡Hijo de puta, os jodimos y

volveremos a joderos!
Logró detenerle y hacerle girar la

cabeza.



—Supongo que pensarás que valió la
pena, ¿verdad? —Le miró con tristeza.

—¡Valió la pena, sí! —Ricardo ya no
gritaba, aullaba soltando gotas de saliva
por el aire—. ¡Si este país está como
está es gracias a nosotros, y a Franco, y
a lo que hicimos limpiándolo de
comunistas! ¡Demasiado buenos fuimos,
por eso has podido volver, cabrón!

Rogelio se echó a reír.
Sin ganas, pero lo hizo.
—¿Este país? —dijo—. Vaya, creía

que vosotros lo llamabais España, así,
con muchas eñes, como si os
perteneciera.

Volvió a darle la espalda y abrió la
puerta del despacho.



Graciela, la secretaria, se lo quedó
mirando muy seria.

Cuando la cerró se escuchó por
última vez la voz de Ricardo.

—¡Hijo de puta!
Pasó por delante de la mujer

inclinando la cabeza.
—Suerte, Graciela.
—Gracias, señor.
Bajó la escalera. De la segunda planta

a la primera. De la primera a la calle.
Intentó examinar sus emociones pero no
pudo. Los sentimientos no siempre eran
claros. La alegría podía mezclarse con
la tristeza, la palabra victoria
camuflarse entre muchas derrotas y
viceversa. El tiempo, en el fondo, había



pasado muy rápido. Cuarenta años y
tantos muertos por detrás.

¿De qué color podía ser el futuro?
Blanco, el futuro siempre era blanco.
Lo pintaba cada cual.
Se dejó acariciar por el sol ya

mortecino de la tarde y miró la hora.
Podía llegar a casa, recoger a su mujer,
su hija y su hermana y salir a pasear,
disfrutar de la verbena, como cuando era
niño.

Ser, finalmente, libre.
A lo lejos, en el estanco, intuyó a

Esperanza tras el mostrador.
Echó a andar.
Primero bajó la cabeza, perdió la

mirada en el suelo. Después la levantó.



Miró al frente.
Y sí, se sintió libre.
Por eso sonrió de oreja a oreja a

pesar de las dos lágrimas que colgaban
de sus ojos.
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