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SABINA



Al romper el alba, Sabina se levantd del jergon que compartia con su hija y su nieta y abrid la
puerta de la barraca. Una célida rafaga de viento de poniente le hinch6 la camisola, anunciando
que aquel dia tampoco lloveria. Piso la tierra himeda con los pies descalzos, se llevd una mano a
la frente y escrutd el horizonte. Ante ella, el mar se veia tranquilo y el paisaje comenzaba a
perfilarse bajo los primeros resplandores del sol. Mir6 alrededor para comprobar que no hubiese
ninguna amenaza al acecho, pero todo parecia en calma. En el agua los pescadores volvian con las
barcas a la playa, y detrds de ella el arenal donde vivia comenzaba a despertar con los sonidos
cotidianos de cada mafiana.

Mientras contemplaba con las primeras luces del dia aquellas casas hechas de madera, barro,
cafias y fragmentos de tapias, que habian crecido las unas junto a las otras sin orden ni concierto,
Sabina respird hondo, pero no notd ningin aroma. A pocos metros de la barraca donde vivia habia
otras ocupadas por pescadores, con el pescado y las redes secandose en la puerta, y mas alla,
junto al Rec Comtal, el canal de riego, las de algunos curtidores y cordeleros, rodeadas de cuero
adobado, lino y esparto, que emanaban un tufo insalubre. Pero ella, como la mayoria de la gente
que vivia en aquella playa, no lo notaba. El tnico olor que despertaba sus sentidos atrofiados era
el del agua salada crepitando los dias de tormenta, que le advertia que tenia que salir corriendo
con su familia antes de que una ola se los llevara a todos. De hecho, eso les habia pasado hacia
poco, en otoo, la fatidica noche en que una tormenta habia acabado con la barraca donde vivia
con su hija, y en el mar con su yerno y sus dos nietos mayores, que habian salido a pescar. Desde
entonces vivia acogida por Bruna, la cufiada de su hija, que también quedé viuda esa misma
noche, la noche en que aquella tormenta habia dejado viudas a mas de la mitad de las mujeres del
barrio de la playa y huérfanos a un gran nimero de nifios.

No habia vuelto a llover en todo el invierno, y aunque el agua era necesaria para todos,
agradecid aquel viento seco que auguraba un dia despejado. En lugar de saciar la sed, en aquella
casa lo que se necesitaba por encima de todo era saciar el hambre, y ese dia ella y las mujeres de
su familia podrian ganar dinero para comprar comida. Ese pensamiento le ilumin6 la cara.

Volvi6 a entrar en la barraca de madera, dando unos golpecitos en la pared para despertar a
los demads, pero dentro las otras mujeres ya se habian levantado y vestido, y ella tuvo que
apresurarse. Detrds de la cortina que dividia la barraca en dos partes aparecido Bruna,
acompafiada de Elvira, su hija mayor. Los otros dos hijos de Bruna, chavalines atin, dormian en el
cobertizo que habia fuera, y madre e hija salieron a despertarlos y despedirse de ellos antes de
marchar a la ciudad.



Sabina acepto el trozo de pan hiimedo que le ofreci6 su hija Guillermina, dio un bocado para
no salir de casa con el estobmago vacio y le ofrecio el resto a Micaela, la inica nieta que le
quedaba, que aun era pequefia y necesitaba crecer. Mientras masticaba aquel pan pastoso se puso
la falda, el jubon y un delantal limpio, se cubrié con la mantilla negra, se llevo el cesto de mimbre
a la cabeza y se prepar6 para marchar. El sol ya habia salido.

Con las alpargatas en la mano, comenzd a caminar por la orilla del agua, del brazo de
Guillermina, y con Bruna, Elvira y la pequefia Micaela detras. Aquel arenal de sombras oscuras
se extendia mas alla de donde antiguamente habia estado la isla de Maians, en un terreno ganado
al mar. Se habia formado a partir de los escombros lanzados a la playa y de los sedimentos que el
rio Besos habia ido depositando junto al puerto de Barcelona, y cuando llovia se convertia en un
auténtico barrizal. Sabina vivia alli desde hacia casi treinta y seis afios, desde poco después del
fin de la guerra de Sucesion, en 1714, cuando aquel paraje inhospito fuera de la ciudad amurallada
se habia convertido en un barrio de barracas que crecia a diario. Primero hubo una fila de
barracas a cada lado de la desembocadura del Rec Comtal, después una segunda y una tercera, y
asi, poco a poco, a lo largo de los afios transcurridos desde entonces, aquel precario asentamiento
habia crecido hasta convertirse en un pequefio poblado denominado Arenal de la Marina.

Cruzo el Rec Comtal colocando los pies de piedra en piedra, aunque el canal estaba casi seco,
y se adentrd en el otro lado del arenal apretando el paso, avanzando por delante de las barracas de
los pescadores hasta llegar a las de los marineros. Alli las esperaba un nutrido grupo de mujeres
para emprender el camino diario a la ciudad.

Salian todas juntas cada mafana, una treintena de mujeres vestidas con indumentarias sencillas
y delantales de caniamo, las mas viejas tocadas con mantillas negras y las jovenes con redecillas
que recogian sus largas melenas, todas ellas cargadas con grandes cestos en la cabeza. Muchas,
las que mas, llevaban el cesto lleno del pescado capturado por sus maridos, e iban a la ciudad a
venderlo. Otras, las que menos, lo llevaban vacio e iban a ver si encontraban algin trabajillo que
les proporcionara algunos sueldos para poder comprar pan y otros alimentos con los que llenar el
cesto y abastecer su hogar. Sabina normalmente pertenecia a este tltimo grupo, pero aquel dia era
diferente. Aquel dia llevaba el cesto lleno de trapos, cepillos y otros utiles de limpieza, y estaba
dispuesta a comenzar un trabajo que la mantendria ocupada a lo largo de toda una semana.

El dia anterior habia tenido la suerte de ir a pedir caridad a la iglesia de Santa Maria del Mar
en el preciso momento en que el marqués de la Mina, capitan general de Catalufia y gobernador de
Barcelona, salia de confesarse. El padre Manel, uno de los capellanes de aquella parroquia, era
un buen hombre que ayudaba siempre que podia a las mujeres del Arenal de la Marina, y la
recomendo ante el marqués como una buena trabajadora para hacer labores de limpieza. Y aquel
militar cargado de insignias y vestido con las ropas mas ricas que Sabina habia visto nunca, le
ordend formar una cuadrilla de una docena de mujeres fuertes para comenzar a trabajar al dia
siguiente.

Asi, la suerte se hizo extensiva a otras once mujeres del barrio de la playa. Ademas de
Guillermina, Bruna, Elvira y ella misma, en la cuadrilla estaba Ponga, la mujer de un pescador
que habia quedado lisiado y ya no podia trabajar, también Maria, viuda y cargada de criaturas,
Giielfa y Foix, myjeres de pescadores borrachos que casi nunca tenian pescado para vender, y por
ultimo Empar, casada con un calafate torpe, y sus tres hijas, Josefa, Remei e Hilaria, en edad de
merecer. Todas, al saber que les darian a cada una tres sueldos por dia, habian saltado de alegria.



No era facil que las mujeres ganasen tanto dinero por si mismas, y mucho menos las mujeres del
arenal, y todas estaban dispuestas a trabajar con gran entusiasmo.

Sabina también estaba entusiasmada. Dejé pasar delante el grupo de muchachas jovenes, que
emprendieron camino cantando las canciones de siempre, primero entre barracas y después muelle
arriba. Ella, en cambio, en lugar de cantar solo vigilaba los alrededores para prevenir posibles
peligros. A aquellas horas el muelle ya estaba lleno de gente, como la mayoria de dias. En el mar
vio barcos que se preparaban para hacer las complicadas maniobras de entrada en el puerto de
Barcelona, una tarea que les podia llevar gran parte de la mafiana. Algunos marineros ya tocaban
tierra con las barcas, cargados con sacos de comida o barriles de bebida. Los estibadores
arrastraban cajas con herramientas y se preparaban para recibirlos y descargar las mercancias que
trajesen. Y los arrieros esperaban para cargarlas en sus carros y emprender camino a la ciudad.
No habia nada que pudiera presagiar ninguna fatalidad.

Al pasar cerca del matadero, las mujeres se taparon las narices y rieron como nifias por la
peste que emanaba de aquel lugar, y Sabina también rio, contagiada por la alegria juvenil. Pero al
llegar a los pies del portal del Mar guardo silencio e hizo callar a las otras con un gesto
autoritario. Atravesar el portal del Mar nunca era un tramite rapido, porque era el inico acceso a
la ciudad que habia desde el puerto, el matadero y el arenal, y a aquellas horas estaba repleto de
carros de carniceros que entraban y salian con carne para sacrificar o vender.

Tampoco era un tramite agradable. Colgando de las torres del portal habia cabezas, pies,
manos y otras partes de los condenados a muerte, en advertencia a los que querian entrar de que en
aquella ciudad se impartia justicia. Una justicia no siempre justa, pero justicia al fin y al cabo. Y,
ademas, numerosos soldados vigilaban el entorno. Por un lado, las murallas se extendian a ras de
mar hasta casi la falda de Montjuic, y por el otro se confundian con los limites exteriores del
edificio pentagonal de la Ciudadela militar, y con el fuerte de Don Carlos, que salia como un
brazo de aquella fortaleza, extendiéndose hasta el mar, y cerraba la playa por la parte noreste. Y a
lo largo de aquel extenso lienzo de piedra habia soldados fusil en mano.

Sabina nunca lo reconocia, pero los soldados le daban mucho miedo, y aunque lo hacia a
diario, atravesar aquel portal de buena manana le resultaba la parte mas dura del dia. Y aquel dia,
por contenta que estuviese, no fue una excepcion. Se sacudid la arena de los pies, se calzo las
alpargatas y se dejo llevar por la aglomeracion de gente. Cuando por fin super6 el arco del portal,
un soldado le cerr6 el paso a Elvira y le dio una palmada en el trasero. La muchacha no dijo nada
y continu6 caminando, pero a Sabina aquella palmada le dolié como una bofetada en la cara, y le
despert6 un recuerdo antiguo que a menudo revivia ante los oficiales mas jovenes y fuertes.

Pero ese dia no queria pensar mas. Estaba decidida a afrontar el trabajo que le habian
encargado con el mejor &nimo posible, y tomé rapidamente camino hacia la plaza del Born, con el
resto de mujeres detras.

Las habian convocado en la puerta principal de la iglesia de Santa Maria del Mar, desde
donde el propio padre Manel las acompafiaria al lugar donde se tenia que llevar a cabo el trabajo.
Al pasar por delante del Fossar de les Moreres, el antiguo cementerio de aquella parroquia,
Sabina, como hacia siempre, se llevo los dedos a la frente y al pecho, a los hombros y los labios,
haciendo la sefial de la cruz en recuerdo de su padre y su hermano, muertos en la guerra cuando



ella era pequena y alli enterrados. La mayoria de mujeres que pasaban por alli, pero también
muchos hombres, hacian lo mismo. Aunque hacia muchos afios que aquel cementerio ya no se
utilizaba, alli se habia dado sepultura a todos los caidos en las batallas de agosto y septiembre de
1714, las que habian puesto punto y final a una guerra muy larga en la que habian muerto casi
todos los hombres de aquel barrio. Todo el mundo en aquella parte de la ciudad tenia algin
familiar alli enterrado, ya fuese un padre, un abuelo, un hermano o incluso, las mujeres mas
mayores, un hijo.

Pero ahora tenian prisa y ninguna de ellas se pard a rezar, como hacian a menudo. Sabina las
hizo apresurarse y avanzar rapidamente por debajo del puente que pasaba por encima del
cementerio y que unia la iglesia con el Palacio Real, mientras el resto de mujeres de la playa se
iba instalando aqui y alli con sus cestos, para vender el pescado al grito de «jsardinas frescas!».
Habia que alzar mucho la voz para hacerse oir entre el griterio de la gente que utilizaba aquella
zona de la ciudad como mercado improvisado para comprar y vender todo tipo de mercancias.

Cuando por fin llegaron a la puerta de la iglesia, Sabina vio a un monaguillo que las esperaba
impaciente. Enseguida salié de dentro el padre Manel, que las mir6 una por una de arriba abajo.
Hizo un gesto de aprobacion, pero al ver a la pequeiia Micaela negd con la mano.

—La nina no puede venir —dijo en cataldn, el idioma que hablaban ellas.

—Se lo ruego, reverendo sefior. —Sabina se arrodillo ante ¢l y suplicb—. Es mi nieta y no
queremos que se quede sola en la calle. Usted sabe que es peligroso.

—FEl marqués dijo doce mujeres fuertes, y esta nifia no tiene ni diez afos.

—Aunque es pequeiia y delgada tiene fuerza en los brazos y nos ayudara a llevar agua. No
estorbara, se lo aseguro.

—Pero no tendra derecho a ningun sueldo —sentenci6 él.

Sabina se apresur6 a besarle los pies, pero el padre Manel emprendié camino acompanado del
monaguillo. Ella, con la ayuda de Guillermina y Bruna, se levantd del suelo lo mas rapido que
pudo. No queria que el capellan se diera cuenta de que ya no era tan fuerte como en otros tiempos.
Estaba a punto de cumplir cincuenta afios y cada dia le dolian mas las piernas, hinchadas y
debilitadas por el reuma y la humedad. Pero ella no era de las que se dejaban vencer por los
dolores, y haciendo un esfuerzo avanzé rapidamente. Se puso al frente del grupo de mujeres, justo
detras del padre Manel, que desandaba el camino por el que ellas acababan de venir.

Al pasar bajo el puente junto al Fossar de les Moreres, el capellan se santigué y varias
personas lo rodearon pidiéndole a gritos su bendicion. Pero €l siguié caminando sin pararse, con
el monaguillo delante abriéndole el paso y con Sabina y el resto de mujeres detras, que le seguian
en silencio con sus cestos en la cabeza, sin saber adonde iban. Accedieron a la plaza del Born, la
antigua plaza Mayor, que habia quedado relegada y mutilada después de la guerra, la atravesaron
entera hasta el final y se dispusieron a cruzar el Rec Comtal.

El corazon de Sabina se acelerd, y no s6lo por el cansancio de la caminata. Aquel caudal de
agua que en la playa estaba poblado de barracas a cada lado, dentro de la ciudad amurallada
marcaba una clara frontera entre los ciudadanos y los militares. Alli delante se extendia una
enorme y maldita Explanada, la que precedia a la Ciudadela que controlaba a los barceloneses
desde 1717, repleta de caflones apuntando hacia la ciudad. Era un descampado inquietante, sin un
mal arbol y con la tinica sombra del enorme catafalco de madera en que se habia llevado a cabo la
ejecucion de tantos, tantisimos, ciudadanos.



Aunque la Explanada era omnipresente en aquel lado de la ciudad, e incluso habia unos
lavaderos donde iban muchas mujeres a lavar, ella se habia jurado no pisarla jamas, y a lo largo
de todos aquellos afos lo habia conseguido. Tampoco habia ido nunca a ver ninguna de aquellas
malditas ejecuciones, como hacian las masas de gente poseidas por el espectaculo de la sangre, y
mucho menos a presenciar un desfile militar. Su corazon siempre le habia dicho que aquél no era
un terreno para pisar. Pero aquel dia, detras del padre Manel, la estaba cruzando sin detenerse en
direccion al baluarte de Don Fernando, donde se abria el puente de acceso al interior de la
fortaleza.

Por un momento, ante sus ojos, se alzaron edificios, plazas y calles, y su mente se llend del
recuerdo de lo que habia sido el barrio de su infancia, el barrio de la Ribera, un barrio muy vivo,
de artesanos, marineros y pescadores. Alli se encontraban los origenes de la mayoria de vecinos
del Arenal de la Marina, que lo habian perdido todo bajo las bombas y que no tuvieron ni siquiera
la posibilidad de volver a levantar sus casas devastadas, porque las tropas borbdnicas los habian
echado a patadas para construir alli la Ciudadela y aquella maldita Explanada. Mas de diez mil
vecinos expulsados y mas de mil quinientas casas destruidas, y tantas vidas destrozadas.

Una rabia antigua resurgio en su interior, y tuvo que apretar pufios y dientes para contenerse.
No se podia permitir el lujo de gritar y llorar, arriesgdndose a perder el trabajo. Tres sueldos
diarios eran mucho dinero. Humillada en su propio pensamiento, alzé la cabeza para suplicar al
cielo y sus 0jos se encontraron con los del capellan.

—EIl trabajo que tenéis que hacer es sencillo y agradecido —Ile dijo el padre Manel—. Se
trata de limpiar sobre limpio.

—Dios le guarde —contestd Sabina, bajando de nuevo la cabeza. Pero aquel hombre, hasta el
momento silencioso, continué hablando como si nunca hubiera sucedido nada.

—Tendréis que acondicionar uno de los pabellones de un cuartel. Esta recién construido y los
soldados son grandes trabajadores, asi que no creo que os dé demasiado trabajo.

—Alabado sea Dios —canturre6 ella en su catalan cotidiano, con un suspiro, sin dejar de
caminar y mirar al suelo. Habia aprendido a resignarse, como todo el mundo en aquella ciudad, a
contener la rabia y aplacar las lagrimas rezando, pero eso no quitaba el dolor del recuerdo.

—Alabado sea Dios —contest6 el padre Manel en castellano, alzando la mirada y la voz hacia
todas las mujeres. Probablemente era su manera de hacerles recordar que estaba absolutamente
prohibido hablar en catalan.



En el baluarte habia una garita de vigilancia. El padre Manel sacé un documento de la sotana y
se lo entregd a uno de los soldados.

—Son las mujeres de la cuadrilla de limpieza que el sefior marqués ha ordenado formar —dijo
—. A partir de hoy vendran cada mafiana durante una semana.

El soldado abrio el paso, casi sin mirar a las mujeres, y Sabina comenzo a cruzar el puente
levadizo, detrés del padre Manel, observando aquel enorme foso que rodeaba la fortaleza. Aunque
habia desaparecido cualquier referencia del barrio que habia existido alli, e incluso se habia
desviado el curso del Rec Comtal, dentro de la Ciudadela se habia conservado la torre de Sant
Joan, el antiguo campanario del convento de Santa Clara, que se alzaba por encima de las
murallas indicando su posicion. Una posicidon que le hizo entender que justamente alli, en algin
lugar bajo aquel foso, habia estado su casa.

La calle donde se encontraba la casa de sus padres, y donde ella habia nacido el afo 1701, se
llamaba calle de Bell-lloc. Y asi era como Sabina la recordaba, como un bello lugar perdido, el
lugar mas bello donde habia vivido nunca. No era que la casa fuese especialmente bonita, ni sus
pertenencias demasiado lujosas, pero todos comian bien, dormian en camas de madera con
colchon de lana y reinaba la alegria.

Sabina siempre recordaba con afioranza aquella cama donde durmi6 sus primeros trece afos
de vida. Desde que la habia perdido, nunca habia vuelto a descansar bien. Fue hecha por su padre,
uno de los muchos carpinteros que habia en el barrio. Tenia el taller en la planta baja de la casa,
donde hacia mesas y bancos para las tabernas, que se rompian a menudo por las peleas cotidianas
de los hombres. Siempre tenia mucho trabajo y en casa nunca faltaban alimentos ni sueldos para
comprar ropa o zapatos. La madre de Sabina trabajaba tanto o mas que el padre en la carpinteria,
ejerciendo el oficio igual que cualquier hombre, sobre todo cuando estall6 la guerra, porque
entonces €l casi nunca estaba.

Como la mayoria de hombres del barrio, el padre de Sabina formaba parte de la Coronela, el
ejército civil que defendia Barcelona. Durante los trece meses que habia durado el sitio de la
ciudad, entre 1713 y 1714, todo el mundo se sentia hermanado y con fuerzas para resistir al
enemigo. Las murallas habian defendido muy bien a los ciudadanos, y su barrio se habia
convertido en un emblema de la resistencia, pero un dia las tornas cambiaron. Hasta entonces las
batallas mas duras habian tenido lugar en la parte sur de las murallas, mas las tropas enemigas
decidieron cambiar de estrategia y atacaron la ciudad por la parte noreste, por el baluarte de Santa
Clara que marcaba el limite del barrio de la Ribera. Su padre se fue con su hermano mayor a la



batalla, cargado con su carabina. En la carpinteria, bajo el mostrador, guardaba un arcabuz, y
habia ensefiado a su madre a utilizarlo, pero ella no tuvo tiempo de hacerlo, porque una bomba
cayo sobre la casa y se la llevo junto con el hermano pequefio de Sabina, que lo vio todo desde la
calle. Aquella terrorifica imagen de los enemigos entrando en la ciudad por el baluarte de Santa
Clara, y arrasando con todo lo que se encontraban al paso, todavia la despertaba por las noches y
la hacia gritar de miedo.

Los soldados borbonicos no tardaron en hacerse los amos de todo, y decidieron instalarse alli
precisamente, en aquella parte estratégica por donde habian entrado a la ciudad proclamandose
vencedores y desde donde podian someter a los rebeldes. Los pocos vecinos que quedaron con
vida, casi todos heridos, se vieron todavia mas humillados, ya que fueron obligados a derribar lo
poco que quedaba de sus casas con sus propias manos para construir la Ciudadela. Y ahora ella,
detras de los pasos de un capellan, se estaba adentrando en aquella fortaleza que vigilaba y
reprimia a los ciudadanos desde hacia tantos afios. Nunca se hubiera imaginado que algun dia ella
entraria alli dentro, nunca se le hubiera pasado por la cabeza, porque siempre habia creido que
aquel lugar era infranqueable. Y en cambio alli estaba, seguida de su hija, de su nieta y de toda
una cuadrilla de vecinas, caminando en fila entre los soldados como si también formasen parte de
aquel ejército.

Al llegar al cuerpo de guardia, el padre Manel volvié a ensefar el documento al grupo de
soldados que alli habia. Dos de ellos les indicaron que los siguiesen, los hicieron pasar a un
recinto descubierto y los condujeron hacia el interior de la fortaleza enemiga. Sabina, triste y
cansada, no se atrevia a alzar los ojos del suelo y caminaba en silencio detras del capellan,
arrastrando las piernas cada vez mas. La voz grave del padre Manel la espanto.

—Ten —Ile dijo, dandole el documento que habia ensefiado a los soldados, sin pararse y sin
apenas mirarla—. Lo necesitaréis para salir por la tarde y para volver a entrar cada mafiana.
Procurad llegar bien temprano, porque hoy se ha hecho muy tarde. Acaban de tocar las ocho.

Sabina guard6 el documento en el bolsillo de la falda, bajo el delantal, mientras continuaba
caminando detras de €l sin pararse siquiera para tomar aire, aunque estaba a punto de ahogarse.
Tosi0 y se abanico con la mano, y al levantar la cabeza para respirar hondo vio ante si una imagen
terrorifica. Alli se alzaba como un campanario la torre de Sant Joan, todo lo que quedaba del
antiguo convento de Santa Clara, la tnica superviviente de aquel barrio devastado, transformada
en simbolo de la derrota y convertida en los calabozos mas temidos de toda Cataluiia. Alli los
guerrilleros antifelipistas habian sufrido torturas inhumanas durante muchos afios, incluso después
de la llegada al trono de Espaifia de Fernando VI 'y de la sumision definitiva de la ciudad. Y de alli
salian voces y gritos angustiados que indicaban que quienes seguian dentro no lo estaban pasando
nada bien.

El padre Manel apreto el paso detras de los soldados, pero al llegar a la plaza de Armas tuvo
que pararse y les pidi6 permiso para descansar. Los soldados accedieron, y con el capellan
descanso todo el grupo. Por primera vez en todo aquel largo trayecto, Sabina mir6 a las mujeres
que iban detras de ella. A Elvira y las tres hijas de Empar, las mas jovenes del grupo, asi como a
la pequena Micaela, se las veia tranquilas, e incluso charlaban entre ellas al oido y reian. Ninguna
parecia alterada por estar alli dentro. Guillermina, Bruna y Maria, mujeres maduras pero ain
jovenes, adoptaban la pose propia de las criadas, aunque parecian incomodas y se mantenian
firmes, serias y con la vista fija en algin lugar indefinido. En cambio, las mas mayores estaban



cabizbajas, con la mirada clavada en el suelo, y se las veia sumidas en la misma inquietud que
atravesaba el alma de Sabina. Glielfa, Foix y Empar, que superaban de largo los cuarenta afios, y
Ponga, que debia tener mas o menos la misma edad que ella, unos cincuenta; todas habian nacido
en aquel barrio de la Ribera desaparecido bajo el embate de aquel ejército al que ahora tenian que
Servir.

—Vamos —dijo el capellan.

Los soldados retomaron el camino, y detras de ellos todo el grupo avanzd por en medio de la
gran plaza de Armas, entre un hervidero de hombres uniformados, carros y caballos. Ya hacia
muchos aflos que se habia construido aquella Ciudadela, pero alli dentro todavia habia numerosos
edificios en obras. Pasaron por delante de una gran casa provista de ventanales que unos hombres
estaban acabando de pintar de rojo oscuro, y continuaron en direccion a una iglesia del mismo
color. Al contrario que todas las iglesias que habia visto hasta entonces, aquélla tenia el
campanario adosado al 4bside. Los soldados que guiaban el grupo les ordenaron parar y esperar
un momento, mientras uno de ellos entraba por la gran puerta de madera labrada.

«Qué iglesia tan horrible», pensé Sabina, llevandose los dedos a la frente para trazar la sefial
de la cruz. Todas las mujeres detras de ella, una por una, incluso las mas jovenes, se llevaron los
dedos a la frente para persignarse también. Aquella iglesia roja y severa parecia intimidar incluso
al capellan, que se arrodillo para rezar, imitado por el monaguillo. Sabina pens6 que dentro de
aquella fortaleza, el padre Manel se sentia casi tan incomodo como ella, pues se le veia abatido y
sin saber muy bien qué hacer ni como comportarse.

Al cabo de unos minutos, el soldado sali6 de dentro, y detrds de €l aparecid un oficial menudo,
viejo y cojo, muy engalanado. Se tapaba la nariz y la boca con un pafiuelo blanco, que cogia con
una mano en la que lucia un suntuoso anillo de piedras rojas. Se dirigi6 hacia el padre Manel, que
continuaba arrodillado en el suelo, se apart6 el pafiuelo de la cara y, sin ayudarlo a levantarse ni
darle la mano, se presentd6 como el capitan Diez de Montoya. El capellan casi no tuvo tiempo de
estirar las piernas y sacudirse la arena de la sotana, ya que el militar enseguida le ordené que lo
siguiera y, a pesar de su cojera, echd a andar con paso firme hacia un gran edificio situado al
noreste de la plaza.

El padre Manel, en lugar de iniciar el paso, volvié la vista atras y se persignd. Probablemente
hubiera preferido entrar primero en la iglesia, pero aquel militar no le dejo otra opcion que
seguirlo. Lentamente se encamind hacia la puerta del edificio, donde ya le esperaba el capitan, y
las mujeres le fueron detras, en una procesion que a Sabina se le hizo muy larga.

El capitin también parecia impacientarse. Les indicd con un gesto que lo siguiesen y se
adentrd por la puerta, abierta de par en par y flanqueada por un soldado a cada lado. Al llegar, el
padre Manel bendijo el edificio, a los soldados y la puerta antes de cruzarla con la ayuda del
monaguillo, y las mujeres entraron detras, sin saber si tenian que hacerlo o si, por el contrario, era
mejor esperar fuera. Avanzaron a través de un enorme vestibulo con suelo y paredes de marmol
reluciente, y pasaron a un enorme salon repleto de butacas y mesitas bajas, donde el capitan Diez
de Montoya los esperaba firme y con ademan serio. Invito al padre Manel a sentarse, gesto que el
capellan agradecio, y las mujeres, apinadas a su espalda, se quedaron en pie.

El capellan quiso preguntar alguna cosa, pero el militar no estaba dispuesto a dejarlo hablar.
Tomo la palabra y, para sorpresa de las mujeres, se dirigié a ellas. En un castellano majestuoso y
enrevesado que Sabina no acababa de entender, explicé que aquél era un lugar de hombres al



servicio de Su Majestad Fernando VI, rey de Espafia, y que su entrada alli no podia alterar el
orden habitual de la fortaleza. Dijo que aquélla era la primera vez que mujeres del pueblo
accedian a la Ciudadela, y que todas tenian que ser discretas y comportarse con el maximo
«decoroy, palabra que se quedd dando vueltas en la mente de Sabina. ;Coémo traducirla, como
definirla?

El hombre prosiguié en su tono autoritario, y explico que se debian llevar a cabo varios
trabajos. Y dicho eso, empez6 a empujar a las mujeres para ponerlas en fila y observarlas una por
una, mientras todas mantenian la mirada fija en el suelo de marmol.

Seleccion6 a las mas jovenes: Elvira, Hilaria, Remei, Josefa, Maria y Bruna, por este orden. Y
dio indicaciones a un oficial, que se cuadré ante él. Dijo que la tarea principal de esas mujeres
era limpiar paredes, vidrios y suelos de unos pabellones recién construidos en el ala derecha de
aquel mismo edificio, donde se instalarian el ingeniero don Juan Martin Cermefio con su
excelentisima esposa. Seglin explico, se trataba de un hombre ilustre, que ayudaba a hacer mas
grande el imperio construyendo fortalezas, y se le debia proporcionar la mejor recepcién posible.
El trabajo requeria pulir los acabados, y también se tendria que acomodar el mobiliario que
llegaria los dias posteriores. El oficial se llevo la mano a la frente, chocando los pies a la voz de
«a sus ordenes, mi capitan», y salié del salon con las jovenes detras.

El padre Manel, que habia observado la escena en silencio, se incorpor6 de su asiento
rascandose brazos y piernas. Sabina, al verlo, también comenz6 a rascarse, hacia rato que
necesitaba hacerlo, porque aquel salon parecia estar lleno de pulgas. Y, efectivamente, el capitan
retomod la palabra y dijo que, tal como todos habian podido comprobar, los cortinajes de aquel
edificio estaban infestados de pulgas. Los soldados ya los estaban descolgando, pero debian
lavarse a conciencia. Designo para dicha tarea a Empar, Giielfa y Foix. Dio indicaciones a un
soldado para que las llevara a la cocina, donde encontrarian todo lo necesario para tal fin. Pero
antes de enviarlos a todos fuera del salon, senal6 a Guillermina y la afiadi6 al grupo, diciendo que
ella se encargaria de ayudar al oficial cocinero.

Guillermina cogié de la mano a su hija Micaela y avanzd con paso rapido hacia la puerta.
Parecia ahogarse alli dentro. Pero el capitdn Diez de Montoya la detuvo haciendo un gesto de
negacion con el dedo, moviendo la mano con aquel anillo de piedras rojas y relucientes.

—No quiero nifios merodeando en las cocinas —dijo, sefialando a la pequefia—. Que vaya a
la iglesia con ellas.

Envio a la nifia al lado de Sabina y Ponga, las ultimas mujeres que quedaban en el salon.
Entonces se dirigio al padre Manel y le dijo que ¢l ya sabia lo que tenia que hacer, y salié con su
paso cojo, detrds del grupo que iba a la cocina, dejandolos ahi solos.

El religioso, desconcertado, mird a las mujeres y a la nifia, que esperaban sus instrucciones.
En realidad no parecia saber qué tenia que hacer, y hubiese preferido una orden directa del
militar. El monaguillo en cambio si que parecia saber donde tenian que ir, y cogiendo al capellan
del brazo lo condujo hacia la puerta. Sabina los sigui6 en lenta procesion, arrastrando los pies
primero por el marmol de aquel edificio y después por la tierra de la plaza de Armas, pasando
entre los soldados sin levantar los ojos hasta llegar a la iglesia.

Detrés de la puerta de madera labrada se abria una nave blanca y luminosa donde reinaba el
silencio. No habia nadie. El padre Manel avanzd por el pasillo central hasta cruzar el transepto,
fue a las sacristias que habia a cada lado, dio la vuelta por el presbiterio y volvid a la entrada,



donde le esperaba el resto del grupo.

—La gripe se ha extendido por la Ciudadela y los militares tienen miedo de contagiarse —dijo
—. Por eso quieren que limpiéis vosotras. Se ve que la gripe la trajo uno de los carpinteros que
trabajaron en el nuevo pabelldn, y temen que entre los obreros que siguen alli trabajando puedan
aparecer nuevos casos.

—Ave Maria purisima —dijo Sabina, persignandose, y Ponga, Micaela y el monaguillo
hicieron lo mismo. Pero el capellan, en lugar de rezar, sigui6 hablando.

—Los clérigos militares también han caido enfermos —explico—, uno detras de otro, y ahora
no hay nadie que pueda oficiar misa. Estan esperando la llegada de un nuevo pater castrense, pero
se debe acondicionar todo bien para que no se contagie.

—Lo que usted diga, reverendo sefior —repuso Sabina, haciendo una genuflexion.

—Tendréis que empezar por las habitaciones donde se instalara el nuevo pater castrense. Estan
alli. —Y senal6 una puerta situada a la derecha—. Antes vivia un sacerdote que ha muerto, asi
que se tendrd que ventilar todo bien y aplicar mucha agua. Supongo que os llevara dos o tres dias.
Cuando acabéis, limpiaréis las habitaciones donde se encuentran los clérigos que han caido
enfermos, alli. —Y sefial6 una puerta situada a la izquierda.

—Lo que usted diga, reverendo sefior —repitié Sabina, con una nueva genuflexion.

—Os aconsejaria que la nifia no entre en ninguno de los dos pabellones de habitaciones —
prosiguié—. Se podria contagiar de la enfermedad. Lo mejor serd que permanezca aqui en la
iglesia y solo os ayude a traer agua del pozo.

—Lo que usted diga...

Pero el padre Manel no la dej6 acabar:

—Ale, venga, marchad a trabajar. Yo visitaré a los enfermos y después me iré. A partir de
ahora, haced caso a todo lo que os diga el capitan. El os pagara toda la semanada el tltimo dia
que trabajéis, asi que no le piddis dinero antes. Y sobre todo cuidad bien de dejarlo todo alli
donde lo encontréis. Quiz4 nos veamos por aqui otro dia. Que Dios os bendiga.

El padre Manel abrio6 la puerta de la izquierda y, con el monaguillo detras, se adentré en el
pabellon donde se encontraban los clérigos enfermos. Sabina se dirigié hacia la puerta de la
derecha, comprob6 que estaba abierta y mir6 con desconfianza el interior, abriendo poco a poco.
Habia un vestibulo que daba a lo que parecia un saldn, y unas escaleras para subir al piso
superior. Tampoco habia nadie. Se gird para decirle a la pequefia Micaela que se quedase alli en
silencio y sin moverse, y entr6 seguida de Ponga. Fue abriendo todas las ventanas que encontraba
a su paso.

Junto al salon habia una pequefia estancia, con cocina de lefia, una mesa con sillas y una pila
para lavar. En un armario encontrd escobas, cepillos, cubos, trapos y jabones de Marsella. Mas
alla, una puerta daba al patio posterior. Sabina la abri6 y sali6 a ver si encontraba algin pozo,
pero solo topd con un cementerio adosado al abside.

Volvio al pabellon y subid al piso de arriba, donde vio a Ponga deshaciendo la cama de una
habitacion. Apestaba a enfermo incluso con las ventanas abiertas. Entre las dos vaciaron los
armarios y sacaron al patio toda la ropa que habia en las habitaciones, incluidos los cortinajes y
los colchones, para airearlos y eliminar la humedad.



Sabina cogid un par de cubos de la cocina, cruzo el salon, abrid la puerta que daba a la iglesia
y entr6. Esperaba encontrar a la pequefia Micaela sentada alli donde la habia dejado, pero en
lugar de eso topd con el capitan Diez de Montoya, que se disponia a salir del recinto acompafiado
por un joven soldado. Con su tono severo y su castellano retorcido, el militar le dijo que habia
ordenado a la nifia que sacase el polvo de la sacristia, para que no estuviese mano sobre mano. Y
antes de marcharse afiadio que, a partir de entonces, en lugar de salir a buscar agua por la iglesia,
utilizasen la puerta del pabellon que daba a la plaza de Armas; asi no estorbarian a los militares
que estuviesen rezando. Sabina asintid con la cabeza y lo vio irse; las piernas le temblaban bajo la
falda, tanto miedo le inspiraba la voz de aquel oficial.

En una de las sacristias encontr6 a Micaela limpiando un armario. La nifa la saludé con su
alegria habitual, contenta de tener una ocupacion y de poder ser util. No parecia nada intimidada
por la rigidez del ambiente ni por el trato estricto de los militares. Por el contrario, le dijo que se
habia aventurado a explorar los alrededores, y que ya habia descubierto por donde se iba al pozo
y a la fuente que habia cerca de los lavaderos. Y cogiendo del brazo a su abuela, la acompafi6 a
buscar agua.

Salieron a la plaza de Armas por la puerta principal de la iglesia, contrariando las
indicaciones del capitan. Sabina sinti6 miedo de nuevo, temerosa de que algin oficial les
recriminase no cumplir las ordenes y las azotara con el latigo. Alli fuera habia soldados con
uniformes de todos los colores, unos haciendo maniobras a pie, otros a caballo, otros patrullando
o vigilando, y otros haciendo trabajos de todo tipo. Muchos vestian ropa de trabajo, pues se
desempenaban como peones, pintores o carpinteros, o0 montaban y desmontaban los andamios y
otras estructuras que les habian servido para construir los edificios, pero ninguno las mir6.

Camin6 entre aquellos uniformes intimidatorios con la cabeza gacha y los ojos clavados en el
suelo, cogiendo con una mano el cubo y con la otra el brazo de su nieta, que la guiaba por aquel
terreno hostil. Pasaron cerca de los lavaderos, donde vio a Empar, Giielfa y Foix lavando
cortinajes y rascandose brazos y piernas por culpa de las pulgas, y por fin llegaron a la fuente,
donde habia una cola de soldados esperando para proveerse de agua.

Sabina alz6 los ojos y mir6 alrededor. Estaban en la parte posterior del edificio donde las
habia recibido el capitan, un gran patio de servicios desde el cual se accedia a los pabellones que
limpiaban las jovenes, a quienes vio fregando los ventanales. Trato de localizar la cocina donde
habian enviado a trabajar a Guillermina, pero no la encontro.

De vuelta mir6 la iglesia con otros ojos. Adosados a cada lado de la fachada reconoci6 los
pabellones destinados a los clérigos, el que estaba ocupado por los enfermos a la izquierda y el
que ella y Ponga estaban limpiando a la derecha. Vio salir del primero a un reducido grupo de
oficiales cargados de maletines, probablemente los doctores encargados de la salud de los
sacerdotes, y se pard a cierta distancia para dejarlos pasar antes de acercarse. No queria exponer
a la nifia a mas riesgos.

Envi6 a Micaela de nuevo a la sacristia y ella misma accedio al pabellon de la derecha por la
puerta que daba a la plaza, tal como habia ordenado el capitan, para continuar trabajando.
Mientras lo hacia, no pudo evitar sollozar en silencio. La entrada en aquel recinto y la vision de
tantos militares juntos casi habian paralizado su corazon, pero una vez a resguardo de las miradas



ajenas, un volcén de sentimientos enterrados erupciond en su interior.

Sintié de nuevo el miedo de aquella nifia que se escondia de las bombas bajo las ruinas, el
hambre de muchos dias sin comer, el dolor de las heridas causadas por la guerra. Revivid el
momento en que, medio desmayada, notd6 como alguien la rescataba de debajo de unas piedras, y
aquel otro mucho peor en que abrio los ojos y descubrid que ese alguien no era ningin santo
salvador, sino un soldado joven ansioso de venganza y sexo. Volvio a sufrir la violencia con que
aquel hombre la habia penetrado, y el dolor de su vientre lacerado en un cuerpo maltrecho.
Después de aquel soldado vino otro, y después otro, y otro, y no encontrd ningun lugar donde
esconderse en la ciudad devastada. Y asi pasaron dos dias, hasta que unas monjas la llevaron al
convento de la Caridad. Poco después descubrio que estaba embarazada de Guillermina.

Y asi, recordando las desgracias de una vida muy larga marcada por la guerra, Sabina trabajo
sin levantar la cabeza de su tarea y con los ojos arrasados por las lagrimas.



Aquel dia y los siguientes se sucedieron muy parecidos los unos a los otros. Las mujeres
llegaban de buena mafiana y trabajaban con ahinco en sus respectivas tareas hasta las tres de la
tarde. Entonces podian reunirse para ir a la cantina a comer, porque los soldados ya habian
acabado sus turnos. Después de aquella pausa volvian al trabajo hasta la caida del sol, y se daban
cita en la iglesia para abandonar juntas la Ciudadela. Debian apresurarse para cruzar la Explanada
y llegar al portal del Mar antes de que se hiciese de noche y lo cerraran. Y al dia siguiente, de
buena mafiana, lo volvian a cruzar nada mas abrirse para empezar de nuevo el trabajo.

El momento mas agradable para Sabina era la hora de comer. Por un rato se olvidaba del
trabajo y de aquellos recuerdos que la atormentaban, y s6lo pensaba en comer. Era un privilegio
del que hacia mucho tiempo que no podia disfrutar a diario.

La cantina estaba en una esquina en el otro lado de la plaza de Armas, bajo los cuarteles que
ocupaban los soldados y los oficiales de menor rango. Era un recinto amplio, repleto de largas
mesas con bancos a cada lado, y con un mostrador donde un cantinero les servia el rancho, que era
como ellos denominaban a la comida, una comida que casi siempre era lo mismo: cocido caliente,
tocino y pan. Sabina solia comerlo sin hablar, sentada en un rincon para pasar desapercibida entre
los soldados que se apresuraban a recoger y limpiar aquel sitio.

El resto de mujeres hablaba mas, las mayores de faena, basicamente. Muchas habian trabajado
mas de una vez limpiando casas de comerciantes o nobles, e incluso alguna habia sido criada
antes de casarse, y todas coincidian en que nunca habian encontrado un lugar tan limpio como
aquél. Mas alla de las pulgas y de tener que lavar la ropa, los edificios estaban mas limpios que
una patena. Ya lo habia dicho el padre Manel: era limpiar sobre limpio.

En cambio, las muchachas aprovechaban aquellos momentos para charlar y reir en voz baja, y
contarse qué soldados o qué trabajadores las habian mirado o les habian dicho tal o cual piropo.
Sabina siempre prestaba atencion a sus conversaciones. Sufria por Elvira. Pensaba que se estaba
deslumbrando demasiado con uno de los soldados jovenes, y que las consecuencias podian ser
fatales.

—We con cuidado —Ile dijo, intentando advertirla—. Cualquiera de estos soldados te puede
violar cuando menos te lo esperes, y dejarte prefiada como me pasé a mi.

—Los tiempos han cambiado —Ile respondio la joven con desdén, sin hacerle demasiado caso.
Parecia encantada de tener un galdn uniformado.

Y era cierto, los tiempos habian cambiado. Sabina pens6 que a pesar de que muchos soldados
se pareciesen fisicamente a aquellos que la habian violado a ella de joven, éstos ya no eran los



enemigos enfurecidos que atacaban a las mujeres, sino chiquillos que habian acabado en el
ejército para no estar en la calle. Lo Unico que conseguia ella pensando todo aquello era
atormentarse todavia mas con sus recuerdos. Asi que intent6 dedicarse solamente a limpiar.

El domingo era la ultima jornada de trabajo en la Ciudadela y Sabina, con el grupo de mujeres,
llegd de buena mafiana. El cielo estaba cubierto, parecia que fuese de noche y el recinto militar se
le hizo diferente. Aquel dia habia una gran agitacion general, porque al atardecer en la Explanada
se llevaria a cabo la ejecucion de varios traidores al rey. Todo el mundo hablaba del espectaculo
que se estaba preparando, desde los guardias de la entrada hasta las muchachas mas jovenes, y
nadie se lo queria perder. Nadie, excepto ella, que no tenia ninguna intencion de asistir a un
espectaculo de aquella indole.

El capitan Diez de Montoya les salié al paso en medio de la plaza de Armas. Dias atrds un
gesto como aquél habria supuesto un gran susto para Sabina, pero para entonces ya le habia
perdido el miedo. Durante aquellas jornadas habia visto a menudo al capitdn, ya que entraba y
salia de la iglesia cada dos por tres, acompafiado de soldados jovenes. Ella pensaba que, en la
ausencia del pater castrense, el capitan probablemente hacia las veces de confesor para aquellos
muchachos. Le habia preguntado al respecto a Micaela, que pasaba su tiempo limpiando los
armarios de las sacristias y rezando, pero la nifia parecia no darse cuenta de nada de lo que
sucedia a su alrededor.

Con su habitual tono autoritario, el capitan las convocé a todas después de comer en la oficina
que habia en el almacén de alimentos, detras de la cantina. Alli les pagaria los sueldos acordados
y les daria las instrucciones precisas para concluir su trabajo. Sabina asintié con la cabeza, y
cuando el militar se retird, ella y el resto de mujeres continuaron en direccion a la iglesia.
Empezaba a llover, y las otras se despidieron rapido y apretaron el paso hacia los edificios donde
desempenaban sus tareas.

Sabina empujo a la pequefia Micaela dentro de la iglesia. Ultimamente la nifia refunfufiaba
demasiado y se quejaba todo el rato. Decia que no queria pasarse el dia en la iglesia, y pretendia
ir con ellas a los pabellones, pero Sabina consideraba que la sacristia era el mejor lugar para
mantenerla alejada de posibles peligros, especialmente de aquella enfermedad que asolaba el
lugar. Le dio un beso antes de hacerla entrar del todo en la nave, y luego se adentr6 detras de
Bruna en el pabellon de la izquierda. Uno de los dos clérigos enfermos habia muerto el dia
anterior y ellas tenian que acabar de limpiar y recogerlo todo antes de marcharse por la tarde.

A mediodia, como hacia a diario, Guillermina las fue a buscar para ir a la cantina. Sabina
salié del mundo de recuerdos en que se sumia mientras trabajaba, se seco las lagrimas y sali6 del
pabellén. Bruna y Micaela ya estaban fuera. Habia llovido con fuerza por la mafiana y todo estaba
lleno de charcos, pero a esas horas ya so6lo caian cuatro gotas y el cielo comenzaba a clarear.
Cruzaron juntas la plaza de Armas, aunque tuvieron que desviarse hacia el edificio del Arsenal y
dar un gran rodeo porque habia un escuadron de infanteria haciendo maniobras. Cuando por fin
accedieron a la cantina, las otras mujeres ya hacia rato que estaban comiendo.

Engull6 rapidamente el cocido y se guardo el pany el tocino en el bolsillo del delantal. Estaba



impaciente por que llegara la hora de cobrar sus sueldos y marcharse de aquella Ciudadela para
no volver nunca. Se levantd de la mesa para salir de la cantina, y las demas la imitaron. Se dirigio
directamente a la oficina del almacén de alimentos, donde ya las esperaba el capitan.

Para sorpresa de todas, aquel militar, haciendo uno de sus discursos autoritarios en castellano
retorcido, les agradeci6 el trabajo y afiadié que tanto el ingeniero don Juan Martin Cermefio como
su excelentisima esposa, que acababan de llegar a la Ciudadela, estaban muy satisfechos con como
se habian acondicionado sus pabellones. El también se mostro satisfecho, pero antes de que se
fueran queria que todas recogiesen bien las herramientas que habian utilizado, las limpiasen y las
guardasen en su sitio. Tenian que irse de la Ciudadela a las cinco en punto, ni antes ni después,
porque los dias de ejecucion se cerraba el acceso a la Explanada. Y dicho eso, hizo entrega a cada
una de un saquito de terciopelo granate con veintiin sueldos en su interior.

Sabina casi cayd de rodillas cuando cogio el suyo. No recordaba haber tenido nunca tanto
dinero en las manos, y mucho menos en un saquito como ése, donde parecian toda una fortuna.
Estuvo a punto de besarle la mano al capitan, pero ¢l la retird rapidamente, apartindose como
quien se aleja de un leproso. Ella no se lo reprochd. Después de aquellos dias respirando los
aires enrarecidos de las habitaciones de los curas enfermos, ella también se sentia débil y medio
enferma, y no cesaba de toser. Hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y, cogiendo a la
pequena Micaela de la mano, camino hacia la salida.

—Alto —djijo el capitan—. La nifia se queda aqui. Quiero que limpie un armario.

—A sus ordenes —contestd Sabina, tal como habia aprendido a hacer, mientras la pequefia
Micaela le tiraba de la falda.

—Yaya, yo quiero ir contigo... —le dijo muy flojito la nifia.

Hacia mala carita y estaba un poco caliente, pero no tosia. Sabina, que no queria estropear la
situacion, bajo la cabeza y le habl¢ al oido.

—No hagas enfadar al capitdn —la advirtié con tono severo. Y le dio un beso antes de salir.

Se dirigi6 rapidamente hacia la iglesia, seguida como siempre del grupo de mujeres. Todavia
tenian mucho trabajo por hacer si querian acabar a las cinco en punto. Pero cruzar la plaza de
Armas no les resultdo nada facil. Alli delante parecia haber una amenaza de guerra. Muchos
soldados corrian arriba y abajo para formar escuadrones de infanteria, del Arsenal salian carros
con municiones y la caballeria se preparaba para desfilar.

De pronto, como salido de la nada, apareci6 el marqués de la Mina de la mano de una dama.
Sabina lo mir6 agradecida, ya que habia sido quien le habia ofrecido aquel trabajo, y a ¢l le debia
los sueldos que llevaba en el bolsillo. El hombre también la mir6 y sonri6 amablemente, y al ver
las dificultades que tenian las mujeres para cruzar la plaza, les abri6 el paso y las acompafi6 hasta
la puerta de la iglesia. Hablaba castellano pero parecia que lo hiciese en catalan, porque todo lo
que decia era comprensible para Sabina.

—Nos volvemos a encontrar —le dijo con una sonrisa—. Me ha dicho el ingeniero Cermefo
que las mujeres que has reclutado han hecho un buen servicio. Les ha gustado especialmente la
comida de hoy, mis felicitaciones a la cocinera.

—Es mi hija Guillermina —contestd orgullosa Sabina, sefialando a la mujer que iba de su
brazo.



—Entonces la felicito a usted por tener una mina como hija —afiadi6 ¢l, y Sabina,
desconcertada, pens6 qué habia querido decir el marqués.

—NMuchas gracias, excelencia —intervino Guillermina—. Cocinar me gusta.

Sabina hubiera dado por concluida aquella conversacion y hubiese salido corriendo hacia el
trabajo, pero el marqués de la Mina las entretuvo.

—Hoy no es buen dia para que las mujeres estén en la Ciudadela —dijo con voz dulce,
mirando a la dama que le acompafiaba.

—EIl capitan Diez de Montoya ha dicho que nos fuéramos a las cinco en punto, ni antes ni
después —informo6 Guillermina, que de todas ellas era la que mejor hablaba el castellano.

—Pues yo, marqués de la Mina, os digo que recojais vuestras cosas y salgais de aqui
enseguida. No, mejor dicho, os lo ordeno. Habra una ejecucion en la Explanada y se espera
alboroto. Es mejor que no haya mujeres por medio. Al capitan se lo comunicaré yo mismo.

Y dejandolas en la puerta de la iglesia, el marqués se alejo del brazo de su acompanante. Las
mujeres se miraron y las mas jovenes rompieron a reir. Todas estaban muy contentas de haber
cobrado y poder acabar la tarea antes de tiempo. Tenian que volver a buscar sus cestos cada una a
su lugar de trabajo, lo que les llevaria unos diez o quince minutos, y se dieron cita de nuevo en la
iglesia. Guillermina queria ir primero a buscar a Micaela, pero Sabina se ofreci6 para recogerla
ella. Temia que su nieta hubiese pillado la gripe.

—Esta segura, madre? La distancia es larga y la veo muy cansada...

—T1 ve a buscar tu cesto. El mio lo puede coger Ponga, ;verdad?

Ponga asintié con la cabeza y Sabina dio media vuelta para volver a cruzar la plaza de Armas.
Queria salir de alli lo mas rapido posible, pero la cosa no era facil. Un batallon le salio al paso 'y
tuvo que correr para arrinconarse contra los muros de un cuartel. No cesaban de salir soldados de
todas partes, formaban filas y batallones y desaparecian hacia la Explanada. Incluso habian
movilizado a los oficiales de cantina, que normalmente s6lo se ocupaban de limpiar mesas y
cazuelas.

Cuando finalmente llegd al almacén de alimentos abrid la puerta presurosa y entro,
escondiéndose detras. Afuera parecia la guerra y en cambi6 alli dentro no habia nadie. O eso
parecia. La nifia debia de estar dentro, en la parte posterior, limpiando aquel armario. Se adentr6
por el almacén entre sacos de harina y cestos repletos de verduras, pensando que con lo que habia
alli podria comer toda la gente de la playa durante un afio entero. Mas all4 habia sacos abiertos
que mostraban garbanzos, lentejas, habichuelas y arroz. Estuvo tentada de coger un puiado de
cada saco, pero no lo hizo. Aspir6 hondo intentando retener el aroma de la comida cruda, y cocind
en su cabeza diversas recetas para transformarla en platos apetitosos, pero cuando cruzo el dintel
del segundo almacén casi vomita.

Alli delante, aquel cabron gemia y yacia con el culo al aire sobre el cuerpo de su pequeia
Micaela. Se quiso morir. Habia vigilado a los soldados méas jovenes y sufrido por Elvira, pero se
habia equivocado respecto a la persona que necesitaba proteccion. Nunca se hubiera imaginado
que una nifia tan pequefia como su nieta podia ser el objeto de deseo de un hombre adulto. Era
perverso.

El grito que emitié hizo que el capitan se girase con el pene erecto apuntando hacia ella. Pero
Sabina no reculd. Cogi6 la cuerda de uno de los sacos abiertos y lanzdndola como hacian los
marineros del arenal, envolvid el cuello del hombre y lo estrangul6 con todas sus fuerzas. Tir6 de



las dos puntas todo lo que pudo, hasta que le sangraron las manos, haciendo que le crujiesen los
huesos del cuello y acercandose a €l hasta percibir en su propio rostro como exhalaba el tltimo
aliento. Luego lo dejo tirado en el suelo, el rostro azulado. Nunca podria perdonarse no haber
caido en la cuenta de que aquel desgraciado estaba abusando de la inocencia de su nieta. Nunca se
lo podria perdonar, y pagaria por la muerte de aquel hombre y de los que hiciese falta con su
propia vida.

Abrazo a la nifia, que yacia desnuda, chafada y medio desmayada en el suelo, y la cubrié con
su mantilla, acaricidndola. La pequeia apretaba las manos con fuerza y se las llevaba a la boca,
como para rezar, pero todo lo que salia de sus labios eran gemidos desconsolados. Sabina intentd
consolarla rezando el Ave Maria con la voz rota, pero sentia que ni la Virgen ni nadie podria
ayudarlas a salir con vida de aquella encrucijada.

Percibi6 un ruido en la puerta y se agachd, protegiendo a la nifia. Unos pasos se acercaban. Se
dijo que aquél era el final de las dos, y supuso que los soldados la azotarian alli mismo. Azotarian
incluso a la nifia, aunque acabase de ser violada. Pero el grito que oy6 no fue el de un soldado,
sino el de su sobrina nieta Elvira.

Sabina la mir6 como si viese a la mismisima Virgen, pero la muchacha le devolvi6 una mirada
aterrorizada y se puso a llorar. Detras de ella fueron entrando una por una el resto de mujeres, y
todas reaccionaron igual. Ninguna dijo nada hasta que aparecié Guillermina.

La muyjer, horrorizada ante la vision, se llevo las manos a la cabeza. Pero en lugar de echarse a
llorar, como habian hecho las otras, cogi6 a su hija de los brazos de su madre, le colmo las
mejillas de besos y comenzo a vestirla con sus escasas ropas. Elvira y Bruna ayudaron a Sabina,
que agradecio el vigor de unos brazos jovenes para levantarse del suelo. Mientras miraba al
hombre al que acababa de dar muerte se limpid las manos con el delantal, quitindose la sangre de
las heridas que le habia producido la cuerda. El muerto s6lo habia sangrado un poco por la nariz.

—Tenemos que salir de aqui ahora mismo —dijo Guillermina, cogiendo a su hija en brazos y
dirigiéndose a la salida—. La plaza de Armas ya estd vacia y ahora es el momento. Haced ver que
aqui no ha pasado nada.

Sabina estaba convencida de que jamas conseguirian salir de alli como si nada hubiese
sucedido, pero lo tenia que intentar. Se lo debia a su hija, pero sobre todo a su nieta. Les habia
fallado a las dos. Se habia fallado a si misma. Sali6 del almacén sin mirar atras y dejando el
cadaver del capitan tal como habia caido al suelo. No encontraron a nadie por el camino. La plaza
de Armas estaba vacia, tal como habia dicho Guillermina, porque a esas horas todo el mundo
estaba ya en la parte de la Ciudadela que daba a la Explanada. La cruzaron en silencio lo mas
rapido que pudieron, en direccion a la puerta de la iglesia, donde habian dejado los cestos para
cogerlos antes de salir.

Metieron a Micaela en un cesto. Su cuerpo era tan pequeio que cabia perfectamente. Sabina la
cubri6 con su mantilla negra y, al hacerlo, descubri6é que la nifia tenia en la mano aquel anillo de
piedras rojas que horas antes habia lucido el capitan Diez de Montoya. Le cerrd el puio con
fuerza, para que nadie lo viese, y la cubri6 por completo dejando apenas un pequeio resquicio
para que pudiese respirar. No so6lo habian matado a un hombre, sino que ademas estaban robando
una joya muy valiosa. No obstante, y a pesar de ir con la cabeza descubierta, inici6 el camino de
salida al frente del grupo de mujeres. Detras, las otras hicieron pifia alrededor de Bruna y
Guillermina, que llevaban el cesto con la nifia, un cesto que apenas se veia entre tantas faldas.



Sabina desanduvo el camino por el que habian entrado en la Ciudadela a lo largo de siete dias,
desde aquel primero en que las habia acompaniado el padre Manel. Pas6 por delante de la casa
roja, que ahora sabia que era la del gobernador. Estaba cerrada a cal y canto y, por primera vez
desde que ellas habian entrado alli, no habia vigilancia en las puertas. Continu6 decidida por
delante de la fachada, pero al llegar al angulo que se abria hacia el baluarte del Rey, uno de los
que daban a la Explanada, se qued6 paralizada por lo que vio. Centenares de soldados, o quiza
miles, formaban fila alli delante, en silencio. Para salir no quedaba otra opcion que atravesar por
en medio de todos hasta llegar al acceso del baluarte de Don Fernando.

Se volvi6 para mirar a las demas mujeres, pero la torre de Sant Joan se impuso ante sus 0jos.
Vio claro que aquél era su destino, y si no era €sa la torre en que la encerrarian, por el hecho de
ser myjer, seria en otra muy semejante y también repleta de temidos calabozos. Acababa de matar
a un hombre, y no uno cualquiera, sino un capitan del ejército del rey Borbon Fernando VI de
Espaifa. Y seria condenada con un gran escarmiento.

Mientras tenia todos aquellos pensamientos sombrios, las demas mujeres echaron a andar
manteniéndose agrupadas y dejandola a ella atras. Sabina se gird y tuvo que sacarse de debajo del
delantal las manos heridas y doloridas para frotarse los ojos, porque no daba crédito a lo que
veia: el marqués de la Mina, sin la dama que lo habia acompafiado antes, les abria paso entre la
masa de militares uniformados. Y, en lo alto, el cielo se aclaraba dejando salir el sol.

Tuvo que apresurarse para seguirlas, y camin6 detrds del grupo con la cabeza descubierta y
bien alta, mirando a los soldados a los o0jos por primera vez en su vida. Estaba aterrorizada, pero
milagrosamente dejo de ver a aquellos jovenes como fieros enemigos para descubrir en sus
rostros la reencarnacion de la propia Virgen Maria. De pronto entendié que muchos de aquellos
muchachos también eran victimas, y que habian sufrido el mismo mal que su nieta en manos de sus
propios superiores. Y encontré sentido a las asiduas visitas del capitan a la iglesia, siempre
acompanado de jovenes soldados atemorizados.

Cuando llegaron al cuerpo de guardia ni siquiera tuvo que ensefiar el documento que llevaba
en el bolsillo. El marqués dio instrucciones a un par de oficiales para que les permitiesen el paso
y las custodiasen hasta el portal del Mar, y se despidié de ellas con un gesto rapido y sin decir
nada mas.

Sabina lo vio marchar y miré al frente. Aquellos soldados abrieron la barrera que cerraba el
paso al puente sobre el foso, y ellas lo cruzaron escoltadas. Al otro lado del puente los militares
ocupaban casi por completo la Explanada, y al otro lado del Rec Comtal la ciudad entera
observaba la escena.

Bajo la cabeza y camin6 en silencio durante largo rato. Estaba segura de que no conseguiria
salir de alli, que por el camino alguien la acusaria del crimen que acababa de cometer, y que la
apalearian en escarnio publico antes de colgarla en las horcas de la Explanada aquella misma
noche. Parecia que todo estaba preparado para enviarla a una muerte segura, pero nada de eso
sucedio.

Al llegar a la siguiente garita de vigilancia tampoco tuvo que ensefar el documento que les
franqueaba el paso alli dentro. La escolta se ocupaba de todo. Nadie la sefialé con el dedo ni la
acus6 de nada. De hecho, ningin soldado la mir6. Los que se atrevian a levantar la cabeza gacha
solo tenian ojos para las mujeres jovenes, especialmente Elvira, que era una moza muy guapa, y
ella pudo huir de aquella angustia que la atormentaba como un mal presagio.



Detras de los soldados que las escoltaban por en medio de los mas de tres mil uniformados
que habia en la Ciudadela, ella y las otras mujeres cruzaron la Explanada en direccion a la
Aduana. Pasaron cerca de las horcas de la muerte, que, a pesar del gentio alli concentrado,
estaban rodeadas de un amplio espacio despejado donde se proyectaba su sombra lugubre. Era
primera hora de la tarde, y aunque el sol todavia brillaba con fuerza en el cielo, los verdugos ya
preparaban las cuerdas en el catafalco para ajusticiar a los condenados. Y el publico esperaba
impaciente.

Los puestos de barberos que normalmente habia en aquel lado de la Explanada, donde se
afeitaban a diario toda clase de hombres malcarados, habian desaparecido para dejar paso a los
efectivos militares. Las tropas se extendian mas alld, por el paseo que iba hasta la plaza de
Palacio y casi hasta tocar el portal del Mar. Las mujeres se dieron prisa. Tenian miedo de que,
como sucedia a menudo, con tanto bullicio lo cerrasen y ellas no pudiesen acceder al arenal. Pero
tampoco aquello paso.



Los soldados las dejaron al otro lado del portal, fuera de la ciudad amurallada y lejos del
ambito militar, y se dieron media vuelta para volver por donde habian venido.

La playa que quedaba a la derecha, bajo la muralla del mar, estaba practicamente vacia, con
los laudes de los pescadores de arrastre afianzados en la arena, ya que los dias festivos so6lo
trabajaban algunos, y €stos no volvian por la tarde, como a diario, sino a mediodia. El sitio donde
se expendia hielo, que siempre estaba abierto y repleto de gente, aquel dia también estaba
cerrado, con los mostradores llenos de charcos brillantes. Solo se escuchaban los rebuznos de los
asnos y los bramidos de los bueyes que se utilizaban para sacar las barcazas y gondolas del agua,
que estaban en las barracas y los almacenes, descansando del trabajo igual que las personas,
mientras sus propietarios, que no solian alejarse de las bestias para no sufrir robos, dormian con
la boca abierta en la puerta.

Las mujeres se miraron, sin apenas poder creer que hubiesen llegado hasta alli. Ante ellas se
abria el empedrado que conducia al muelle y las llevaba por terreno conocido hasta su playa.
Todas empezaron a caminar en silencio en esa direccion, y Sabina las sigui6 con la sensacion de
haber superado la peor parte de aquella prueba, pero con la certeza de que no tardarian demasiado
en detenerla.

Al pasar por el pozo de Sant Elm, patron de los marineros, no pudo evitar arrodillarse y
santiguarse. No habia ninguna imagen dedicada al santo, pero para ella aquel lugar, donde cada
afno se llevaba a cabo la bendicion de las embarcaciones de la ciudad, era igualmente un lugar
sagrado. Se sentia una gran pecadora, una traidora de Dios que no podria confesar jamas su
pecado delante de ningln clérigo, porque su pecado era un delito, uno de los peores actos que
puede cometer una persona. Habia incumplido uno de los diez mandamientos, el primero, el mas
importante: no mataras. Pero ella lo habia hecho, habia matado a un capitdn con sus propias
manos, habia tensado la cuerda estrangulandolo hasta convertirse en una asesina.

Una asesina. Esas dos palabras se precipitaron desde su cabeza, cayendo por las fosas nasales
hasta la garganta y bajando luego como un alud hasta el estomago, donde estallaron contra un saco
de nervios iniciando una revolucion interior. Casi vomita alli mismo, pero se contuvo. Pens6 en
lanzarse dentro del pozo para morir, pero sabia que la boca era demasiado estrecha para su
cuerpo. Se merecia un castigo por lo que habia hecho, era consciente de ello. Su pecado nunca
pasaria desapercibido ante Dios, era demasiado grande. Y lo pagaria bien caro, estaba segura. Ni
siquiera ella misma se lo podria perdonar nunca, porque era una asesina.

Oy6 la voz de su hija Guillermina, que la apremiaba a continuar caminando. Noté que los



brazos de Elvira le rodeaban los hombros y la ayudaban a levantarse del suelo, y mir6 al cielo
pidiendo perdén a Dios una vez mas. Justo en ese momento una salva lanzada desde la ciudad
rompio la quietud del aire, indicando que la comitiva que llevaba a los condenados a muerte a las
horcas de la Explanada ya salia de la prision de la plaza del Angel. Ella no tardaria demasiado en
formar parte de una de aquellas comitivas, y caminaria por las calles de la ciudad detras del
alguacil y delante del verdugo, que le iria dando latigazos mientras la gente le lanzaria piedras,
porque era una asesina.

La imagen de su nieta desnuda en el suelo la asaltdé de nuevo. Y una vez mas se dijo que lo
volveria a hacer si se repitiera la misma situacioén, que volveria a asesinar, y que lo que no se
podria perdonar jamdas era no haber evitado que un malnacido violase a su pequefia Micaela. Vivir
con ese pesar seria el peor castigo al que se tendria que enfrentar a partir de entonces.

Mir6 al frente. Habian superado la prueba mas dura, pero, un poco mas alla del pozo, el
camino del puerto no era un remanso de paz. En mas de cien barcos fondeados ondeaban
pabellones de numerosos paises que ella ni siquiera conocia. Sin embargo, pese a que a esas
horas de una tarde dominical la zona del muelle deberia estar atestada de gente de los barcos, de
la ciudad y de cualquier parte paseando arriba y abajo, todo el mundo estaba en la Explanada de
la Ciudadela disfrutando del especticulo de la muerte. Alli s6lo habia algunos grupitos de
marineros borrachos que refiian entre ellos, unas cuantas mujeres de mala vida que buscaban sacar
provecho del alboroto y un nutrido grupo de ladronzuelos mas o menos peligrosos, habituales del
lugar, de aquellos que nunca iban alli donde hubiese militares. Hombres malcarados que miraron
al grupo de mujeres con ojos de vibora, muchos de ellos levantandose la camisa con orgullo para
mostrar las cicatrices que demostraban que habian sido prendidos por la justicia.

De pronto, Sabina recordd que ella, asi como las demas mujeres, llevaba encima una gran
cantidad de dinero. Y no sélo eso. Su nieta, acurrucada en el cesto, escondia en la mano una
valiosa joya que ademas de valer mucho dinero era la prueba palpable del crimen que ella
acababa de cometer.

Las mujeres mas jovenes la empujaron hacia el centro del grupo e hicieron pina a su alrededor.
Sabina casi lloraba. Normalmente aquello se hacia al revés: escondian a las jévenes en medio de
las maduras para que los hombres no las viesen y, asi, ahorrarles el mal trago de recibir
tocamientos soeces. Pero aquel dia ella, la abuela, la mayor del grupo, era la mas débil, y las
otras lo sabian. Y ciertamente se sentia muy débil, muy cansada y muy confusa.

Un par de ladronzuelos pillearon a su alrededor, pero después de tocarle el culo a alguna que
otra joven y de recibir a cambio fuertes manotazos y un firme rechazo, se marcharon. No
imaginaban que aquellas mujeres pobres de la playa llevasen dinero encima, y no se molestaron en
intentar agredirlas e interceptarles el paso.

Ellas, por precaucion, cambiaron su recorrido habitual, y en lugar de avanzar por delante de
las barracas de los marineros, muelle abajo, donde habia todavia mas hombres malcarados, se
desviaron en direccion al matadero, siguiendo el camino llano que se extendia a los pies de la
Ciudadela y que utilizaban los militares para hacer sus rondas y llegar hasta el fuerte de Don
Carlos.

En aquella parte no se veia ni un alma. Un escalofrio recorrié a Sabina, pero continud



avanzando, haciendo pifia con el resto de mujeres a su alrededor y sin levantar los ojos del suelo.

Cuando perdieron de vista a los ladronzuelos, al llegar al Rec Comtal se pararon a descansar
un momento y Sabina lo agradecid. Busco el cesto donde iba Micaela, y vio a Guillermina
levantar la mantilla que la cubria y mirarla detenidamente. La nifia respiraba mal, pero por lo
menos respiraba, aunque apenas se movia. Parecia dormir. Guillermina le toco los brazos, las
mejillas y la frente, y dejé escapar una lagrima de pena.

—Esta hirviendo, madre —djijo.

—Vamos a casa, hija —le dijo Sabina con voz rota—. Saldremos de ésta, ya veras.

—Como quiere que salgamos de ésta? —replicé Guillermina, y entonces perdié su fuerza
habitual y se deshizo en lagrimas.

Sabina no contestd, incapaz de hacerlo. Se sentia culpable ante su hija, responsable de lo que
le habia pasado a su nieta. Habia sido ella misma quien habia querido que la nifia fuese con ellas
a la Ciudadela a diario. Pensaba que era mas seguro que dejarla con los chiquillos de Bruna en el
arenal, como pretendia Guillermina y como pedia la propia Micaela. No queria que, en ausencia
de las mujeres adultas, viniese una prostituta a engatusar a la nifia, algo que sucedia a menudo.
Igual que los regidores de la ciudad iban de vez en cuando al arenal en busca de quintos para
reclutar como militares o marineros, las prostitutas hacian su ronda por los barrios mas pobres en
busca de chiquillas bonitas y débiles para atraerlas con sus artes nefastas. Les prometian comidas
suculentas, casa dentro de la ciudad, ropas y luyjos de los que nunca habian oido hablar, y muchas
nifias de la playa y de otros barrios pobres se dejaban engafiar. Pero después nada de lo
prometido se cumplia. Todas acababan viviendo tristemente. En la ciudad, si, pero alli donde se
acababan las casas de los vecinos y comenzaban los huertos, delante del convento de San José, en
la Rambla, y cerca de la torre del verdugo, en casas de mala muerte. E igual que el verdugo, que
era un ser indeseable e intocable que se distinguia del resto de los habitantes de la ciudad con una
capa amarilla, las prostitutas tenian que vestir de colores chillones para diferenciarse de las
mujeres honradas, e incluso se les prohibia tocar la comida en el mercado. Y lo peor era que la
mayoria de ellas se contagiaban rdpidamente de enfermedades dolorosas e incurables,
enfermedades que incluso hacian perder la razon.

Ella habia querido evitarle a su nieta aquel destino, y a cambio el infortunio se habia ocultado
bajo un uniforme supuestamente respetable. Y ahora quién sabia si la pequefia Micaela, ademas de
haber sido violada, también iba a sufrir una de aquellas enfermedades que contagiaban los
hombres...

Tosié con una sacudida y sin querer dio un empujon al cesto de su nieta, haciendo que de la
mano de la nifia cayera la joya que hasta ese momento so6lo habia visto Sabina. Rodé por el
empedrado camino abajo, con un sonido perfectamente identificable.

—¢(Qué es eso? —exclamo Ponga, y recogi6 la joya del suelo con una mano, llevandose la otra
a la boca en gesto de terror.

—iEs el anillo del capitan! —contestd Hilaria, con el tono inocente e incluso alegre de una
muchacha que no entendia el peligro que comportaba tener aquella joya entre las manos.

—iDios Todopoderoso, solo nos faltaba esto! —afiadié Guillermina, arrebatandole el anillo a
Ponca y escudrifiando inquieta los alrededores. Cualquier ladronzuelo habria matado por una joya
asi, pero al parecer ninguno se habia percatado.

—Con este anillo podriamos comer un afio entero, incluso comprar todo lo necesario para el



ajuar de todas nosotras... —susurr6 Remei, tan inocente como su hermana.

—Pero jqué decis, locas! —Empar, su madre, las hizo callar con severidad.

—Este anillo sélo puede traernos problemas —dijo Guillermina, rigida y con los ojos
clavados en la joya—. No podemos comprar nada con €l, s6lo intentar quitdrnoslo de encima para
que no nos lleven a todas a prision o directamente a la horca.

—En todo caso —terci6 Sabina—, aqui la unica culpable que deberia ir a la horca soy yo.
Ninguna de vosotras ha hecho nada...

—~Cualquiera de nosotras habria hecho lo mismo que ti —Ila justificé Foix, con su voz de
mujer mayor afectada por un viejo sufrimiento—. A mi también me violaron los soldados cuando
era joven, y nunca lo he podido olvidar. Lo que ti has hecho merece todos mis respetos.

—Opino como Foix —dijo Maria, que era mucho mas joven—. A mi no me violaron los
militares, pero han querido abusar de mi muchos hombres. Y tengo hijas pequefias a las que
también defenderia matando si hiciese falta. Puedo ponerme en tu lugar.

—Puedes contar con todas nosotras, Sabina —dijo Ponga.

—El problema es saber qué hacer ahora... —Guillermina continuaba mirando el anillo.

—Tendriamos que llevarle la nifia a Ginebra —observd Sabina, tocandole la frente a la
pequeiia—. Ella la podré curar si es que tiene algin mal grave...

Entonces Guillermina solté un grito de espanto. Ginebra era una buena persona, una gran mujer
que habia ayudado a muchas mujeres de la playa a parir y a curarles los problemas derivados del
parto. Pero, por encima de todo, se la conocia en Barcelona por disponer de remedios secretos
para prevenir embarazos y por ayudar a deshacerse de los no deseados a muchas prostitutas e
incluso damas nobles.

—iQue Dios nos bendiga a todas! —llorique6 Glielfa.

—Si, vayamos, os acompafiaremos —dijo Bruna, y las otras asintieron con la cabeza.

—No —rehuso Guillermina, recuperando su entereza—. No podemos ir todas. Alguien podria
vernos y despertariamos sospechas. Y lo que ha pasado hoy tiene que quedar en absoluto secreto.
A la boca que no habla, Dios no la escucha. Ninguna de vosotras contard nunca a nadie nada de lo
sucedido. Lo tenéis que jurar.

—Puedes contar con nuestro silencio —respondié Empar, rodeada de sus tres hijas—. Lo
juramos.

Y una por una las demas fueron repitiendo el juramento, asintiendo con la cabeza, llevandose
la mano al corazén y haciendo una pifia alrededor de Guillermina, Sabina y el cesto con la
pequefia Micaela. No obstante, la paz que se derivo de aquel gesto fraternal enseguida se vio
truncada. Un carro tirado por caballos se acerco a gran velocidad y se detuvo junto a ellas. Lo
ocupaban al menos seis soldados.

—(Qué hacéis aqui paradas? —pregunt6 a gritos el que llevaba las riendas.

Las mujeres, espantadas, deshicieron la pifia, apartandose y dejando a la vista el cesto donde
yacia Micaela, a Sabina de rodillas llorando a su derecha y a Guillermina de pie a la izquierda,
apretando con fuerza las manos para esconder el anillo delator.

—( Estais sordas? —espeto otro de los militares, bajando del carro y aproximandose con gesto
amenazador a Elvira, que estaba junto a Sabina.

—iContestad! —exigio6 el primero.

Entonces Sabina comenzo a toser sin poder contenerse, cada vez con mayor virulencia, con una



tos que parecia provocarle convulsiones e incluso niuseas.

—Mi madre tiene la gripe, y mi hija también —contestdé Guillermina en castellano, intentando
mantener la calma.

El soldado recul6 hasta el carro, se encaramé y azot6 los caballos para alejarse de alli.

—iPues llevadlas a casa ahora mismo! —grité cuando ya arrancaban. Y guifidndole el ojo a
Elvira afiadio—: Y mantenedlas alejadas de las mujeres guapas, jno sea que se contagien!

Las mujeres apenas respiraron ni se movieron hasta que el carro desaparecié por detras del
matadero y su estrépito se dejo de oir. Sabina no podia creer que no la hubiesen detenido. Aquello
habia sido casi un milagro. Pero alli estaba ella, todavia en libertad, con su hija al lado
custodiando el anillo del crimen y con su nieta maltrecha en el cesto. Ella también estaba
maltrecha, pero no era de las que se dejaban vencer por los dolores, asi que recupero el talante de
la capataza que lideraba aquel grupo desde hacia una semana. No podian perder mas tiempo,
tenian que llevarle la nifia a Ginebra para que la atendiese.

—iEn marcha! —orden6—. Wlved cada una a vuestra casa rapidamente, y no contéis a nadie
nada de todo esto. Guillermina y yo llevaremos a Micaela a casa de Ginebra.

—Yo también voy —anuncié Elvira—. Usted no tiene fuerzas suficientes para llevar el cesto.

Sabina miré agradecida a la moza. Siempre la habia considerado una tarambana, pero ahora
era muy consciente de cuanto se habia equivocado. No sélo era una joven muy guapa por fuera,
sino también y sobre todo por dentro. Y se ocupaba mucho de ella, vieja y cansada, y de la
pequena Micaela, que cada minuto que pasaba parecia mas débil. Tenian que darse prisa. Sabina
cogio el brazo que le ofrecid Elvira e inici6 el paso por el camino llano, bajo las murallas de la
ciudadela militar, hacia la casa de Ginebra, mientras el resto de mujeres marchaba Rec Comtal
abajo, en direccion a las barracas en la parte de la playa de la Mar Vella, donde vivian todas.

Asi como la zona de la Mar Vella era la mas humilde del arenal, con barracas pequefias hechas
con madera y barro, amontonadas unas junto a las otras y habitadas por familias numerosas, la
parte donde vivia Ginebra, situada justo encima y muy cerca del fuerte de Don Carlos, era muy
diferente. Alli s6lo habia tres barracas grandes, las tres de obra y con muros rebozados y
blanqueados. La primera, junto al camino, era de una familia de cordeleros, y en ella vivian los
padres, sus dos hijos con sus respectivas mujeres, un monton de criaturas y un par de ayudantes
del oficio. La segunda barraca pertenecia a uno de los patrones de una de las embarcaciones de la
cofradia de pescadores, un hombre que bien podia vivir en la ciudad, pero que preferia la
proximidad del mar. En ella también vivian su muyjer, los hijos casados y un montén de nietos. La
tercera y ultima barraca, la mas alejada, era la de Ginebra. Era casi tan grande como la de los
cordeleros, con pozo propio y cobertizo exterior, y sorprendia sobre todo porque en ella sélo
vivian dos mujeres. Aquel domingo, sin embargo, parecia no haber nadie.

Mas all4 se abria un descampado repleto de suciedad, cerrado al fondo por la caponera, la
galeria de muralla que comunicaba el baluarte de Don Carlos de la fortaleza militar con el fuerte
avanzado que habia casi a orillas del mar. En medio habia una puerta por la cual Sabina vio que
salia un nuevo carro lleno de soldados. Pensé que probablemente serian los enviados a detenerla.
Pero el carro enfil6 el camino a gran velocidad, alejandose de las barracas en direccion al portal
del Mar, y se perdio6 tras el matadero, demostrando que su mision no era detener a nadie de la

playa.



GINEBRA



Aquel atardecer el mar estaba mas caliente que los domingos anteriores. Se notaba que habia
llegado la primavera, no solo en eso, sino especialmente en el hecho de que el sol habia tardado
mucho mas en esconderse. El resplandor que todavia permanecia sobre las aguas a aquellas horas
invit6 a Ginebra a flotar fantaseando un rato mas antes de dar por finalizado su bafio.

Bafiarse en el mar cada domingo al atardecer en solitario se habia convertido para ella en un
ritual sagrado, en un momento intimo y necesario para reencontrarse consigo misma. Recordo la
primera vez que lo habia hecho, en el lejano mar del Norte, en unas aguas mucho mas frias que las
del Mediterraneo. Entonces era una nifia de ocho o nueve afios, y los bafios formaban parte de los
juegos estivales que compartia con Sarah, su doncella personal. Pero su madre, como la mayoria
de personas adultas de su entorno, consideraba que bafiarse en el mar no era adecuado para las
damiselas, y en cuanto supo que lo hacian, se lo prohibid. Desde entonces, siempre se habia
bafiado en secreto, buscando rincones tranquilos donde hacerlo a escondidas aunque fuese solo
unos minutos.

Salié del agua bailando con las olas. Una rafaga de viento le provocd un escalofrio, y los
pezones se le erizaron y endurecieron. Sus pertenencias seguian sobre las rocas donde las habia
dejado poco antes. Se calzo los zuecos mirando alrededor y se cubri6 el cuerpo desnudo con la
capa rugosa de cafiamo. Como era de esperar, alli no habia nadie, so6lo gaviotas. Ya hacia muchos
afios que habia descubierto aquel rincon escondido, mas alla de la playa de la Mar Vella, pasado
el fuerte de Don Carlos y rodeado por un descampado. Alli, el mar se giraba de golpe formando
un pequefio entrante, que volvia a salir mas adelante dejando un desnivel a su paso con una
pequena cala escondida que solo podia ser vista desde lo alto del fuerte. Pero los soldados no
solian mirar hacia aquel punto, y los que la habian visto habian preferido contemplar en silencio a
la banista desnuda en lugar de dar la voz de alerta y perderse el espectaculo. Nadie nunca le habia
dicho nada, y ya hacia mas de siete afios que se bafiaba alli cada domingo.

Ya era de noche. En la otra parte del arenal, en la punta mas alejada del puerto, el haz del faro
era s6lo un punto intermitente en el horizonte. Las luces del fuerte iluminaban tenuemente su
camino. Pasé bajo la torre y continud por el terraplén que seguia el exterior de las murallas. El
camino era un barrizal y apestaba, porque a nadie de aquella zona de las afueras de la ciudad se le
ocurria otra cosa que hacer a los pies de la Ciudadela mas que mear, cagar o deshacerse de su
basura. Pero a ella no le importaba. Era el precio que debia pagar para llegar a su pequefio



paraiso secreto.

Al acercarse a la barraca donde vivia notd enseguida que habia visita. Carmeta, la mujer con
quien convivia en el arenal, habia dejado ropa tendida en la puerta: sefial de que tenia que vestirse
antes de entrar. Lo hizo en el cobertizo, junto a las gallinas, la cabra y la mula. Camisola blanca y
falda de canamo.

Con la capa en la mano abrié la puerta que daba paso a la habitacion principal, donde estaba
la cocina, la mesa para comer y la chimenea del hogar. Alrededor del fuego, tres vecinas de la
playa con una nifia en un cesto la miraron con ojos desconsolados. Enseguida intuyd que habia
sucedido algo muy grave.

—ILa nifia tiene fiebre —dijo al ver sudar a la pequefia Micaela—. Pero no es por eso que
estais aqui, ;verdad? ;Qué ha pasado?

—iQue Dios te bendiga! —sollozd Sabina, postrandose de rodillas a sus pies—. Tienes que
ayudarnos, Ginebra, jte lo suplico por la Virgen Maria!

Ginebra percibi6 el dolor de aquella mujer, que le ahogaba el cuello y le rompia la voz, y se
arrodilld a su lado. Sabina llor6 mas y ella intentd tranquilizarla acariciandole la espalda y
abrazdndola como quien abraza a un nifio. A su lado, la joven Elvira también lloraba y
Guillermina miraba en silencio a su hija enferma.

—Pero ;qué ha pasado? —pregunt6 espantada a Carmeta, que estaba preparando una infusion
en el fuego.

—1La han violado —explicé la mujer, sefialando a la pequenia Micaela.

Ginebra mont6 en colera y se acerco prestamente al cesto.

—iMalnacidos hombres! —profiri6, mirando a la nifia que temblaba dormida; como mucho
tenia unos ocho afios—. ;Como pueden hacerle eso a una criatura?

Le toco la frente y las mejillas sudadas, que, tal como era de esperar, ardian. Le pidi6 ayuda a
Guillermina y, cogiendo el cesto entre las dos, lo llevaron a la sala contigua, donde estaba la cama
de madera en la que hacia las exploraciones a sus pacientes. Carmeta la siguié con unos candiles.
Cogi6 a la nifia en brazos y la acomod¢ en el colchon. Era tan pequefia que apenas not6 su peso.
Le estird las piernecitas y los brazos, le puso un cojin bajo la cabeza y le toco de nuevo la frente.
Si, ardia.

—Traeme trapos himedos, Carmeta —pidié—. Y pon agua a hervir.

La pobre nifia estaba muy débil, temblaba y transpiraba un sudor mas frio. La cubrié con una
manta de lana, pero dejo las piernas al descubierto para poderla explorar. Al levantarle la falda
enseguida vio el hilo de sangre seca del himen roto, que se habia escurrido muslos abajo. Era
evidente que la habian violado. Tenia morados en las nalgas y el pubis, y sin duda lesiones
internas.

—(Crees que esta embarazada? —preguntd Sabina.

—No —respondi6 contundente—. Si ni siquiera debe de tener la menstruacion... Pero no hay
ninguna duda de que ha sufrido una violacién muy dolorosa. jTenéis que denunciarlo ante los
regidores de la ciudad!

Sabina estallé de nuevo en llanto y fue Guillermina quien tomo la palabra.

—No podemos hacer ninguna denuncia porque ha sido un militar —explic6—. Todo ha pasado
en la Ciudadela.

—¢Y qué hacia alli la nifia?



Guillemina no contestd. Acaricié a su hija, que seguia inconsciente sobre el colchon, y
cogiendo a Ginebra del brazo la llevo de nuevo a la cocina.

—No quiero que mi hija escuche lo que tengo que explicarte —musito—. Ya tiene suficiente
con lo que ha sufrido.

Ginebra asintio con la cabeza, la hizo sentarse en una silla y se quedé de pie a su lado.

—Mi madre ha dado muerte a aquel hombre, un capitan, y los soldados no tardaran en venir a
buscarnos —expuso Guillermina.

—(COomo? —Ginebra se quedd desconcertada.

—Como hay Dios. Echanos si crees que te estamos poniendo en peligro —prosiguid
Guillermina—. Hemos acudido a ti porque no sabiamos adonde ir, y sufrimos por el estado de mi
pobre hija...

—Ahora no quiero escuchar nada mas de esta historia —repuso Ginebra, haciéndola callar—.
Prefiero no saber nada acerca de lo que ha pasado.

—Es muy grave, los soldados...

—Olvidate de los soldados. Lo que es muy grave es el estado de tu hija. Lo primero es bajarle
esas fiebres, que pueden llevarla a una muerte rapida. —Ginebra cogi6 su capa y el maletin que
habia en el suelo de la entrada—. Lavadla con agua hervida y con jabon, y curadle los morados.
Carmeta, pon a cocer limén con sal y daselo con infusion de manzanilla a cucharadas pequefias...

—Ya s¢ lo que hay que hacer —la interrumpi6é Carmeta—. ;Adonde vas?

—Al dispensario de sanidad del faro. Creo que estas fiebres se pueden curar con corteza de
quina, y voy a ver si alli tienen. Vosotras quedaos aqui.

—Es de noche y es mejor que no vayas sola. —Carmeta parecia preocupada—. Que te
acompafie alguien; Elvira, que es joven y fuerte.

—Si, si, yo la acompafio —asintio Elvira.

—No —Ginebra fue rotunda, y mirando a Carmeta afiadi6—: Esta muchacha es demasiado
atractiva y me acarrearia problemas por el camino. Prefiero ir sola.

—Yo iré contigo —se ofrecid Guillermina—. Es mi hija, y te agradezco muchisimo que
quieras salir de noche a buscar medicinas para curarla. Y que acojas a mi familia en tu casa a
pesar de lo que ha pasado.

Ginebra no dijo nada. Esboz6 una sonrisa y fue a la tercera habitacion, donde estaba la cama
de madera en que dormian ella y Carmeta, y el armario grande donde guardaba el dinero. Del
cajon saco una bolsita de tela con monedas y la sopes6. Habia pocas pero serian suficientes.

Mientras Guillermina se despedia entristecida de su hija y su madre, y encomendaba a Dios la
suerte de todas, Ginebra salio fuera y fue a buscar la mula. Sujetd el maletin a las alforjas y al
salir del cobertizo mir6 a su acompafiante, que era una mujer robusta.

—No s¢ si podra con las dos —le dijo.

—No importa —respondié Guillermina—. Yo iré a pie a tu lado.

—Te cansaras, el dispensario esta lejos...

—Estoy acostumbrada a las caminatas largas —zanj6 la mujer.

Ginebra montd en el lomo de la mula a horcajadas, como hacian los hombres, e inici6 el
trayecto con Guillermina andando a su lado como un escudero. El camino hasta el matadero estaba
oscuro y no veian mas alla de sus narices, pero ella lo conocia bien y sabia dirigir el animal por
los terrenos menos pedregosos.



—Explicame ahora qué ha pasado —pidi6 cuando los ojos se adaptaron a la oscuridad.

Guillermina intentdé resumirselo, sin detenerse apenas en detalles. Que a lo largo de toda una
semana habian ido a trabajar a la Ciudadela y habian llevado a la nifia con ellas para no dejarla
sola en la playa. Que a cada una de las mujeres le habia tocado desempenar una tarea diferente, y
que a ella la habian enviado a la cocina. Pero que en la cocina estaba prohibida la entrada de
nifios, por lo que Micaela habia tenido que quedarse limpiando la iglesia, junto a las estancias de
los clérigos militares, aquejados de una gripe mortal. Le habloé también del capitin Diez de
Montoya, el oficial que les daba las instrucciones. De cémo el ultimo dia, después de pagarles por
el trabajo hecho, su madre lo habia encontrado yaciendo sobre la nifia y le habia dado muerte. Y
de cémo habian salido de alli dejandolo tendido en el suelo con el pene todavia erecto.

Ginebra se quedd conmocionada. Aquellas mujeres habian matado a un hombre en defensa
propia, a un violador. Pero no un violador cualquiera sino uno uniformado, de los que hacian valer
su superioridad. Y estaban vivas para contarlo. Detuvo la mula, se bajé y abrazé a Guillermina.

—Es un milagro que hayais salido de alli —afirm6—. Monta ti la mula, yo puedo caminar.
Monta, por favor.

Guillermina, avergonzada, no queria aceptar, pero finalmente lo agradeci6 y lo hizo. Se
encaram6 sobre el lomo y se sentd de lado, como hacian las damas, y Ginebra reanudo el camino
andando delante y tirando del ronzal como si fuese un paje.

Al atravesar el Rec Comtal habia cada vez mas ojos cerca del camino que las miraban desde
la oscuridad. Hombres solitarios que quizd merodeaban en busca de algun sitio para orinar. Era
mas conveniente ir en silencio. Pasado el matadero, el resplandor que llegaba de las antorchas de
las barracas del puerto ilumind tenuemente el terreno ante ellas. La taberna de los marineros no
quedaba demasiado lejos, y por el jaleo que se oia, Ginebra dedujo que estaba llena de gente.

Si hubiese sido de dia no hubiera dudado en dirigirse en diagonal hasta el faro, siguiendo el
camino mas corto, atravesando el barrio entre las barracas de los marineros primero y de los
pescadores mas adelante. Pero a aquellas horas creyd mas conveniente continuar recto por el
empedrado hasta el inicio del muelle, y desde alli recorrerlo entero hasta el extremo inferior,
donde estaba el faro, y donde también se encontraban la capilla y la caseta de sanidad del puerto.

Soplaba un viento suave que habia despejado el cielo y brillaba una luna timida. En el muelle,
entre barcas, habia hombres que pescaban con cafia. A medida que avanzaban, el faro iluminaba
con mayor claridad el camino. Un par de afios atrds se habia cambiado la antigua linterna de la
escollera por una mucho mas potente, con capacidad de iluminar el muelle en toda su largura.

Ginebra mird con curiosidad el panorama mas alla del faro, en el extremo del muelle. Ella
siempre habia visto aquella parte del puerto en obras, unas obras inacabables, porque las
corrientes de las aguas arrastraban arena continuamente, haciendo que cualquier dique
desapareciese en pocos dias y ampliando cada vez mas el arenal. Aquello dificultaba
enormemente la entrada de barcos grandes e incluso medianos en el puerto, perjudicando el
comercio en la ciudad. Durante muchos afios ningun ingeniero habia encontrado la formula para
solucionarlo, pero ahora, por fin, las obras habian acabado. Ahora, incluso de noche, el puerto se
veia mucho méas grande y en muy buenas condiciones, y en ¢l fondeaban mas de cien barcos. El
encargado de proyectar aquel disefio habia sido el ingeniero Prospero Verboom, antiguo capitan



general de Catalufia, a quien Ginebra habia conocido bien en el pasado. Una prolongacion del
muelle con dos brazos, uno hacia poniente y el otro hacia levante, que quedaban casi
perpendiculares, con el faro en medio.

Recordo el dia en que ella habia llegado por mar a Barcelona, hacia casi una década, el
verano de 1741, cuando acababa de cumplir dieciocho afios. Fue un dia muy largo y agotador,
después de un viaje también muy largo y agotador que habia comenzado en Amberes, su ciudad
natal. El gale6n militar en que viajaba con su padre habia embarrancado poco antes de la entrada
al puerto barcelonés, y pasaron muchas horas antes de que llegara una barcaza que los llevase por
fin a tierra firme.

Desde el mar habia contemplado el panorama que tenia enfrente. El faro, en primer término,
coronaba un trozo de tierra con forma de media luna que se extendia como un gran brazo en medio
del mar, con el muelle en la parte concava y un gran arenal en la otra parte, donde habia barcas de
pescadores. Y al fondo, edificios y campanarios de iglesias esbeltas sobresalian de una pequefia
ciudad amurallada.

Las arenas habian invadido de tal forma el dique que no se podia acceder al muelle ni en
barcaza, asi que tuvieron que dejarlos junto al faro. El padre de Ginebra era médico, e iba a
Barcelona para atender a la mujer del ingeniero Verboom, que habia caido enferma. Lo primero
que hizo al poner un pie en tierra fue preguntar a los soldados de la bateria militar del puerto
donde estaban los servicios de sanidad. Siguiéndolo, Ginebra habia visitado por primera vez
aquel pequetio dispensario de salud, el mismo al que se dirigia esta noche.

Una patrulla que hacia la ronda de vigilancia les sali6 al paso entre las sombras. Guillermina
dio un respingo y casi se cae de la mula. Los soldados interrogaron desde lejos a la pobre y
espantada mujer, pero Ginebra se retiro la capucha de la capa y dejo al descubierto su rostro y su
melena rubia brillante. En aquel puerto siempre repleto de hombres de mar de todo el mundo, que
llegaban y partian en los barcos, las caras arraigadas a tierra firme eran las menos, y entre ellas
todas se reconocian.

Ya hacia casi siete afios que Ginebra vivia en aquel arenal extramuros, donde ejercia de
comadrona con un permiso de las autoridades que le habia conseguido Prospero Verboom, y habia
ayudado a nacer a muchas criaturas, en la playa, en el puerto e incluso en algin barco. Los
soldados, al verla, bajaron la cabeza con una ligera reverencia y prosiguieron su ronda,
considerando normal que fuese al dispensario de salud a esas horas de la noche.

Lo vio al final de aquel largo muelle, ya no demasiado lejos. Una caseta pequefia iluminada
con una antorcha en la puerta, junto al faro. Ginebra sabia que los practicantes y regidores que
hacian el turno de guardia en aquel dispensario solian comprar y revender remedios y
medicamentos de todo tipo, por lo que era bastante probable que tuviesen corteza de quina. Pero
los medicamentos eran escasos y se pagaban a precios exorbitantes. Ella habia cogido el dinero
que creia suficiente, pero cuando vio de lejos que habia una cola de personas esperando para ser
atendidas, entendi6 que tendria que pagar muy caro lo que queria.

Continuo tirando de la mula donde iba sentada Guillermina por la punta de aquel brazo de mar,
el muelle en un lado y la playa y el mar sereno en el otro. A medida que se acercaba al
dispensario, Ginebra mir6 a la gente que habia en los alrededores. Diseminados por la playa



habia heridos de todo tipo, con heridas sangrantes, algunas muy feas, en piernas, brazos, torsos,
cuellos, orejas, 0jos... Aqui y alli habia hogueras prendidas por barberos y sanadores que se
ofrecian como médicos improvisados, y charlatanes que vendian remedios de espiritu. Y también
algunas mujeres que, sin ninguna educacion ni preparacion, se dedicaban a curar las heridas con
aguardiente y trapos sucios a cambio de dinero o especias.

Varios hombres se retorcian a causa de fuertes dolores, provocados probablemente por el
escorbuto, la denominada peste de los marineros. La gente se mantenia alejada de ellos, porque se
consideraba una enfermedad contagiosa. Los enfermos mas graves, muchos de ellos moribundos,
solian encontrarse cerca de la capilla, ya que iban hasta alli no para buscar ayuda médica sino
espiritual. También habia criados de capitanes de barco, que iban hasta alli cumpliendo 6rdenes,
en busca de remedios para la tripulacion, y también mercaderes, de aquellos que aprovechaban
cualquier puerto y cualquier momento para hacer negocio. Porque todo el mundo sabia que alli se
podia encontrar de todo.



At6 la mula a uno de los norayes del muelle y desatd su maletin, mientras Guillermina
descendia apresurada. La puerta del dispensario estaba cerrada, pero Ginebra llamé suavemente
con los nudillos. Nadie contesto.

—Soy Ginebra —dijo llamando de nuevo, un poco mas fuerte.

Alli solia haber un regidor de guardia, que ejercia de autoridad de la ciudad en el puerto, y un
practicante, autorizado a hacer de cirujano menor. Ginebra conocia a la mayoria de esos
practicantes y sabia que ninguno tenia apenas formacion médica. Muchos agradecian la
intervencion y el punto de vista de cualquier médico que quisiera acercarse hasta alli, pero ella,
que aunque no era doctora tenia mas conocimientos de medicina que cualquiera de ellos, no
siempre era bien recibida. Eso dependia de la situacion que tuviesen dentro.

La puerta no tardo6 en abrirse y uno de los regidores habituales, Salvador, asomo la cabeza.

—No podias llegar en mejor momento —le dijo, y la invit6 a entrar.

Aquel dispensario no era mas que una caseta de madera no muy grande. Salvador se tuvo que
apretar detrds de la puerta abierta para que pudiese pasar. Al entrar, Ginebra no pudo mas que
sorprenderse. Dentro, en lugar de una prostituta desangrandose, como habia esperado, sentada en
una silla, ante la mesa situada en la entrada del dispensario, habia una dama joven y atractiva. Una
de aquellas damas que nadie esperaba encontrarse en el puerto a esas horas de la noche. Llevaba
un vestido con volante de seda, de colores claros y con bordados dorados, con un peto escotado
sobre un cors¢ ajustado que dejaba entrever una piel blanca y fina y unos senos firmes y
voluminosos.

La dama la mir6 de arriba abajo con gesto altivo, sin decir nada. Pero ella no bajé la cabeza,
como en cambio si hizo Guillermina, que iba a sus espaldas. Le devolvio la mirada, intentando
averiguar qué hacia en aquel lugar, ya que parecia completamente sana. Entonces, de detras de la
cortina que dividia el dispensario en dos zonas, un gemido femenino rompid el silencio.

—ILa doncella de la sefiora Agustina estd muy enferma —explico Salvador a Ginebra—. Y
Tomeu no sabe tratar a las mujeres, ya me entiendes. No esta acostumbrado.

—No hemos podido llamar a nuestro doctor —intervino la dama—. Hemos hecho un largo
viaje en barco, y cuando por fin llegamos a puerto nos encontramos con las puertas de la ciudad
cerradas.

—Qué tiene? —preguntd Ginebra a Tomeu, el practicante de turno, que estaba al otro lado de
la cortina.

—Fiebres muy altas, dolor de cuello y manchas por todo el cuerpo —contestd el hombre,



asomandose—. Podria ser una gripe...

—Vosotros a todo lo llamais gripe —respondi6 Ginebra, irdnica—. Déjame que la vea.

Salvador abri6 la cortina que separaba el espacio e invitd a Ginebra a entrar.

—Hay un carro preparado para llevarla a la ciudad en cuanto abran el portal del Mar, porque
estd muy débil —explico el hombre.

—¢(Qué¢ le habéis hecho? —preguntd Ginebra, espantada. Detras de la cortina, una chica joven
excesivamente palida agonizaba.

—Lo que marca la ordenanza en estos casos: una sangria en el brazo para equilibrar los
humores...

—iSois peores que los barberos! ;Por qué continuais utilizando métodos tan arcaicos?

—Cumplimos con nuestro trabajo tal como nos han ensefiado, jy ayudamos a salvar muchas
vidas! —se defendio Tomeu.

—iY podriais salvar ain muchas mas si hicieseis menos caso de las ordenanzas y aplicaseis
mas el sentido comin! Esta chica venia muy débil, y vosotros habéis hecho que atin lo esté¢ mas...

—iHaz ti alguna cosa si es que sabes tanto! —tercid Salvador.

—Asi lo haré, si me dejais...

Guillermina le tir6 de la manga y, cogiéndola del brazo, le hablé al oido.

—Recuerda que mi hija esta muy enferma —dijo—. No podemos perder tiempo. jTe lo ruego
por la Virgen Maria!

—De acuerdo, de acuerdo —respondi6 ella, también al oido. Y dirigiéndose a los hombres
afiadio—: Disculpadme, pero primero os tengo que pedir una cosa. Necesito corteza de quina.
[ Tenéis aqui o sabéis donde puedo encontrarla?

—Pues no —contest6 Salvador—. Estamos muy escasos de suministros. Precisamente es lo
que le estdbamos explicando a la sefiora Agustina...

—¢Para qué quieres la corteza de quina? —pregunté Tomeu.

Ginebra no respondio. Mir6 a Guillermina, que tenia los ojos llorosos, y penso en su hija, la
pequefia Micaela, y en todo el dolor que habia sufrido aquel dia. Aquella horrorosa violacion
habia dejado a la nifia en un estado muy débil, pero lo peor era que se le habian declarado unas
fiebres agudas que podian provocarle una muerte rapida. Su intuicion le decia que aquellas fiebres
nada tenian que ver con la violacion, ni con la gripe, y que eran fiebres terciarias, las Uinicas para
las cuales se habia encontrado remedio: la quina. Tenia que comprobar que su intuicién no era
erronea. Pero todo aquello no se lo podia explicar a ningin practicante y mucho menos a un
regidor.

—Tenéis que ayudarme a conseguirla —pidio—. No me preguntéis mas, haré lo que me
pidais...

—Es para mi hija pequefia —suplico Guillermina—. jEstd muy enferma!

—iSuficiente trabajo tenemos nosotros como para encima ayudar a las mujeres de la playa! —
solt6 Tomeu.

—Si le conseguis lo que pide os pagaré cincuenta sueldos a cada uno —intervino de pronto la
dama, a quien Salvador habia presentado como «sefiora Agustina». Y levantandose de la silla se
dirigi6 a Ginebra—. Pero a cambio usted me ayudaré con Julia. ;Lo hara?

Ginebra asintid con la cabeza. Los hombres hicieron una reverencia a la dama y Salvador
incluso tendid la mano pidiendo un anticipo. Agustina desato los cordones de seda con borlas de



la bolsa que llevaba y sac6 una bolsita llena de monedas. Se la entregd al hombre.

—Seguro que aqui fuera encontraré a alguien que tenga corteza de quina —dijo Salvador
sonriendo, guardandose el dinero en la faja del pantalon.

—FE]l dispensario es todo vuestro —afnadié Tomeu, cogiendo el maletin que tenia sobre la
mesa, aliviado de librarse de aquella enferma—. Aprovecharé para ver qué tienen esos marineros
que esperan afuera.

—Hay algunos con escorbuto —apunt6 Ginebra antes de que los hombres salieran del
dispensario—. Decidles que consigan limones y tomen el zumo.

—iMenudo remedio! —exclamé Salvador, que iba cargado de mercurio, antimonio, vendas y
sanguijuelas para cambiar y vender—. No sé como puedes dartelas de sabionda y después recetar
esas cosas. jEs ridiculo!

Y sonriendo con sarcasmo, practicante y regidor salieron, dejando solas a las mujeres.
Ginebra toco la frente de la joven doncella. Estaba ardiendo y tenia los ganglios del cuello
inflamados. Por todo el cuerpo tenia las manchas y papulas mencionadas por Tomeu y pronto
entendié qué enfermedad sufria la chica. Le levant6 las faldas, le apart6 la ropa y le separd las
piernas para dejar al descubierto la vulva. Observo unas pequefias verrugas en la parte externa de
los genitales, y al separar los labios con los dedos vio que el interior estaba ulcerado.

—Esta chica tiene sifilis —anuncio, cubriéndola de nuevo con las faldas.

—¢El mal francés? —Agustina la mir6 sorprendida.

—Asi es.

—Entonces necesitamos mercurio —dijo la dama—, jy el regidor tiene!

—El mercurio no la curard —replic6 Ginebra.

—Pues triaca, jno? Es eso lo que recomiendan los médicos... ;Cree que la triaca puede
curarla?

Ginebra se limitd a mirar al suelo con un gesto reflexivo, mientras Agustina la miraba
expectante. La triaca era un medicamento muy preciado en toda Europa, que se utilizaba para
tratar enfermedades de lo mas diversas. Su preparacion constituia todo un ritual, y se requerian
mas de sesenta ingredientes. Los boticarios de la ciudad se reunian una vez al afio y hacian una
cantidad limitada que se agotaba rapidamente. Era el remedio que mas habia utilizado y recetado
su padre, que también lo sabia preparar y le habia ensefiado la receta a ella. Pero Ginebra no
creia en aquel medicamento milagroso.

—No —afirmé—. La triaca solo sirve para matar.

—Pues mi marido la toma continuamente. —Agustina se dejo caer de nuevo en la silla,
derrotada, y afnadié en confianza, tuteandola—: Seguro que ¢l también tiene la sifilis. Son
amantes, jsabes? Hace mas de tres afios.

—E incluso asi la quieres ayudar...

—Si, porque a mi ya me va bien. Si estd con Julia, Josep no me obliga a yacer con ¢l. Es un
gran comerciante, un hombre muy inteligente para los negocios y me gusta vivir a su lado, pero
yacer con ¢l me da un asco insoportable... Necesito que la cures. ;Lo conseguirds? Si quieres,
puedo intentar conseguir triaca. ;jQuieres?

Ginebra no contesto y se limit6 a pedirle a Guillermina que fuese a buscar agua de mar con un
cubo que encontrd por alli. Luego avivo el fuego, sobre el que habia una marmita vacia, y abrid
una ventana para que entrara aire fresco. Mir6 en el mostrador, pero los albarelos de hierbas y



medicinas estaban vacios y en los morteros de bronce no quedaban ni restos de los remedios que
se preparaban en ellos. Al lado habia botes de vidrio de diferentes medidas con sustancias
liquidas. Oli6 algunas. Aguardiente en la botella mas grande, aceite de oliva y vinagre de manzana
en las medianas y antimonio en la mas pequefia.

—Necesitaria manzanilla... —dijo—. ;Crees que puedes conseguir?

—Si, por supuesto —contestd la dama—. Mi marido es comerciante y su barco estd atracado
en el puerto. Me acompanan dos hombres que estan esperando fuera. Enviaré a uno de ellos.

Al salir del dispensario, Agustina se cruzé con Guillermina, que iba cargada y casi tropieza.
Por fortuna, Ginebra pudo coger el cubo antes de que cayera y se vertid poca agua. Puso la mitad a
hervir en la marmita, con un chorrito de aceite y otro de vinagre. Cogi6 uno de los trapos que los
practicantes utilizaban como vendas, lo empapo en vinagre y se lo puso en la frente a Julia. Abrio
su maletin, saco un irrigador para hacer lavativas y mir6 alrededor. Bajo el mostrador encontré lo
que necesitaba: un orinal plano, que limpi6 con el agua que quedaba en el cubo. Era todo lo que
podia hacer por el momento, porque el agua para la lavativa tenia que hervir un rato y después
enfriarse.

Dej6 a Guillermina a cargo del fuego y sali6 fuera. Junto a la puerta, Tomeu vendaba la pierna
de un herido; unos metros mas alla, Salvador le vendia mercurio a un enfermo de escorbuto.

—(Quieres mitridato? —Ie preguntd en francés uno de los marineros que merodeaban por alli.

Aunque su lengua paterna era el neerlandés, el francés era su idioma materno y lo entendid
perfectamente. Pero no lo hablaba desde la muerte de su madre, hacia casi quince afios, y tardo en
contestar.

—No, no, gracias —respondio finalmente en francés.

—¢Y triaca? —continud el hombre.

Ginebra se quedd pensativa. Aquél era el medicamento con que su padre trataba los humores
de su madre. Los humores que le habian causado la muerte cuando ella era pequefia. También lo
habia utilizado para tratar las fiebres que se le declararon a su doncella Sarah nada mas llegar a
Barcelona. Y Sarah también muri6, dejando a Ginebra sumida en una profunda tristeza, una tristeza
que se convirtio en enfermiza. Pero a ella su padre no le habia recetado triaca, sino quina y
matrimonio. Desde entonces no creia en la medicina tradicional y se habia dedicado a buscar
maneras de combatirla.

—¢Quieres o no quieres? —EIl marinero le dio un toque en el brazo.

—No, no, tampoco —dijo ella, apartandose.

Unos metros mas alla vio a Salvador, que seguia haciendo negocios con el mercurio. No
parecia recordar que tenia que conseguir la corteza de quina.

—Oye —Ile dijo al francés antes de que se alejara—. ;No tendras corteza de quina?

—Te puedo conseguir. ;Cuanta quieres?

—Poca. Un par de onzas.

—Woy a buscarla y ahora vuelvo.

—Estaré ahi dentro —djijo ella, sefialando el dispensario.

Lo vio alejarse en direccioén al muelle. Cojeaba de la pierna derecha e iba muy despacio.
Ginebra rog6 al cielo que aquel hombre consiguiese lo que iba a buscar. Sufria por la pequefia
Micaela. En sentido contrario vio aparecer a Agustina, caminando rapido con un ramo de
manzanilla en la mano. Volvieron al dispensario, donde estaba Guillermina, impaciente, y Julia,



enferma. El agua ya habia hervido y se estaba enfriando. Ginebra afadié la manzanilla e hizo una
infusion concentrada, con la que lleno el irrigador. Entonces le dio unas palmaditas en las mejillas
a la chica, para despertarla.

—Julia, ahora tienes que estar tranquila y ayudarme —Ie dijo—. Si haces lo que te diga,
enseguida te encontraras mejor, ya veras.

Julia entreabri6 los ojos y movié la cabeza, mientras Ginebra le levantaba de nuevo las faldas
y le colocaba el orinal plano bajo las nalgas.

—Introduciré agua en tu cuerpo —explico—. Y t tienes que intentar mantenerla dentro un
buen rato, como si retuvieses la orina. ;|De acuerdo?

Pidi6 a Agustina que se situara detrds de Julia y la sujetase por los brazos, y a Guillermina que
la cogiese de las piernas. Colocaron a la chica de lado, con las rodillas flexionadas, y Ginebra
introdujo el tubo del irrigador en la vagina y le aplico la lavativa. Justo cuando el liquido acababa
de entrar en el cuerpo de la chica, alguien llamoé con fuerza a la puerta.

—iHe encontrado lo que me has pedido! —dijo la voz del marinero francés.

—Ocupaos de la chica —pidio, limpiandose las manos con un trapo.

Corrio6 las cortinas que dividian el dispensario, para que el francés no viese a la enferma ni a
las acompafiantes, y se apresur6 a abrir. El marinero asomo la cabeza y, al no ver a nadie mas,
entr6 atropellando a Ginebra y cerr6 la puerta detras de si.

—Tengo lo que querias —dijo, sacando de la capa seis o siete ramitas de corteza de quina
amarilla. Las dej6 sobre el mostrador del dispensario—. Son cincuenta sueldos.

—¢Cincuenta sueldos? jEso es muy caro! —Ginebra sacé de su maletin su bolsa de monedas.
No le quedaban ni diez sueldos—. Esto no vale mas de diez.

—¢Estas loca? —dijo el hombre, e hizo ademan de recoger las ramitas—. Como mucho te lo
puedo dejar por cuarenta.

—iNo tengo cuarenta! —Ginebra se puso furiosa—. jEs un precio abusivo!

—Pues tendras que conseguir el dinero de donde sea si quieres la corteza de quina —aseverd
el hombre, recogiendo, ahora si, las ramitas.

De detras de la cortina aparecié Guillermina, que aunque no hablaba francés, habia entendido
lo que estaba sucediendo.

—Es para salvar a mi hija, ;verdad? —preguntd, muy nerviosa, limpidndose las manos
mojadas en la falda—. Yo tengo veintitin sueldos.

—Os lo dejo por treinta y uno —se apresurd a decir el marinero, que habia entendido a la
mujer que hablaba en catalan.

Guillermina meti6 las manos en el bolsillo del delantal para sacar el dinero, deseando
conseguir de una vez por todas aquel medicamento y volver junto a su hija y su madre. Y con los
nervios olvidé que en el bolsillo llevaba mas cosas. El anillo cay6 al suelo y quedo justo bajo la
lampara que iluminaba aquella parte del dispensario, y las piedras rojas brillaron ante los ojos de
los tres. La expresion horrorizada de la myjer delaté que aquella joya tenia un origen turbio.

—iMe quedo el anillo a cambio! —profiri6 el hombre, intentando sacar provecho de la
situacion.

Pero Ginebra se precipitod a recoger la joya antes que ¢€l, y se la devolvid a Guillermina. Cogid
el dinero del saquito de terciopelo y el que tenia ella y se lo entregd al francés.

—Un trato es un trato —le espetdé—. Aqui hay treinta y uno. Respeta tu palabra.



Y, abriendo la puerta, lo invit6 a salir. El marinero no se atrevio a llevarle la contraria. Sabia
que aquél era un lugar municipal, y que el regidor, el practicante y los soldados que hacian la
ronda no debian de andar lejos, asi que se fue con el dinero sin rechistar. Ginebra lo vio alejarse
en direccion al muelle, cojeando y volviendo la cabeza cada dos por tres hasta que se perdio del
todo en la oscuridad.

—(De donde has sacado este anillo? —interrogd a Guillermina.

—FEra del muerto... —respondio rigidamente, bajando los ojos y apretando los pufios.

—Pues tenemos que marcharnos ahora mismo —le dijo Ginebra, recordando que en su casa,
ademas de una nifia enferma, estaba la mujer que habia causado la muerte de un militar.

Detras de la cortina, Julia habia expulsado el agua de la lavativa y estaba empapada, pero la
fiebre habia comenzado a remitir. Agustina, a su lado, también estaba mojada y parecia extenuada.

—Descansad hasta que llegue el carro que os llevara a la ciudad —le recomend6 Ginebra a la
dama—. Iré mafiana a veros a vuestra casa. Pero ahora tenemos que irnos.

—No nos dejes aqui solas, jpor el amor de Dios! —exclamé Agustina, mirandola
desconsolada.

—Esta noche ya no puedo hacer nada mas por Julia, y tengo que atender a una nifia que me
necesita.

—iEs la tinica hija que me queda viva! —tercié Guillermina, cada vez mas nerviosa.

Agustina mir6 de arriba abajo a aquella pobre mujer, de piel aspera, dura y bronceada, y
vestida con ropas sucias, y dejando de lado las diferencias de clase que demostraban
habitualmente las damas, le cogi6 la mano y le dio un beso. Un beso espontaneo y natural que a
Ginebra le parecio6 delicioso.

Guillermina se qued6 inmdvil, sin saber si tenia que retirar la mano o dejarla alli. Pero fue la
dama quien enseguida la liberd, y se volvio para darle un abrazo a Ginebra. Un abrazo tanto o mas
espontaneo y natural que aquel beso delicioso.

Ella se dej6 abrazar. Sintié de cerca el suave aroma floral que desprendia Agustina, not6 con
las mejillas el tacto sedoso de su cabello liso, negro y brillante, y se dejo apretujar por la dulce
presion que ejercieron sus senos firmes bajo aquellos vestidos mojados. Y se despidio de ella
hasta el proximo dia.



Era noche avanzada, la luna se habia alejado y perdido tras una nube, y en la otra punta de los
muros de contencion el mar brillaba en la oscuridad bajo el haz del faro. Mientras Ginebra se
despedia de Salvador y Tomeu, que continuaban con sus tareas fuera del dispensario, Guillermina
recuperd la mula y fue a buscarla.

—Es mejor que no volvamos por donde hemos venido —dijo la mujer, mirando hacia el
muelle—. A estas horas, y con lo que ha pasado, seria demasiado peligroso.

—Piensas en el marinero francés? —Ginebra también tenia miedo.

—Si. De gente de mar, guardese fiar. Seguramente nos esta esperando escondido en algiin lugar
para intentar robarnos —pronosticé Guillermina, haciendo montar a Ginebra en la mula—.
Déjame que yo te conduzca.

En lugar de ir hacia el muelle, la mujer rodeo el dispensario en direccion contraria. Pas6 junto
a las murallas de la bateria militar y avanzo6 por uno de los dos rompeolas nuevos construidos por
los militares, que alargaban el muelle mucho mas alla, adentrandose en el mar. No se veia a nadie.
Cerca de uno de los cafiones que apuntaban hacia la costa, condujo la mula por las rocas del
rompeolas, haciéndola saltar de piedra en piedra para bajar a la playita que ya se habia formado
abajo y que daba acceso al arenal.

Pero a medio camino, ambas notaron que alguien las seguia. En el otro lado del terraplén, el
marinero francés avanzaba en la misma direccion que ellas. Caminaba despacio por las rocas, con
su paso cojo, pero desde donde ¢l estaba se podia acceder con mayor facilidad a la playa.

—iVolvamos atrds! —exclamo6 Ginebra a Guillermina, tirando del ronzal de la mula para ir de
nuevo rompeolas arriba.

Pero entonces el hombre sac6 de entre su capa un fusil y apunt6 a las mujeres.

—Dadme el anillo y no os haré dafio —espetd en francés, acercandose hacia ellas.

Guillermina asinti6 con la cabeza, solt6 el ronzal de la mula y avanzo hacia ¢l manos arriba.

—Se lo daré¢ si no nos hace nada y nos deja marchar... —Pero no pudo seguir hablando, porque
de pronto aparecieron soldados por todas partes.

—jAlto! —ordeno uno de ellos—. jTire el arma!

El francés, sorprendido por aquella irrupcion inesperada, apunt6 con su fusil al soldado que
acababa de darle el alto, un joven probablemente inexperto. Por un momento intentd hacerse el
valiente, pero al verse rodeado decidi6 salir corriendo pese a su cojera. Un soldado le dispar6 en
la mano, haciéndole soltar el fusil, y dos mas lo sujetaron, sin que ¢l pudiese oponer apenas
resistencia. De inmediato se lo llevaron rompeolas arriba, hacia la bateria militar.



—(Qué hacian aqui, mujeres? —preguntd el joven soldado; ellas se habian quedado
petrificadas observando la escena.

—Vamos a las barracas de la playa —respondi6 Ginebra, descubriéndose el rostro ante aquel
soldado desconocido—. Soy comadrona.

—Pues vayanse, rapido —indic6 el joven, mirando el maletin de médico que la myjer llevaba
sobre la mula y que confirmaba sus aseveraciones—. Hoy hay mucho rebelde suelto.

Las sombras de los soldados se difuminaron rompeolas arriba, detrds de los que ya se habian
llevado al detenido, y las mujeres continuaron rompeolas abajo, una delante tirando del ronzal y la
otra detrds sentada sobre el animal, ambas temblorosas y en silencio. Aquella zona rocosa
quedaba en penumbra, y después del susto Ginebra se sentia muy temerosa. Tenia la impresion de
que habia miles de ojos espiandolas desde la oscuridad, y que estaban alli esperando el momento
oportuno para abalanzarse sobre ellas.

Pero al llegar a la playa, Guillermina dejé de temblar. Se quitd las alpargatas y comenzd a
caminar descalza por la arena mojada, una arena pedregosa, aspera, dura y fria que a ella parecia
resultarle absolutamente familiar. Ginebra la observd conducir por el mejor camino a la mula en
que ella iba sentada, rapida, decidida, pisando con fuerza y sin pararse ante ningiin obstaculo, ya
fuese una roca, un trozo de madera o los restos de un animal muerto. Y sin decir ni una palabra.

A medida que se alejaban del rompeolas por la playa, el desnivel entre el arenal y el muelle se
iba igualando, y la luz del faro comenzd a iluminar el panorama ante ellas, primero tenuemente, y
con mayor intensidad a medida que avanzaban. Aquella parte del arenal se veia muy diferente a la
del muelle. La playa se extendia en una gran longitud, y el mar parecia un cielo estrellado, con las
luces de las barcas de fuego que utilizaban los sardineros para pescar de noche diseminadas aqui
y alla.

En las zonas mejor iluminadas habia hombres y mujeres que aprovechaban la claridad nocturna
para hacer nudos y tejer en la arena redes rotas, ayudando asi a los que estaban en el mar. Los
pescadores de aquella parte del arenal pescaban de noche y utilizaban la técnica de la luz, en que
dos barcas de fuego acompafiaban un latid mas grande. Las barcas de fuego llevaban en la popa
una especie de parrilla con antorchas encendidas, cuya luz atraia los bancos de sardinas, caballas
y boquerones hacia las redes, haciéndolos acercarse a la costa, hasta que se recuperaba la red con
el pescado dentro, tirando de los dos extremos desde la playa. Habia muchos hombres, y también
mujeres, que ayudaban a sacar el pescado, carros cargados de cestos y capazos para llenar, y otros
repletos de teas para quemar en las antorchas de las barcas, pero Guillermina sabia moverse entre
tanta gente con agilidad y sin estorbar a nadie, y avanzo con rapidez, saludando con la cabeza a
todo aquel que se cruzaba a su paso.

Al llegar a la desembocadura del Rec Comtal, Ginebra ofreci6 a Guillermina subir en la mula
para cruzar. Aquélla era la parte mas sucia del riachuelo, alli donde se acumulaban los restos mas
innobles de toda la ciudad, pero la mujer no quiso. Continué caminando descalza por el barrizal,
saltando de piedra en piedra entre charcos y balsas repletas de mosquitos, sin hacer apenas caso a
las ratas que campaban arriba y abajo de aquel miserable caudal de aguas residuales.

—Nosotras vivimos aqui al lado —dijo Guillermina, rompiendo inesperadamente el silencio
que se habia cernido sobre ellas—. En la barraca de mi cunada Bruna.

Pero Ginebra, que a lo largo de aquel camino habia tenido ganas de hablar en muchos
momentos, ahora no lo hizo. Pens6 en la pequefia Micaela, que vivia con Guillermina en aquella



parte de la playa, tan cerca de aquellas aguas residuales, y en las fiebres que sufria, y se reafirmo
en su teoria. Las fiebres terciarias que ella intuia que tenia la nifia se daban con las primeras
lluvias de primavera, cerca de zonas con aguas inmundas y estancadas. Eras las fiebres propias
del paludismo, una enfermedad que aparecia afio tras afio en aquel puerto del Mediterraneo, y
aquél era el lugar mas adecuado para sufrirlas.

Eso y tantas otras cosas lo habia aprendido con su padre, el hombre a quien mas habia querido
y admirado en su vida, y el que también mas la habia defraudado. Con ¢l habia analizado bien la
evolucion y los sintomas de aquel tipo de fiebres, porque ella misma las habia sufrido pocos dias
después de llegar a Barcelona. Y también las habia sufrido Sarah, la doncella a quien ella tanto
habia querido desde pequefia. Su padre probd con cada una un tratamiento diferente. A la doncella
le dio triaca, como hacia habitualmente con sus pacientes, pero con ella, su hija, probo la corteza
de quina que llegaba de América y de la que tanto habia escuchado hablar. Sarah cay6 en el suefio
profundo que provocaba la triaca, y no despertd nunca mas, y Ginebra, completamente debilitada
por la enfermedad, a medida que se iba recuperando de las fiebres se fue sumiendo en una enorme
tristeza y en un cansancio que la postré en la cama a lo largo de mas de tres afios. Durante aquel
tiempo vivid con su padre en una casa muy cerca de la plaza del Born, pero casi no puso un pie en
la ciudad. No salia de la habitacién que tenia al lado del despacho del doctor, y tendida en la
cama leyo todos los tratados de medicina que cayeron en sus manos. Asi aprendio a discrepar de
su padre y a alejarse de ¢l, hasta enfrentarse completamente a todo lo que representaba, como
padre y como médico defensor de la medicina galénica tradicional.

No podia hacer menos. El gran doctor afirmé que, una vez restablecida de las fiebres
paludicas, lo que ella sufria era clorosis, una enfermedad propia de las chicas jovenes, y que el
gran remedio para solucionarlo todo era casandola. E incluso le encontré marido: el hijo menor
del ingeniero Prospero Verboom. Ginebra no queria ni oir hablar de boda, y mucho menos con uno
de aquellos hombres de pelucas blancas que tanto detestaba, y fue esquivando la situacion como
pudo.

Pero la ruptura definitiva con su progenitor llegd por otras vias. El hombre fue convocado en
Cadiz, para ejercer alli la medicina y hacerse cargo de un coronel militar gravemente enfermo, y
decidi6 aceptar la plaza. A ella le dio a elegir entre quedarse en Barcelona y contraer matrimonio
con el joven Verboom o ir con ¢l a Cadiz, donde ingresaria en un convento para hacer los votos de
castidad. Ginebra opt6 por el convento. Guardd sus pertenencias en un baul que transportaron los
criados y metio tres libros en un maletin de mano que cargd ella misma. Luego sali6 de la casa
siguiendo a su padre y se sent6 a su lado en el carro que los llevaria al puerto.

Penso que por el camino lo podria convencer, que de alguna manera ¢l entenderia que ella no
estaba hecha para ir a un convento, pero ¢l se mostro inflexible. Si no iba con ¢l, debia casarse
con el joven Verboom. Ginebra intentd decir que tampoco estaba hecha para casarse, pero su
padre la hizo bajar del carro y la arrastr6, caminando por el muelle, hasta la barcaza que los
llevaria al barco que iba a Cadiz.

Humillada, se negd a poner un pie dentro, y cuando el padre le cruzo la cara de una bofetada,
ella echo a correr, cargando con el maletin de mano. Pero €l no la sigui6. Dio 6rdenes a un criado
para que la llevase a casa de los Verboom y la hiciese casar con su joven prometido, tal como se
habia acordado, y, enfurecido, subi6 a la barcaza sin volver la vista atras, alejandose de Ginebra
para siempre.



Aunque se sentia débil y cansada, no le resulto dificil escabullirse entre la gente que habia en
el muelle y deshacerse del criado encargado de conducirla a un destino que no deseaba. Se
escondié primero entre las barracas que utilizaban los marineros como almacenes, y después,
poco a poco, empezd a caminar sin rumbo a plena luz del dia, a primera hora de la tarde de un
caluroso dia de verano. De pronto olisque6 un aroma de pescado a la brasa y se dejo llevar hasta
el lugar de donde provenia. Y alli se encontr6 por primera vez con aquel barrio de barracas de
mala muerte, hechas con cuatro ladrillos, madera, barro y desechos, donde vivian los pescadores
mas pobres. Estaba todo repleto de nifios medio desnudos que saltaban y corrian aqui y alla, de
hombres que jugaban a las cartas en mesas dispuestas en medio de la calle, de mujeres que cosian
redes de pesca, otras que se reunian alrededor de las hogueras donde se preparaba el pescado en
parrillas... Todo el mundo la miraba en silencio a su paso. Los nifios reian curiosos y la sefialaban
con el dedo, los hombres la miraban extranados, atraidos por su belleza, y las mujeres parecian
avergonzadas de ver a una dama caminar sola tan cerca de sus pobres casas. El desconcierto se
dibujaba en todos los rostros, pero nadie le cortd el paso, y asi Ginebra, caminando entre todos
ellos sin decir nada, descubri6 una realidad que no conocia.

Nunca habia estado en un barrio de gente tan pobre, y aunque siempre la habian advertido de
que debia mantenerse alejada de los miserables, a quien su padre veia como portadores de todo
tipo de enfermedades, los mird de cerca y los vio con buenos ojos. Vestian harapos, pero parecian
buenas personas, gente honesta, trabajadores del mar maltratados por la vida y envejecidos por la
dureza del entorno. Continu6 caminando entre todos ellos, con el maletin en la mano, y dejando
que su vestido de seda dorada se ensuciase con la tierra. Y entonces, detras de una puerta oyo a
una mujer gritar de dolor. No lo dudd ni un momento y entré dentro de aquella humilde barraca. Y
alli, tendida en el suelo, vio a una muchacha muy joven dando a luz. Entre las piernas abiertas se
podia ver el pie del nifio, pero las mujeres que la estaban ayudando a parir no sabian qué hacer.
Del maletin que habia arrastrado con esfuerzo, Ginebra sac6é uno de los libros, el del doctor
Hendrick van Deventer, que hablaba del parto. Lo abri6 en el suelo, mir6 las ilustraciones de la
anatomia de las mujeres embarazadas y busco una pagina que leyd con concentracion. Las mujeres
la miraron impresionadas, y cuando ella ofrecié su ayuda enseguida fue bien acogida. Pidi6 que
fuesen a buscar agua y que la hiciesen hervir, y que preparasen trapos limpios. En aquella barraca
no habia mesa, pero si un banco. Hizo estirarse encima a la parturienta, con el culo hacia delante,
le abrio las piernas todo lo que pudo y le pidi6é que respirase hondo. No lo habia hecho nunca,
pero se lo habia visto hacer a su padre y lo habia visualizado en su cabeza muchas veces. Apretod
la barriga con una mano y con la otra meti6 el pie del nifio de nuevo dentro de la mujer y luego lo
ayud6 a girar con un empujon. La muchacha grité de dolor, pero, una vez en posicion, el nifio no
tardo en salir, medio ahogado pero vivo.

Después de aquello en el arenal la habian tratado como si fuese una mas entre ellos. Aquella
gente apenas tenia nada, pero le ofrecieron en agradecimiento sus mejores pertenencias, ya fuese
un pafiuelo bordado, unos zuecos o un collar de conchas. Ella no quiso aceptar nada, solo aquel
pescado cocinado a la brasa que le dieron para comer, y también un tazén de cazuela de pescado
que preparaban las mujeres de los pescadores en sus barracas en cazuelas de barro, y que
fortalecia a cualquier enfermo. Y, mientras comia, decidio quedarse a vivir con ellos. La acogi6 la
familia de Carmeta, hermana de la joven parturienta, y apenas le hicieron ninguna pregunta.

No habian pasado ni tres dias cuando aparecieron los regidores de la ciudad acompafiando al



criado de su padre. Querian que fuese con ellos a la ciudad, pero ella se negd. Y cuando intentaron
llevarla a la fuerza, la gente de la playa la protegio. Aquellos hombres tuvieron que irse con el
rabo entre las piernas. Pocos dias después aparecieron de nuevo, acompanados esta vez del
propio Prospero Verboom. Pero la casualidad, o el destino, hizo que llegasen en medio de un
parto de gemelos y que a ella la encontrasen dirigiendo el proceso como lo haria un verdadero
médico. El ingeniero y capitan general, que tuvo que esperar mucho rato antes de poder hablar con
ella, no s6lo se mostré sorprendido de ver como habia crecido aquel poblado, sino de constatar
que en ¢l vivian muchas familias, con nifios pequefios y jovenes embarazadas. Y cuando Ginebra
le pidié que la ayudara a quedarse en aquel arenal para ejercer de comadrona, ¢l aceptd. Era la
hija del doctor Van Halteren, y dio por descontado que habia recibido la mejor formacion para
desempenar ese oficio, tan necesario en un vecindario como aquél. Fue ¢l quien ordend que
construyesen su barraca, en la parte superior del arenal, en un lugar que se podia proteger desde la
Ciudadela y donde ademas se habia encontrado un pozo. Y aunque el hombre murié poco después
de dar aquella orden, fue gracias a su ayuda que ella pudo quedarse a vivir extramuros sin tener
que dar explicaciones a nadie, y con el beneplacito de las autoridades para poder ejercer de
comadrona, a pesar de su juventud y su escasa experiencia.

Ya hacia siete afos de todo aquello, y en aquel tiempo habia visto como el laberinto de
barracas crecia y se iba transformando dia a dia. Las riadas y las tormentas a menudo
desbarataban las casas mas sencillas, obligando a rehacerlas de nuevo en el mismo lugar o en otro
sitio, y cambiando continuamente la configuracion de todo. A menudo las casas estaban demasiado
cerca las unas de las otras, y era necesario conocerlo todo muy bien para andar por alli sin
extraviarse. Ginebra siempre se perdia en el interior de aquel laberinto, y no se hubiese atrevido a
cruzarlo de noche y a oscuras sin contar con la guia de Guillermina. Pero con ella delante, no
tardaron en llegar a la parte superior del arenal, donde reconocid a lo lejos su propia barraca.

A pesar de la preocupacion que mostraba Guillermina, no se veia ningin rastro de que hubiese
soldados por los alrededores, y en la puerta no habia ninguna sefial que alertase de alguna visita
inesperada. Dejaron la mula en el cobertizo y entraron rapidamente. Al verla, Carmeta respird
tranquila. Durante su ausencia habia hecho todo lo que estaba en su mano, pero la situacion habia
empeorado. A la pequefia Micaela las fiebres le habian provocado delirios, y también
convulsiones y vomitos, dejandola todavia mas débil. Le costaba respirar, y no habia conseguido
despertarla de aquel estado de somnolencia en que habia caido. Ademas, Sabina también habia
caido enferma. Le habia subido mucho la fiebre y temblaba con un sudor frio acurrucada junto al
fuego.

—Esto si es una gripe —constatd Ginebra, examindndola—. No hay nada que hacer. Lo mejor
seria que descansase en la cama...

—Puedo caminar hasta mi casa si alguien me acompafia —balbuced Sabina, incorporandose
—. Aqui lo tnico que hago es estorbar.

Ginebra intentd oponerse y le ofrecid su propia cama, pero la mujer, aun siendo vieja y
estando enferma, lo rechazd, y con la ayuda de Guillermina y Elvira se dirigié hacia la puerta
decidida a marcharse.

—Ayuda a mi nieta y no te preocupes por mi —dijo—. ;Y que Dios te bendiga!

—Llevaos la mula —ofrecié Ginebra—. Ya nos la devolveréis.



Extraer el polvo de la corteza de quina para preparar el medicamento le llevo bastante rato.
Carmeta consiguid despertar un poco a la nifia, y Ginebra le administré la pdcima a cucharadas
pequeiias, sentada a su lado en la cama. Por la ventana comenzaba a entrar la claridad de un nuevo
dia, pero ella estaba agotada y necesitaba sumirse en la oscuridad y descansar. Cuando la nifia se
volvid a dormir, ella, también medio dormida, fue hasta su cama y cay6 redonda.

No habian pasado mas de unos minutos cuando unos golpes en la puerta la despertaron.
Escuchd a Carmeta preguntar quién era, y a Guillermina responder, e intentd continuar durmiendo.
Las voces le llegaban de lejos, medio desvanecidas, y aunque no queria oirlas se filtraban en su
cabeza. Al cabo de un rato la conversacion entre las dos mujeres la desvelé por completo.
Guillermina hablaba del anillo robado, y de la necesidad de ir a devolverlo a la Ciudadela, y
decia que estaba dispuesta a hacerlo ella misma. Ginebra salt6 de la cama.

—iEstas loca! jNo puedes hacer eso! —exclamo, entrando en la cocina.

Guillermina asintié con la cabeza gacha. Lo habia meditado toda la noche y consideraba que
era lo mejor. Ginebra intentd hacerla cambiar de idea con todo tipo de argumentos, pero ella no se
dejo convencer. Segiin Guillermina, tarde o temprano vendrian a buscar al culpable de aquel
asesinato entre las mujeres de la playa, y encontrarian el anillo. Su madre, Sabina, estaba
demasiado enferma para soportar una detencion. Tenia que protegerla a ella, pero también a
Bruna, su cuiada, que se habia quedado cuidandola, y al resto de mujeres que habian ido a la
Ciudadela. Decia que lo mas probable era que los militares acusasen a las mas jovenes antes que
a las viejas, y que las llevarian a todas a la horca, incluso a la pequefia Micaela. Queria
entregarse y explicar la verdad antes de que ocurriese una desgracia ain mayor. Y aunque Ginebra
intentd impedirlo, ella se reafirmé en su decision. Le dio el saquito con los veintitn sueldos que
habia ganado su madre, en pago por haber cuidado a su hija. Y antes de salir sefial6 la habitacion,
donde ademas de la nifia enferma estaba Elvira, sentada junto a la cama.

—No sé si tengo derecho a pedirte mas cosas —dijo—, y puedes negarte si quieres. Deja que
te explique...

Guillermina cogi6 a Ginebra por el brazo y le habl¢ flojito al oido.

—Estos dias en la Ciudadela Elvira ha atraido las miradas de los soldados. Ha coqueteado
con algunos de ellos, con los mas jovenes, y me da miedo que la tomen por una furcia, vengan a
buscarla y le hagan pagar por todo. Lo mas conveniente seria alejarla del arenal y enviarla a vivir
a la ciudad. A grandes males, grandes remedios. Pero no tenemos parientes que vivan alli. La he
hecho venir aqui porque pensé que ti nos puedes ayudar. Hoy tienes que ir a ver a aquella dama,
la del dispensario, la que tiene la doncella enferma, ;jrecuerdas?

Ginebra se acordd de Agustina y el abrazo perfumado que le habia dado. Y en el vientre le
nacio un calor que le recorri6 el cuerpo. Guillermina no lo notd, y continué hablandole al oido.

—Su doncella esta muy enferma, y si no muere, de ésta tardard mucho en recuperarse —dijo
—. Y entretanto la dama no tiene quien la ayude a vestirse. Quiza, si ti la recomendases, Elvira
podria ocupar su puesto...

—Puedes contar con mi ayuda —respondié con voz temblorosa y la mirada perdida en algin
punto indefinido.

Casi no oyo los agradecimientos que formulé Guillermina antes de partir hacia una muerte
segura. La mird alejarse abstraida en sus pensamientos, como quien mira alejarse a un penitente.
Respird hondo y recordd el suave aroma floral con que aquella dama, Agustina, habia impregnado



sus fosas nasales. Y decidi6 volver a la cama. Tenia que descansar un poco mas y recuperar
fuerzas antes de ir a la ciudad.



Cuando despertd, un mediodia soleado iluminaba la habitacioén. En la cama, a su lado, Carmeta
también descansaba, pero no dormia. Ginebra la abrazo, y la mujer le acaricio el cabello; pero
cuando ella intentd darle un beso en los labios, los apart6 y ofrecid la mejilla, como era habitual.
Hacia siete aflos que dormian juntas cada noche, desde que Carmeta, soltera y sin hijos, habia
querido acompanarla a la barraca grande para que no estuviese sola. Nadie habia puesto
objeciones a que asi fuese, y Ginebra se habia dejado cuidar por aquella mujer bondadosa, que
cocinaba como los angeles y preparaba la mejor cazuela de pescado de toda la playa, una cazuela
que iba cambiando en funcién del pescado que hubiese: de bacalao y lubina en invierno, de
lenguado de febrero a abril, de merluza en primavera... No tardd en enamorarse de ella, de su piel
morena y salada, y de sus ojos tiernos y necesitados de amor. Tenia una belleza discreta, y aunque
ya habia cumplido los treinta, se mantenia joven y fuerte. Ginebra sabia que su amor era
correspondido, lo notaba a diario en los gestos de Carmeta, pero a pesar de las muestras de afecto
se negaba a devolverle los besos, porque era incapaz de entregarse al amor con una mujer, y se
reprimia y rezaba cada vez que se sentia invadida por el deseo. Para Ginebra aquella situacion
habia llegado a ser desesperante, pero aquel mediodia de primavera las oraciones que Carmeta
murmuraba a su lado la sumieron en una duermevela. En sus pensamientos se reencontrd con
Sarah, y se abrazo con ella en la cama como lo habian hecho tantas mananas a lo largo de su
adolescencia. Sus cuerpos, jévenes como lo habian sido diez afios atras, se convirtieron en uno
solo, y sus labios se fundieron en un beso largo y dulce. Un beso de amor imaginario, pero
necesario antes de iniciar una nueva jornada.

Se levantd con fuerzas renovadas e inicidé una actividad incesante. A Micaela le estaba
bajando la fiebre, pero habia vomitado mucho, sudaba profusamente y se encontraba atin mas
débil. Le preparo6 una infusion con jengibre y zumo de cebolla que le calmase el estobmago revuelto
y le cortase las nduseas, y pidié a Elvira que se la diese a traguitos. La muchacha cuidaba de la
nifia como si fuese su hermana; ya se habia encargado de ponerle pafos en la frente, lavarla y
cambiarle la ropa mojada. Ginebra la dejé hacer y se apresur6 a preparar mas remedios.

El laboratorio estaba en un rincon de la cocina, donde Carmeta desgranaba ajos en silencio
para preparar la cazuela. Ella tampoco dijo nada. Cogio6 el albarelo de ceramica azul donde se
guardaba el polvo de la corteza de quina que habia extraido por la noche, hirvié un poco sélo unos
instantes, lo cold, lo volvid a hervir y no tard6 demasiado en preparar la pocima. Pero antes de
darsela a la nifa prefirié asegurarse de que no lo vomitaria. Asi que se puso a preparar un
remedio para Julia, la doncella de Agustina, a quien habia prometido ir a ver a la ciudad.



Desde que se habia instalado en aquella barraca no s6lo habia hecho de comadrona. También
habia tratado los dolores de la menstruacion, y aquellos propios de la menopausia. Habia
aprendido con la propia experiencia, estudiando los males de las mujeres de aquel lugar, y con las
ensefianzas de Trétula de Salerno, una doctora que habia vivido hacia setecientos afios, experta en
medicina femenina y autora del segundo de aquellos tres libros que eran su tesoro. El tercero, De
contagionibus, de Gerolamo Francastoro, la habia ayudado a comprender otros males propios de
las mujeres, como las infecciones de orina, los hongos vaginales, los herpes, las verrugas e
incluso enfermedades graves, como la gonorrea o la sifilis.

A menudo acudian prostitutas que le pedian ayuda. Ginebra les recomendaba a todas condones
que las preservasen de embarazos y enfermedades venéreas. Los hacia ella misma con tripas de
pescado, cordero u otros animales, y también de cuero o con prendas de lino fino cuando tenia.
Pero eran pocos los hombres que aceptaban que una furcia pusiese una funda en su miembro viril,
y la precaucion era poco efectiva. Aquellas mujeres se encontraban con hombres que tenian
pustulas y heridas en el pene, y que las obligaban a yacer con ellos aunque ellas se negasen. Las
pobres se contagiaban de males muy dolorosos. Ginebra habia investigado qué se podia hacer
para curarlas. Durante dos afios habia ido a diario al Hospital de la Santa Cruz, para trabajar junto
a los médicos en casos como aquéllos, y habia aprendido los secretos de los tratamientos que
utilizaban. Todos eran a base de mercurio, ya fuese transformado en sales y diluido en agua, o en
forma de vapores que el paciente tenia que inhalar, y mas que curar, suponian un verdadero
martirio. Comportaban que el enfermo sufriese grandes dolores corporales, que se le cayesen los
dientes, el pelo e incluso las pestafias, pero, segun los doctores, con aquellos tratamientos se
conseguia equilibrar los humores y evaporar del organismo el veneno causante de tales males.

Ella nunca comparti6 aquellas teorias, y por su cuenta habia desarrollado remedios especiales,
mucho mas naturales y menos dolorosos. Hacia cataplasmas de barro con arena que extraia del
mar, y las aplicaba sobre verrugas y herpes. Conocia los beneficios de las plantas, y las aplicaba
en coccion, infusion, decocciodn, tintura, cataplasma o ungiientos, en funcién de lo que requiriese
cada enfermedad. También hacia 6vulos vaginales, de plantas como la caléndula, la salvia, el
tomillo, el aloe vera o incluso el ajo, que ayudaban a curar males internos o incluso a abortar. Y
habia descubierto que, si anadia suero de queso, aquellos 6vulos eran capaces de curar las
ulceras infectadas de la sifilis. Uno de aquellos 6vulos era el remedio que estaba preparando para
la doncella de Agustina.

Mientras trabajaba, oyo llegar a Miquelet, hermano pequefio de Elvira. El chiquillo traia un
cesto con cuatro pescados que ¢l mismo habia atrapado y se lo ofreci6 a Carmeta en
agradecimiento por todo lo que estaban haciendo por su familia. La mujer lo aceptd encantada, y
utilizé una buena parte para anadirla a la cazuela de pescado seco que ya tenia en el fuego.

—iCon esto si que se curara la nifia! —exclam6 la muyjer, aspirando el aroma que desprendia
—. (Verdad que si, Ginebra?

Ella se volvié y la vio sonreir timidamente, con aquellos ojos tristes y repletos de amor que
suplicaban perdon.

—~Claro —contestd enternecida—. No hay mejor remedio en el mundo que tu cazuela de
pescado.



Colocé con cuidado los 6vulos dentro de un frasco de vidrio, que envolvid con unos trapos.
Preparo el resto de cosas que necesitaba —pinzas, tijeras, agujas, sanguijuelas, vendas—, y lo
guard6 todo en su maletin. Lo tenia todo a punto para salir. Fue a ver a Micaela, que ingiri6 el
medicamento de quina sin vomitar, y le dijo a Elvira que se preparase para ir con ella a la ciudad.

Al volver a la cocina, cogid el saquito que habia dejado Guillermina encima de la mesa, meti6
algunos sueldos en el maletin y guardo el resto en el cajon del armario de su habitacion. Y alli vio
el vestido de seda dorado con que habia llegado al arenal desde una vida acomodada. No lo dudé
ni un momento. Se quitd las ropas de caniamo que llevaba desde que vivia alli y volvid a ponerse
la camisa de lino y el corsé con ballenas que le sujetaba el pecho y le comprimia la cintura, y que
le costd un buen rato poder ajustarse ella sola. No se puso el mirifaque, porque nunca habia
soportado aquella falda rigida y con aros que impedian moverse con agilidad. Se enfundé el
vestido dorado de corte francés que le marcaba una cintura delgada y un escote generoso, dejando
que la falda cayese recta y sin forma, arrastrando por el suelo. Tampoco se calzo las chinelas de
tacon. Prefirid continuar con los zuecos, que quedaban ocultos bajo el vestido y le permitian
caminar a paso de caballo. Se peind la melena rubia y larga y, sin recogerla ni cubrirla con
ninguna mantellina, sali6 de la habitacion. Al verla, a Carmeta casi se le cae el tazon de cazuela
de las manos.

—(Adonde vas tan mudada? —pregunto.

—A la ciudad, a visitar a una enferma que estaba ayer en el dispensario. Es a donde debo
llevar a Elvira. ;Cuidards de Micaela y le daras de tu cazuela? Tiene que tomar el remedio de
quina tres veces al dia y no puede tener el estomago vacio.

—~Claro... —Los ojos de Carmeta todavia parecian mas tristes que antes—. Toma un poco ta
también antes de irte, por favor. No puedes salir sin comer nada...

Ginebra aceptd el tazon con la cuchara y las rebanadas de pan para mojar que le sirvio, y se
sentd a la mesa junto a Elvira y Miquelet, que también comian. El caldo todavia hervia, pero su
gusto de mar concentrado hacia reavivar el espiritu. Ademas del bacalao seco, las judias, los
garbanzos y las zanahorias de siempre, en la cazuela habia filetes de lenguado y trozos de merluza.
Estaba realmente deliciosa, y Ginebra la sabored despacio, chupandose los dedos. Mirandola
comer, Carmeta se emociono.

—Recuerdo cuando llegaste al arenal, ataviada con ese vestido. jEstabas en los huesos! —
exclamo—. Pensé que te moririas en cuatro dias, pero ya ves, jhas engordado!

—Asi es. —Ginebra le dio un beso en la frente—. Todo ha sido gracias a tus cazuelas. Son
maravillosas.

No recogi6 el tazon de la mesa. Le hizo un gesto a Elvira para que se pusiese en marcha y fue a
enfundarse la capa de cafiamo encima de aquel vestido. Tampoco se despidi6. Salid de la barraca
con el maletin en la mano, lo at6 a la mula y mont6 en el animal sentada de lado para emprender el
trayecto a la ciudad.

La muchacha tuvo que correr detrds para darle alcance en el camino. Le habia costado
despedirse de su hermano y la pequefia Micaela; parecia enfadada y refunfufiaba palabras que
Ginebra no entendio.

—iNo puedo irme! —gritd6 de pronto, plantindose en medio del camino y espantando a la
mula.

—Pero (qué te pasa?



Ginebra tird del ronzal, pero la mula se desboc6. Tuvo que saltar para no caer y casi tropieza
con el vestido, pero mantuvo el equilibrio. Elvira fue a ayudarla justo cuando el animal alzo las
patas traseras y, de una coz, derrib6 a la muchacha. Rodo por el camino hasta quedar sentada en el
linde, syjetdndose la cara entre las manos.

—Te has hecho dafio? —grité Ginebra, corriendo hacia ella.

—No puedo irme —repitid la muchacha, levantando la cabeza y mirandola a los ojos—. Debo
quedarme aqui con los mios.

—Escucha... —Ginebra no tenia ganas de discutir, pero la muchacha no la dej6 hablar.

—iNo, esciichame ti a mi! Si a Guillermina la condenan los militares y no la volvemos a ver,
[quién cuidara de Micaela? Sabina no puede, porque también estd enferma, y mi madre tiene que
ocuparse de mis hermanos... No puedo irme, ;lo entiendes? jMe necesitan!

Hablaba muy rapido, con sus ojos verde oliva clavados en Ginebra, moviendo mucho los
labios y gesticulando con cara, manos y brazos.

—FElvira, tranquilizate —le pidi6 Ginebra, ayudandola a levantarse—. Carmeta y yo nos
ocuparemos de Micaela. Tu tia Guillermina es una mujer prudente y sabia, y tenemos que respetar
su opinion. Pienso como ella, que lo mejor para ti es irte de este lugar durante un tiempo.

—Pero no puedo...

—So6lo seran unos dias, y todo se resolvera, ya lo veras. Agustina es una gran dama y te tratard
bien, no sufras. —Ginebra cogi6 el ronzal de la mula y le hizo un gesto para que la siguiese—.
i Vamos, hemos de darnos prisa!

—No puedo caminar, jme he lastimado el pie! —La muchacha intentaba resistirse, pero
Ginebra se mostr6 firme.

—Anda, jsube a la mula! —Y levantandola con fuerza, la mont6 en el lomo del animal.

Camin6 delante de ella, tirando del ronzal y arrastrando por la arena el vestido de seda
dorado. No tenia ganas de discutir con la muchacha, que refunfufiaba y rezaba como si acabase de
cometer un pecado mortal. Estaban a punto de dar las cuatro, y tenia que darse prisa si queria
llegar a la ciudad, visitar a su paciente y volver al arenal antes de que cerrasen el portal del Mar.

Recorrid el largo camino hasta el matadero con el vestido recogido en una mano y el ronzal de
la mula en la otra. Elvira no tardd en recuperarse y se plantdé a su lado, caminando a su paso,
recogiéndose también la falda.

—Donde esta la casa adonde vamos? —le pregunto.

—Detras del convento de San Agustin —respondi6é Ginebra, sin ganas de conversacion.

Elvira se qued6 pensativa, mirando al cielo y ddndose golpecitos en el labio con un dedo.
Parecia tramar alguna cosa.

—¢Y como es la sefiora Agustina? —pregunto.

—Pues... es una gran dama. —Ginebra se par6 en medio del camino y se mir6 los zuecos y el
vestido recogido—. Es elegante, refinada, atractiva, culta...

La muchacha también la mir6, de arriba abajo, y cuando vio a Ginebra con el cabello rubio
despeinado, la capa caida sobre un hombro y el vestido de seda dorado sobresaliendo por los
lados, se llevo la mano a la boca con un gesto de horror.

—ijAhora me sabe mal! —dijo, haciendo un gesto de arrepentimiento—. Sube, sube a la mula y
no te ensucies mas el vestido. Ya te llevo yo a la ciudad, conozco bien el camino.

Ginebra monto, agradecida de poder continuar sentada, con las piernas cruzadas en un lado. Se



estird el vestido y lo cubrid con la capa, tapando incluso los zuecos. No queria ensuciarlo mas de
polvo. Elvira cogi6 el ronzal y, caminando delante, la condujo a través de un portal del Mar
repleto de gente al interior de la ciudad.

En todas las plazas y calles habia multitud de gente. Los mercados comenzaban a recoger y los
carros iban arriba y abajo llenos de cajas con mercancias. Por las calles habia vendedores
ambulantes, aqui de arroz, alli de especias, mas alla de avellanas, de bacalao o de telas para
confeccionar ropas... Delante de un puesto de payés Ginebra detuvo la mula y desmontd para
comprar hierbas. Pidi6 tomillo, romero, cola de caballo, ortiga, olivera, lavanda, poleo, ruda... y
pagd con los sueldos que le habia dado Guillermina. Lo guardé todo en las alforjas y luego
continuaron su camino. No tardaron en llegar a la casa donde vivia Agustina, al principio del
barrio de Sant Pere.

Estaba escondida en el fondo de la placeta de Sant Agusti Vell, al otro lado de la fuente que
habia alli, la unica casa medieval con porches que habia sobrevivido en aquella zona. Un criado
salio a abrir la puerta y las hizo pasar y esperar en el patio. No tardoé en volver, y las condujo al
piso de arriba. Alli, en un salén, estaba Agustina, alta y esbelta, vestida con una bata roja con
bordados negros que dejaba al descubierto un escote generoso.

—iGracias por venir! —exclamo la dama, saludando a Ginebra con un abrazo efusivo.

Pero ella se echd atras y, apartandose de sus brazos, intenté comportarse como una doctora y
mantener una distancia fisica y emocional.

—He venido a ver a Julia. ;Cémo esta?

—No ha mejorado demasiado, estd muy débil... Lo tendrds que ver ti misma. —Agustina,
jugueteando con su melena negra, mird a Elvira con una pizca de celos—. (Es tu asistente?

—No. Precisamente...

Ginebra aprovecho6 la confusion para explicarle que aquella muchacha necesitaba alejarse del
arenal, y que tanto su familia como ella misma querian pedirle que la acogiese como sustituta de
su doncella. Aliviada, Agustina evalu6 a la muchacha de arriba abajo y no le parecié mala idea.
Hizo unas cuantas preguntas antes de aceptar. Si sabia cocinar, coser y servir. La muchacha
respondid a todo que si con la cabeza, gesticulando pero sin apenas hablar, y la dama pidi6 a un
criado que la acompafiase a la habitacion de costura. Se podia quedar. Al dia siguiente le daria
ropa nueva y le ensefaria todo lo que tenia que saber para trabajar en la casa. Antes de salir de la
habitacion, Elvira cogié a Ginebra de las manos y la mir6 con ojos de suplica.

—~Cuidaras de Micaela, ;verdad?

—Si, claro, y vendré a verte, no te preocupes...

—Me parece una gran idea —intervino Agustina, empujando a Elvira para que fuese detras del
criado—. Ginebra puede venir siempre que quiera.

Una vez a solas, Agustina condujo a la doctora a la habitacién donde reposaba Julia. Estaba
instalada en el dormitorio de su marido, en una gran cama con baldaquin, y una criada se ocupaba
de cuidarla como si fuese la dama de la casa. Tenia fiebre y dormia profundamente. Sin pérdida de
tiempo, Ginebra pidi6 a la criada que desvistiese a la enferma, abrid el maletin sobre la comoda y
saco con delicadeza el frasco con los 6vulos.

—¢(Qué es eso? —preguntd Agustina a sus espaldas, mirandola extrafiada.



—Un remedio que he utilizado otras veces...

—EIl caso es que... nuestro doctor ha venido esta mafiana y le ha hecho la cura del mercurio —
inform6 la dama, con una sonrisa maliciosa—. Dice que se la hara cada dia y que estara curada en
una semana. Quiza ya no necesita eso que traes...

Ginebra le lanz6 una mirada severa, y la dama dejo de sonreir y la miré con los ojos muy
abiertos.

—Pensaba que querias que yo me encargase de la enferma, pero veo que has cambiado de
idea.

—Oh, no, jno es eso! —se disculpd Agustina, intimidada.

—(Entonces? ;Quizas es que no me crees capacitada para ayudar a tu doncella? ;Quizd no
crees en mi como médico, es €so?

—Oh, no, tampoco...

—Pues si quieres que yo me encargue de la enferma, tendréis que prescindir de los servicios
de vuestro doctor y del martirio del mercurio.

Cruz6 la habitacion hasta el lavamanos de madera que habia en un rincon. Vertié agua de un
jarro en una palangana, se arremango y se lavo las manos mirandose en el espejo que coronaba el
mueble. Su pelo dorado y su vestido, del mismo color, brillaban a la luz de las velas.

—De acuerdo —dijo Agustina, observandola embelesada.

Ginebra la hizo sentarse en una butaca forrada que habia a los pies de la cama, y comenzo a
examinar a la paciente. Las heridas que tenia en la vagina estaban muy infectadas. Pidi6 a la
criada que aguantase las piernas abiertas de la chica y sacd del frasco uno de los vulos.
Cogiéndolo con sumo cuidado entre dos dedos, se lo introdujo en la vagina lentamente, hasta
dejarlo tan adentro como pudo. Sacé sus dedos suavemente y volvio a lavarse las manos.

—Ya la puedes vestir —le dijo a la criada.

Agustina, de rodillas sobre la butaca, observaba a Julia desnuda con los ojos como platos. Y
sin cambiar de expresion, mird a Ginebra tan fijamente que la incomodo.

—Le tendréis que poner los évulos vosotras —explicé ésta, rompiendo el silencio—. Uno por
la mafiana y otro por la noche. Yo vendré pasado mafiana y traeré mas. Dadle también infusiones y
haced que coma...

—(Me puedes acompafiar un momento?

Agustina, levantandose de la silla, la cogié de la mano mojada e hizo que la siguiese. Se
mordia el labio con impaciencia y sus ojos parecian temblar. Ella se dejo conducir a lo largo de
un pasillo, arrastrando el vestido dorado y tropezando con los zuecos. Al final, detras de una
puerta de dos hojas, estaba el dormitorio de la dama. La hizo pasar, cerrando detras de ella. Con
aquellos ojos abiertos y los labios carnosos muy hiimedos, la miré acercando mucho la cara.

—Quiero que me hagas lo mismo que le has hecho a ella. Quiero que me explores, que me
toques, que me hagas sentir lo que tengo entre las piernas... que metas tus dedos largos dentro de
mi cuerpo y que investigues... Y que me ayudes a calmar este ardor que siento cuando te miro...

Ginebra ahogd un grito y abrio la boca extasiada. Un temblor le recorrié el cuerpo,
instalandose en el estomago. Los pezones le ardian bajo el vestido. La vision de aquella mujer
elegante y voluptuosa que se mordia el labio y se entregaba a ella le resulté demasiado tentadora.
La cogi6 por la barbilla y la besé con suavidad, temerosa de ser rechazada. Pero Agustina se
entregd con la boca abierta al beso, que se convirtio en intenso, y ella casi se deshizo entre sus



labios. La apretd contra su cuerpo, notando la presidon que ejercian los senos de aquella adorable
dama en sus pezones. La abrazo, como habia abrazado a Sarah tantos afos atras, y se fundio entre
sus brazos, que también la abrazaban con pasion.

Agustina le acarici6 el cabello y apartando los labios de los suyos la mir6. Su boca dibujaba
una gran sonrisa, dejando a la vista sus dientes nacarados. Los ojos le brillaban radiantes.

—Oh, nunca habia hecho una cosa asi... —balbuceo feliz.

—Pues yo te he querido besar desde que te vi en el dispensario del faro —reconocid Ginebra,
invadida por el deseo.

—¢Lo dices de verdad? —Agustina le lanzé una mirada descarada y a la vez timida y coqueta.

Ginebra le pasé una mano por el vientre y con el otro brazo la cogié de la cadera para que se
sentara en la cama. Se acomod¢ a su lado, le acarici6 los senos por encima del vestido y la volvid
a besar estrechandola contra su cuerpo.

—Ayudame a sacarme el vestido —susurrd Agustina sin separar los labios de los suyos.

El temblor que Ginebra sentia en el estdmago se acelerd hasta concentrarse en la vagina. El
calor la inund6 por completo. Comenzd a desabrochar los botones de la parte delantera del
vestido de Agustina, con las dos manos, notando como también a ella se le endurecian los pezones
bajo la ropa. Una vez desabrochado, ayudé a Agustina a sacar los brazos de las mangas y empezo
a liberar los cordones del corsé que comprimia su torso. Para su sorpresa, bajo el corsé no
llevaba camisola, como era habitual en las damas, y al librarla de la ropa sus senos firmes y
redondos se mostraron en todo su esplendor. Los tomé entre la palma de sus manos y presiono.
Los pezones se endurecieron aiin mas. Los beso con la boca y la lengua, primero uno y después el
otro, mientras sentia la respiracion entrecortada de Agustina, que tenia los ojos cerrados y gemia
de placer. La cogi6 con una mano por la nuca y la besé en los labios con mayor ardor.
Inclinandose encima de ella, la tumb6 en la cama con suavidad. Con la lengua le recorrié el
cuello, los senos, el abdomen y le lamié el ombligo. Su piel era suave, dulce con un gusto
afrutado. Se incorpord encima de ella y cogiéndola por la cintura le quit6 la falda y las enaguas.
Llevaba medias de seda, y también se las quitd, acariciando y besando las largas piernas de tersa
piel blanca. Agustina se dejé hacer, tendida en la cama, con los ojos cerrados y una sonrisa
maliciosa en los labios. Era preciosa.

—Yo también quiero verte desnuda. Quiero tocarte y saborear tu piel...

Ginebra ardia mientras se libraba de su vestido dorado y del corsé que tanto le habia costado
ponerse. Se quedo de pie, con la camisa blanca de lino que le llegaba hasta las rodillas, calzada
todavia con los zuecos. Agustina la recorri6 con la mirada y por un momento se sobrecogio ante su
cuerpo endurecido por la arena y su pelo despeinado, pero le tendid una mano, la atrajo hacia ella
y la abrazd, haciéndola caer en la cama en un enredo de piernas y brazos que intentaban librarse
de aquella camisa molesta. Y cuando por fin lo consiguieron, se abrazaron acariciandose los
cuerpos desnudos y se exploraron mutuamente a lo largo de toda la noche.



Nada mas abrir un ojo, Ginebra pensé en Carmeta. Estaria sufriendo por ella en la barraca.
Tenia que darse prisa para volver al arenal y tranquilizarla. Mir6 a Agustina, que dormia en la
cama a su lado con una sonrisa angelical en los labios. ;Qué habia hecho? No pudo evitar esbozar
una ancha sonrisa. Se sentia feliz, satisfecha, por fin relajada después de mucho tiempo viviendo
en tension.

Acarici6 el cabello negro de Agustina y contemplo su belleza serena. Aquella dulce dama la
habia amado como ella necesitaba, y ella también le habia ofrecido su amor... Pero no queria
abandonar su vida en el arenal, el unico lugar en el mundo donde podia ejercer con libertad su
profesion, ni perder a su Carmeta querida. Se puso en penumbra la camisa de lino y, olvidandose
del corsé, se enfund6 el vestido dorado encima y se calz6 los zuecos. Depositd un beso suave en
los labios de Agustina y salié de la habitacion silenciosamente, con el corsé en la mano.

Visit6 a Julia antes de partir. La criada que se encargaba de ella no queria ponerle los 6vulos,
pero Ginebra la persuadi6 y finalmente la mujer aceptd. Le ensefio como hacerlo: lavandose bien
las manos primero, cogiendo el 6vulo con delicadeza entre dos dedos, e introduciéndolo en la
vagina lo mas adentro posible. La mujer lo hizo medio cerrando los ojos, pero con suficiente
cuidado como para dejar el 6vulo en el lugar adecuado.

—Wlveré¢ de aqui a dos dias —anunci6 Ginebra, despidiéndose.

Y recogiendo su maletin, con el corsé dentro, sali6 en busca de la mula.

Encontr6 el animal en el fondo del patio, lo desatd y cruzo el portalon tirando del ronzal. La
luz del nuevo dia empezaba a filtrarse débilmente. De pronto, Elvira le salié al paso bajo el
porche de la casa.

—iTengo que ir contigo! —solto.

—Elvira, ya lo hemos hablado...

—Pero ;qué sera de mi familia?

La muchacha empez6 a rezar de rodillas, pidiéndole a ella y a todos los santos que le pasaban
por la cabeza que cuidasen de la pequena Micaela, de Guillermina, de Sabina, de su madre y sus
hermanos. Lo pidio, lo suplicd, y prometié que a cambio no volveria a portarse mal nunca mas.
Parecia una pecadora en pleno arrepentimiento.

—Pero, Elvira, ;qué te pasa?

—1Lo que le ha sucedido a Micaela es por mi culpa. Ella intenté decirmelo, pero yo estaba



ocupada... ddndome besos con un soldado... Me gustaba mucho, me gusta mucho, creo que me he
enamorado... Micaela vino a pedirme ayuda, jy yo no le hice caso! ;Lo entiendes? jTodo es por mi
culpa!

—T1 no tienes la culpa de nada... —dijo Ginebra, intentando calmarla.

—Si, /no lo ves? Soy una pecadora, me he dejado magrear por un hombre, y Dios me ha
castigado a mi y a mi familia.

—Eso son supersticiones. Lo que ha pasado no tiene nada que ver con que tu te hayas besado
con un chico...

Ginebra la ayud6 a levantarse del suelo, enternecida. Parecia débil y cansada, como si no
hubiese dormido en toda la noche. Se compadecio de ella. Los curas de aquella ciudad, y la
mayoria de mujeres viejas, se habian ocupado de llenar la cabeza de las nifias con supersticiones
como aquélla. Les decian que si se dejaban tocar por un hombre antes de casarse la maldicion
caeria sobre su casa, y que cuanto mas pecasen mas desgraciados serian todos. No era de extrafiar
que Elvira se torturase.

—Ve dentro y duerme un rato. Me parece que hoy Agustina tardard en levantarse y no te
necesitara hasta media mafiana. Necesitas descansar y recuperarte. Yo me ocuparé¢ de tu familia,
no te preocupes.

—(Me lo juras? —Elvira la mir6 con desconfianza.

—Ya lo he hecho.

No podia quedarse mas tiempo alli, aunque le daba pena verla tan triste. La hizo entrar en el
patio con un suave empujon, y se fue. Mont6 en la mula, cruzando las piernas en un lado, y arreo el
animal empujandolo a caminar. Queria llegar al portal del Mar antes de que abriesen y
comenzaran a formarse las largas colas diarias. Avanzé rapido, por las calles todavia oscuras y
sombrias que conducian a la plaza del Born, y desde alli a la plaza de Palacio. No iba sola.
Muchos trabajadores caminaban por las calles en direccion a sus trabajos. Entre ellos habia caras
conocidas. Vio toneleros, calafates y carpinteros de la ribera que vivian en la ciudad y tenian la
barraca para trabajar fuera de las murallas. Todos la saludaban con cortesia, inclinando la cabeza.
Y justo al cruzar el portal del Mar, se encontrd con el grupo de mujeres de la playa, que iba como
cada dia a la ciudad para vender el pescado.

Se sinti6 avergonzada, como si tuviese que dar explicaciones para justificar haber pasado la
noche en la ciudad. Las comadres la marearon a preguntas, pero ninguna hacia referencia al hecho
de que no hubiese dormido en su casa. De hecho, ninguna de ellas repard en ello. Su interés se
centraba en la salud de la pequefia Micaela, y en el hecho de que Elvira se hubiese quedado a
vivir en la ciudad. Pero los soldados que vigilaban el portal hicieron disolver el grupo y tuvieron
que retomar sus respectivos caminos, las mujeres en direccion a la ciudad, cuchicheando entre
ellas, y Ginebra, sola y montada en la mula, rumbo a su barraca. ;Qué le diria a Carmeta?

Nada mas salir al llano del muelle advirtié que, en la parte derecha, se habian instalado dos
nuevas barracas donde habia barberos oficiando. Uno de ellos sacaba una muela a un marinero
bajo la luz de una candela. Aquellas barracas nuevas cerraban el acceso a la playa que quedaba
bajo la muralla de Mar, que estaba llena de hombres cargando y descargando mercancias, y de
calafates que reparaban las embarcaciones. Ginebra pensé en los patrones que amarraban los



laudes, las saetias y el resto de embarcaciones en aquella zona del llano del muelle, y en los
peligros que suponia para ellos las nuevas barracas. Los dias de viento fuerte de Mediodia, el mar
se enfurecia y los patrones se veian obligados a recular los barcos para que no se los llevase.
Pero parecia que se necesitaban barberos.

Mas alla se habia construido también una nueva barraca de obra que todavia estorbaba mas al
paso. En ella se habia establecido un horno para cocer el pan, y en este caso Ginebra lo celebro,
porque aquello si que se necesitaba en el puerto. No habia ni uno solo en el arenal. No llevaba ni
quince dias abierto, pero ya congregaba largas colas de tripulantes de barcos de guerra, navios y
galeras, que querian comprar pan, galletas o bizcochos. Y si no hubiese sido por la larga cola, y
porque tenia prisa por llegar junto a Carmeta y Micaela, ella también habria comprado pan recién
hecho para desayunar. Tenia hambre.

Cerca del pozo de Sant Elm habia marineros borrachos que dormian al sol. Més alla, todo el
mundo iba atareado, arriba y abajo camino al matadero. Arre6 la mula y avanzé lo mas rapido que
pudo. Al llegar al Rec Comtal, le cruzéd por delante un grupo de nifios de las barracas de la Mar
Vella. Iban con las cabezas cargadas con haces de palos y maderas que encontraban en los
vertederos y llevaban a sus casas para alimentar los fuegos. Uno de ellos, el que iba mas
avanzado, era el hermano pequeiio de Elvira, Miquelet, que debia de tener unos diez afios.
Ginebra lo observd separarse del grupo y desviarse en direccion al fuerte. Parecia que se dirigia
hacia su barraca.

Pero el chaval iba mucho mas rapido, y aunque ella iba en la mula, ¢l lleg6 antes. Cuando
descabalgd y dejo al animal bebiendo agua, se dirigié a la casa extrafiada de que no hubiese
salido nadie a recibirla. Pens6 en lo peor que podia haber pasado: los soldados habian venido y
se habian llevado a las mujeres detenidas. Pero enseguida rechazo esa idea y abrid la puerta.

Al entrar, vio al chaval avivando el fuego de la cocina, que la salud6 con una inclinacion de la
cabeza. Ella paso de largo, en direccion a la habitacién donde estaba la nifia enferma vy, al entrar,
se quedo sorprendida con lo que vio. La nifia, que parecia haber mejorado mucho, estaba tomando
un tazon de cazuela que le daba Guillermina. La mujer se habia librado de aquella muerte segura
que ella le habia augurado, y no sélo estaba viva sino que también seguia libre y habia podido
volver para ocuparse de su hija. A su lado Carmeta, que le ponia pafios calientes en la frente a la
nifia, lanzo un suspiro al verla aparecer.

—Alabado sea Dios, por fin has vuelto —dijo la myjer, secandose las manos en el delantal y
mirandola con sus 0jos tristes.

—Se me hizo tarde, y el portal... —Pero no queria mentir ni explicarle nada de lo que habia
pasado, y mirando a la nifia cambié de tema—. Le ha bajado la fiebre, ;verdad? Tengo que
preparar mas de ese remedio.

—Ya lo he hecho yo esta mafiana —murmur6 Carmeta, bajando la vista entristecida—. Ayer te
vi como lo hacias, y lo he hecho igual.

—Oh, Carmeta. —Ginebra se acerco y le dio un beso tierno en la mejilla y un abrazo—. Sabia
que podia confiar en ti.

Carmeta se estremecidé y mird de reojo a Guillermina. Siempre sentia vergilienza de recibir
muestras de afecto de Ginebra cuando habia personas delante, y aquélla era su manera de decirlo.
Ginebra la solté y, volviéndose poco a poco, observo a la pequeiia Micaela que, apoyada en su
madre, la miraba desde la cama con su carita palida.



—(Como te encuentras?

La nifia encogi6 los hombros y compuso un gesto triste con la boca.

—Un poco mejor —contestd Guillermina—. Ha comido cazuela y ahora estd mas fuerte.

Ginebra le toco la frente, las mejillas y las manos. Todavia tenia fiebre alta, pero ya no ardia
como el dia anterior.

—Me duele todo... —dijo la nifia con una vocecita débil.

—Duerme un poco, ;vale?

Guillermina ayudo a su hija a recostarse en la cama, acariciandola y dandole besos, mientras
Ginebra esperaba a que la mujer la siguiese a la cocina para hablar. Finalmente le pudo la
impaciencia.

—Y contigo, ;qué ha pasado? Es un milagro que estés aqui jtan tranquila!

Guillermina se llevo un dedo a los labios y la hizo callar. Micaela estaba a punto de dormirse.
Cuando por fin la nifia cerr6 los ojos, se separd de su lado y sali6 de la habitacion, detras de
Ginebra. Se sentaron en el banco que habia junto a la mesa y Carmeta no tardd en servirle a
Ginebra una taza de leche caliente con pan.

—No quiero que mi hija sepa nunca nada de lo que ha pasado —dijo—. Tiene que olvidar esta
pesadilla.

—De acuerdo. Pero ;ti donde has estado? —Mientras hablaba, Ginebra comia con hambre,
mojando el pan duro en la leche caliente.

—Ha sido un milagro, ya lo puedes decir. Dios no niega su ayuda a quien reza con humildad.

—Pero ;qué ha pasado?

Guillermina explicé que habia vuelto a la Ciudadela, dispuesta a entregarse como culpable del
crimen. Habia llegado al baluarte de Don Fernando, mostrando el documento que les habia
facilitado la entrada en el recinto durante los dias de trabajo, y la habian dejado pasar hasta el
cuerpo de guardia. Fue alli donde le preguntaron el motivo de su regreso, una vez acabado su
trabajo. Nerviosa y atemorizada, contestd que tenia que ver al ingeniero Cermefio, a quien habia
servido como cocinera. No sabia por quién preguntar, porque el unico oficial con el que habian
tratado habia sido el capitan muerto.

La hicieron esperar un buen rato, arrinconada en una pared y consumida por los nervios,
mientras las tropas entraban y salian en formacion. Casi a media mafiana aparecid el ingeniero,
montado a caballo y acompafiado de dos oficiales mas. Ni siquiera desmontd. Se acercd a
Guillermina, le extendié una carta de recomendacion y le dijo que fuese a las cocinas del Palacio
Real, donde le darian trabajo, y se fue. Ella no tuvo tiempo ni de explicar que aquél no era el
motivo de su visita, ni de ensefiarle el anillo que llevaba en el bolsillo del delantal. El ingeniero
se alejo, dejandola alli plantada, y por fin convencida de que ningin soldado las buscaba ni a ella
ni a su madre, ni a su hija ni a ninguna de las mujeres de la playa. Los hombres del cuerpo de
guardia la hicieron salir de alli, pero en lugar de irse inmediatamente ella quiso correr un pequefio
riesgo. Necesitaba saber alguna cosa mas. Y pidio si podia saludar al capitdn Diez de Montoya
antes de irse. Los soldados apenas se inmutaron. Le dijeron que habia tenido un accidente mortal y
que ya estaba enterrado. Y dandole un empujon en el brazo, la hicieron avanzar por el puente
levadizo camino de la Explanada.

—Es un milagro... —repitié Ginebra.

—Pues si, pero eso no es todo. —A Guillermina se le ilumind la cara—. jMe han dado un



trabajo en las cocinas del Palacio Real!

A Ginebra no le extrand. Las mujeres del arenal sabian transformar cuatro ingredientes en
auténticas delicias culinarias. Y Guillermina tenia fama de ser una de las mejores cocineras.

—Es un trabajo sencillo, de pinche del cocinero —prosiguié explicando—. Hay muchos
pinches, y todos son hombres. Yo no trabajaré todos los dias, solo los fines de semana.

—iEn el Palacio Real! —Ginebra estaba realmente sorprendida del giro de los
acontecimientos—. jHas visto al capitan general, el marqués de la Mina?

—En Palacio no. Alli s6lo he hablado con el cocinero... —Guillermina también parecia
sorprendida—. Pero vi al marqués hace unos dias en la Ciudadela, y me felicité por la comida que
habia hecho. Es un hombre muy gentil.

—No lo conozco. —Ginebra pensd en Prospero Verboom, el hombre que habia ocupado el
cargo de capitan general antes que el marqués, y que la habia ayudado a ella a establecerse en el
arenal—. Espero que tengas suerte.

—Aqui y alla, jDios dira!

Guillermina se levant6 del banco y fue a echar un vistazo a la habitacién donde estaba su hija.
La nifia dormia. Carmeta, en la cocina, limpiaba y acondicionaba hierbas, poniendo unas a secar y
preparando esencias e infusiones con otras. Ginebra observo su trajin incesante y penso en aquel
refran que acababa de mencionar Guillermina: aqui y alla, Dios dira.

—¢{COémo ha ido en la ciudad, con Elvira? —pregunté Guillermina, sacandola de sus
pensamientos—. ;Estd contenta la dama Agustina?

Ginebra record6 a Agustina desnuda en la cama, su aroma frutal, su sedoso cabello negro, su
voz excitada... No pudo evitar esbozar una amplia sonrisa.

—Bien, todo bien. Elvira se ha quedado tranquila.

—¢Y como estd la enferma? —intervino Carmeta, interrumpiendo por un momento su tarea y
saliendo de su silencio.

—No ha mejorado demasiado. Tendré que volver a visitarla pasado manana. —Ginebra
observo que Carmeta se ponia colorada mientras ella hablaba, y que volvia a su tarea con cara
triste y resignada.

—Pues te agradeceria que le cuentes a Elvira las buenas noticias que tenemos. —Guillermina,
en cambio, parecia alegre, y hablaba con voz rejuvenecida.

—Por supuesto, no te preocupes.

Estaba deseando volver a la ciudad. De hecho, no sabia si seria capaz de aguantar dos dias sin
ver a Agustina ni saborear sus besos. Aquella dama le habia despertado muchos sentimientos
olvidados... En ese momento alguien llam6 a la puerta con urgencia. A una de las jovenes
embarazadas de las barracas de la playa se le habia adelantado la criatura, y Ginebra tuvo que
salir corriendo para asistir el parto, y ya no pudo pensar en besos. La vida tenia que continuar.
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Ya hacia casi dos afios que Elvira vivia y trabajaba en casa de la dama Agustina. Era una
doncella afortunada, porque tenia libre todos los domingos por la tarde, el dia en que Ginebra
visitaba a la sefiora.

Esperaba los domingos con impaciencia, porque aprovechaba su tiempo de ocio para
encontrarse con su soldado, que le tenia robado el corazon. Lo habia conocido en la Ciudadela
cuando ella todavia no tenia ni quince afos, aquella semana en que habia ido a trabajar con la
cuadrilla comandada por su tia abuela Sabina. La primera vez que lo vio, ¢l estaba en medio de un
pasillo, esperando ante la puerta del despacho del ingeniero Cermefio. Elvira iba cargada con un
cubo de agua en cada mano y tuvo que pararse para que no se le cayesen, porque el corazon le dio
un vuelco al verlo. Era muy alto y vestia una casaca azul, con grandes puflos rojos en las mangas y
bordados blancos, que le llegaba hasta las rodillas. Su pelo rubio, largo y ondulado estaba recién
empolvado, y una larga trenza postiza le caia por los hombros. Llevaba un sombrero en la mano y
le hizo un gesto elegante, mirandola con unos ojos azules llenos de deseo. Le hablo en un idioma
que Elvira nunca habia oido, y que luego supo que era flamenco. Era el hombre mas atractivo que
habia visto jamas, y tuvo un miedo espantoso. Echo a correr, vertiendo agua por el pasillo.

Pero después de aquello, €¢I la habia buscado de fuente en fuente todos los dias, y ella habia
perdido el miedo y se habia dejado besar en todos los rincones. No era un soldado cualquiera,
sino uno de los alumnos de la Academia de Matematicas que habia en la Ciudadela, donde, segiin
le habia explicado, estudiaba con treinta alumnos mas para ser ingeniero. Le habia dicho que su
nombre era Pieter Paul, y habia reido mucho cuando ella habia intentado pronunciarlo. Desde
entonces siempre le llamaba Pol, y a él parecia gustarle.

Ambos hablaban cuatro palabras de castellano, pero eran suficientes para entenderse. El
ultimo dia de trabajo de las mujeres en la Ciudadela se encontraron cerca de la cantina, y ¢l le dio
un beso ardoroso. Pero no queria despedirse de ella, e insistié en volver a verla. Se dieron cita
por primera vez fuera de la fortaleza el primer domingo de mayo de hacia dos afos. Ella penso
que no podria ir, viviendo en la playa, pero el destino la envio a servir a casa de Agustina, desde
donde pudo llegar puntual para encontrarse con su amor. Desde entonces se habian visto cada
domingo por la tarde. Durante el primer afio sélo se veian un breve ratito a media tarde. Ella lo
esperaba cerca del baluarte de Don Fernando, y cuando por fin €l salia, paseaban por el nuevo
camino que se habia construido en medio de la Explanada hacia la parte superior, la menos
frecuentada, buscando rincones escondidos y oscuros donde darse besos y tocarse...

El destino, sin embargo, tenia otra carta escondida que todavia facilitd mas sus encuentros: la



Academia de Matematicas se traslado a unas dependencias del nuevo convento de San Agustin,
que los militares habian acabado de reconstruir después de haber quedado en estado ruinoso
durante la guerra de 1714. Y Pol también fue a vivir alli, muy cerca de la casa de Agustina.

El cambio supuso para ¢l una mayor libertad. Ya no tenia que volver corriendo antes del
atardecer, cumpliendo con los estrictos horarios de cierre de la Ciudadela, sino que podia
quedarse en la calle mucho mas rato, casi hasta medianoche. Pero llego el invierno cargado de
frio y la Explanada, repleta de barro y baches, se volvid un lugar muy inhdspito para los
encuentros de amor. Desde entonces se veian en aquella habitacion de costura donde estaba el
jergén en que ella dormia, con el beneplacito de la sefiora de la casa, que s6lo habia exigido
discrecion. El sefior nunca estaba porque andaba haciendo comercio en Perd, uno de aquellos
paises de ultramar. La tnica que puso condiciones para que el joven soldado entrase en aquella
casa fue Ginebra. Le ensefid a Elvira a hacer condones con tripas de pescado y le pidié al chico,
en flamenco, que se los pusiera siempre. El, intimidado, asintié con la cabeza gacha. Desde
entonces sus encuentros dominicales estaban impregnados de un intenso olor a pescado.

Pero no todo era hacer el amor. Desde que se conocian, su relacion habia cambiado mucho. El
hablaba bastante mejor el castellano, con una elegancia que a Elvira le resultaba divertida. Ella
también lo hablaba mejor, porque viviendo en la ciudad, lejos de la playa, lo tenia que utilizar
continuamente. Y Pol era un gran conversador. Le explicaba lo que hacia en la academia, le
hablaba de las clases de aritmética, de geometria, de mecanica, de balistica y otras disciplinas
que Elvira no acababa de entender. También le hablaba de fortificaciones, de las diferencias entre
las construcciones civiles y militares... Ella sabia que nunca podria casarse con él, porque
pertenecian a dos mundos completamente diferentes, pero no le importaba. Estaba dispuesta a
pasar con aquel hombre todo el tiempo que €l quisiese dedicarle sin pedir nada a cambio. Nada
mas que su amor, ya que estaba locamente enamorada. Y aquel primero de mayo estaba ansiosa
por verlo porque era una fecha especial: celebraban sus dos afios de amor.

El dia acababa de despertar soleado. La habitacion de costura brillaba iluminada por el reflejo
de un rayo de sol en uno de los espejos. Estaba en el piso superior de la casa, en el gran altillo
que habia bajo el tejado, y era la primera en recibir la luz del dia. Elvira se vistio con la ropa que
habia llevado toda la semana, pero prepard una muda completa limpia para cambiarse mas tarde.

Una de las cosas que mas le gustaban de vivir alli era precisamente el hecho de poder mudarse
cada domingo, y ponerse aquellas ropas elegantes que le habia dado Agustina porque la dama las
consideraba anticuadas. Casacas y faldones de seda que ella s6lo habia tenido que estrechar y
acortar, porque tenia menos pecho y era mas bajita que su sefiora. Y encima, los delantales de hilo
de lino y algodén de un blanco impecable que Agustina le habia hecho confeccionar a medida. Le
habia regalado incluso unas chinelas viejas, que ella cuidaba y lucia como si fuese oro en pafio,
aunque le iban grandes. Lo tinico que no le gustaba era aquella cofia blanca que tenia que llevar en
la cabeza, porque segin la dama era sefial de ser una doncella de casa bien, y que le cubria
completamente su cobriza melena rizada.

Encendi6 una candela con las brasas de la chimenea y bajo a la cocina por la escalera de
servicio que comunicaba el altillo con el resto de la casa, y que quedaba disimulada entre las
paredes exteriores. Al pasar por el primer piso apoyo la oreja en la puerta de servicio de la



habitacion de su sefiora. Todavia debia de estar dormida. Continu6 escaleras abajo hasta el piso
principal, y se adentré en la cocina. Angelines, la cocinera, ya estaba levantada y habia puesto
agua a hervir y preparado el chocolate deshecho que desayunaba la dama. Elvira llen6 una taza, la
tapd con un pafio para que se mantuviese caliente y prepar6 una bandeja pequefia: un platito con la
taza y una cucharita de plata, un vaso de agua, unos melindros y la candela. Se ajusto la cofia antes
de coger la bandeja y se la subi6 a la dama Agustina por la puerta de servicio. Angelines la siguid
arrastrando dos cubos de agua caliente.

Entr6 sin llamar, como hacia cada mafiana, dejando la bandeja sobre la comoda y abriendo los
postigos de los ventanales para permitir la entrada de la claridad diurna. Pero aquella mafana
Agustina ya se habia levantado y esperaba impaciente para tomar el bafio. Elvira tuvo que darse
prisa para prepararlo todo.

El bafio era otro de los regalos dominicales. Agustina lo tomaba bien temprano, en la sala de
bafio que habia al fondo de su habitacion. Le gustaba sentarse dentro de la bafiera llena de agua
caliente, vestida s6lo con la camisa de lino, cubrirse con un velo de seda blanca como si estuviese
en una cama y tomar el chocolate tranquilamente antes de enjabonarse.

Aquel habito habia sido uno de los muchos que Ginebra habia impuesto en casa de la dama. A
Elvira primero le habia parecido una locura, porque era bien sabido que la suciedad protegia el
cuerpo de las enfermedades y que lavarse no era bueno para la salud. Pero Ginebra afirmaba todo
lo contrario, y la dama lo habia aceptado de buen grado y habia cambiado el viejo barrefio por
aquella bafiera de madera con patas de metal que se habia hecho traer de Francia. Y enseguida lo
considerd un gran placer, del que disfrutaba cada domingo.

Después del bafio, Elvira la peinaba y la ayudaba a ponerse sus mejores ropas, hechas con
tejidos de algodon estampados y bordados de seda. Nunca casacas ni faldones, sino batas abiertas
por delante o vestidos con volantes con complicados corsés que le cefiian los senos, y pliegues
que se ajustaban en la espalda. Tenia un montén de vestidos, casi diez, y a menudo le costaba
elegir. Una vez vestida, la dama bajaba al salon para recibir la visita dominical de su padre, y
dejaba que la doncella aprovechase el agua de la bafiera y se bafiase también. Elvira sabia que era
un habito del demonio, porque nadie que hubiese conocido antes se bafiaba nunca, pero desde que
lo habia probado lo consideraba un regalo de Dios.

Ella, que se sentia una gran pecadora, aprovechaba aquellos momentos de paz dentro del agua
caliente para rezar y confesarle a Dios todos sus pecados, porque en la iglesia no los podia
confesar. Hablaba con El de ti a t0, cosa que seguramente también era pecado... Y le pedia una y
otra vez que la perdonase y que no castigase a su familia por entregarse a un hombre sin estar
casada. Y, por el momento, Dios parecia escucharla.

Una vez rezada, vestida y con la habitacion recogida, bajo al salon para acompanar a la sefiora
Agustina y a su padre a la misa de las doce en la iglesia de Sant Pere. Esa era la peor parte del
domingo. El padre de la dama, el sefior Canals, era un rico comerciante de tejidos, viudo y muy
autoritario, que aprovechaba cualquier momento para darle un azote en las nalgas, tocarle los
pechos o pellizcarle la mejilla, especialmente en la iglesia. A Elvira le resultaba de lo mas
desagradable, pero tenia que aguantarse, porque del sefior Canals dependia el mantenimiento de
aquella casa. Poseia una fabrica de indianas, unos nuevos tejidos estampados por una cara con



muchos colores que atraian la atencion de todas las damas y se vendian cada vez mas. Y habia
sido ¢l quien habia enviado a su yerno de expedicion a Peru, cargado de tejidos para vender,
dejando la casa de la hija sin hombre al frente. El sefior Canals habia querido que Agustina fuese
con su marido, pero la dama se habia negado alegando problemas de salud, y su padre, que habia
perdido la esperanza de tener un nieto que continuase su estirpe, habia aceptado a su pesar que el
yerno fuese solo. A cambio, ordend a su hija que no saliese nunca de la casa en ausencia del
marido, solo los domingos, a misa y con él. Lo que el hombre no sabia era que Julia, la antigua
doncella de Agustina, recuperada de su enfermedad, acompafiaba al yerno en la expedicion
ocupando el lugar de la dama. Ni que su hija, encerrada en casa, tenia por amante a su doctora.

Ocultarle todos los detalles no era un trabajo facil, porque el sefior Canals, después de la
misa, volvia a la casa para comer con su hija. Solia meter las narices en todos los rincones, desde
las bodegas y la despensa a las habitaciones, incluida la de costura con la excusa de ver los
progresos de los nuevos vestidos que su hija se hacia confeccionar. Pero después de comer, por
suerte, volvia a sus negocios y las dejaba en paz hasta el domingo siguiente.

Una de las cosas buenas que tenian las visitas del sefior Canals era que de vez en cuando
llegaba cargado de telas estampadas y de mufiecas traidas del extranjero, ataviadas con vestidos
de corte francés, que servian de modelos para los vestidos nuevos de la dama Agustina. Elvira
siempre se quedaba embobada mirando aquellas pequefias damiselas de porcelana, con cabello y
todo, que parecian hechas por la mano de un angel. Como no podia visitar a ningun sastre,
Agustina hacia venir a casa todo un séquito de costureras, que se encargaban de tomar medidas,
cortar las telas y confeccionar los complicados vestidos en la habitacion de costura. Y una vez
cumplida su funcidn, el sefior Canals recuperaba la mufieca y la devolvia al sitio del que hubiese
venido.

Una de las tareas de Elvira consistia en supervisar el trabajo de las costureras cada vez que su
sefiora, que iba sobrada de telas, encargaba un vestido nuevo, sdbanas, fundas de cojin, colchas o
mantas. Le encantaba ver cémo trabajaban las mujeres con la aguja, y observar como le daban
forma a las ropas y las llenaban de bordados. Ella habia aprendido a remendar la ropa, a zurcir
alguna costura desgarrada de un vestido o reemplazar un boton perdido, pero a duras penas podia
hacer unos bajos o tocar una cintura, aunque iba aprendiendo cosas nuevas poco a poco. Coser
siempre le habia gustado, desde que era pequefia, cuando vivia en la playa y su madre le habia
ensefiado a utilizar unas grandes agujas de madera para tejer y apedazar las redes con que su
padre y otros pescadores de la familia salian a faenar. Desde aquel fatidico otofio de la gran
tormenta en que el mar se lo habia llevado todo no habia vuelto a remendar una red. Pero a
cambio, habia aprendido a utilizar agujas pequenias e hilos delicados.

Pensar en su infancia siempre le humedecia los ojos. Era feliz en casa de la dama Agustina,
pero echaba de menos a su familia, a sus amigas, las conversaciones con las vecinas del arenal,
las canciones que cantaban cuando se juntaban, las risas de los nifios jugando en la playa... y el
mar. Era curioso. Nunca lo recordaba como un mar peligroso y causante de muertes, sino en calma
y radiante de luz. Anoraba su aroma, que ahora so6lo notaba de muy lejos los dias de lluvia y
viento. Y deseaba ir un domingo hasta las murallas del Mar s6lo para volver a contemplarlo,
acompafiada de su soldado. ;Por qué no pedirselo esa misma tarde? Eso le alegré aun mas el dia.



Cuando acabd de recoger el comedor con la criada, sali6 al porche a esperar a Ginebra,
impaciente. Cada domingo le traia noticias de su gente y de lo que estaba pasando en el arenal.
Gracias a ella sabia que la pequefia Micaela, a pesar de ser una nifia débil y canija, se recuperaba
bien e iba creciendo. Se habia quedado a vivir en la barraca de la doctora, para ayudar a Carmeta
en sus tareas cotidianas y hacerle compafia cuando Ginebra pernoctaba en la ciudad, cosa que
sucedia al menos una vez por semana. Asi, ademas, Guillermina podia ir tranquila a trabajar a las
cocinas del Palacio Real, sin tener que preocuparse por dejar sola a su hija.

Quien todavia no se habia recuperado del todo era la vieja Sabina, que arrastraba la debilidad
y muchos de los dolores de aquella gripe que habia pillado dos afios atrés. Casi no se podia
levantar del jergdn en que descansaba, en la barraca de Bruna, y era ella, la madre de Elvira,
quien se encargaba de cuidarla. Sin embargo, Ginebra opinaba que la gripe hacia tiempo que
habia desaparecido, y que la culpable de la nueva dolencia era la tristeza.

La vio aparecer por la esquina de siempre montada en la mula, con su larga melena rubia al
viento y la capa caida. Curiosamente, ella nunca llegaba por la calle que pasaba ante el cuartel
militar, y que se abria amplia y recta hacia la plaza del Born, aun siendo el camino mas corto,
directo y apropiado para el paso de las bestias, sino a través de los callejones estrechos de la
parte de la ciudad. La salud6 con la mano y abrid el portalon del patio para que la mula pasara sin
que la mujer desmontase.

Las noticias que Ginebra le contd aquel dia mientras ataba la mula no tenian demasiado que
ver con las mujeres de la familia, ni con sus amigas. Pero eran muy importantes y afectaban a la
vida de todas ellas. El capitdn general de la ciudad, el marqués de la Mina, habia puesto en
marcha la construccion de un nuevo barrio fuera de las murallas, y eso implicaba la destruccion de
las barracas. La mayoria de la gente del arenal se oponia firmemente a aquella decision, pero
también habia quien lo consideraba una gran oportunidad. El administrador de rentas, que estaba
muy cerca del pozo de Sant Elm, ya habia hecho derribar la barraca que tenia para hacer construir
en su lugar una casa de ladrillos, de diez varas en cuadra y siete de altura, que debia servir de
modelo para el resto de las casas. Y algunos artesanos y otros trabajadores del mar instalados en
la parte de la Marina querian seguir su ejemplo. Aquel cambio afectaba a todo, incluido el
matadero, que se habia comenzado a desmantelar para ser trasladado al interior de la ciudad, a la
parte superior de la Explanada. El plano estaba tan avanzado que se habia dispuesto incluso la
construccion de una iglesia, situada en pleno centro de aquel nuevo barrio, del cual se pondria la
primera piedra el siguiente domingo 8 de mayo.

Elvira mir6 a Ginebra con ojos espantados. ;Ddonde iria a vivir su familia? ;De donde sacaria
toda aquella gente humilde dinero para construir una casa? ;Qué seria de todos ellos? Pero la
doctora no tenia respuestas. Todo lo que sabia era a través de los cambios que habia a diario, y
por los comentarios que hacia la gente, aunque todavia nadie habia informado oficialmente a los
vecinos de la otra parte del Rec Comtal, y todo el mundo vivia con la incertidumbre de poder
conservar su hogar. Ella misma temia por su barraca, y por mantener su permiso de comadrona en
el extramuros. Parecia abatida.

La acompaiid por las escaleras hasta el primer piso, al salén donde la esperaba la dama
Agustina, y se retird, triste, a la habitacion de costura. Su soldado no tardaria en llegar, pero la



felicidad que habia sentido por la mafiana al pensar en su encuentro se habia esfumado ante las
malas noticias traidas por Ginebra. Ahora ya no queria ir a contemplar el mar, sino a ver los
cambios que se estaban produciendo en su arenal. No podia quitarse de la cabeza a su madre y sus
hermanos, porque si les hacian derribar la barraca no tendrian donde vivir. Estaba tan pensativa
que no escucho la llegada de Pol.

De pronto lo vio en la puerta, vestido con uniforme de servicio y mirandola con sus ojos
azules entristecidos. El también traia noticias importantes. Estaba a punto de completar sus
estudios, y habia sido designado para trabajar como primer ayudante a las 6rdenes del ingeniero
Cermefio en el proyecto de una nueva ciudadela militar. Estaria lejos de Barcelona durante una
larga temporada, quizds incluso afios. Lo habian informado aquella misma mafana, en una
ceremonia de honor, y le estaba esperando un carruaje para llevarlo a su nuevo destino esa misma
tarde. Por la mafiana tenia que estar en Figueras.

Elvira cay6 llorosa a sus pies. Parecia que Dios habia dejado de apiadarse de ella y
comenzaba a castigarla. El la cogi6 por los hombros y, levantandola del suelo, la abrazo y beso
largamente, hasta que dijo adids con los ojos también anegados en lagrimas y se fue escaleras
abajo, tan discretamente como habia subido. No pudieron hablar mas, ni hacer el amor, ni
impregnarse de aquel delicioso aroma de pescado... Y ella sintié que aquel adids era definitivo.
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Aquel domingo Elvira despertd mas pronto que nunca. Todavia era de noche y en la habitacion
de costura apenas se veia, pero ella la conocia bien y la atraveso sin tropezar. Abrio6 la ventana,
dejando que entrase el aire fresco, se arrodillo en el suelo y comenzo a rezar el Padre Nuestro
mirando un cielo azul oscuro que poco a poco comenzo a tefiirse de violeta con las primeras luces
del alba. Justo cuando el sol empezaba a hacer su aparicion, juntd con fuerza la palma de las
manos y elevandolas al cielo inici6 una nueva oracion.

—Sefior mio Jesucristo, Dios y hombre verdadero, Creador, Padre y Redentor mio; por ser
Vos quien sois, bondad infinita, y porque os amo sobre todas las cosas, me pesa de todo corazon
haberos ofendido. También me pesa porque podéis castigarme con las penas del infierno. Ayudada
de vuestra divina gracia, os prometo firmemente nunca mas pecar, confesarme y cumplir la
penitencia que me sea impuesta, para el perdon de mis pecados. Amén.

Repiti6 la oracion tres veces, apretando cada vez mas fuerte las manos y alzando la voz y los
ojos hacia el cielo, pero cada vez que decia «me pesa de todo corazdén haberos ofendido», la
imagen de su adorado Pol aparecia en su mente, mostrandole que lo que decia era mentira y
haciéndola sentir todavia mas pecadora. No le pesaba haberse entregado a aquel hombre sin estar
casada, ni ir al infierno por haberlo hecho... Ademas, estaba convencida de que nunca mas
volveria a pecar, porque su soldado, el causante de que ella fuese una pecadora, se habia
marchado de su lado. Pero en cambio no podia evitar pensar que su pecado era la causa de la
desgracia de su familia, y el sentimiento de culpa le resultaba insoportable.

Tenia que enmendar su error como pudiese y recuperar la gracia de Dios, y estaba decidida a
convertir sus domingos en dias ejemplares, dedicados enteramente a honrar el Dia del Sefior. Para
comenzar, ya no habria mas bafios pecaminosos ni mas conversaciones con Dios dentro del agua.
Ni mucho menos habria tardes dedicadas a hacer el amor ni impregnadas en aroma de pescado. A
partir de ahora dedicaria su dia libre a visitar a su propia familia, como hacian los buenos
cristianos. Lo tenia decidido. Y, en consecuencia, tampoco preparé la muda, como tenia por
costumbre los domingos por la mafiana. Para volver a la playa lo mejor era llevar la ropa mas
vieja y sucia que tuviese, y cambiar las chinelas por las alpargatas.

Quien si tom6 su bafio religiosamente fue la dama Agustina, que no demostraba ningin
remordimiento ni por hacer aquello ni por mantener una relacion pecaminosa con otra mujer. Ni
ella ni Ginebra le habian dicho nunca abiertamente que eran amantes, pero Elvira las habia
escuchado gemir de placer muchas veces a través de la puerta de servicio.

Aquella mafiana, Agustina tom6 tranquilamente el chocolate dentro de la bafiera, como era



habitual, y cuando por fin sali¢ y Elvira acabd de ayudarla a vestirse, dispens6 a la doncella de ir
con ella y su padre a misa. La muchacha le habia explicado que era un dia importante para su
familia, y que tenia que estar junto a su madre, sus hermanos pequefios, su tia, la abuela Sabina, la
prima Micaela... Y la dama, que no parecia tener ganas de escucharla mas, le habia dado el dia
libre hasta la mafiana siguiente. Asi se podria quedar a dormir en el arenal y no tendria que volver
de noche.

Subi6 a la habitacion de costura para coger todo lo que necesitaba y hacer un fardo. Prendas
que habian sido de la dama y que a Elvira no le iban bien, y que sin duda encontrarian entre las
mujeres de la familia un cuerpo a medida que las vistiese. También un queso, unas longanizas y
una onza de chocolate que habia acopiado de la cocina. Y dinero. No era que la dama le pagase
demasiado, pero de vez en cuando le daba algunos sueldos y ella le hacia llegar 1la mayor parte a
su madre a través de Ginebra. Aquel domingo no veria a la doctora, porque siempre llegaba
después de comer, pero se los podia llevar ella misma a su madre. Tenia ganas de regresar a la
playa y ver a su familia, aunque le daba un poco de miedo hacer el camino sola.

Antes de salir se mir6 en el espejo. No queria volver a su casa con aquella cofia en la cabeza.
Se la quito, se recogi6 su larga melena rizada con la redecilla que habia llevado siempre y se
cubrid la cabeza con una mantellina blanca.

Con el fardo en la mano sali6 de la casa presurosa, cruzando la plaza de Sant Agusti Vell hasta
la fuente de la esquina. No fue por la calle del cuartel, que conducia a la Explanada, porque los
domingos solia estar llena de militares desfilando. Tom¢ la calle Carders y se adentré por los
callejones, mirando por donde pisaba y vigilando no chocar con nadie, ya que habia mucha gente.
No se par6 cuando un comerciante le salid al paso para tocarle el culo y ofrecerle que fuese con ¢l
a ver las mercancias, ni cuando un mendigo le tir6 del faldon y casi la desnuda, ni ante una furcia
que insistia en llevarla con ella para ensefiarle donde vivia. Continu6 caminando, nerviosa pero
con coraje, convencida de que todo aquello le pasaba porque tenia el pecado escrito en la cara, y
pensando que se tenia que enmendar mucho para ponerle remedio.

Aminor6 el paso cuando llego6 a la plaza de Palacio. Alli apenas habia nadie, y resultaba
extrafio. Al fondo vio los soldados que hacian guardia en el portal del Mar y que la miraban desde
lejos. Habia muchos. Reian, se gastaban bromas y la sefialaban haciéndole todo tipo de muecas.
Haciendo aquellas cosas parecian estipidos, ataviados con sus uniformes, pero Elvira sintio
miedo. Sabia que pasar entre ellos no le resultaria nada facil yendo sola. Record6 a Sabina, que
siempre le recomendaba bajar la cabeza delante de los soldados e intentar camuflarse entre el
resto de gente, pero ese dia no habia nadie que la pudiese proteger. Buscé con la mirada algin
grupo de personas que se dirigiese al puerto, pero en la plaza nadie parecia tener esa intencion.

A medida que iba acercandose al portal, los soldados también avanzaron para cortarle el paso,
con aire satisfecho y gastando bromas. Casi la rodearon, y uno de ellos empez6 a sobarle las
nalgas y los pechos mientras los otros reian. Pero Elvira no pensaba acobardarse.

—D¢éjenme pasar, caballeros —dijo en un castellano impecable, alzando los ojos e intentando
imitar el tono de autoridad de su querido Pol—. Me esperan en la consagracion del templo de San
Miquel, y creo que llego tarde.

Los soldados abrieron inmediatamente el cerco que formaban a su alrededor, y mirandola



sorprendidos de arriba abajo la dejaron pasar. Con el fardo en la mano y la redecilla en la cabeza
no era precisamente que pareciese una dama, pero al escucharla hablar como si lo fuese, ninguno
se arriesgd a molestarla mas.

Cruzo6 réapida el portal, sin apenas dar crédito a que aquellas palabras magicas hubiesen sido
un salvoconducto tan efectivo para evitar que la magreasen. Quizds era Dios, que la estaba
ayudando de nuevo...

Muy nerviosa, pero con la cabeza bien alta, emprendid camino hacia el muelle, por delante de
las casetas de los barberos, que estaban cerradas. En la playa delante de la muralla las barcas
yacian en la arena sin vigilancia, y casi no se veia un alma en aquel lado. En los barcos anclados
en el puerto tampoco se advertia el mas minimo movimiento. Tampoco se oian ruidos, ni
marineros cantando o silbando... Resultaba extrafio.

Al llegar a la altura del pozo de Sant Elm, lo que vio la desconcertd. El camino empedrado
estaba repleto de carros y carrozas parados, los caballos descansando. Habia soldados en
formacidn por todas partes, pelotones de infanteria alrededor de la gente, y un par de unidades de
caballeria, que parecian estatuas a lo largo del muelle. Y mas alla, el barrio de la Marina poco
tenia que ver con el que ella habia dejado. Todas las grandes barracas de los marineros habian
sido derribadas, y las ruinas todavia no se habian retirado. Aquello dejaba a la vista un gran
descampado que llegaba casi hasta las barracas de los pescadores en la otra punta de aquel arenal
triangular. Y alli en medio, alrededor de uno de los terrenos mas espaciosos y nivelados, se
congregaban muchisimas personas, centenares, todas las que debia de haber en el arenal, y todas
en silencio. Era el lugar donde se estaba oficiando la ceremonia religiosa.

Elvira se recogi6 las faldas para no ensuciarlas de barro y se miro6 los pies. Hacia tiempo que
no calzaba aquellas alpargatas viejas y las encontraba horribles, pero ciertamente alli le permitian
caminar mas rapido que las chinelas. Cruzo por donde antes habia uno de los almacenes mas
grandes de los marineros, por delante del cual Sabina nunca la hubiese dejado pasar. Pero ahora
no habia ningiin marinero, ni siquiera uno borracho, sélo monticulos de arena y ruinas, y zanjas en
el suelo esperando los cimientos de nuevos edificios.

Cuando por fin llegd a donde se agrupaba la gente se col6 en medio, atrayendo al paso mas de
una palmada en el culo o un roce soez facilitado por el gentio. Alli estaba todo el mundo:
barberos, artesanos y comerciantes, no so6lo del arenal sino también de la ciudad, marineros,
pescadores... Incluso hombres y mujeres nobles, vestidos con sus mejores galas, y sentados en
suntuosas sillas que alguien habia hecho llevar hasta alli. Le costd un buen rato llegar a entrever el
espacio central, donde se habia preparado un altar con muchas velas, decorado con flores y en el
que quemaba un incienso que emanaba un suave perfume. Alli un obispo vestido de blanco y con
los ornamentos pontificales estaba oficiando la misa en latin. Detras del obispo habia toda una
hilera de autoridades que vestian ropas de gala. Elvira reconoci6 a algunos de ellos: en un lado el
marqués de la Mina, en el otro el alcalde de la ciudad con una faja roja que le cruzaba el pecho, y
en medio, para su sorpresa, el ingeniero Martin Cermeio. El ingeniero estaba alli y no en Figueras
con Pol, como ¢I le habia dicho... ;Le habria mentido?

Pero no pudo pensar mas en su soldado, porque el obispo acabo de dar el Credo y unas voces
que parecian angelicales se alzaron cantando letanias a los santos, llenando el lugar con sus
melodias y dejando a todo el mundo boquiabierto, incluida Elvira. Cuando acabaron de cantar, el
obispo senald con las manos hacia uno de los lados de la explanada, y un grupo de sacerdotes,



vestidos de blanco, se dirigi6 hacia el altar llevando un cofre.

Elvira se alegro al reconocer entre los sacerdotes al padre Manel. Buscé por su entorno y, tal
como su corazon le habia indicado, alli, no demasiado lejos, entre los asistentes vio a la abuela
Sabina. Rezaba arrodillada sin levantar los ojos del suelo y parecia envejecida y cansada, pero
Elvira se emociond al comprobar que por fin habia salido de la cama. Junto a Sabina, sin
embargo, no estaban ni sumadre ni su tia, como ella hubiese esperado, sino Pong¢a, Giielfa, Foix y
otras de las mujeres mas viejas de la playa. Todas juntas y arrodilladas parecian estar pidiendo
misericordia.

Entonces el obispo anunci6 el acto de colocacion de la primera piedra de aquel templo
dedicado al glorioso Principe de los Angeles, san Miguel, construido por gloria y gracia de un
ilustre Miguel, el muy honorable Jaime Miguel de Guzman Déavalos Spinola, marqués de la Mina.
Firmé unos pergaminos en el altar, invit6 a los ilustres reunidos a su lado a hacer lo mismo vy, al
acabar, guard6 uno de aquellos pergaminos en un tubo de vidrio y lo deposité dentro de la caja de
plomo que habian llevado los sacerdotes. Segun explico a los fieles alli congregados, dentro del
cofre habia también reliquias de diferentes santos y monedas de oro y plata. Lo cerrd y lo depositd
con solemnidad en el agujero cavado en el suelo justo delante del altar. Luego un pedn lo cubrid
con arena y cemento, y el propio marqués de la Mina, con la ayuda del alcalde y el ingeniero
Cermefio, coloco encima la primera piedra, mientras decian unas palabras. Después el obispo
procediod a su bendicidon y la colocacion de la cruz encima, y aquellas voces angelicales se alzaron
de nuevo. La plegaria de dedicacion fue breve, y al acabar se oyeron trompetas, y todo el mundo
aplaudio y vitoreo, gritando salvas. El jubilo, en contra de lo que ella se hubiera esperado, se
expandio entre los asistentes.

Al comenzar a dispersarse el gentio no tardé en ver caras conocidas. Alli estaban Josefa,
Remei e Hilaria, con las mejillas siempre encendidas por el sol y la sonrisa feliz de quien vive
cerca del mar. Sus amigas no habian cambiado nada. Pero, por la reaccion que mostraron al verla,
Elvira si que habia cambiado, y mucho.

—iMiradla! {Si parece una dama! —gritd Josefa, incrédula.

—Te han echado del trabajo? —preguntdé Remei con tono de preocupacion.

—iQué falda mas preciosa! —afadio Hilaria, que ni siquiera mir6 a Elvira a la cara y antes
de saludarla le cogio la falda para calibrar el tejido de seda.

—¢No me daréis nunca un abrazo de bienvenida? —protestod Elvira, abriendo los brazos.

Las muchachas no tardaron en responder y la abrazaron efusivas. Vestian las faldas de
cordellate de siempre, unos trapos de lana tejida en casa, asperos y rugosos, y sus cabellos
desprendian el aroma del agua de mar que Elvira tanto echaba de menos. Josefa, en cambio,
enseguida la olfate6 a ella, y destac6 que olia a jabon del caro. Remei no paraba de hacerle
preguntas, y cuando por fin explicd que s6lo habia bajado a pasar el dia, se qued6é mas tranquila y
la abraz6 de nuevo. Tenia una noticia especial que darle: durante el tiempo que Elvira habia
estado en la ciudad, ella habia encontrado un novio y estaba a punto de casarse. Todas saltaron de
alegria, mientras Remei reia de emocion. Tenian muchas cosas para contarse, pero Elvira queria
encontrar primero a su madre y al resto de su familia. Hilaria le ofrecid el brazo y, orgullosa de
caminar a su lado, la llevo hasta donde se encontraba el resto de mujeres de la playa.

Cuando descubrio6 a su madre ayudando a las mujeres mayores a levantarse del suelo, Elvira se
liberé del brazo de su amiga y corrid hacia ella. Hacia dos afios que no la veia y necesitaba



abrazar su cuerpo generoso, oler la dulzura de su piel y sentir su amor incondicional. Bruna la
estrechd entre sus brazos, emocionada por la sorpresa del momento, y casi lloré de alegria. No
tardo en salir corriendo, loca de alegria, para anunciar a todo el mundo el regreso de su hija.

Sabina, en cambio, no reacciono ante su llegada, parecia abatida. Elvira le ofrecio su brazo
para ayudarla a caminar, pero la pobre casi no tenia fuerzas para moverse.

—Nunca he podido conseguir nada de lo que he querido en esta vida —le dijo la vieja, con la
voz rota—. Hoy mismo, os he vuelto a fallar a todas...

—(De qué esta hablando, abuela?

Sabina mir6 a la muchacha con ojos tristes y hablo muy flojito. Le explicod que ella, con Ponga,
Giielfa y las otras mujeres mayores de las barracas, y con la mediacion del padre Manel, habian
pedido al marqués de la Mina que les diese una de aquellas casas nuevas de la Barceloneta, que
era como denominaban al nuevo barrio que querian construir en el arenal, en la parte de la
Marina. La pedian en compensacion por haber perdido la casa y la familia en el barrio de la
Ribera durante la guerra, y el padre Manel y otros capellanes de Santa Maria del Mar afirmaban
que tenian todo el derecho. Pero ni el marqués ni ninguna otra autoridad habian escuchado sus
peticiones, y mucho menos tratandose de mujeres, las cuales no tenian ningin derecho de herencia.
Los suefios de todas ellas de morir en una casa propia y ver recuperado su honor y el de sus
familias se habian desvanecido.

—iDéjese de historias, madre, y déjeme saludar a mi sobrina como toca! —interrumpi6 de
pronto Guillermina, contagiada por la alegria de Bruna.

Con ellas también llegaron Pere y Miquelet, los hermanos de Elvira, que habian crecido mucho
y ya podian incluso levantar a la muchacha del suelo al abrazarla. Y también Micaela, que no
habia crecido demasiado y atn se escondia entre las faldas de su madre, como una nifia timida.
Con ella iba Carmeta, la compafiera de Ginebra, que al saludarla le explicé que la doctora no
estaba alli porque habia tenido que ir a la ciudad a hacer su asistencia semanal en el hospital.
Elvira la miré desconcertada, pero no dijo nada, y guard6 para si misma aquel secreto que la unia
a Ginebra. Ella tampoco queria que nadie llegase a saber nunca que habia sido la amante de un
soldado, y era consciente de que quien no quiere ver aireado su secreto, no debe airear los de los
demas.

—Vamos todos a nuestra barraca, jque hoy tiraremos la casa por la ventana! —propuso
Guillermina, cogiendo a Elvira del brazo—. jEsto se tiene que celebrar con una buena cazuela y
buen chanquete a la brasa!

Elvira, rodeada por su familia, se sentia feliz, pero no pudo evitar mirar con desconfianza a su
alrededor. Los clérigos, las autoridades y los ilustres invitados a aquel oficio, asi como los
hombres y las myujeres nobles que habia entre los fieles, y los soldados que los rodeaban a todos,
ya habian despejado el lugar y se dirigian a la ciudad. Y el arenal se veia mas desolado que nunca.

Se dejo conducir descampado abajo, en direccidon a la parte inferior, donde vivian muchos
artesanos y algunos pescadores de luz. Alli, la mayoria de barracas todavia no se habian
derribado y la actividad era incesante. Algunos se apresuraban a recoger y empaquetar sus
pertenencias, otros desmantelaban ellos mismos sus casetas, para aprovechar los materiales
miserables con que habian sido construidas, y todos parecian tener asumido que deberian
marcharse. Sus tres amigas, Josefa, Remei e Hilaria, eran hijas de un calafate que construia las
barcas en una de las barracas que serian demolidas. Y alli también vivian ellas.



—(Qué serd de vosotras? —preguntd Elvira preocupada.

Pero en lugar de quejas, la respuesta que le dieron las muchachas fue de esperanza. Le
explicaron que las autoridades habian prometido a su padre que le darian una casa nueva con un
alquiler econdmico si desmantelaba ¢l mismo la barraca. El tiempo que durasen las obras, como
no podia encontrar alojamiento en la ciudad, le habian permitido trasladar la barraca de forma
provisional al otro lado del Rec Comtal, mas alla de la barraca familiar de Elvira, en la parte que
quedaba mas cerca del fuerte de Don Carlos. Ellas hacia afios que malvivian en un espacio muy
reducido, durmiendo encima de mostradores y maderas del taller, y sofiaban con tener una casa
con habitaciones y camas. Y mas que tristes, parecian muy ilusionadas ante el cambio.

Pero Sabina, que aunque iba rezagada escucho la conversacion, no parecia estar de acuerdo.
No creia ni una palabra respecto de aquellos alquileres prometidos y no dejaba de renegar de los
militares.

—Ven aqui, Elvira, si quieres saber la verdad —dijo, cogiendo a la muchacha del brazo para
caminar a su lado.

Elvira estaba impaciente por saber mas cosas, € instd a la mujer a que hablase. El marqués
habia prometido que daria alojamiento a todas las familias del arenal, pero Sabina estaba
convencida de que ninguna de ellas tendria nunca suficiente dinero como para pagar un alquiler, y
que todo aquello solo era un engafio para quitarlos de en medio. En todo caso, ella preferia
quedarse en su barraca junto al mar, antes que pagar un alquiler, y estaba dispuesta a mantenerse
firme en su decision y enfrentarse a cualquiera que quisiese echarla de su hogar.

—Nadie te echara de ningln sitio, al menos por ahora —dijo Bruna, la madre de Elvira,
tranquilizando a Sabina—. Antes de derribar nuestras barracas tienen que acabar las casas de esta
parte, y pueden pasar afios, quién sabe si lo veremos nunca...

—No seas inocente, Bruna —replicd Sabina—. Hace muchos afios que observo a los militares
derribar y construir de nuevo, derribar y construir de nuevo, y al ritmo que se ha construido
siempre en esta ciudad, yo te digo que como mucho tardaran dos o tres afnos. Quiza yo si que habré
muerto, pero ;qué sera de vosotras?

—Madre, por favor, dé¢jalo ya —interrumpi6 Guillermina—. Vamos a darle la bienvenida a la
muchacha y a celebrarlo como Dios manda. Tengamos la fiesta en paz.

—Pero la muchacha quiere saber...

—Pues ya se lo explicaremos mas tarde, éste no es el momento.

Sabina asintié con la cabeza y las mujeres prosiguieron su camino en silencio. Estaban a punto
de cruzar cerca de la desembocadura del Rec Comtal, parte de la playa en que ahora se reunian
los marineros borrachos que habian echado de la zona superior del muelle. A aquellas horas del
mediodia, y con el sol cayendo con fuerza, casi todos dormitaban por el suelo, con las botellas
medio vacias —o vacias del todo— cogidas entre los brazos.

Cruzaron el sucio riachuelo saltando de piedra en piedra, ayudando a las mujeres viejas a no
tropezar, y enseguida Elvira comprobd que en esa parte el paisaje también habia cambiado
bastante. En la playa de la Mar Vella habia muchas mas barracas de las que ella recordaba. Se
apilaban unas sobre las otras formando un gran laberinto que parecia imposible de atravesar. Pero
Guillermina, que iba delante, se cold entre dos tapias y el resto de mujeres la siguio. Aquel
pasillo conducia a una especie de patio, donde saludaron a unos hombres que jugaban a las cartas.
Mas adelante, un callejon mas ancho las acerco a fachadas que le resultaron conocidas: las de los



curtidores y cordeleros, rodeadas de lino y esparto, que emanaban un tufo insalubre, las de los
pescadores, con el pescado y las redes secandose fuera, y finalmente la suya. Pero ya no se veia el
mar desde la puerta, porque el arenal habia crecido ganando terreno al mar, y delante habian
construido una barraca, y mas alla otra y otra, que tapaban cualquier vista posible del horizonte.
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Pasada la ilusion de las primeras semanas, volver a la playa cada domingo se convirtio casi en
un castigo para Elvira. Ella hubiese preferido ir s6lo de vez en cuando, pero cuando Bruna, su
madre, se percatd que a la dama Agustina no le importaba que su doncella pasase una noche a la
semana fuera de casa, no supo encontrar ninguna excusa para evitarlo.

Por la mafiana acompanaba a la dama y su padre a misa, como era habitual, después ayudaba a
la cocinera a servir la comida y recoger la mesa, preparaba su fardo antes de salir y llegaba al
portal del Mar a primera hora de la tarde. Bruna obligaba a sus hermanos a ir a esperarla cada
domingo al muelle para acompaiiarla por el arenal en obras hasta la barraca, y también todos los
lunes por la mafana, para que la muchacha no tuviese que ir nunca sola. Elvira se alegrd, porque
asi ningin hombre se atreveria a tocarle el culo, y ella podria pasear tranquila con los muchachos.
Miquelet, el mas pequefio, era alto, robusto y muy callado. En cambio Pere, el mayor, era bajito y
enclenque y no paraba de hablar, y siempre la hacia reir con sus bromas. Aquéllos eran los tinicos
momentos en que podia compartir un rato con ellos, porque los muchachos siempre estaban
pescando con cana, buscando maderas o haciendo vida en el cobertizo, donde entre los dos
estaban construyendo una pequefia barca para poder echarse al mar y convertirse en pescadores de
verdad.

Llegaban a la barraca familiar a media tarde. A aquellas horas Sabina siempre recibia la visita
de las mujeres mas viejas del arenal: Ponga, Giielfa, Foix... Y Bruna preparaba cazuela de
pescado para la cena sin apenas hablar con nadie.

En cambio, la abuela Sabina hablaba todo el rato. Reclamaba y reclamaba su derecho a tener
una casa nueva de propiedad, y contaba historias de cuando ella era pequefia y vivia dentro de la
ciudad amurallada, en el barrio de la Ribera, aquel barrio arrasado por el ejército Borbon en
1714. Hacia memoria de todo, de como eran las calles, de qué tiendas y talleres habia, de quién
los regentaba, de qué habia sido de cada uno de ellos, con tantisimos muertos por el camino... Y
de donde vivian ahora los pocos supervivientes que quedaban, aquellos que se habian mudado
cerca de la Rambla, y los que, como ella, los mas pobres, habian ido a parar a las barracas del
arenal.

Enumeraba uno por uno a los pescadores llegados de la Ribera que habian construido las
primeras barracas en la playa. Josep, padre de la familia que la acogi6 a ella con su hija recién
nacida en los brazos; Miquel, que con los afios se convirtio en suegro de Guillermina y abuelo de
Micaela; Tomeu, marido de Ponga; Margal, marido de Foix, y Pep, marido de Giielfa, que cuando
llegaron al arenal eran chiquillos huérfanos sin casa donde ir; Joan, Gongal y tantos otros, todos



ellos muertos en el mar. No quedaba ninguno vivo de aquellos hombres, pero todos habian dejado
viudas, hijos e hijas que también tenian derecho a reclamar sus casas perdidas.

—Han pasado casi cuarenta afios, abuela. Nadie se acuerda a estas alturas...

Bruna siempre intentaba quitarle hierro al asunto, pero Sabina no cejaba. Decia que ya
entonces, pasados unos afios después de la guerra, las autoridades habian prometido a los que
habian perdido sus casas que les serian restituidas. Explicaba que, incluso, cuando se comenzo a
construir la Ciudadela también se habia hablado de construir un barrio nuevo en el arenal. Los
vecinos de la Ribera que se habian quedado sin casa habian sido mareados por unos y por otros,
les habian hecho promesas de recuperar sus casas, pero todas aquellas promesas habian quedado
incumplidas y ellos habian acabado viviendo en las barracas por siempre jamas. Todo aquello
solo habia servido para que nunca nadie les hubiese podido echar de la playa, aunque lo habian
intentado. Pero ella, Sabina, juraba y perjuraba que nadie la moveria de su barraca, lo unico que
tenia. Nunca aceptaria ir a vivir de alquiler, y estaba decidida a quedarse alli hasta el final de sus
dias y luchar para conseguir que la escuchasen y le diesen lo que era de ella y de su familia: una
casa en propiedad. Le pertenecia por derecho propio, como compensacion por la destruccion de
la casa que habia sido de su padre y que todavia seria de ella si los militares no la hubiesen hecho
derribar para construir la maldita Ciudadela.

Elvira habia querido ofrecer su ayuda en muchas ocasiones, pero las mujeres apenas le hacian
caso. En cambio, siempre requerian a Micaela, que vivia en la barraca de Ginebra pero bajaba
con Carmeta todos los domingos por la tarde para visitar a la familia. Era una nifia muy silenciosa
y callada, que hablaba poquito y todavia se escondia entre las faldas de su madre, pero Ginebra le
habia ensefiado a leer y las mujeres le pedian a menudo que descifrase los pocos documentos que
habian podido rescatar.

Sabina conservaba un papel del afio 1718, de cuando Josep habia ido con otros vecinos
supervivientes de la Ribera a pedir misericordia a la parroquia de Santa Maria del Mar y los
clérigos les habian ayudado a exponer sus peticiones ante las autoridades. La tinta se habia
emborronado a causa de la humedad, y por eso lo conservaba como un tesoro en una caja de
madera y envuelto en un fardo de ropa, que lo mantenia bastante seco y protegido. Era la copia de
un edicto firmado por un tal marqués de Castel-Rodrigo, por el cual se reconocia el derecho de
aquellas familias a tener una casa, o al menos eso decia Sabina. Pero por lo que leia Micaela,
ninguna de las otras mujeres lo acababa de ver claro.

—«Aprobando S.M. el Proyecto del...»

—S punto M punto quiere decir «Su Majestad», el rey —puntualizd la vieja Sabina, mientras
el resto de mujeres asentia con la cabeza.

La nifia comenzd de nuevo la lectura.

—«Aprobando S.M. el Proyecto del Marqués de Verbom, General de Ingenieros, mandara
sefialar terreno en la Playa entre el fuerte del Infante Don Carlos y el Muelle viejo, a las Gentes de
Mar, para edificar Barracas respecto de havérseles demolido las que habitavan en el Barrio de la
Rivera, para explanada de la Ciudadela, y que no bastando éstas, se conceda terreno & otros
vecinos...» —La nifia dejé de leer—. El resto ya no se entiende, abuela. Ya lo sabe.

—Pero queda bien claro que se les tiene que conceder terreno a «las gentes de mary —
remarco en castellano—. Y que tenemos derecho a que nos den una casa.

—Abuela, este documento no tiene ninglin valor —intervino Bruna—. En ninglin lugar aparece



sunombre ni el de su familia, ya se lo ha dicho el padre Manel...

Pero Sabina continuaba con su discurso, mientras el resto de mujeres viejas le daban la razon.
A Elvira no le gustaba encerrarse toda la tarde al lado del fuego, con ellas, preferia salir a la
playa para encontrarse con sus amigas.

Remei estaba muy enamorada de su novio, y pasaba con ¢l todo el tiempo que podia
besuqueandose entre las barcas. Era un estibador al que llamaban el Bribon. Elvira se lo
encontraba trabajando muchos lunes por la mafiana, cuando ella regresaba a casa de la dama. No
era muy alto pero si fuerte, y caminaba con las piernas abiertas como si acabase de bajar de una
mula mas grande que la de Ginebra. Iba siempre rapido y seguro, subiendo y bajando de las
barcazas, descargando mercancias, y escurriéndose con sus cargas entre el gentio del muelle y el
puerto. Tenia unos brazos fuertes y musculosos que siempre llevaba descubiertos, un pelo
despeinado dorado, la mandibula cuadrada con un poco de barba y los ojos de un verde intenso, y
todo en ¢l podia resultar atractivo, pero a Elvira sumirada le provocaba escaloftios.

Pertenecia a una familia que se dedicaba de toda la vida a estibar, y se veia que tenian dinero.
No vivia en las barracas, sino en la ciudad, y le habia pedido a Remei que se casase con ¢l para
llevarsela alli. Pero Remei no queria ir a la ciudad con los suegros, y como el Bribon habia dado
la entrada para comprarse una de aquellas nuevas casas de la Barceloneta, ella preferia continuar
con el noviazgo hasta que estuviese acabada. Sofiaba casarse en la iglesia de San Miguel e ir a
vivir a la nueva casa, como una gran dama. Y entretanto lo hacia esperar.

Josefa, que de las tres hermanas era la mayor, no tenia novio. Estaba convencida de que se
quedaria para vestir santos, y nunca se arreglaba ni apenas salia de su barraca. Elvira la
consideraba una tontaina y se aburria con su compaiia, y poco a poco dejé de verla.

Hilaria, por su parte, siempre estaba en la playa. Coqueteaba todo el rato con los pescadores,
especialmente con uno llamado el Pechinas que no le quitaba los ojos de encima. Aquel muchacho
y sus amigos eran muy alegres, y con ellos Elvira compartié tardes de verano muy agradables.
Hilaria jugaba con ¢l como si fuese una nifia pequefia, corriendo descalza por la arena y
levantandose las faldas. Elvira no podia evitar mirarla con envidia y recordar a su querido Pol.
(Qué habria sido de ¢1? ;Seguiria en Figueras? ;Por qué el ingeniero Cermefio estaba en la
Barceloneta y ¢él, si se suponia que era su primer ayudante, no lo acompanaba? ;Qué habia en
Figueras para un ingeniero que fuese mas importante que la construccion de un nuevo barrio con
cuarteles e instalaciones militares?

Cada lunes por la mafiana, cuando hacia el camino de regreso desde la barraca de la familia a
la ciudad, Elvira observaba con detalle la evolucion de las obras del nuevo barrio. Lo miraba
desde la perspectiva de todo lo que le habia explicado Pol. Primero se tenia que nivelar el
terreno, y por eso habia grandes montafias de arena aqui y alld. Después se tenian que cavar las
zanjas para hacer los cimientos de las casas, y todo se lleno todavia mas de montafas de arena.
Todo era movimiento, con soldados y obreros que trabajaban arriba y abajo y mozos que
descargaban materiales por todas partes. Las obras llegaban hasta el muelle, donde estaban los
marineros y estibadores haciendo su trabajo, y cruzar por en medio no siempre era facil, pero le
gustaba hacerlo. Entendia los trazados de las futuras calles, la disposicion de los edificios, la
planta de las casas... Poco a poco las montafias de arena empezaron a desaparecer y en su lugar se
acumularon pilas de ladrillos, maderas y sacos de cemento. Y pasado el verano empezaron a
pavimentar los suelos y a levantar paredes que dieron forma a los futuros edificios. Se habian



proyectado nueve calles, con la plaza de San Miguel en el centro, presidida por la iglesia, y otra
plaza bastante mas grande detras del abside, presidida por un gran cuartel militar. En la parte
superior del barrio, casi a orillas del canal de riego, en direccion a la barraca de Ginebra,
también se habia proyectado un segundo cuartel militar, el de infanteria, aunque no tan grande.

Los trabajadores que construian aquel nuevo barrio de la Barceloneta trabajaban todos los
dias de sol a sol, incluso los domingos. Habia centenares de hombres haciendo todo tipo de
trabajos, y no cesaban de llegar otros nuevos de fuera de Barcelona, dispuestos a hacer avanzar
las obras al ritmo que demandaban las autoridades militares. Como dentro de las murallas faltaban
alojamientos para acogerlos, muchos se instalaban alli mismo, en la playa. Y asi, a medida que las
obras del nuevo barrio avanzaban en la parte de la Marina, en la otra orilla del Rec Comtal, la
zona de barracas de la playa de la Mar Vella también crecia y crecia en direccion al fuerte de Don
Carlos, llenando todo el perimetro del arenal. De golpe llegaban un par de hombres, levantaban
una o dos tapias junto a una de las barracas ya existentes, las cubrian con maderas o puertas viejas
que hacian de techo y ya tenian vivienda. Habia hombres venidos de todas partes, de comarcas del
interior, de otras poblaciones de la costa catalana, de Valencia y Mallorca, incluso de Francia e
Italia. También habia un nutrido contingente de vagabundos del mundo entero, la mayoria
marineros que se habian quedado borrachos en el puerto y ahora deambulaban por la playa como
almas en pena. También habia granujas de toda calafa, entre los vagabundos, los trabajadores e
incluso entre los soldados. Y muchas mozas acompanadas de furcias viejas, también venidas de
todas partes, que buscaban fortuna haciendo de prostitutas en aquel nuevo barrio repleto de
hombres solos.

Aquél fue el motivo por el cual las familias de siempre del arenal comenzaron a atar mas corto
que nunca a las hijas en edad de merecer, como sus amigas y ella misma. Y cuando los calores del
verano empezaron a apretar, las mujeres mayores prohibieron a las muchachas que pasasen las
tardes en la playa, y todas tuvieron que cambiar la linea del horizonte por las chispas del fuego de
los precarios hogares de las barracas.

En la barraca familiar, alrededor del fuego, los domingos por la tarde continuaban como
siempre. Bruna cocinaba cazuela mientras Sabina y el resto de myujeres viejas conversaban tristes
o furiosas, exponiendo las injusticias que habian vivido cada una de ellas, planteando quejas
reiteradas y tramando planes para defender sus derechos que nunca llevaban a cabo.

Elvira, cansada de aquellas conversaciones, siempre que podia se escapaba al patio de atras.
Y poco a poco, Micaela también comenz6 a escaparse para ir con ella.

Se sentaban en el suelo, entre las cuatro tapias, mirando el fragmento de cielo que tenian justo
encima. A Elvira le encantaba descubrir formas en las nubes, como ovejas, flores o mariposas,
mientras pensaba en su Pol. Y Micaela, que también buscaba formas en las nubes, cantaba letanias
con una voz muy flojita pero absolutamente angelical.

A Elvira le gustaba que la nifia cantase, y poco a poco la fue animando a elevar la voz y subir
el tono. Era pequefia, delgaducha y timida, pero tenia una voz potente que salia de su cuerpo con
total armonia. Ambas entonaban canciones populares, y otras que se inventaba Micaela y que le
ensefiaba a ella...

Asi pasaron el otofio, el invierno, una primavera y un nuevo verano. Pero al comenzar el



siguiente otoflo, todo cambid. Al llegar un domingo al portal del Mar, junto a las casetas de los
barberos, donde siempre se encontraban, en lugar de sus dos hermanos solo encontr6 a Miquelet.
El chaval le explico que, desgraciadamente, Pere ya no vivia en la barraca familiar. Aquello que
siempre habian intentado evitar Bruna y las demas myjeres de la familia, finalmente habia pasado.
Los regidores de la ciudad habian ido a la playa en busca de quintos, y se habian llevado al
muchacho, que ya habia cumplido los quince. Lo habian enrolado como marino en un barco de la
Corona que iba a Cédiz, y de alli de expedicion a Peru.

Peru... Elvira se quedd pensativa. Aquél también era el pais donde habia ido el marido de la
dama Agustina a abrir comercio, ya hacia mas de dos afios, y no habian vuelto a tener noticias de
¢l. ;Qué habria alli tan lejos para atraer a gente de este lado del mundo? Lo que estaba claro era
que tardarian afios en volver a saber nada de Pere, y en volver a reir con sus bromas. Y parecia
que aquello habia sumido en una profunda tristeza a Bruna.

El clima tampoco ayudaba demasiado a animar el ambiente. S6lo corria el mes de octubre,
pero parecia pleno invierno, un invierno duro, muy frio y sobre todo muy himedo. Cuando no
llovia habia niebla, y el arenal siempre estaba enfangado. Carmeta tenia dolor de huesos y
necesitaba descansar en la cama y estar calentita, y ya no volvid a bajar a la barraca familiar
ningiin otro domingo por la tarde. Y Micaela tampoco lo hizo, porque se tenia que quedar con ella
cuidandola mientras Ginebra estaba fuera.

Elvira eché mucho de menos a la nifia, su compafia y también su preciosa voz. Afioraba las
canciones que cantaba y las risas que acompafiaban los cantos, y de pronto volver a la playa se le
hizo mas triste que nunca. Sabina no ayudaba demasiado, siempre quejandose y reivindicando su
derecho a tener una casa. Habia conseguido que el padre Manel la ayudase a ella y al resto de
mujeres viejas para presentar de nuevo su peticion al marqués de la Mina, pero todo lo que habia
conseguido el sacerdote era hacerse con la parroquia de San Miguel. Era una buena noticia, si,
Sabina estaba de acuerdo, pero aun asi no era la buena noticia que ella esperaba. El padre Manel,
sin embargo, habia prometido continuar ayudandolas y, una vez acabadas las obras, buscar la
manera desde la nueva iglesia de encontrar una soluciéon a aquel conflicto. Pero la vieja no lo
crefa.

Un dia en que estaba también Guillermina, Sabina no pudo evitar reiiirla.

—Tendrias que ser ti quien se lo pidiese al marqués y no el padre Manel. No sé de qué nos
sirve que trabajes para ¢l —estallo.

—Madre, jpor el amor de Dios! —Guillermina la mir6 enfadada—. Trabajo en las cocinas de
su palacio, pero no tengo ningiin derecho a acercarme a €1, ni ninguna intencion. jNi siquiera lo he
visto nunca desde que estoy en el palacio!

—iPues tendrias que buscar la oportunidad! —La vieja le clavo una mirada severa.

—Madre, por el amor de Dios, el mentiroso tiene que tener buena memoria. ;No recuerda lo
que paso6 en la Ciudadela? ;Como quiere que yo me presente ante el marqués a pedir nada? ;Y si
me pregunta por el capitan Diez de Montoya?

De pronto Sabina enrojeci6 y el cuello se le hinch6 de tal forma que parecia que se habia
tragado su propia lengua. Y de hecho, no volvio a hablar. Se quedé en silencio, mirando el fuego
fijamente, mientras el resto de las viejas se iba también en silencio cada una a su barraca. El
avance de aquel nuevo barrio que ponia en peligro sus hogares habia ido tan répido que las
mujeres habian olvidado el horrible acontecimiento que habia tenido lugar hacia mas de tres afios.



Ademas, la decision de no hablar nunca del tema delante de la pequefia Micaela habia comportado
que todas ellas lo olvidasen, especialmente Sabina. Esta, después de una larga enfermedad, habia
recuperado la fuerza para defender sus derechos a tener casa, y entusiasmada con aquella lucha
habia olvidado el resto del mundo. Y ahora parecia sentirse de nuevo aquella pecadora espantada
por haber cometido el peor pecado imaginable: matar a un hombre.

A partir de aquel domingo ni siquiera las viejas iban a la barraca familiar a pasar las tardes.
Sabina miraba el fuego entristecida y sin decir ni una palabra, mientras Bruna, también triste,
cocinaba cazuela, Miquelet pasaba las horas en el cobertizo construyendo su barca y Elvira se
entretenia cosiendo ropa para llevarle algin domingo a Micaela, que estaba creciendo mucho.

Pasadas las celebraciones de Navidad, a Guillermina la liberaron del trabajo en las cocinas
del palacio varios domingos seguidos, y Elvira por fin tuvo alguien con quien conversar. Su tia
habia empezado trabajando so6lo los fines de semana, pero a medida que pasaba el tiempo cada
vez la requerian mas dias, a tal punto que ahora pasaba casi las semanas enteras alli. Por lo que
explicd, el cocinero jefe no se encontraba bien de salud y cada dia necesitaba mas que alguien le
acompafiase a todas partes, pero no se entendia con los hombres. En cambio, con ella parecia
haber cogido confianza. De vez en cuando, el pobre hombre no podia controlar sus esfinteres, y
como era una persona obsesionada con la limpieza, lo pasaba muy mal. Guillermina siempre lo
ayudaba a limpiarse, porque ¢l solo no podia, y el hombre se lo agradecia con los ojos rebosantes
de amor. Pero ella estaba cansada de hacer aquel trabajo, entre las cocinas y las letrinas, y sofiaba
con un futuro mucho mejor.

—¢Y cudl es ese futuro con el que suenas? —le pregunt6 la muchacha con curiosidad.

Entonces Guillermina le explico que ella se imaginaba a menudo al frente de la cocina de una
taberna en una de las casas nuevas que se estaban construyendo en la Barceloneta. Una casa de
comidas donde ella pudiese fijar los menus en funcidon de lo que le apeteciese cocinar. Queria
tener a su disposicion los mismos ingredientes que ahora tenia en las cocinas del palacio —
merluza, rape, gambas, almejas, etc.—, pero cocinarlos segin quisiese ella y no tal y como le
mandaba el cocinero jefe.

Aquél era un suefio imposible de conseguir. Con lo que ganaba trabajando en el Palacio Real
era impensable reunir el dinero necesario ni siquiera para pagar un posible alquiler, y mucho
menos para comprar todo lo que se requeria para abrir una taberna. Pero aquello no quitaba que a
ella le gustase imaginarselo, y que cocinara en su cabeza las recetas que prepararia.

—Y si vendemos el anillo? —preguntd Elvira, observando como la vieja Sabina apartaba
inquieta los ojos del fuego para mirarlas a las dos—. He oido hablar de una casa de empefios que
abri6 hace unos afios en la ciudad, la llaman el Monte de Piedad. Quiza podriamos empefiarlo por
mucho dinero...

—iNi hablar! —contest6 Guillermina—. Esa joya tenemos que protegerla y tenerla bien
escondida, manteniendo en secreto su existencia. Quién sabe si podria delatarnos a todas. A la
boca que no habla Dios no la escucha, jrecuérdalo siempre!

La imagen de aquel hombre muerto con el pene erecto se precipitd en su mente, acompafiada
de otras imagenes de Pol desnudo... y Elvira no pudo mas que bajar la cabeza y rezar un Ave
Maria. Las pecadoras como ellas no tenian derecho a sofiar.
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A pesar de las lluvias de aquel invierno pasado por agua, las obras continuaban avanzando.
Cruzar el portal del Mar y adentrarse en el antiguo Arenal de la Marina cada domingo suponia
nuevas sorpresas. Las obras habian cambiado por completo el paisaje. El terreno donde se
construia el nuevo barrio se habia elevado, y el nuevo muelle se configuraba en dos niveles, uno
superior que parecia un paseo, donde habia escaleras que bajaban al otro, el nivel inferior, a
orillas del mar, y donde también se estaban construyendo nuevas casetas. Con aquella division, ya
no se veia a los marineros ni a los estibadores descargando las barcas, pero se contemplaban
mejor los grandes barcos fondeando en el puerto.

Y en el otro lado del muelle, el nuevo barrio de la Barceloneta comenzaba a lucir. Ademas del
paseo que daba a la parte del muelle habia ocho calles longitudinales perfectamente definidas, con
los edificios levantados en ringlera, formando largas manzanas rectangulares y muy alargadas, y
las fachadas de las casas, de dos plantas, adosadas las unas a las otras en hileras de ocho o diez.
Por lo que habia oido decir, no se podia construir mas alto de dos plantas para no interferir en la
linea de tiro de las baterias de la Ciudadela, y aquello le provocaba escalofrios s6lo de pensarlo.

La iglesia estaba en el centro del nuevo barrio, con una plaza delante, y en el templo se
alzaban ya los cuatro pilares que sostendrian la cupula central, y la fachada principal se estaba
practicamente acabando. En la otra plaza, la que quedaba en la parte de atras de la iglesia, las
obras del enorme cuartel de caballeria estaban muy avanzadas. Habia soldados por todos lados,
pero especialmente alli y junto al canal de riego, donde se construian los cuarteles, y también en la
parte inferior, donde se estaban proyectando las Casas del Rey, destinadas a almacenes militares.
Elvira siempre los miraba e intentaba pasar cerca de ellos, a pesar del recelo de su hermano.
Habia visto en alguna ocasion al ingeniero Cermeio, y siempre buscaba entre los uniformados por
si veia a su querido Pol. Pero ninguno de aquellos soldados se parecia 1o mas minimo a él.

Lo echaba mucho de menos, especialmente en aquellos momentos, porque Bruna, su madre, no
hacia mads que insistir en que tenia que escoger un novio entre los pescadores jovenes para
casarse. Ella no queria ni pensar en matrimonio, pero Miquelet, su hermano pequeio que la
acompafiaba en todos los trayectos por el arenal, le habia presentado a un pescador que siempre
que la veia le lanzaba un piropo y la hacia reir. Se llamaba Manel, pero todo el mundo le llamaba
el Sardina. Formaba parte de la cofradia de pescadores, y Miquelet, que también queria ser
pescador e ingresar en la cofradia, estaba muy interesado en hablar con é1.

Normalmente lo encontraban en la playa los domingos por la tarde, antes de salir a pescar,
sentado en su barca zurciendo una red o sencillamente mirando el mar. Pero aquel dia lo



encontraron muy cerca de las obras de la iglesia. Iba con mis hombres, y estaban todos
revolucionados hablando y gritando a la vez. El chico, al verla, dej6 de lado al grupo y se acerco
para saludarla.

—iBuen dia tenga la moza mas guapa de esta playa!

Elvira le hizo una mueca. No queria que se pensase que le gustaban los piropos y procuraba
mantenerse distante.

—¢A qué viene tanto jaleo? —pregunto ella, sefialando al grupo de hombres que discutian.

—Es por culpa de estas malditas obras, jnos traen a todos de cabeza! —respondi6 €1, que
parecia deseoso de charlar con ella—. Nos han hecho sacar los tendederos y ahora no tenemos
donde tender las redes ni donde zurcirlas tranquilamente. El arenal estd repleto de material y la
playa de barracas, y apenas si hay espacio para las barcas. Y ahora, encima, para continuar las
obras y rehacer de nuevo el puerto, quieren derribar la capilla de la Riba, donde tenemos la
Virgen de la Piedad. De los pescadores nunca nadie se acuerda, ni siquiera en nuestro propio
barrio, y por eso hoy nos hemos reunido todos, jpara defender nuestros derechos!

—¢Quieren derribar la capilla? —Elvira no daba crédito.

—Si, y también la caseta de sanidad —anadi6é el chico—. Los pescadores no vamos casi
nunca al dispensario, pero los marineros estan enrabietados. Hoy nos reunimos los del gremio de
pescadores con los del gremio de descargadores. Pero eso no es cosa para damas guapas...

Elvira se puso colorada, bajo6 la mirada y se resguard6 detras de su hermano, que observaba el
grupo de pescadores plantado alli en medio como un pasmarote.

—Ya sabes que Josefa se ha casado? —Ie pregunt6 el Sardina, haciéndole levantar de nuevo
la mirada, sorprendida.

—Josefa? Pero jsi no tiene novio!

—iJa! Eso es lo que os pensabais todas, jos tenia bien enganadas! Pues ya ves, se ha casado
prefiada como una vaca, jy estd a punto de tener al nifio!

—Pero ;qué dices? No puede ser... ;Con quién se ha casado?

—Pues con el Bribon, jcon quién si no! Mientras Remei se hacia la estrecha y lo hacia esperar,
Josefa se lo beneficiaba... Las chicas de este barrio tendriais que ir mas rapido cuando un hombre
se interesa por vosotras, jporque hay muchas mujeres por el mundo!

Elvira volvid a bajar la mirada y se acurrucd atin mas detrds de su hermano. El muchacho por
fin se decidio a hablar.

—~Oye, Sardina... —djijo, nervioso—, ;puedo ir con vosotros a la reunion?

El Sardina se echo a reir, y cogiéndolo por los hombros lo llevé junto al grupo de hombres,
que continuaban vociferando todos a la vez. Elvira los mir6 alejarse sin apenas verlos, porque en
la cabeza sélo tenia la imagen de Remei. ;Qué habria sido de ella? Su hermana mayor, aquella
tontaina que iba para solterona, le acababa de robar el novio, y con €l la casa de la Barceloneta y
el suefio de casarse en la iglesia de San Miguel...

—Un momento —oy6 decir al Sardina—. Os quiero presentar a este chaval. Es el hijo de Pere
el Chanquete, a quien Dios tenga en su Gloria. El chaval ya tiene trece afios y quiere empezar a
trabajar con nosotros llevando luz en su propia barca. Lo llamaremos Chanquete, jcomo a su
padre!

Elvira miré como acogian a su hermano con abrazos, chacharas y exclamaciones, y entendio
que aquel dia tendria que volver sola a la barraca familiar. Era un momento importante para



Miquelet y ella alli era un estorbo. Mir6 el camino entre aquellas calles ya casi definidas, y ech6
a andar entre los obreros que trabajaban y que alzaban la cabeza para verla pasar.

Se cubrid la cabeza y se envolvio con la capa de lana que habia heredado de la dama Agustina,
que le iba larga y arrastraba por el arenal, y continud con la cabeza bien alta. Como hacia mucho
frio, llevaba dos pares de medias de lana, lo que hacia que los zuecos le quedaran estrechos. Y
aun asi, tenia los pies congelados. La mano en que llevaba el fardo lleno de ropas, hierbas y
alimentos también se le congelaba, y tenia que pararse para calentarla con el aliento.

Cuando las obras y los materiales quedaron atras y el descampado que precedia al canal de
riego se abrid ante ella, Elvira bajoé la cabeza y levanto los ojos. Tenia que ir con cuidado en
aquella parte. Se ajustd la capa y mir6 alrededor. Alli delante habia uno de aquellos grupos de
marineros perdidos, que nadie nunca sabia si estaban a punto de coger un barco a ultramar o eran
vagabundos. Se los veia a todos borrachos, y era mejor alejarse de ellos. La muchacha tomo6 el
camino mas largo, y en lugar de cruzar el canal de riego por aquel lado, bajé en direccion a la
playa. Era plena tarde, y aunque habia niebla, de lejos vio que cerca de la desembocadura habia
hogueras con grandes perolas, donde probablemente las mujeres de los pescadores estaban
tinendo las redes.

A medio camino, sin embargo, uno de aquellos marineros le sali6 al paso. De un manotazo le
hizo caer la capa, dejando que su rizada melena cobriza brillase entre aquella fria neblina de
invierno. El hombre enseguida la magred, le toco los pechos y el culo mientras ella intentaba
defenderse, pero no tardd en tirarla al suelo. Elvira lo vio caer encima de ella, babeando sobre
una barba negra asquerosa, y con una boca llena de dientes podridos. Intent6 clavarle la rodilla en
la barriga, pero el hombre le dio una bofetada y ella casi perdi6 el conocimiento.

Su cabeza se confundi6 en la niebla y su mente se entretuvo en rezar: «Ave Maria Purisima,
llena eres de gracia...» Aquel hombre la cogia como si fuese un objeto, y ella no podia hacer nada
mas que cerrar los ojos. Pero de pronto, un grito pard en seco a su agresor, y oyo dos pufietazos
que derribaron al hombre. Elvira abrio los ojos y vio al Sardina propinarle otro sopapo al
barbudo antes de que saliese corriendo.

—Una dama no deberia ir nunca sola por este arenal —le dijo el chico, dandole la mano para
ayudarla a levantarse del suelo.

—No soy una dama, sélo soy una doncella —respondio ella, agradeciéndole la ayuda.

—Pues una doncella tan guapa como t no deberia ir nunca sola por este arenal.

El Sardina cogi¢6 el fardo del suelo, y ofreciéndole el brazo la acompan6 hasta la puerta de la
barraca familiar. Hicieron el camino casi sin hablar, pero al despedirse ¢l intentd darle un beso.
Ella le estaba muy agradecida por haberla salvado de aquel bruto asqueroso, pero aunque el
corazon le pedia aceptarlo, rechazd el beso. Y el chico, bajando la cabeza, se fue sin volver la
vista atras.

—Marnel es un buen muchacho, deberias haber aceptado su beso —le dijo Bruna—. No
tendrias que dejar escapar esta oportunidad para casarte...

Su madre habia observado la escena, y su rostro mostraba una gran satisfaccion. Hacia tiempo
que Elvira no la veia sonreir; desde que su hermano Pere se habia ido. Pero el Sardina parecia
haberle alegrado el dia. Segun la madre, aquel chico era un gran partido, un buen pescador y
ademas un hombre muy guapo.

Y era cierto. Elvira también lo encontraba atractivo. Era alto y delgado, con la piel bronceada



y un pelo negro brillante que le crecia largo y de punta sobre la cabeza como una aleta de
pescado. Tenia ojos azul marino y una mirada profunda que te transportaba al fondo del mar. Y era
simpatico como ¢l solo, con una sonrisa deliciosa que hacia desear ser feliz. Pero Elvira no
queria pecar nunca mas, y se habia prometido que si no podia ser de Pol, el hombre a quien habia
entregado su virginidad y que le habia robado el corazon, nunca seria de nadie.

No volvio a ver al Sardina en todo lo que quedaba de invierno, ni a lo largo de la primavera.
Aunque no queria parecer interesada por el chico, no pudo evitar preguntar a su hermano por él.
Pero Miquelet, que era un muchacho de muy pocas palabras, solo le dijo que andaba muy
atareado.

Un domingo caluroso de principios de verano, al llegar a la barraca familiar se encontrd una
sorpresa que le alegro la tarde. Su amiga Hilaria, a quien, aunque vivia so6lo unas barracas mas
alla, no veia desde hacia casi un afio, habia venido a visitarla con su madre, Empar, y la esperaba
impaciente. La cogiod del brazo y la condujo al patio de atras para hablar con ella a solas. Traia
una buena nueva: el Pechinas por fin le habia pedido matrimonio y ella habia aceptado.

Después de la deshonra que habia supuesto para su familia el embarazo y la boda precipitada
de Josefa, el padre estaba dispuesto a tirar la casa por la ventana y dar un gran banquete, y ya se
habia acordado que seria el ultimo domingo de agosto. Como ya no habia capilla en el muelle y
todavia no se habian acabado las obras de San Miguel, el padre Manel se habia ofrecido para
improvisar una ceremonia sencilla en una de las barcas de la playa, al aire libre... Hilaria
irradiaba alegria. Toda la gente de la playa estaba invitada, y Elvira, por descontado, también.

—;Donde iréis a vivir?

—Por ahora a la barraca de la familia del Pechinas...

—Y qué te pondras? —le preguntd Elvira, mirando la camisa vieja y la falda de cordellate
remendada y sucia que la chica vestia.

—No tengo nada para estrenar. Mi dote es una cama de madera que ha hecho mi padre y un
jergdn, y como ajuar solo tengo dos sabanas y una manta... Pero habia pensado pedirle a mi madre
la mantellina blanca bordada que llev¢ ella el dia de su boda.

—Deja que yo me ocupe de preparar tu ropa. Sera mi regalo.

A lo largo de los mas de cuatro afios que llevaba trabajando al lado de la dama Agustina, y de
supervisar el trabajo de las costureras que le hacian los vestidos, Elvira habia juntado suficientes
retales de aquellas telas de indianas como para hacer una falda. Y también habia aprendido
muchos secretos del mundo de la costura. Iba siempre arriba y abajo cargada de hilos, cintas y
ropas, y con unas agujas cortas, otras mas largas para zurcir, unas tijeras grandes de punta redonda
para cortar la tela y otras mas pequenias para los hilos que se habia comprado con su propio
dinero y que guardaba como un tesoro.

Tomo6 medidas a Hilaria. No era demasiado alta, ni gorda, con lo cual no se necesitaria
demasiada tela... De pronto, se entusiasmo con la idea de confeccionar un vestido para su amiga, y
se volco en hacerlo.

Por las noches, en la ciudad, cuando la dama ya se habia retirado a dormir y ella podia



descansar en la habitacion de costura, en lugar de sofiar, rezar y dormir, como habia hecho
siempre, se dedico a hacer de costurera a la luz de las lamparas. Estrech6 una de las camisas de
lino y un jubon de seda gris que a la dama le parecia triste y anticuado, todo a la medida de
Hilaria. Y con los retales de telas de indianas, empezd a hacer una falda. Primero la dibuj6é con
tizas en la pared, tal como habia visto hacer a las costureras. Después calcul6 las medidas y cortd
las telas, y por ultimo empez6 a coser. En la parte posterior de la falda puso el retal mas grande
que tenia, uno blanco con pajaros y flores estampados en rojos y negro. Los laterales los hizo
juntando pequeinos retales de dos telas de estampados diferentes, pero ambas de color beige, e
intentando rehacer los dibyjos. Unos estampados con camafeos y unas lineas onduladas en grises y
marrones, en un lado, y en el otro unos angeles estampados en tonos rosa rodeados de hojas
verdes. Y delante, formando un pliegue central, dispuso un retal triangular que mostraba barcos y
barcas de pescadores, en rojo y azul intenso, navegando por un mar del color de un cielo sereno.

Hizo repuntes con costuras simples, dobladillos con costuras sobrehiladas o rematadas y
dobladillos de adorno con costura a la francesa, en la cual se hacia un doblez a poca distancia de
los margenes formando un pliegue sobre el cosido y ocultando las costuras. No tenia dedal y se le
hizo una herida en el dedo corazon de la mano derecha. Cosid noche y dia, todo el tiempo que le
quedaba libre, y una semana antes del acontecimiento tenia lista la ropa.

Después de cumplir con sus obligaciones de cada domingo por la mafiana, prepard el fardo
con la ropa de la novia. Anadié un delantal hecho con retales estampados, por si podia ser de
utilidad para Remei, y salio de casa de la dama Agustina en direccion al arenal.

Aquel dia en el portal del Mar habia mucho movimiento, pero los soldados que hacian guardia
casi siempre eran los mismos, la conocian y nunca le ponian ningiin impedimento para cruzar. Ella
caminaba con la cabeza bien alta, diciendo «Buenos dias» a su paso sin mirar a nadie en
particular, pero dirigiéndose a todos. Notaba que la miraban con deseo y se reprimian las ganas de
magrearla, pero desde que habia aprendido a utilizar el castellano como arma de defensa nunca
ninguno de ellos se habia atrevido a ponerle la mano encima. La miraban como si formase parte
innoble de la corte, o como si fuese la amante de algun alto cargo militar. Y ella cruzaba entre
ellos, cargada con su fardo y con libertad absoluta.

Miquelet la esperaba donde siempre, junto a una de las barracas de barberos. Se habia sacado
una muela que le dolia, y Elvira tuvo que esperar un rato a que se le pasase el mareo antes de
poder continuar su camino.

Las obras de una gran parte del barrio estaban casi acabadas, y muchos de los nuevos
propietarios entraban y salian por las puertas ya colocadas de sus nuevos hogares, pero ella no se
detuvo a mirar nada. Tomaron el camino mas rapido, que entonces pasaba por en medio del nuevo
barrio. Mas adelante se abria un paso por el canal de riego, siempre lleno de borrachos. Pero con
Miquelet a su lado, que era alto y fuerte como los armarios de casa de su patrona, la muchacha no
tenia nada que temer.

Cuando llego6 a la barraca familiar, Elvira pidié a su madre y a Sabina que la acompafiasen a
visitar a Hilaria para hacer las pruebas del vestuario. Las mujeres no se lo hicieron repetir. Ellas
también tenian que ir para hablar con Empar sobre la comida para el banquete, porque se habian
ofrecido para hacer de cocineras y ayudar a servir. Cuando habia una boda en la playa, todas las
vecinas participaban en unas u otras tareas.



En la barraca del calafate habia mucho trajin. En un rincén, en la cocina, Empar charlaba con
otras mujeres, pero el comedor, si es que se podia llamar asi al resto de la barraca, se habia
transformado en un taller de carpinteria donde trabajaban un tropel de hombres que ayudaban a
preparar tablones de madera para utilizar como mesas y bancos el dia de la fiesta. También habia
chiquillos que iban arriba y abajo llevando provisiones de lefia para hacer fuego o cargando botas
de vino y tinajas de aguardiente. Se preveia que asistiria mucha gente a la boda, el domingo
siguiente, y se tenia que preparar todo con tiempo.

A Elvira le costd un buen rato encontrar a Hilaria. Estaba con Remei, en la parte de la playa,
arrastrando una caja de tomates de colgar.

—iSabia que no me fallarias! —dijo la futura novia al verla—. ;jHas traido la ropa?

—iClaro! —Elvira senalo el fardo.

La muchacha se entusiasmo y la abrazo, pero Remei casi no las dejé hablar. Estaba furiosa,
porque los tomates los habian traido unos estibadores en nombre del Bribon y Josefa, como regalo
de boda, y a cambio los hombres esperaban una invitacion. Hilaria mir6é a su hermana con ojos
compasivos, y cogiéndola del brazo se encard a los hombres que las seguian.

—Ni el Bribon ni su mujer son bienvenidos a esta fiesta, por muchos regalos que envien, ;de
acuerdo? Si no os parece bien, podé€is coger los tomates y largaros por donde habéis venido —
profirio.

Pero ninguno de ellos dijo nada, y se fueron mansamente, dejando los tomates como presente
de bodas. Remei respir6 aliviada y, cogiendo la caja de tomates ella sola, las condujo hasta el
cobertizo. La barraca del calafate estaba llena de hombres, pero alli, entre las barcas inservibles
que nunca acababa de construir su padre, las muchachas se podian aislar de miradas ajenas y
probarse las ropas que Elvira habia llevado.

Cuando Elvira deshizo el fardo y dejé a la vista el faldon que habia dentro, Hilaria casi se
desmaya. Nunca en la vida habia visto unas telas tan maravillosas, con dibujos que parecian
reales, y que mostraban con colores imagenes de pescadores, de dngeles y pajaros...

—Tendrias que lavarte las manos antes de tocarla —Ile dijo Elvira a la futura novia—. Si no,
la ensuciaras de tierra...

—Claro, claro, no lo habia pensado —sonri6 ella, encogiendo los hombros.

Pero alli no habia agua y la muchacha tuvo que ir hasta la playa para lavarse con agua de mar.

—Procura no mojarte el vestido que llevas y deja que se te sequen bien los pies antes de
volver, porque si no hards barro y todavia serd peor —le indicé Elvira antes de que se fuese.

—iDios mio, si que se tienen que hacer cosas para ponerse un vestido nuevo! —exclamé
Remei, riendo.

A la mediana, la boda de su hermana pequefia le habia servido de distraccidn para olvidar su
propio suefio de casarse, que ahora ya nunca se cumpliria. Y también para olvidar que habia sido
su propia hermana mayor la traidora que se habia interpuesto en medio. Decia que no queria
hablar mas del tema, pero no paraba de darle vueltas y mas vueltas al hecho de que ella nunca se
habia dado cuenta de nada... No entendia en qué momentos Josefa habia podido seducir al Bribon,
ni cuando, y mucho menos donde podia haber tenido sus encuentros pecaminosos. El Bribon
trabajaba todos los dias de la semana excepto los domingos, el dia que la visitaba, y pasaban todo



el tiempo juntos intentando buscar un lugar a salvo de miradas ajenas para hacerse carantofias,
pero no habia ni un solo lugar en todo el arenal, ni entre aquellas barcas ni en la playa, y mucho
menos en la barraca familiar, donde una pareja que no estuviese casada pudiese hacer el amor sin
ser vista.

No entendia en qué momento Josefa se habia podido escapar de la vigilancia de sus padres,
porque siempre iba con uno u otro, trabajando en la cocina o en el taller como ayudante de
calafate... Se la veia gris, aletargada, aburrida de la vida que llevaba y fea, muy fea. Y en cambio,
habia seducido al Bribon, se habia quedado prefiada y se habia casado con ¢l. ;Cémo los habia
engafiado a todos!

Elvira penso en el Sardina, que habia dicho exactamente lo mismo. Record6 sus ojos, que se
abrian como las profundidades del mar, y su sonrisa feliz, y en su cabeza escuchd su voz suave:
«Las chicas de este barrio tendriais que ir mas rapido cuando un hombre se interesa por vosotras,
iporque hay muchas mujeres en el mundo!»
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Hilaria fue la novia mas guapa que se habia visto nunca en el barrio, y el banquete de su boda
con el Pechinas se convirtié en una gran fiesta que seria recordada para la posteridad. Elvira no
pudo llegar a tiempo para la ceremonia religiosa que se celebré junto al faro a media mafiana del
domingo, en un altar improvisado en una barca, pero si al banquete que tuvo lugar en la playa a
mediodia, donde habia grandes mesas repletas de comida y bebida, y bancos para sentarse.

La comida la habian preparado las mujeres de la playa siguiendo las indicaciones de Empar, la
madre de la novia. La mujer habia hecho que en todos los hogares se cocinase cazuela de pescado,
que después mezcld en una gran perola como las que se usaban para teiiir las redes, y la sirvid
como plato principal en tazas o platos que cada invitado tenia que traer de su casa. Y también se
habian dispuesto fuegos aqui y alla para hacer sardinas, caballas y boquerones a la brasa, que se
comian con las manos. Habia quilos y quilos, en grandes cestos, tan frescos que muchos todavia
saltaban. Habia sido el regalo de la cofradia de pescadores, y habia suficiente para alimentar a un
regimiento. Ademas, también se ofrecian olivas, anchoas saladas, rebanadas de pan tostado
untadas con ajo, tomate y un chorrito de aceite, y vino y aguardiente, que corrian a litros.

Elvira cruzé por en medio de la playa, pisando la arena calida con las chinelas que se habia
puesto para la ocasion. Y al llegar a la mesa principal los novios la recibieron con grandes
abrazos, especialmente Hilaria, que alzd la voz para presentarla como invitada de honor de su
boda y como creadora de aquella magnifica falda que ella lucia y que todo el mundo habia
elogiado. Las telas estampadas habian despertado una gran admiracion entre la gente del arenal,
en especial aquella en que se veian pescadores, y Elvira recibid felicitaciones e incluso hubo
quien aplaudio. Y ella se ruborizo tanto que bajo los ojos avergonzada y no los volvid a levantar
durante un buen rato.

Hilaria la hizo sentar a su lado, en el sitio donde debia estar Empar, que trabajaba sin
descanso para servir la comida a todos ayudada por las mujeres de la playa, casi todas, excepto
las abuelas, viejas y cansadas, y las jovenes en edad de merecer.

Al otro lado de la mesa estaba Remei, que se habia puesto el delantal hecho por Elvira y
también lucia muy guapa, aunque parecia un poco triste. Y a su lado, el padre de la novia, aquel
calafate torpe que ya habia bebido de mas antes de empezar a comer. Al otro lado de la novia, dos
sillas mas all4 de Elvira, el Pechinas brindaba con sus amigos.

—iViva el Pechinas y viva Hilaria, la novia mas guapa que se ha visto nunca en esta playa!

Elvira reconocid6 la voz del Sardina proponiendo el brindis, y alzd su vaso para gritar el viva,
como hizo todo el mundo, pero sin levantar los ojos del plato. Le daba panico encontrarse con



aquella mirada tefiida de azul profundo. A pesar de todo, no se pudo librar de la fuerza de unos
ojos que la buscaban como si fuese la Ginica persona presente en la fiesta, y cuando por fin se
atrevid a alzar la vista, se encontrd con la franca sonrisa del Sardina, impaciente por hablar con
ella.

—Th todavia eres mas guapa que la novia, pero no se lo digas a nadie —le susurro,
acercandose a su oido.

Elvira oli6 el aroma viril del chico mezclado con el olor del mar y el pescado, y se
estremecio. No podia evitar sentirse atraida por €l. Pero el resto de amigos del novio lo urgieron
a acompanarlos, y el chico, guifidndole el ojo, se fue a brindar con ellos de mesa en mesa, y ella
pudo continuar comiendo con la mirada clavada en el plato y las mejillas encendidas por la
vergiienza que le provocaba lo que sentia. Estaba confundida, y volvia a sentirse una pecadora
indigna...

Sin embargo, la llegada del pastel la saco de sus cavilaciones. Era el regalo de bodas de
Guillermina, preparado en las cocinas del palacio, donde trabajaba, con la ayuda del cocinero
jefe. Un gran pastel con nata y fresas que causé tanta o mas admiracion que el vestido de tejidos
estampados que lucia la novia. Nunca nadie en aquella playa habia visto un pastel tan bien hecho y
muy pocos habian probado las fresas, mucho menos la nata. Hilaria estaba maravillada, tan
emocionada ante aquella sorpresa que no se atrevia a cortar el pastel para servirlo. Cuando por
fin la convencieron de que lo hiciera y se repartieron las porciones, todos lo comieron con gula,
dando muestras exageradas de lo mucho que gustaba. Al brindis en honor de los novios que vino
después le siguid otro en honor de Guillermina, por su pastel, y otro mas en honor de Empar, la
madre de la novia, por la comida, y todavia otro en honor de Elvira, por el vestido...

Algunos invitados habian traido violas de mano, y otros flautines, grallas, cencerros,
panderetas, tamborines e incluso un tabal que hicieron sonar. Y también fueron muchas las voces
que cantaron, entre ellas Micaela, para sorpresa de todos, que alzd una voz prodigiosa para
entonar baladas y canciones de bodas.

Qué novia mas hermosa,
qué novia mas lucida.
Miradle la cara:

parece una rosa florida.

El Pechinas sac6 a Hilaria a bailar, y la novia, que llevaba un ramo de flores de romero en la
mano, lo lanzo hacia atrés. El ramo fue a parar a las manos de Elvira sin que ella hiciese nada por
cogerlo, y todas las chicas que habia alli 1a miraron con envidia, especialmente Remei.

Y entonces el Sardina le ofrecid la mano, invitandola a bailar, y ella aceptd, dejando que la
cogiese por la cintura y la hiciese dar vueltas bajo su brazo. Aquel chico le hacia perder la
realidad inmediata, y le gustaba mucho sentirse rodeada por sus brazos...

Bailaron hasta bien entrada la noche, sin apenas hablar, mirdndose a los ojos y dejando que sus
cuerpos hablasen por ellos. Y cuando la luna estaba por encima de sus cabezas, cerca de la
medianoche, Bruna, Sabina y Miquelet fueron a buscarla y pusieron punto final al baile.

—No te puedes ir asi —Ie dijo el Sardina al oido—. Tenemos que volver a vernos...

Ella sonri6. Se lo habia pasado muy bien bailando con ¢l y le gustaba mucho sentirse rodeada



por sus brazos, pero no queria hacer promesas que no sabia si podria cumplir.

—De toda boda sale otra —dijo de pronto Bruna, mirdndolos enternecida.

—Tenemos que irnos —cortd Sabina con su voz autoritaria y tono grundn—. Una muchacha
como tl, que todavia no se ha casado, no tendria que hacer esperar a las mujeres mayores.

Pero el Sardina, sin hacer caso a la vieja, mir6 a Elvira sonriendo y, cogiéndola del brazo, la
llevo a la orilla del agua.

—Ya lo dicen. De toda boda sale otra. ;Te quieres casar conmigo?

Elvira hubiese preferido no escuchar aquella pregunta. No podia aceptar. Mird con ojos tristes
coémo una ola se deshacia en espuma al llegar cerca de ella, y no dijo nada.

—No hace falta que me respondas ahora —afadi6 el chico, mirdndola también con ojos tristes
—. Piénsatelo, por favor, y me das la respuesta el proximo dia que nos veamos. Se esta
preparando una gran fiesta para celebrar el final de las obras del templo, ;ya lo sabes?

—Si, he oido hablar...

—Seré el domingo veintiocho de septiembre, de aqui a cuatro semanas. Por la mafiana habra
una procesion que saldra de Santa Maria del Mar y yo desfilaré con la cofradia. ;Vendras a
verme?

—Oh, yo...

—Después de la ceremonia habra una gran comilona popular. Ira todo el mundo. Me gustaria
mucho que fueses conmigo. ;Aceptas? Y entonces, si quieres, volvemos a hablar de este tema...

Bruna, que se habia acercado hasta donde estaban, le dio un codazo, y Elvira dio un respingo.

—De acuerdo, aunque...

Pero el chico no la dej6 hablar mas y, rodedndole la cintura, le dio un beso en los labios, y ella
no se pudo resistir.

Se sentia culpable y pecadora, y rezaba el Padre Nuestro, el Ave Maria y todo lo que se le
pasaba por la cabeza, pero en el fondo estaba ilusionada... No habia dado el si, pero habia
aceptado el beso y la propuesta de volverse a ver pasadas unas semanas. Y espero el dia sefialado
con impaciencia. No era un dia cualquiera, sino probablemente el dia mas esperado de aquel afio,
en que se llevaria el Santisimo Sacramento a la flamante iglesia de San Miguel del Puerto y se
daria por inaugurado oficialmente el nuevo barrio de la Barceloneta.

El domingo en cuestion fue diferente a todos los demas desde primera hora de la mafiana. La
dama Agustina habia tomado su bafio semanal la noche anterior, y aquel dia, nada mas levantarse,
con la ayuda de Elvira se puso el ultimo vestido que le habian confeccionado las modistas, sin
siquiera tomarse el chocolate. Era un vestido magnifico, de aquellos que ella denominaba a la
frangaise, con un prominente escote y grandes pliegues que nacian en el cuello y se desplegaban
por la espalda formando una cola. Estaba hecho con un tejido blanco de algodon con estampados
de flores en negro y rojo, y favorecia mucho a la dama, que habia cubierto su cabello negro con
una peluca blanca. Pero Agustina casi ni se mir6 en el espejo. Estaba nerviosa, porque tenia que
acudir a la procesion que salia de Santa Maria del Mar, acompafiando a su padre y a una comitiva
de prohombres de la ciudad que estaban al frente de las nuevas industrias textiles. Todos veian en
aquel nuevo barrio fuera de las murallas un lugar idoneo para instalarse y ampliar sus negocios, y
querian visitarlo antes de la ceremonia.



Para Agustina suponia una posibilidad de salir por fin de aquel encierro en el que vivia desde
hacia mas de cuatro afios, desde que su marido habia partido a ultramar. Y una oportunidad para
ver de cerca aquel arenal del que tanto habia oido hablar, y que su amada Ginebra no queria
abandonar por nada del mundo.

El sefior Canals fue a buscarla en su carruaje, y ella se fue sin siquiera comer el melindro.
Pero la dama no necesitaba que su doncella la acompaifiase, y Elvira se quedo libre de ocupacion
nada mas dar las nueve.

Ella también se puso sus mejores ropas sobre la camisola de lino. Una falda verde, un corpifio
y una de aquellas casacas que la dama desechaba por anticuadas, y que ella se habia estrechado a
su medida, adornada con sedas verdes y bordados blancos, cerrada por delante con una pechera
blanca que incluso a ella le hacia un generoso escote, y con mangas en tres cuartos con dobladillo
de forma triangular. Se calzé las chinelas amarillas, también heredadas y que le iban grandes, y se
mir6 en el espejo. Y pensod que, si no fuese por aquel desalifiado pelo cobrizo, pareceria una
verdadera dama. Pero no se peind, y tampoco se puso aquella redecilla que la delataba como hija
de pescadores, ni la cofia de doncella. Se cubrid con una mantellina que se habia hecho con una
de aquellas telas de indianas del sefior Canals, una blanca que tenia estampada en colores verdes
la escena de una pareja en un jardin oliendo una flor. Y dejd que sus rizos le perfilasen el rostro.

Como la procesion salia de Santa Maria del Mar, se habia dado cita con las mujeres de su
familia en la plaza del Born, junto al Fossar de les Moreres. Elvira se habia ocupado de que
tuviesen ropa adecuada para la ocasidn, y cuando las vio a todas vestidas con las nuevas prendas
se sintid6 muy satisfecha. A la pequeiia Micaela, que habia crecido mucho, le habia prestado uno de
los vestidos que ella misma llevaba los dias laborables. La nifia empezaba a desarrollar el pecho
y la casaca le iba estrecha, pero estaba muy guapa y parecia toda una mujercita. A Guillermina,
que desde que trabajaba en las cocinas del palacio habia engordado mucho, solo habia podido
hacerle un delantal para poner encima de la falda de cafiamo que llevaba siempre, eso si, un
delantal blanco de lino, con pechera y un precioso ribete con retal de indianas. Y a Bruna, su
madre, le habia arreglado a medida uno de los vestidos grises que la dama desechaba, y estaba
absolutamente preciosa. También estaba Carmeta, con la ropa que utilizaba para ir a la ciudad, e
incluso Ginebra, con su vestido de seda dorado de los domingos. La Unica que vestia igual que
cada dia era Sabina, que estaba rezando en el foso con el resto de abuelas de la playa, tocada con
su mantilla negra.

La mujer estaba furiosa. Aquel barrio de la Barceloneta inauguraba su primera fase, con las
obras de la segunda ya iniciadas, y ni ella ni su familia ni la mayoria de los vecinos de las
barracas de la Mar Vella tenia suficiente dinero para arrendar una de las nuevas casas. Y encima,
ninguna autoridad habia ido a informarla ni a ella ni a nadie sobre la situacion de sus hogares.
Nadie les habia confirmado si podian quedarse alli a vivir o no, y todos sufrian ante el incierto
futuro.

—Basta de quejas, madre, jtengamos la fiesta en paz! —Guillermina era la tinica persona
capaz de hacer callar a Sabina—. Tenemos que darnos prisa, jo no veremos nada!

Ginebra, que habia presenciado la conversacion en silencio, cogié del brazo a Elvira vy,
dandole la otra mano a Carmeta, encabezd el grupo, abriendo camino para acercarse lo mas
posible a la puerta de la iglesia, desde donde saldria la procesion. El resto de mujeres las siguio,
pero habia tanta gente que no era facil avanzar, y las mas mayores se quedaron atras. Ellas se



colaron hasta casi tocar los escalones y, cuando encontraron un hueco entre la gente desde donde
mas o menos se veia la puerta de la iglesia, se pararon para esperar a que diese inicio el acto.

A lo largo de aquellos afios, entre Elvira y Ginebra se habia establecido una relacion de gran
confianza, pero nunca habian hablado con Carmeta delante prestando atencion a todo lo que
decian, y la muchacha no se atrevia a decir nada, para que no se notase que se veian cada domingo
al mediodia cuando la doctora iba a la casa de la dama... Pero fue ella quien tomo6 la palabra y no
la dejo hablar. Con una naturalidad envidiable y la confianza de siempre, Ginebra le contd cémo
le iban las cosas. Estaba contenta, porque habia conseguido que su barraca se salvase. Habia
hablado con el administrador de rentas, que ya ocupaba despacho desde hacia mas de un mes en
una de las nuevas casas de la Barceloneta. Alli estaba también el almotacén, el encargado de velar
por la calidad de los comestibles de la ciudad, a quien el alcalde de Barcelona y el marqués de la
Mina habian designado para supervisar la construccion de las casas de los afortunados artesanos,
marineros y pescadores que habian conseguido licencia para ello. También era tarea del
almotacén velar por que entre los arrendatarios de las casas destinadas a ser alquiladas hubiese
varios que pusiesen mostradores de venta de alimentos, y también panaderias y casas de comida.
Y, por supuesto, barberos. Ya se habian pedido cinco licencias, pero solo se habian concedido
dos. El marqués de la Mina habia manifestado su voluntad expresa de que se instalasen al menos
tres médicos en aquel barrio extramuros, pero por el momento sélo habian encontrado uno que
quisiese ir a vivir alli. Por ese motivo aceptaron enseguida la renovacion del permiso de
comadrona de Ginebra, sin que nadie comprobase ninguna documentacioén. Contaban incluso con
que tendria mucho mas trabajo y que en el nuevo barrio se necesitarian mas comadronas, porque
se esperaban nuevas familias llegadas de la ciudad, la provincia u otros lugares de Cataluia,
incluso del extranjero. Ademas, su barraca, como habia sido trazada por el ingeniero Prospero
Verboom, antiguo capitan general de la ciudad, casualmente cumplia con la mayoria de requisitos
pedidos para las nuevas construcciones, y, al quedar separada de la nueva zona construida, no
corria ningun riesgo de derribo.

Guillermina, que gracias a su cuerpo portentoso habia conseguido abrirse paso entre el gentio
y hacer espacio para el resto de mujeres, se sumo a la conversacion. Explicoé que ella también
habia ido a hablar con el almotacén, para saber qué seria de sus hogares, y también se habia
quedado tranquila. Por ahora las barracas de la playa de la Mar Vella no se veian afectadas, sélo
las que estaban junto al canal de riego, que pertenecian a curtidores y toneleros que ya se habian
construido casa en el nuevo barrio. Podian vivir alli por lo menos cinco afios mas, pero ella no
descartaba la idea de dejar la barraca y procurarse un alquiler. Se estaban construyendo ocho
calles mas, con la mayoria de casas compradas por gente llegada de la ciudad, que veia en aquel
barrio un nuevo lugar repleto de posibilidades de negocio. Pero ella se habia enterado de que el
marqués de la Mina habia encargado la construccion de cuarenta y ocho casas para alquilar a las
familias mas pobres a precios bajos. Le habia pedido al almotacén que la informase de qué debia
hacer para conseguir una, y el hombre la habia apuntado en una larga lista de solicitantes. Por lo
que se veia, ya se habian hecho los repartos de las casas y también se habian dado permisos para
abrir casas de comida y nuevas tabernas...

—¢Todavia suefias con abrir una propia? —pregunt6 Elvira.

—iPor supuesto! Sofiar es lo tnico que tengo.

Entonces sonaron trompetas y timbales, y de la iglesia de Santa Maria del Mar sali6 el Arca



del Sefior ricamente decorada con flores y pedreria, portada por cuatro sacerdotes que dieron
inicio a la procesion. Detrds, seis regidores de la ciudad sostenian el palio bajo el cual iba el
obispo, acompafiado de grupos de bailarines que danzaban alrededor, y detras desfilaban todas las
cofradias de la ciudad. Elvira no tard6 en ver al Sardina, mas alto que el resto, avanzando en una
especie de danza al ritmo de la musica y haciendo ondear el estandarte de la cofradia de
pescadores. El no la vio, y ella lo pudo mirar sin embarazo, protegida de sus profundos ojos
azules por la multitud. Se le veia muy diferente. Se habia cubierto el pelo de punta con la barretina
roja, y en lugar de la camisa oscura, los calzones largos de trapo y los zuecos de siempre, vestia
camisa blanca, un chupetin de lana de tonos azules y rojos muy vistoso, faja roja, calzones azules
ajustados en la rodilla con cordones amarillos, medias blancas y las alpargatas anudadas en el
tobillo. El conjunto parecia un disfraz.

Las cofradias avanzaron y el Sardina se alejé dejando paso a las comunidades de monjes que
también seguian la procesion. Dominicos, franciscanos, mercedarios, capuchinos... Y también toda
la comunidad parroquial, incluido el padre Manel, que con tres sacerdotes llevaba a sus espaldas
el Augusto Sacramento, bien ufano, hacia la nueva iglesia de la que ¢l seria sacerdote. A
continuacion iban el marqués de la Mina y el alcalde de la ciudad, Jacinto Tudo, rodeados de
militares, nobles y clérigos con todo tipo de vestiduras dignas de admirar. Y, detras de todo,
cerrando el séquito y causando gran alegria y admiracion entre la gente, especialmente entre los
nifios, danzaba el Aguila de la Ciudad, una bestia con corona dorada y flores en el pico, hecha con
carton piedra y dispuesta sobre un bailarin. Aquella figura habia sido fundamental en todas las
fiestas oficiales a lo largo de los siglos anteriores, pero desde la guerra de 1714 casi nunca se
tenia la oportunidad de verla, y para Elvira era la primera vez.

Sigui6 la procesion bailando con Micaela detras del Aguila, al ritmo de grallas y timbales,
divirtiéndose como una nifia. Las calles y los edificios estaban decorados con pendones, tapices,
telas de indianas y otras ropas preciosas, y daba gusto pasar. Primero por la calle Argenteria,
después por Boria, la placita de la Llana y Montcada, dando la vuelta a la iglesia y bajando desde
el abside por Vidreria y la plaza de Palacio, para atravesar el portal del Mar y adentrarse en aquel
barrio extramuros que habia dejado de ser un arenal para transformarse en la nueva y radiante
Barceloneta.

Alli también estaba todo decorado, e incluso uno de los nuevos vecinos, un herrero que
ademas de casa nueva disponia de un huerto en el paseo que precedia a la plaza de la nueva
iglesia, habia encargado a la mejor cereria de la ciudad una gran pirdmide de luces que habia
hecho instalar en su terreno para la ocasion. Todo el mundo qued6d boquiabierto al verla,
especialmente las mujeres mas viejas, que casi se arrodillaron alli mismo para rezar. Pero la
procesion continuaba y estaba a punto de llegar a su punto final.

A la entrada de la plaza de San Miguel habia doseles y pabellones aqui y allé, para acoger a
las autoridades, y un poco mas adelante, bajo la fachada de la nueva iglesia, se habia erigido un
gran altar. Todo estaba repleto de gente, pero ellas consiguieron hacerse sitio entre las primeras
filas del publico. Vieron que el altar estaba presidido por una gran estatua del arcangel san
Miguel, que, segiin decian las voces del gentio alli reunido, era una ofrenda del gremio de
vidrieros que se tenia que instalar mas adelante en el retablo del altar de la nueva iglesia, cuando
se acabase del todo.

Tomo¢ la palabra el obispo de Barcelona, Ascensi Sales, un hombre gordo e imponente, vestido



con una capa de un rojo luminoso y una gran cruz en el pecho, de ojos, nariz y labios afilados en
una cara redonda presidida por una mirada hurafia y severa. Alzando la mano derecha, donde lucia
un gran anillo pastoral, agradecié a todos los congregados la asistencia a aquella fiesta de
colocacion del Santisimo Sacramento de la nueva iglesia de San Miguel del Puerto. Todo el
mundo aplaudié y vitored, pero el prelado los hizo callar para dar inicio a la ceremonia de
consagracion.

A Elvira, el discurso de aquel hombre, en un castellano retorcido y con acento valenciano, la
hizo abstraerse en sus pensamientos. Por mucho que miraba alrededor, no conseguia encontrar el
sitio desde donde contemplaba la ceremonia la cofradia de pescadores y, entre ellos, el Sardina.
Todo estaba a rebosar, entre militares, capellanes y gente llegada de toda la ciudad para
celebrarlo, y ni siquiera conseguia distinguir los estandartes.

Una vez consagrada la iglesia, se ofici6 una misa cantada que captd de nuevo la atencion de
Elvira. Aquellas letanias parecian celestiales, y al escucharlas se le llenaba el corazon de
emociones. A su lado, Micaela también cantaba, letras que ella se inventaba entonadas con la
misma musicalidad de las letanias. Cantaba flojito, pero oirla resultaba conmovedor.

Una vez finalizados los actos oficiales, el gentio no parecia querer irse. Todo el mundo estaba
muy satisfecho y se veian caras de alegria por todas partes. Pero quien mas lo celebraba era un
grupo que habia en el otro lado de uno de los doseles, y que no era otro que el grupo de la
cofradia de pescadores. Elvira los vio desde lejos y reconocio al Sardina, bebiendo de una de las
botas que iban de mano en mano.

—Vamos con ellos, jque hoy comeremos pescado con los pescadores! —celebrd Guillermina,
cogiendo a Bruna de la mano y haciéndole un gesto a la muchacha para que la siguiese—. Venga,
nifa, jque si bien te quieres casar, en la calle hay que festejar!

—Id tirando —interrumpi6é Sabina—. Yo quiero entrar en la iglesia. El padre Manel me ha
prometido que me dejaria verla. Elvira, jpuedes acompafiarme para ayudarme a caminar?

—~Claro —respondi6 la muchacha, aliviada por no tener que ir tras aquellas dos myjeres, a
entregarse como esposa a un pescador.

—De acuerdo, pero no tardéis —dijo Guillermina, sin impedirlo. Y mirando a la muchacha de
nuevo, afiadio—: jRecuerda que el novio y el pescado, frescos deben estar!

La muchacha se ruborizo, bajo los ojos y se cogid del brazo de Sabina para salir, en medio del
gentio, en direccion a la iglesia. ;Estaba dispuesta a casarse con aquel hombre? Apenas lo habia
pensado... No, se decia una y otra vez, cuando la idea le asaltaba la mente, y asi lo habia dejado
pasar sin pensarlo. Pero sabia que si iba a aquella comida, ¢l la miraria con sus ojos azul
profundo y la rodearia con sus brazos viriles, y ella acabaria aceptando todo lo que ¢l le pidiese.
(COomo negarse?

Levanto los ojos ante la fachada de la iglesia. Imponia, con una altura de dos cuerpos, la
cornisa decorada con relieves dorados y un coronamiento triangular. Sobre la puerta principal, en
una gran hornacina, habia una estatua de san Miguel que daba la bienvenida a su templo a los
feligreses. En el portico, el padre Manel charlaba con otros sacerdotes, como un verdadero
anfitrion de ceremonias. Se le veia muy satisfecho. Al ver a Sabina, se disculpd ante sus
interlocutores y la hizo pasar al interior de la iglesia, seguida de Elvira.

—~Qracias por venir, Sabina —dijo en castellano, lengua que, por lo que parecia, habia
adoptado definitivamente—. Acompafieme a la sacristia y le explico. Como verd, esto estd



todavia en obras.

Elvira se adentr6 en el templo mirando hacia arriba. El interior formaba un cuadrado perfecto,
con cuatro columnas en el medio que se alzaban hacia el cielo sosteniendo una cupula de media
naranja cerrada con vidrieras y coronada con un floron dorado. El altar todavia estaba en obras,
pero el presbiterio ovalado parecia acabado. Alli, el padre Manel abrid la puerta de una sacristia
y las invit6 a entrar.

—Sabina, tenga —dijo, tendiéndole un manojo de llaves—. Son las de la iglesia. Esta de aqui
es de la puerta de atrés, la que da a la plaza donde esté el cuartel. Quiero que venga a limpiar dos
horas cada dia, por la mafiana. Confio plenamente en usted, y s€¢ que sera responsable con las
llaves.

—~Que Dios lo bendiga... —dijo ella.

—Estoy mirando lo suyo, lo de su casa, no se preocupe. El marqués dice que habra casas para
todos los vecinos, y hay que confiar en su buena voluntad y en la de Dios. Por ahora ya tiene
trabajo, quiero que deje esta sacristia tan reluciente como sélo usted sabe hacerlo. Familiaricese
con el espacio y empiece mafiana mismo. Yo andaré por aqui. Y ahora las dejo, que me esperan
afuera.

—Vaya usted con Dios —respondi6 Sabina.

La myujer mir6 cémo el sacerdote desaparecia de su vista y cerrd la puerta de la sacristia. Se
levanto el delantal para guardar las llaves en la faja que llevaba bajo la falda, en un lugar donde
las notase siempre, como le explicéd a Elvira. Y entonces, de aquel mismo escondite saco el anillo
de piedras rojas que habia lucido en vida el capitan Diez de Montoya. A Elvira el corazon le dio
un vuelco.

Sabina se lo entregd y le pidid que lo escondiese ella, bien escondido, entre los senos. La
ayudo incluso a sacarse la casaca y desabrocharse el corpifio para que pudiese colocarlo bien.
Queria que fuese al Monte de Piedad para empefiarlo por dinero. Habia decidido darselo a
Guillermina porque veia que las promesas del padre Manel y de las autoridades nunca llegarian a
ningiin lugar, y ella queria que su hija pudiese cumplir su suefio. La pobre sélo pensaba en
aquello, dejar las cocinas del palacio y abrir una taberna, y trabajaba de sol a sol para ahorrar,
pero si no sacaban mas dinero de algin lado todo seria imposible.

Elvira, con el anillo entre los senos, asinti6 con la cabeza. No sabia como se las apafaria para
salir sola de la casa de la dama e ir al Monte de Piedad, pero tenia que intentarlo. Ella también
queria hacer todo lo posible por conseguir que su querida tia cumpliese su suefio, un suefio que
ademas los implicaba a todos, ya que si lo conseguia, toda la familia tendria una casa y trabajo en
la taberna.

—Y ahora vamos a esa comida de los pescadores. A los hombres se les tiene que hacer
esperar, pero tampoco demasiado.

Y tras decir aquello, la mujer abrid la puerta y salié de la iglesia caminando sin la ayuda de
nadie. Elvira la siguié con paso prudente. Llevar la joya encima la ponia nerviosa, pero todavia la
ponia mas nerviosa pensar que se encontraria con el Sardina y tendria que darle una respuesta a su
peticion de matrimonio.

Fuera los esperaban Micaela y Miquelet, impacientes. Hacian muy buena parejita, los dos con
el pelo castafio brillante y las mejillas perladas de pecas, pero por lo que parecia, no se entendian
demasiado. Cogieron cada uno por un brazo a la abuela y avanzaron a paso rapido, sujetandola



con tanta fuerza que la myjer casi parecia volar. Por lo que Elvira pudo entender, Micaela habia
querido venir sola a buscar a Sabina y avisar a Elvira de que el Sardina la estaba esperando, pero
Miquelet no la habia dejado, alegando que necesitaba proteccion... En realidad el chaval intentaba
demostrarle su amor a la chiquilla, pero era tan negado que no lo conseguia.

Mientras pensaba en el amor de los demas, caminando entre el gentio por en medio de la plaza,
notd que alguien la retenia por la falda. Se gir6 con la intencion de darle una bofetada a quien
fuese, incluso si era el Sardina. Pero a quien se encontrd fue a Pol, y el joven tuvo que cogerla,
porque ella casi se desmaya. La besé con suavidad, pero Elvira apart6 la cara y lo mir6. Hacia
mas de tres afios que no lo veia.

Alto y elegante como siempre, se habia convertido en un oficial condecorado, llevaba la
casaca llena de insignias y era digno de admiracion. Sin embargo, fue ¢l quien expresd su
admiracion, entusiasmado con el cambio operado en Elvira, vestida con aquella ropa que la hacia
parecer toda una dama, y le susurré al oido que deseaba continuar besandola el resto del dia.

—Por qué no has venido antes?

Elvira volvia a experimentar aquel amor inconmensurable mezclado con aquella sensacion de
deseo que la habia hecho sentirse la persona mas pecadora del mundo, y no queria dejarse llevar
por las emociones a la ligera. Pero Pol no estaba dispuesto a dejarla hablar demasiado v,
cogiéndola por la cintura y levantandola un poco del suelo, le dio un nuevo beso.

—Tengo el resto del dia libre. Pasalo conmigo...

—Contéstame primero, por favor —insistio ella.

Con la cara muy cerca de su mejilla, Pol le explicd que habia estado en Figueras todo aquel
tiempo, y que habia bajado a Barcelona sélo para asistir a las fiestas de inauguracion del nuevo
barrio. Como primer ayudante del ingeniero Cermeio, estaba al frente de la proyeccion del nuevo
castillo de Figueras, una fortaleza estrellada que tendria el baluarte mas grande del mundo con
forma de pentdgono. Dibujo6 con el dedo la forma con las cinco puntas, y después, como aquel que
dice una cosa sin importancia, afiadio que se habia prometido con una dama, hija de uno de los
ingenieros, y le dio otro beso.

Elvira no pudo evitar dejar caer una lagrima mientras lo besaba. Su adorado Pol se casaria
con otra mujer y ya nunca mas seria suyo. Queria de todo corazoén pasar una ultima tarde de amor
dominical con €1, y aquélla probablemente era la tnica oportunidad que tendria. No se tenia que
sentir una pecadora, sino recordar a Ginebra, que siempre le repetia que el amor nada tiene que
ver con el pecado, y que se olvidase de sermones de curas y abuelas. Asi que aceptd volver con ¢l
a la habitacion de costura.

Volvi6 la vista atras y vio aparecer de lejos a Micaela, que la buscaba. Y mientras Pol iba a
buscar su caballo, ella fue a hablar con su prima pequeiia.

—Tengo que pedirte un favor —le dijo—. Y me tienes que guardar el secreto.

Micaela asintié con la cabeza y un gesto sincero en la cara, y Elvira le resumi6 lo que habia
pasado hablando con gran excitacion.

—FEI hombre que verdaderamente amo acaba de venir a buscarme, y tengo que irme con €l.

Su prima esbozd una sonrisa de complicidad. Podia contar con ella para guardar el secreto.
Entre las dos encontraron una buena excusa que explicar a los demas, y que Micaela debia repetir
igual a todo aquel que le preguntase, ya fuesen las mujeres de la familia, Carmeta, Ginebra o el
Sardina. Que se habia encontrado con la dama Agustina, y que ésta le habia pedido que volviese



con ella en el carruaje, porque no se encontraba bien. Y que la doncella no se habia podido
negar...

Elvira se fue para encontrarse con su amado Pol, sabiendo que Micaela no la traicionaria. Y
Pol la recibio6 con los brazos abiertos y le dio otro beso. Todo parecia ir bien. Pero de pronto not6
una mirada fria que se fijaba en ella, y cuando busco de quién era descubrid a lo lejos unos ojos
azul claro que la miraban intensamente. No eran los del Sardina, como ella habia temido, sino
unos ojos malvados que ya habia visto antes en algun lugar que ahora no lograba recordar... Un
escalofrio la recorri6é y una sensacion de miedo la invadié por un momento. Pero le tendio el
brazo a su amado Pol y los miedos se diluyeron. Camin6 con ¢l por el paseo como si fuese su
esposa, con un enorme anillo de piedras preciosas escondido entre los senos.



JOAN
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En aquella plaza nueva, delante de la iglesia recién bendecida de San Miguel del Puerto, todo
estaba a rebosar de gente alegre, pero a Joan Marti, apodado el Milhombres, sélo le interesaban
las myujeres. Estaba ansioso por encontrar una buena moza con la que dar un buen revolcon. Habia
pasado mucho tiempo encerrado en los calabozos de la Ciudadela, acusado de conspirar en la
muerte de un comerciante botifler, un catalan partidario de los Borbones, y hacia casi seis afios
que no cataba hembra. Ahora, con motivo de las Fiestas Plausibles de aquel nuevo barrio, el
marqués de la Mina habia indultado a dos presos, y €l habia tenido la gran suerte de ser uno de
ellos.

Los soldados que lo habian escoltado a lo largo de toda la ceremonia le quitaron los grilletes
que le habian comprimido las muiiecas ante el capitan general, el marqués de la Mina, y aquel
militar engalanado le entregd un saquito de terciopelo granate lleno de sueldos y lo dejo marchar.
iNo sdlo era libre, sino que ademas tenia dinero para gastar!

Mir6 el gentio que le rodeaba. No vio ninguna furcia por los alrededores, pero si a una
chiquilla muy atractiva, que caminaba sola buscando a alguien. Por como iba vestida, con ropa
limpia y una casaca ajustada que le marcaba una pechera incipiente, parecia una doncella de casa
bien, pero llevaba la trenza recogida con la redecilla tipica de las hijas de pescadores. Tenia el
pelo castafio claro y pecas en las mejillas, y debia de ser muy joven, quiz4d doce o trece afos, no
mas de catorce. No tenia pinta de prostituta, pero como por el momento era la que mas le habia
gustado, la sigui6 con la mirada. Vio que encontraba por fin en el fondo de la plaza a la persona
que buscaba, y la escuch¢ gritar.

—iElvira!

El se sobresaltd. Ya habia visto antes a aquella tal Elvira, una muchacha pelirroja y demasiado
guapa como para olvidarla, y se escondi6 para observar sin ser visto. De hecho, al atar cabos, se
dio cuenta de que en realidad ya las habia visto antes a las dos.

Habia sido hacia unos cuatro o cinco afios, dentro de la Ciudadela militar, un dia del que se
acordaba muy bien. A ¢l lo habian sacado del calabozo donde cumplia condena en la torre de Sant
Joan para llevarlo a interrogar una vez mas ante un tropel de autoridades en uno de los despachos
oficiales, y volvia, pasado el mediodia, contento y libre de castigo fisico después de haber
acusado de vigatans, los mas feroces opositores de los Borbones, a unos marineros que le habian
traicionado haciendo un negocio de contrabando de tabaco. Aquella tarde se llevaria a cabo la
ejecucion de otros vigatans, y los militares estaban alarmados, y salian presurosos de todos los
edificios para formar fila y desfilar hacia la Explanada, donde ya se oia un gran gentio. Habia



llovido y el patio de armas estaba lleno de charcos. Le sorprendié ver a una docena de mujeres
pobres calzadas con alpargatas saltando los charcos entre los soldados. Era extraio que
estuviesen alli dentro, jqué debian hacer?

Pero entonces un capitan con un anillo reluciente en la mano interceptod el paso de los oficiales
que le escoltaban para interrogarlos animadamente. El no prestd atencion a la conversacion,
porque vio que una de aquellas mujeres, la mas joven y guapa, pelirroja y con la trenza cubierta
por una redecilla, se escabullia del grupo para esconderse detrds de uno de los edificios, donde
seguramente la esperaba un soldado joven. No la veia, pero la oy6 reir perfectamente, y también
oyo reir al muchacho. Justo después, una vocecilla de nifia habia gritado aquel mismo nombre,
Elvira, desde una puerta no demasiado lejana. Y entonces la pelirroja habia salido de su escondite
y se habia acercado hasta alli corriendo y llevandose el dedo a los labios, y €l la volvi6 a ver en
todo su esplendor. Desde lejos observo que la muchacha consolaba a la nifia, y que le daba un
beso dulce y suave en la mejilla antes de hacerla entrar de nuevo en el almacén del que habia
salido, y la imagen de aquellos dos rostros bonitos en medio de aquel ambiente hostil se quedd
fijada en su memoria como un cuadro colgado en el salon de una casa.

Ambas habian cambiado mucho, y aunque ya no vestian cuatro harapos sino ropas buenas, no
habia ninguna duda de que eran ellas. Aquella misma nifia ahora se estaba haciendo mayor, y tenia
una pechera tierna que todavia debia crecer mas. Pero la pelirroja estaba en su punto de madurez.
Habia cambiado mucho y parecia toda una dama, irradiando una luz y una belleza que pocas reinas
podian superar.

Las vio despedirse y separar sus caminos, y decidi6 seguir a la pelirroja. Por lo que parecia,
la esperaba un oficial ataviado con el uniforme del cuerpo de ingenieros, que caminaba llevando
de las riendas a su caballo engalanado. Se dieron un beso sin esconderse de nadie y Joan pensé
que, probablemente, por su aspecto y sus modales, aquella muchacha, antes pobre, ahora debia de
ser una de las furcias mas refinadas y por tanto cotizadas del momento. Y ¢l no queria perderle la
pista. Pagaria lo que fuese por estar con ella, pero tenia que intentar conseguirla sin tener que
pagar.

Ademas, aquella pelirroja llamada Elvira le interesaba por otro motivo. No so6lo la recordaba
por sus espléndidos atributos femeninos, sino también por un suceso acaecido aquel mismo dia en
la Ciudadela, y en el que ¢l creia que ella estaba directamente implicada. Y si aquella muchacha
tenia dinero, probablemente podria someterla a chantaje y sacar buen partido.

El oficial ingeniero le ofreci6 a la muchacha la mano que le quedaba libre, flexionando el
brazo con gesto galante, y caminaron por el nuevo paseo de la parte superior del muelle, hablando
y haciéndose carantofias como si fuesen una pareja perfectamente casada. El ingeniero no la solto
de la mano ni siquiera al llegar al portal del Mar, atestado de soldados.

Joan, en cambio, que los habia seguido a escondidas, caminando oculto entre la gente, si que
cambio de actitud. Se peind con los dedos el pelo corto, se dio unos golpecitos con las palmas en
las mejillas, estird con los dedos la piel de la cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda y alis6
su jubon antes de avanzar con paso temeroso. No queria acabar como los propietarios de las
cabezas, los brazos y los pies que colgaban de aquel portal. Aquel dia, sin embargo, con el gentio
que habia, los hombres del cuerpo de vigilancia no tenian ganas de trabajar y dejaban pasar a todo



el mundo sin apenas mirar.

Sigui6 a la pareja por plazas y calles, ciudad adentro, durante un buen rato, hasta llegar a la
parte baja del barrio de Sant Pere, a la plaza de Sant Agusti Vell. Habia poca gente y ¢l prefiri6 no
adentrarse para que no lo viesen. Hizo ver que bebia agua de la fuente situada en una esquina y los
observo cruzar en direccion a una de las casas, la tnica que tenia porche en la entrada. No parecia
ni de lejos una casa de furcias, sino mas bien la residencia de una familia acaudalada.

Tanto la muchacha como el soldado sabian muy bien adonde se dirigian. No entraron por la
puerta principal, sino por otra mas pequefia, que daba a un callejon sin salida en una fachada
lateral del edificio. El oficial entré tranquilamente, arrastrando el caballo, seguro de encontrar
espacio dentro para dejarlo, y la muchacha cerré la puerta tras de si, escapandose de los ojos de
Joan.

Habian demostrado tanta complicidad que el Milhombres dud6 seriamente de su primera
hipdtesis: aquella muchacha no podia ser una furcia. Tal como se habia comportado a lo largo del
camino no habia duda de que estaba completamente enamorada de aquel oficial. Lo mas seguro
era que fuesen amantes, porque de estar casados habrian entrado por la puerta principal. Pero,
entonces, ;qué hacian en aquella casa, entrando por la puerta de servicio?

Dej6 pasar un buen rato antes de acercarse a aquella puerta. Estaba abierta y no dudo en
colarse dentro. Al fondo se veia la cocina, pero la entrada daba a un pequeno distribuidor que por
un lado conectaba con el patio interior, donde estaba el caballo del ingeniero, y por el otro daba
acceso a una segunda puerta, donde habia unas escaleras medio escondidas que llevaban a los
pisos superiores. No dudo6 en subir, prestando atencion por si escuchaba alguna conversacion.

Si las cosas habian sido como ¢l pensaba, aquella muchacha podria haber sacado un buen
beneficio de su estancia en la Ciudadela, pero no suficiente dinero como para vivir en una casa asi
en la ciudad si no era una furcia. No podia ser una dama, aunque vestida de aquella guisa lo
pareciese... O, quiza, las cosas habian sido de una manera muy diferente a lo que €l pensaba.

En todo caso, estaba seguro de que la muchacha escondia un secreto del que ¢l conocia una
buena parte. No podia ser de otra manera, lo habia pensado una y mil veces a lo largo de todos
aquellos afios encadenado en la torre de Sant Joan, mirando aquellos dos rostros bonitos
retratados en un cuadro que colgaba en su mente. Los militares ni siquiera lo habian valorado,
pero ¢l lo veia clarisimo. Entendia perfectamente 1o que habia pasado aquel dia en la Ciudadela,
el dia en que Elvira apareci6 por primera vez delante de ¢l luciendo su cabellera roja.

La escucho reir arriba del todo, con su soldado, y se par6 a mitad de camino para explorar mas
aquella casa. A la altura del primer piso encontrd una puerta, y por el ojo de la cerradura vio que
daba a un dormitorio. Habia una cama con dosel y no se veia a nadie, pero Joan no entr6. Continud
subiendo la estrecha escalera hasta llegar arriba del todo. Daba directamente a una puerta
pequena, sin cerradura ni ojo por el que mirar. Como mucho, aquella habitacion correspondia a la
doncella de la casa.

Pegd la oreja a la puerta y escuchd a la pareja jadear. Joan desed poseer a Elvira, y aquel
pensamiento le provocd una ereccion que lo llevo a masturbarse alli mismo. No tardé demasiado
en correrse, mientras dentro parecia que s6lo acababan de empezar. Decidio irse y volver por la
muchacha otro dia. Estaba convencido de que la encontraria alli, como una buena doncella y sin el
oficial, y que ¢l sacaria buen partido de la situacion, ya fuese en forma de dinero o de placeres.
Pero ahora lo que queria era tomarse un buen vaso de aguardiente y celebrar que por fin era libre.
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Las calles estrechas de aquella ciudad amurallada le oprimian tanto como los muros
claustrofobicos de la torre de Sant Joan dentro de la Ciudadela, y el Milhombres decidi6 volver al
lugar donde lo habian liberado los militares. No habia nadie que lo esperase en ningln sitio, y
aquel barrio de la Barceloneta, recién construido fuera de las murallas entre el puerto y el mar y
todavia en fiestas de inauguracion, parecia el mejor lugar para celebrar su libertad.

Atraves6 de nuevo el portal del Mar, avanzando a grandes zancadas entre los soldados de
servicio, que tampoco lo miraron en esta ocasion. Paso por delante de las casetas de los barberos,
donde habia muchos hombres esperando ser atendidos, pero a ¢l lo habian afeitado los militares
aquella misma manana, e incluso le habian dado ropas nuevas y zapatos, asi que no necesitaba
afadirse al grupo.

Mas allé, oli6 el aroma del pan recién hecho que salia del horno de una barraca de obra y se le
abrid el apetito, pero al ver la cola de marineros cambié rapidamente de idea. No pensaba perder
su tiempo alli, rodeado de marineros extranjeros con los que ni siquiera podria hablar.

Avanz6 por el paseo del muelle a lo largo del andén alto, y se dejo guiar escaleras abajo por
las voces de unos hombres de mar que cantaban en castellano. Sin duda en aquel andén inferior
del muelle, lleno de almacenes recién estrenados y junto a los embarcaderos donde estaban
amarrados barcos de todo el mundo, podria encontrar buen aguardiente y alguien con quien
brindar y charlar.

El también habia nacido a orillas del mar, en Badalona, un pueblo situado mas alla de
Barcelona, al otro lado del rio Besos. Habia vivido siempre rodeado de marineros y pescadores,
y se entendia bien con la gente de mar, aunque se mareaba con las olas y preferia hacer los
negocios puerto adentro. Se habia dedicado al contrabando, casi siempre de tabaco, yendo de
noche a la playa para hacerse con las cargas que llegaban escondidas en las barcas sin pasar por
las aduanas, procedentes casi siempre de barcos ingleses. Aunque era joven, habia sido el mejor
regateando precios, y siempre conseguia grandes partidas por poco dinero, que después vendia
por el doble a mercaderes de las cercanias. El tabaco cada vez estaba mas solicitado y se pagaba
muy bien.

En Badalona todavia tenia una madre y una hermana que vivian en la caseta familiar, en la
calle del Mar, donde podria volver siempre que quisiese para ejercer de cabeza de familia. Pero
después de haber traicionado delante de los militares a una buena parte de los marineros que
trabajaban en aquellas aguas, acusandolos de hacer contrabando con armas que vendian a
bandoleros y vigatans enemigos de los Borbones, aun a sabiendas de que no era cierto, no



contemplaba la opcién de volver. En todo caso, estaba convencido de que no necesitaria hacerlo,
porque una actividad como la suya se podia llevar a cabo en cualquier puerto. Ademas, no queria
alejarse demasiado de aquella muchacha llamada Elvira, que podia tener la llave de su futuro.

Avanz6 por el empedrado reluciente, mirando las fachadas de los almacenes que se abrian
bajo el andén superior del muelle y que tenian por techo la balconada del paseo recién
inaugurado. Algunas puertas estaban abiertas y habia hombres que entraban y salian cargando
paquetes arriba y abajo, mientras arriba los paseantes asomaban la cabeza para contemplar los
barcos amarrados en el puerto.

Pero no todo era trabajo en el muelle bajo. Mas adelante, de una de aquellas casetas nuevas
con las puertas abiertas salian las voces que cantaban armando jaleo y que le habian llevado hasta
alli. No dudo6 en entrar. Tal como habia pensado, dentro habia un monton de barriles detrds de un
mostrador de venta de bebidas y una caterva de hombres dispuestos a acabar con todas las
existencias. Algunos jugaban a las cartas o a los dados, reunidos alrededor de pequeiias mesas;
otros, de pie y sin apenas distancia, hacian punteria clavando sus afiladas navajas en dianas de
madera que colgaban de las paredes, y todos tenian un vaso o una bota en la mano, gritaban,
cantaban y reian.

Se abri6 paso hasta el mostrador, donde un hombre gordo y con bigote servia las bebidas, y
pidié un aguardiente. El gordo quiso cobrarle antes de darselo, pero ¢l, contento de tener dinero
encima, pago sin rechistar. El vaso era generoso, y se lo bebi6 de un trago. Lo dejo encima del
mostrador y llamé de nuevo al hombre para que se lo rellenase. Esta vez, le dio el vaso lleno sin
reclamar antes el dinero. Joan sonrid y aprovechd para conversar. Se queria enterar de quién
movia los negocios en aquel puerto.

—WVeo que Barcelona ha cambiado mucho —dijo, ajustindose los pantalones—. ;Cuanto
tiempo hace que estan aqui estas casetas?

No obtuvo respuesta. Pero ¢l siguié hablando alegremente con el hombre, que no paraba quieto
ni un momento en el otro lado del mostrador, llenando y rellenando vasos y botas.

—Por como reluce todo, deduzco que no llevas aqui ni tres meses... Me gusta tu tasca, respira
el mismo caracter que su patrén, jbrindo por ti!

Y Joan levant6 el vaso y bebio. Mientras el hombre le servia un nuevo trago, ¢l prosiguio.

—La ultima vez que pisé este lugar todo era muy diferente, pero me gusta el cambio. Estoy
pensando en quedarme una temporada en este puerto. Parece un buen lugar para hacer negocios.
(T4 qué opinas?

—(Eres marinero? —EI gordo lo interrogo6 levantando el bigote—. ;En qué barco has llegado?

—Bueno, no he llegado en barco, es una larga historia...

—Soy todo oidos —dijo el hombre, sin descuidar su tarea.

Joan tuvo que inventarse una historia, la primera que le pasoé por la cabeza y que podia parecer
real. Que habia estado durante muchos afios haciendo negocios en La Escala, un pueblo de la costa
del Emporda, uno de pescadores, con un pequeiio puerto donde se movian muchas mercancias.

—(Qué tipo de mercancias? —Quiso saber el hombre, levantando de nuevo el bigote.

—De esas que caen de los grandes barcos lejos de la costa a las barcas de los marineros
locales... —respondio ¢l, bajando la voz y acercando la cabeza.



El gordo interrumpié por un momento su trajin, y le hizo un gesto para que prosiguiese con su
historia. Y Joan entendi6 que lo tenia que sorprender. Acerco todavia mas la cabeza y, hablando
como quien hace una confesion, dijo que hacia sélo unas semanas unos traidores habian
boicoteado una descarga y los habian denunciado a €l y sus compaiieros ante la Junta de Aduanas.
Explicé que a sus compaiieros los habian detenido y las autoridades habian requisado las
mercancias, pero que ¢l habia conseguido escabullirse. Afiadid que se habia escondido en los
bosques durante varios dias, hasta que finalmente habia decidido venir a Barcelona. Y que habia
llegado aquella misma mafiana oculto en el carro de unos payeses. Habia venido directamente al
puerto para intentar comenzar una nueva vida, pero alli no conocia a nadie y no sabia donde ir
para encontrar trabajo.

—Puedes hablar con aquél —Ie dijo el gordo, sefialando a un chico fuerte y con las piernas
arqueadas que lanzaba un cuchillo afilado a la diana—. Es estibador, seguro que le interesa tu
historia. El sabe de cajas como esas de las que hablas, quizds os podais entender. Se llama
Bribon. Le puedes decir que te envio yo, el Mallorquin.

El Milhombres mir6 de arriba abajo a aquel tal Bribon. Debia de tener su edad, veinticinco o
veintiséis afnos. No era demasiado alto, pero si fuerte, y con su cuchillo afilado acertaba siempre
en el centro de la diana. Con ¢l estaba otro hombre, un poco mas alto y delgado, quiza también
mas joven.

—Mallorquin, pon bebidas para los tres, jque pago yo! —dijo, elevando la voz.

Cuando el tabernero los sirvio, el Bribon agradecié el vaso con una sonrisa desconfiada, y
Joan supo que se encontraba ante un hombre listo. Y todo el mundo sabia que los hombres listos
de mar eran los que se dedicaban al contrabando. Decidié ser prudente y no hablar demasiado,
aunque le costaba contenerse después de haber pasado tanto tiempo encerrado entre presos y
militares. La lengua se le disparaba, y ademas comenzaba a embarullarse por los efectos del
aguardiente.

—Le explicaba a mi amigo, el Mallorquin, que acabo de llegar a la ciudad y busco trabajo en
el puerto —dijo, dando palmaditas amistosas en los hombros de ambos hombres—. Me ha dicho
que hable contigo, que quiza nos entendamos.

—Como te llamas? —Ie preguntd el Bribon con aquel gesto desconfiado.

—Joan Marti.

—Eso no es un nombre. A ti seguro que te llaman el Caracortada.

Joan maldijo para sus adentros, pero asintio levemente con la cabeza. Nunca ningiin hombre
del mar le habia puesto aquel apodo porque ninguno lo habia visto con la cara cortada. Aquella
cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda se la habian hecho los soldados de la Ciudadela, pero
eso era precisamente lo que ¢l no queria explicar. Tenia que inventarse algo, una historia que le
permitiese con honor ser de ahora en adelante el Caracortada, y dejase atras al Milhombres que
habia sido en prision. Pero no se le ocurrio ninguna lo suficientemente convincente.

—Y por qué piensa el Mallorquin que ti y yo podemos entendernos?

El Bribon parecia impaciente y ya no sonreia. Clavo sus ojos verdes y brillantes en los de
Joan, azul claros y muy sensibles a la luz, y el Milhombres tuvo que parpadear varias veces para
evitar que le aflorasen las lagrimas. Se las refregd con las manos y de pronto empezo a verlo todo
borroso. Se apoyd en el hombro del otro hombre, que aunque no habia hablado sonreia
amistosamente con su vaso, ya vacio, en la mano.



—Perdonad, amigos, si no os respondo ahora mismo, pero hace mucho que no como como
Dios manda, y si no lo hago rdpido me pondré enfermo —dijo Joan, llevandose una mano a los
0jos y otra a la barriga con ademan cémico—. Os pediria que me indicaseis donde hay una casa
de comidas por aqui cerca y que me acompanaseis, jinvito yo! Y asi, comiendo, os cuento mi
historia.

—Pues si invitas, yo me apunto. Soy el Fideo. —EI hombre en el que se apoyaba le tendi6 la
mano, y ¢l se la estrecho.

—Y yo el Caracortada —le dijo, inaugurando el nuevo apodo.

El Fideo propuso ir a una de las tabernas del nuevo barrio, y el Bribon se sumé con cierto
recelo. Dijo que ¢l no comeria, que solo los acompafiaria un momento y que después tenia que
irse. Y guard¢ el cuchillo en la faja y fue con ellos.

En el muelle habia mas gente que antes, pero los hombres avanzaron a paso rapido, subieron la
escalinata que conducia al andén superior y atravesaron en direccion a aquella gran pirdmide de
luces que daba acceso a la plaza San Miguel. Pero antes de llegar, el Fideo sefial6 una de las
casas del paseo, y ¢l lo siguid. Detras de la fachada se abria un patio donde habia muchos
hombres comiendo alrededor de un par de grandes mesas, pero en lugar de buscar asiento, el
Fideo se dirigi6 a la puerta de aquella casa roja, con ventana a cada lado, y Joan entr6 detras de
¢l. En uno de los laterales habia una cocina nueva, donde un hombre cantarin cocinaba utilizando
muchas cazuelas.

—iPonnos de comer, Beppo, 1o mejor que tengas, que hoy invita nuestro amigo el Caracortada!

No hicieron falta mas presentaciones. Aquel tal Beppo, que resultd ser romano, acogio a Joan
en su taberna como si fuese un viejo amigo a quien hacia tiempo que no veia. Los hizo sentarse alli
dentro, en una mesita pequefia junto a la cocina, e incluso hizo levantarse a un par de chavalines
para dejarles sitio. Les sirvid vino y pan mientras les preparaba la comida y les asegur6é que aquel
dia se chuparian los dedos. Joan cogi6 un trozo, dio un mordisco y el estomago le rugi6. Estaba
hambriento.

Cuando Beppo le puso delante un tazon, €l engull6 sin prestar atencion, pero de pronto la boca
se le inundo de viejas sensaciones. Aquélla era una cazuela de pescado como las que preparaba su
madre, y hacia afios que no probaba ninguna.

—(Qué, ya te encuentras mejor? —EI Bribon no comia cazuela, pero si el chanquete frito que
Beppo habia servido, y también unas patas de calamar con ajo y perejil.

—iSoy un hombre nuevo! —respondi6 Joan, engullendo también el pescadito y los calamares,
y pensando que habia llegado el momento de hablar.

Y lo hizo, comiendo. Repiti6 la misma historia de la vida en el pueblo de La Escala que le
habia contado al Mallorquin, con los mismos detalles y parecida entonacion, pero el Bribon no
parecid nada impresionado.

—Y esa cicatriz, jquién te la hizo?

Entonces Joan inventd una nueva historia, una que segun ¢l habia sucedido hacia unos cinco o
seis aflos y que lo situaba a bordo de un laud de cabotaje en el que habia ido hasta las costas de
Turquia. Habia sido un viaje muy complicado, porque habian tenido que huir de la justicia en
varios puertos. Y cuando por fin estaban llegando a costas catalanas, cargados de mercancias para
vender en Barcelona, un barco de piratas del norte de Africa les abordd. Ellos solo eran siete
marineros, pero habian luchado escarnizadamente contra mas de doce hombres. Se llevé el pufio



al corazon con un fuerte golpe, y afiadi6 que ¢l habia tenido un cuerpo a cuerpo con uno de
aquellos piratas negros, uno que empufiaba un gran cuchillo. Explico con todo detalle y
gesticulando aparatosamente como le habia zurrado hasta dejarlo tirado en la cubierta. Y como
entonces, cuando habia intentado arrebatarle el cuchillo, aquel pirata habia vuelto a la vida y le
habia cortado la cara con la afilada hoja.

Mientras lo relataba se toc6 la mejilla siguiendo con los dedos aquella profunda cicatriz, y el
Fideo lo mir6 boquiabierto y con grandes ojos.

—¢Qué mas pasd? —pregunto.

El Bribon, en cambio, lo miraba incrédulo. Joan prosiguié con la historia intentando darle mas
veracidad. Dijo que le habia salido tanta sangre de golpe que casi se desmaya y cae por la borda,
pero que tuvo que reaccionar rapido y recuperarse, porque aquel pirata se estaba incorporando y
le amenazaba de nuevo con su cuchillo. Ensangrentado y retorciéndose de dolor, se habia subido
al mastil de la vela latina, y cogiendo la tela le habia dado un golpe con la antena que lo habia
enviado al mar, donde el negro se habia ahogado en un santiamén.

Vio que el Bribon enarcaba una ceja y le cambiaba la cara de incredulidad por otra de
menosprecio. Joan sabia que los héroes no siempre despertaban la admiracion de todo el mundo, y
decidi6 afiadir un final que lo dejase un tanto malparado. Bajando la mirada, dijo que ¢l y sus
compafieros habian conseguido salir victoriosos, pero que a partir de entonces nada habia vuelto a
ser igual. Afiadio que todo aquello lo habia marcado tanto que no habia podido volver a navegar.
Se mareaba sélo de pensarlo y no podria hacerlo nunca mas. Aquél habia sido su ultimo cabotaje,
y desde entonces habia trabajado siempre en tierra firme. Y tal como habia esperado, en la cara
del estibador se perfilo una sonrisa amistosa.

—Miraré a ver qué encuentro para ti, y nos veremos por aqui. —Y sin afiadir nada mas, el
Bribon se levant6 de la silla y se largo.

El Fideo, en cambio, feliz con el estomago lleno y orgulloso de tener un nuevo compafiero tan
valiente como el Caracortada, le propuso tomar un aguardiente en alguna tasca que estuviese mas
animada, y Joan aceptdé de buen grado. Pagd la comida y se despidié de Beppo con abrazos,
prometiendo que volveria bien pronto, y salié a la calle sintiéndose como en su pueblo. Con la
diferencia de que, en aquel barrio de la Barceloneta, todas las casas eran nuevas y ademas habia
fiesta mayor. Todo estaba repleto a rebosar, y la gente parecia esperar a que diese inicio algin
acto importante.

—Esta tarde habré un torneo militar aqui —le informo el Fideo—. A ti te la suda, jverdad?

—3Si, si, y tanto.

—Pues te llevaré a un lugar que conozco.

Dobl6 la esquina y enfil6 la calle a paso ligero. Habia grupos de gente cantando y haciendo
jarana por todos los rincones, y también muchos soldados, la mayoria fuera de servicio, que
paseaban con chicas jévenes o bebian en grupo en la puerta de alguna tasca o alrededor de carros
y mesas de venta de bebidas o comidas dispuestos aqui y all4 para la ocasion.

Pero ellos no se pararon. Doblaron otra esquina y tomaron por una calle exactamente igual que
la anterior, y un poco mas adelante el Fideo llam6 a la puerta de una de aquellas casas nuevas de
fachada roja, con ventana a cada lado. No tardaron en abrir, y una mujer gorda, sonriente y en
camisa interior los recibié dandoles la bienvenida y un beso en la mejilla. El entrd bien orgulloso,
ajustandose los pantalones, sin saber donde se metia.



No parecia una casa familiar ni una taberna, ni siquiera un almacén de marineros, aunque
estaba repleto de hombres que bebian aguardiente y sacaban humo por la boca, y de otros que
dormitaban por los rincones. También habia una cocina, donde otra mujer gorda cocinaba. Joan
nunca habia visto una cosa parecida. Oyd mas voces de mujer en el piso de arriba y entonces se
dio cuenta de que aquello era una casa de furcias, probablemente la primera que habia abierto en
aquel nuevo barrio, y el Fideo debia de ser un cliente asiduo.

—Has traido tabaco? —le grit6 al Fideo uno de los hombres que jugaba a las cartas.

—Si, ¢cuanto quieres? —EI chico saco un fardo que escondia bajo la camisa.

—Dame sélo un sueldo, que voy corto de dinero.

—Como minimo tienen que ser tres —respondid el Fideo.

—Pues pon tres —dijo otro de los hombres—. jIremos a medias!

Cuando el Fideo acabd de servir a su clientela, pidi6é un par de aguardientes a la gorda y €l y
Joan se sentaron en una mesa.

—Dame tres sueldos mas, que yo también quiero comprar una cosa para compartir contigo —
le dijo el Fideo, entrechocando el vaso contra el suyo.

—(Qué cosa? —pregunt6 ¢l1, desconfiado.

—Una que te gustard. jDamelos y veras!

Joan no se lo pens6 mucho, sac6 el dinero y se lo dio. Su nuevo amigo lo cogio al vuelo y se
levant6 de la silla. Lo vio ir a hablar con uno de los hombres que dormitaba en un rincén, y
zarandearlo para que se despertara y le contestase. Cuando lo consigui6, y después de discutir un
poco, el Fideo le dio el dinero a cambio de alguna cosa que cabia dentro de la mano, y volvié a la
mesa con una ancha sonrisa en la cara.

—Qué te ha dado? —pregunt6 Joan con curiosidad.

Se habia esperado alguna bebida exotica, ya fuese giiisqui, cerveza o algin aguardiente traido
de ultramar, pero el Fideo le enseid una especie de resina aceitosa. Una bola marron que parecia
un pequetio excremento de animal. La estird con la palma encima de la mesa para darle forma de
ramita alargada y después la cortd en varias partes. Saco una pipa, puso un poco de tabaco en el
fondo, afiadi6 un trozo de bolita marron deshecha entre el tabaco y la encendi6 aspirando el humo
por la boca. Y después de dar una buena calada se lo pasé al Caracortada para que ¢l hiciese lo
mismo.

Joan nunca habia fumado en pipa, pero lo habia visto hacer a algunos hombres de mar. Aspird
por la boca y dejo entrar una gran bocanada de humo, que le hizo toser estrepitosamente. Los
hombres de las otras mesas rieron, y ¢él, ahogado entre el humo y tosiendo, también lo hizo. Rio sin
aire, sin apenas poder respirar, pero rio a gusto. Y volvio a dar una calada para volver a reir
igual, aunque esta vez se tragd el humo sin toser.

—(Qué estamos fumando? —pregunto.

—iOpio del bueno, qué si no! —respondi6 el Fideo medio ofendido—. No me digas que un
marinero como ti, que ha estado en Turquia, jno lo ha probado nunca!

Asintié con un gesto de conocedor mientras sacaba el humo por la boca poco a poco. Habia
oido hablar del opio, un producto muy preciado en toda Europa con el que se hacian
medicamentos muy valorados, como la triaca, pero nunca lo habia probado ni se habia encontrado
a nadie que tuviese. Lo cierto era que sabia bien poco de aquel producto como para hacerse el
entendido.



—Pues no lo habia fumado nunca —reconocid.

—Ya, ya, qué extraiio —afirmé el Fideo con naturalidad—. Yo también antes sélo lo habia
visto en polvo, y lo tomaba con aguardiente y punto, como hace todo el mundo. Pero unos
marineros andaluces nos ensefiaron a fumarlo con tabaco, y ahora aqui todo el mundo lo hace asi.
Es una pasada, ;verdad? jTodos los que lo prueban quieren repetir!

Le quito la pipa y dio dos caladas. Pero antes de que se consumiese del todo, se la volvio a
pasar. Joan aspir6 las brasas de aquella mezcla, y el mareo se le concentr6 en la cabeza.

—(De donde lo sacais? —quiso saber.

—Llega con los barcos ingleses y holandeses. No sé si de Turquia o de la India, pero
ultimamente cada vez hay mas por todas partes.

Joan intentd prestar atencion a las explicaciones del Fideo, que hablaba de las cargas legales
de muchos quilos de opio que llegaban a la aduana de Barcelona una vez al afo, y también de los
paquetes pequefios llenos de bolas de pocos gramos con los que se traficaba en aquel puerto
desde hacia mucho tiempo. Por lo visto, aquel producto era muy necesario y se habia convertido
en una buena mercancia de comercio negro. Se vendia sin problemas a médicos, boticarios y
duefios de droguerias de la ciudad, siempre dispuestos a pagar precios altos por cantidades
pequeiias. Pero el mareo que Joan notaba en la cabeza comenzo a extendérsele por todo el cuerpo,
y el estdmago se le gir6 de pronto. Sinti6 una necesidad imperiosa de vomitar y se levant6 de la
silla estrepitosamente, dando tumbos y tirando todo lo que se encontrd a su paso.

No debia de ser el primero en padecer aquellos efectos, porque no demasiado lejos de donde
estaba habia un barrefio destinado a ese uso. Verlo alli, repleto de vomitos de otros hombres, le
frend el ansia por unos momentos, pero el vomito contenido se transformé en un surtidor que
rebroté como un volcan en pocos minutos, inundando de lava lo que se encontr6 al paso.

El mundo a su alrededor se volvio borroso, y aunque consiguio ver al Fideo, que le hablaba
riendo, fue incapaz de entender lo que le decia. Se dejo caer al suelo, junto a uno de aquellos
hombres que dormitaba, y cerrd los ojos. Mafana seria otro dia.
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No tuvo un buen despertar. El cuerpo le dolia y la cabeza todavia le daba vueltas. Y aquella
mujer gorda y sonriente le hablaba sin parar a una velocidad que hacia que Joan no entendiese
nada. Estaba a punto de gritarle que se callase cuando de pronto por detras de ella aparecié una
pelirroja y la interrumpio.

—Si quieres puedes venir conmigo —Ile dijo a Joan la chica, mirdndolo a los ojos—. Estoy
disponible.

—WVenga va, chico, sube con ella a la habitacion —lo inst6 la gorda, dandole un empujon para
que se moviese—. Te haré un buen precio, jno te preocupes!

No le parecié una mala idea. El necesitaba una mujer y aquélla era joven y estaba disponible.
Ademas, todavia le quedaba mucho dinero y no tenia de qué preocuparse. Se levant6 del suelo con
dificultad, apoyandose en la pared y alli donde podia, pero cuando estuvo en pie camind derecho
sin tambalearse.

Subi6 las escaleras siguiendo a la chica, que lo condujo a una de las tres habitaciones que
habia en el piso superior. Era suficientemente grande como para acoger tres jergones, y s6lo habia
uno libre. Los otros dos estaban ocupados por parejas, que fornicaban con el culo al aire sin
preocuparse de sus alrededores.

Lejos de excitarse con la vision, Joan sintio asco. El estdbmago se le giré y no vomitd porque
ya no le quedaba nada en el cuerpo, pero tosio perdiendo muchas fuerzas. Cayd agotado en el
jergon, y la chica se apresuro6 a quitarle los zapatos y los pantalones, dejandolo en calzones. Salid
un momento y volvid con una palangana de agua y unos trapos, y con cuidado le sac6 los calzones
y le lavo el pene flacido y el culo como si fuese un bebé. El se dejo hacer, y al acabar, la mir6
desnudarse.

Le recordaba a Elvira, aunque salvo que ambas eran pelirrojas, no se parecian en nada. Pocas
reinas podian superar la belleza salvaje y luminosa de aquella muchacha, y mucho menos una
prostituta. Esta era mas fea, con el pelo mas rojo y la piel mas blanca, pero tenia los pechos mas
grandes. Dos buenas tetas, salpicadas de pecas y con unos grandes pezones rojos que apuntaban
hacia su boca. Pero no le apeteci6 besarlos. Mir6 a la chica a la cara y busco sus labios gruesos
para darle un beso, pero el olor a carmin lo echo atrds. Apenas estaba excitado para hacer nada.

—Nena, comemela un poco, a ver si mejora...

Y ella lo hizo. Le cogi6 el pene flacido y se lo llevo a la boca. Pero por mucho que lami6 y
chupo, aquella flacidez no cambio. Pensar en Elvira en lugar de excitarlo lo habia puesto todavia
de mas mal humor. ;Se veria a diario con aquel oficial? Tenia que volver a aquella casa, para



averiguar mas cosas de ella y probar de acercarsele, pero primero tenia que recuperar las fuerzas.
Y por el momento, ni €l ni su pene parecian suficientemente animados.

Mientras la chica seguia chupando con aquella boca grande de labios pintados, ¢l mird
alrededor. Una de las parejas dormitaba, y la otra ya habia acabado y se habia ido de la
habitacion, dejando el jergon vacio. Pens6 que no tardaria demasiado en llegar una nueva pareja,
e intentd concentrarse en su pene, para empinarlo antes de que entrase nadie mas.

Le costd un buen rato conseguirlo, y cuando por fin lo tuvo duro y apuntando al techo, tir6 a la
chica en el jergon y le cayd encima, penetrandola enseguida. Ella gimio, y ¢l la embistio una vez,
dos... Entonces la puerta se abrid, y mientras una nueva pareja ocupaba el jergodn libre, ¢l se
corri6 antes de poder contar tres.

—¢Ya esta? —se quejo la chica.

Sin pensarselo, Joan le cruzd la cara de una bofetada y se tendio para dormir. Necesitaba
descansar un poco mas.

Aquel suefio le resultdé mucho mas reparador. Despertd hambriento y fue a la planta baja para
pedir alguna cosa de comer. La gorda lo recibi6 con sus sonrisas habituales, lo hizo sentarse en
una mesa y le puso un vaso de vino y un trozo de pan para que fuese abriendo boca mientras se
preparaba la comida.

Alli sélo habia otro hombre, dormido en un rincoén. Pero no habian pasado ni cinco minutos
cuando se abrio la puerta y empezo a entrar gente, al menos una veintena de personas, entre
hombres y myjeres. Llovia a mares y todo el mundo estaba mojado, pero llevaban mascaras e iban
vestidos como si fuesen a una fiesta de carnaval. Entre los recién llegados estaba también el
Fideo, con una pluma en el sombrero, que lo salud6é amistosamente.

—iHay que joderse! —dijo, dejandose caer en una silla a sulado—. jPara una cosa buena que
eran estas fiestas, va y llueve como hacia afios que no llovia y se anula todo!

—(De qué fiesta hablas?

—Pues de las fiestas de inauguracion de este nuevo barrio, de la Barceloneta, hombre, jque
parece que vives en una nube! Duran toda la semana, hasta el préximo domingo, y ademas de
misas y desfiles militares también hay otras cosas. Hoy estaba previsto un baile de mascaras, y
todos lo esperabamos con ganas, jya nos ves disfrazados! Hace afios que no se celebra ningin
baile de mascaras en esta ciudad, imaginate, jninguno de nosotros habia visto nunca uno! Pero san
Pedro o san Miguel o vete a saber qué santo ha decidido que esto no era de ley, y nos ha jodido la
fiesta haciendo que llueva.

Con lluvia o sin ella, la gente congregada alli dentro no parecia deseosa de dar por acabada la
fiesta, y no tardaron en empezar a cantar, bailar y hacer que la alegria se extendiera dentro de
aquellas cuatro paredes.

Joan, después de comer, también se sumo, y acab6 bailando encima de la mesa con la pelirroja
a quien antes habia abofeteado. La chica llevaba una mascara y un vestido rojo con un escote
generoso que la hacia muy atractiva. Y entonces si: el pene se le endurecio y la quiso poseer alli
mismo. La cogi6 de la mano y la llevo escaleras arriba, a la habitacion donde habian estado antes.
No habia nadie, y la hizo tumbarse en el primer jergén. La hizo ponerse a cuatro patas, se bajo los
pantalones y los calzones, cayo de rodillas y, levantdndole las faldas y cogiéndola por las nalgas,



la embistié por detrds sin pensarselo. Ella grit6 de dolor, y eso todavia lo excitd mas. La cabalgd
con impetu, haciendo que su miembro viril friccionase con fuerza sus cavidades intimas, y pensé
en Elvira. Aquel cuadro que colgaba en su memoria, y que mostraba el rostro divino de aquella
muchacha dandole un beso dulce y suave a la nifia, le excitaba mucho mas que la vision de una
furcia jadeando.

No tardaron en llegar otras parejas, para hacer lo mismo que ellos en los jergones de al lado, y
Joan decidi6 que habia llegado el momento de acabar. Dando un tltimo empujon, se corrié con un
grito de placer, y sali6 rapidamente de la chica, empujandola para que se apartase. Se vistid y, sin
apenas mirarla, se fue de nuevo escaleras abajo.

La fiesta no habia decaido. Mientras unos hombres cantaban a gritos una cancion de taberna,
varias chicas bailaban encima de una mesa, descalzas y levantandose las faldas, riendo como
locas. El Fideo estaba sentado a una mesa, bebiendo aguardiente y hablando animadamente con
otros hombres. Joan también pidi6 un aguardiente y se sentd con ellos. Aquéllos eran hombres de
puerto, estibadores que se dedicaban a cargar y descargar barcos y que disponian de toda clase de
mercancias con las que negociar, de las que se caian de las barricas.

Habia uno que tenia chocolate en polvo, algo que encantaba a las mujeres del prostibulo y con
la que pagaba el aguardiente y todos los favores que le hacian alli. Las mujeres lo transformaban
en bebida y lo tomaban continuamente, y a los hombres les gustaba que tomasen, porque asi las
furcias sabian bien. Otro de aquellos hombres llevaba bajo la capa un monton de agujas, hilos y
cintas, y tenia un par de chicas enloquecidas que le hacian cosquillas para ver si podian sacar
alguna gratis. Un tercer hombre no tardd en ofrecerle un par de sueldos de rapé, y Joan acepto,
sacando el dinero a cambio del saquito con el tabaco en polvo.

Extrajo un poco con la uia, tapd con la mano libre un orificio de la nariz y aspird por el otro.
Noto el picor del tabaco subiendo por las vias respiratorias hasta casi los ojos, y bajando desde
alli en picado por la garganta hasta explotarle en el estdbmago, y entonces respiré hondo y cerrd
los ojos para disfrutar de aquel mareo tan placentero. Con una gran sonrisa en la cara, le paso el
saquito al Fideo, para que hiciese lo mismo, y su amigo aceptod contento.

—iQué alegria haberte conocido, Caracortada! —le dijo, dandole una palmada en el hombro
—. Esto hay que celebrarlo, jy hoy es el mejor dia!

—iJefa, ponga mas aguardiente! —grit6 Joan, para secundarlo.

—Si, si, el aguardiente esta bien, pero mira lo que tengo...

Y entonces el Fideo sacé tabaco de fumar y una bolita de opio un poco mas grande que la del
dia anterior, con la que prepar6 una pipa. Mientras lo miraba coger fuego de una candela con un
palito, pens6 que ¢l no fumaria. El dia anterior aquel humo lo habia hecho vomitar hasta sacar la
bilis y le habia dejado el cuerpo dolorido. No, no tenia ganas de repetir aquella experiencia. Pero
el Fideo, después de fumar, sonreia con los ojos bien abiertos y parecia iluminado por una luz de
colores.

—iFuma un poco, hombre, ya veras qué bien nos lo pasamos!

O el Fideo tenia un gran poder de conviccion o Joan muy poca fuerza de voluntad, porque tal
como se la dio, ¢l cogi6 la pipa y fumé. Aspird hondo el humo, notando cémo le quemaba la
garganta, reteniéndolo en los pulmones y dejandolo salir de golpe en una gran bocanada. Por un



momento tuvo la sensacion de flotar en una nube. El Fideo quiso recuperar la pipa, pero Joan lo
impidid y dio una nueva calada antes de pasarsela. Y entonces el humo le subié tan arriba de la
cabeza que lo hizo levantarse de la silla y empezar a saltar. Por suerte, en aquel salon la
animacion sobraba, y en lugar de pararlo le abrieron paso y lo hicieron subir a la mesa para bailar
con las chicas.

Joan salt6 entre ellas sin apenas notar su propio cuerpo, ligero como nunca antes, con aquella
sensacion de flotar en una nube y de estar libre de todo tipo de cargas. Las chicas reian y le cogian
las manos, saltando jubilosas con ¢l, y ademas de bailar pudo magrearlas todo lo que quiso.
Nalgas, piernas, senos... estaban s6lo a un salto de sus manos, aqui unos mas blanditos, aqui otros
pequenos, aqui unos bien grandes... Prolongd el baile todo lo que pudo, una cancién detras de
otra, hasta que el efecto de aquella nube de humo se le empezd a pasar. No tenia mas fuerzas para
bailar, aunque se sentia como nuevo y con las energias renovadas, y decidid sentarse un rato a
charlar con el Fideo. No le resultd facil hacerlo, porque las chicas no siempre encontraban
hombres con los que bailar, y no estaban dispuestas a dejar escapar al tinico que se atrevia.

—iJefa, traiga aguardiente para todas! —pidio, levantando la voz—. jA ver si asi me dejan
beber tranquilo!

La mujer sonriente se acercd con la jarra y rellend los vasos de todo el mundo, aunque ni
siquiera asi lo dejaron irse, y lo sacudieron tanto que tuvo que pellizcar un par de culos para
escabullirse. En la mesa, el Fideo se estaba preparando una nueva pipa.

—Seréa mejor que ahora no fumes —Ie dijo a suamigo, antes de dar una gran calada.

—¢Por qué? —pregunto ¢l, mirandolo envuelto en humo.

—Te has movido demasiado y te podrias marear. No estas acostumbrado a fumar.

—Y ti qué sabes? —repuso Joan, haciéndose el duro y arrebatdndole la pipa de las manos.

Pero justo después de tragarse el humo, un intenso mareo invadié su cabeza y no fue capaz de
decir nada mas. Se quedo asi, perdido en aquel mareo, un rato largo, muy largo, quizas horas. No
cerrd los ojos ni apenas se movio de aquella silla. Delante de ¢l desfilaban cuerpos que se
movian, bailaban o le hacian gestos mientras reian, pero él no los veia. No podia. Tampoco
entendia nada de lo que le decian, porque su cabeza estaba como metida dentro de una botella de
vidrio desde donde s6lo escuchaba un sonido lejano. No pensaba en nada, s6lo contemplaba el
retrato que colgaba dentro de su mente mostrando la escena de un beso dulce. Y entonces, empezo
a recordar de nuevo.

Justo después de aquella escena memorable del beso dulce en la Ciudadela, cuando la nifia
volvio a entrar en el almacén y Elvira se fue con su soldado, el capitan que habia interrumpido el
paso del grupo en que €l iba se fue también, adentrandose por la misma puerta por donde lo habia
hecho aquella nifia que habia llamado la atencién de Elvira. Joan lo vio abrirla con la mano que
llevaba un anillo ostentoso de piedras rojas, record6 las lagrimas de la nifia y pensé que aquel
desgraciado entraba alli para beneficiarsela. Pero no pudo pensar mas, porque los soldados lo
llevaron al calabozo y lo encadenaron de nuevo a la pared.

Menos de cinco horas después, la puerta se abrid y unos oficiales entraron con un joven
soldado que encadenaron a su lado. Aunque los presos militares cumplian condena en
dependencias especiales, como aquel dia se celebraba una ejecucion en la Explanada no habia



suficientes oficiales de vigilancia en la torre de Sant Joan, y a aquel pobre chaval lo dejaron alli
con ¢l y se fueron, cerrando con llave la puerta. Lloriqueaba como un nifio pequeiio y repetia que
¢l no habia hecho nada, pero nadie le hizo caso.

Era un chaval tan joven y con una carita tan infantil que a Joan le dio pena, y en lugar de
insultarlo, como solian hacer los presos, intentd tranquilizarlo. Estaba muy asustado. Segun le
lleg6 a explicar, con la voz rota y entre sollozos, 1o habian acusado de matar al capitdn Diez de
Montoya, a quien habian encontrado muerto a primera hora de la tarde, y €l juraba y perjuraba que
no lo habia hecho. Pero por mucho que lo habia repetido, sus superiores no habian dado el brazo a
torcer y seguian convencidos de su culpabilidad.

—No te preocupes —Ile habia dicho Joan—. Eres un soldado y tendrdn que hacerte un juicio
donde podras explicarlo todo.

Pero el chaval neg6 con la cabeza. Como aquel dia estaban presentes en la Ciudadela todas las
autoridades militares, se habia organizado un tribunal de justicia especial y todo habia ido muy
rapido. Ya se habia celebrado el juicio, y a ¢l lo habian declarado culpable y condenado a muerte.
Por lo que le habian dicho, se disponian a fusilarlo esa misma noche.

Joan pensd que si los militares habian hecho todo aquello en tan poco tiempo, era porque sin
duda el chaval era culpable, aunque no lo reconociese, y quiso saber mas.

—(Por qué te acusan a ti, si dices que no has sido?

El soldado dejo de llorar y cruzd los brazos sobre el pecho, cogiéndose los hombros, para
calmarse. Fij6 la mirada en el suelo y empez6 a hablar en voz baja, poniendo de paso en orden sus
ideas. Por lo visto, los militares disponian de numerosas pruebas, algunas aportadas por personas
muy importantes.

El propio marqués de la Mina habia ido por la mafiana a la sacristia de la iglesia castrense y
habia encontrado a aquel chaval con la victima, el capitin Diez de Montoya, en un momento
comprometido. ;Por qué comprometido?, quiso saber Joan. Y el soldado respondié que cuando el
marqués abrid la puerta, ¢l jadeaba como una furcia satisfecha mientras el capitan lo enculaba.
Hacia tiempo que Montoya lo obligaba a fornicar con ¢l, y el chaval habia llegado a encontrarle
un gran placer.

A Joan todo aquello le pareci6 repugnante, pero le habia picado la curiosidad y queria saber
mas, y en lugar de insultarlo y escupirlo, como se moria de ganas de hacer, lo traté dulcemente
para que continuase hablando. Y ¢l lo hizo.

Explicéd que se habia llegado a enamorar de aquel capitan que le hacia sentir tanto placer. Pero
el alto oficial no solo fornicaba con €l, sino con muchos otros soldados de su regimiento. El
chaval le habia pedido que no estuviese con ninglin otro que no fuese él, pero al capitan, por lo
que parecia, le gustaban todos los chavales y no perdia la oportunidad de acercérseles. Habia
encontrado en aquella sacristia sin pater castrense un lugar ideal para iniciarlos a todos en sus
juegos amatorios, pero ¢l deseaba ser el Gnico participante de un juego de amor...

Segiin le contod, el chaval habia demostrado sus celos delante de sus compafieros, y les habia
pedido que no aceptasen ir a la iglesia con el capitdn, porque ademas la mayoria de ellos no
querian hacerlo, y €l les habia defendido y protegido. Pero aquellos mismos chicos, interrogados
por sus superiores, le habian acusado de ataques de celos, y también fueron ellos los que
apuntaron un posible homicidio por venganza pasional. El tribunal de justicia habia considerado
que todo era demasiado escabroso, y por eso habian decidido culparlo a ¢l y dar por cerrado el



caso lo mas répido posible.

El chaval afirmaba que precisamente por el amor que sentia hacia el capitan, nunca hubiera
hecho una cosa parecida a aquélla por la cual le habian condenado, pero solo Joan lo escucho.
Cuando sus superiores volvieron al calabozo para interrogarlo sélo querian saber una cosa.
Habian encontrado a la victima desnuda, con el pene erecto y sin el anillo de piedras rojas que
lucia habitualmente, y querian saber qué habia hecho de ¢l. ;Se lo habia metido en la boca
mientras jugaban? Le preguntaron una y otra vez donde habia escondido la joya, y mientras el
chaval repetia que ¢l no la tenia, registraron sus ropas, lo desnudaron por completo y
comprobaron que no lo hubiese escondido en el orificio oscuro de su cuerpo. Pero alli no estaba.

El soldadito, humillado y desnudo, queria explicar que €l no habia sido, pero sus superiores lo
hicieron callar a bofetadas y patadas en la barriga. No tardaron en llegar a la conclusion de que el
joven se habia tragado el anillo, y lo obligaron a declarar que asi habia sido. Y el chaval acabo
por asentir con la cabeza. Entonces se lo llevaron y poco después Joan escuch6 una descarga de
fusileria que confirm6 que nunca mas volveria a verlo.

Recordo al capitan que habia salido al paso de los soldados que le escoltaban aquel mismo
mediodia, y el anillo de piedras rojas que llevaba en la mano. La mano con que habia abierto la
puerta del almacén por donde poco después se habia colado una nifia. No habia duda de que el
muerto era aquel mismo hombre. Tenia la cara de un depravado y el nerviosismo de quien esta a
punto de cometer alguna infamia, y parecia querer resolver algin asunto de pantalones en aquel
almacén... Pero el anillo que ¢l recordaba era demasiado grande como para ser tragado.

Ademas, habia pasado muy poco tiempo entre que ¢l habia visto a las muchachas y al capitan
vivo, y habian llevado al soldado a la celda después de que encontrasen al muerto, con sentencia
firme y todo. Fue entonces cuando empezd a sospechar que quizds aquella muchacha pelirroja que
¢l habia visto charlar con la nifia podia tener algo que ver con la muerte del capitan y la
desaparicion del anillo. Era mas probable que lo hubiese hecho ella antes que el soldadito, que
negaba de todo corazon haber asesinado a nadie.

La muchacha no le parecia lo suficientemente fuerte como para haber matado al capitdn ella
sola, pero quiza la habia ayudado alguna de las mujeres que €l habia visto cruzando la plaza de
armas... jAlgunas parecian lo suficientemente fuertes como para matar a un hombre obnubilado por
la excitacion amorosa! Penso en el asunto durante horas, analizando todos los detalles que conocia
de aquel caso y pensando en las mujeres que habia visto. Pero aquella noche todavia habian
pasado mas cosas...

De pronto la botella que aislaba sus pensamientos se rompid y volvid a oir las voces que
hablaban a su alrededor, y no supo cémo reaccionar. Durante un rato los observd a todos con
desconfianza. La fiesta habia acabado, la mayoria de hombres parecia prepararse para marcharse
de alli y la jefa, la gorda sonriente, pasaba cuentas con los clientes mientras las chicas recogian
los vasos de las mesas. El Fideo charlaba al oido de una chica que reia a mandibula batiente. Al
verlo moverse lo salud6 con la mano.

—¢(Ya has vuelto? —Ie dijo con una sonrisa irénica—. Pues venga, va, preparate que nos
vamos.

—(Adonde? —preguntd Joan.



—A otro sitio, hombre, a seguir la fiesta fuera, jque ya no llueve!

La idea de salir a la calle y tomar el aire le gusto. Se puso de pie desconfiando de si mismo,
porque notaba las piernas flojas y un peso muy grande en la cabeza, pero su cuerpo se mantuvo
firme. Se ajustd los pantalones y justo cuando iba a avanzar hacia la puerta, la gorda le corté el
paso.

—T1 y yo tenemos que pasar cuentas antes de que te vayas —dijo con aquella voz que parecia
reir siempre—. Me debes dos libras y seis sueldos.

—(Estas loca? —Joan la mird sin dar crédito a lo que escuchaba. Dos libras y seis sueldos
eran cuarenta y seis sueldos, demasiado dinero.

—(Qué te crees, que esta casa es gratis? Has comido, has bebido, has invitado a una ronda de
aguardiente, has dormido, te has acostado dos veces con la Puri y le has dado una bofetada, un
placer que también vale dinero... Pagame lo que te pido y vuelve manana.

—Te dar¢ libra y media —regate6 Joan, sacando el dinero que llevaba bajo la faja—. Y date
por muy bien pagada.

Le dio treinta monedas a la mujer y mir6 los pocos sueldos que le quedaban en el saquito de
terciopelo rojo que le habia entregado el marqués de la Mina el dia anterior. ;O quiza ya hacia
dos dias de aquello? Habia perdido la nocion del tiempo.

Se despidio con la mano de la pelirroja Puri que le habia salido tan cara, y sali¢ detras del
Fideo y el resto de los hombres. Fuera, respir6 el aire frio y himedo y un escalofrio le recorrio el
cuerpo. No tenia capa para cubrirse, y avanzd a paso rapido para combatir el frio. Un cielo negro
plomizo hacia pensar que era noche cerrada, pero quiza la oscuridad solo era consecuencia de la
lluvia, porque habia gente y carros por todos lados. Unas grandes antorchas colocadas en las
fachadas rojas iluminaban las calles, todas iguales, y ellos avanzaron por en medio, doblando un
par de esquinas hasta detenerse delante de una puerta.

—Es la casa nueva de un buen amigo —Ile informo¢ el Fideo.

Joan asinti6 con la cabeza. Con el frio se habia espabilado y tenia ganas de tomar un trago para
entrar en calor y animarse, y aquél parecia un buen lugar. Por el ruido que llegaba, alli dentro
habia una buena jarana, y al abrir la puerta lo que vio no lo decepciond. Una caterva de hombres
poseidos por una alegria contagiosa cantaba canciones de borrachos mientras hacian correr
barriles de vino y aguardiente de boca en boca. Los recibieron con los brazos abiertos y Joan se
sumo a la fiesta bebiendo y cantando como si los conociese de toda la vida.

Que beba, que beba,

que beba el borrachin.
Cuando el borrachin bebera
le cantaremos la tu rurururd;
cuando el borrachin bebero
le cantaremos la tu rurururo.

Joan, el Fideo y los demas hombres cantaron tonadillas de aquella guisa durante toda la noche,
yendo de la casa nueva de un amigo a la de otro, y de alli a la siguiente. En todas corrian el
aguardiente y el vino, habia gente alegre y cantarina e incluso algunas chicas que alegraban la
vista. La fiesta continu6 hasta casi hacerse de dia, cuando bajaron las voces y se apagaron los



cantos, porque las calles del barrio se comenzaron a llenar de militares y clérigos que iban a la
iglesia para una funcion religiosa.

—iVamos! —le dijo el Fideo, cogiéndolo del brazo.

—(Adonde? —preguntd €1, dejandose conducir hacia la puerta.

—A ver al Bribon, pero t y yo solos.

No se despidieron de nadie. Salieron a la calle, a plena luz, y caminaron discretamente
pegados a las fachadas hasta llegar a una casa de la parte superior del barrio, muy cerca del nuevo
paseo del muelle.

El Fideo llamo6 a la puerta y una mujer embarazada con dos criaturas en brazos les abrid
enseguida.

—Pasad, pasad, mi marido ahora baja —dijo, cerrando de nuevo la puerta a sus espaldas.

Aquella casa parecia mas un almacén que un hogar familiar. Habia cajas, cofres, barriles y
toneles de todos los tamafios, apilados unos encima de otros ocupando todo el espacio, y los
hombres tuvieron que pasar a la cocina para poder encontrar un lugar donde sentarse a esperar.

El Bribon no tard6 en aparecer, pero no les ofreci6é vino ni aguardiente, como en el resto de
casas, sino un cantaro con agua fresca.

—Qué hace éste aqui? —Ile preguntd al Fideo, sefialando con el dedo al Caracortada.

—Es de confianza, no te preocupes —respondio su amigo.

—Vale. Pues quiero que estéis a las doce en punto en el muelle de 1a Riba, ni antes ni después.
Y tenéis que ser discretos.

—Lo que tu mandes.

—Cargaréis lo que os d¢ en vuestras espaldas y lo traeréis aqui enseguida. Tendréis que ir con
cuidado y esquivar a los militares, aunque, con un poco de suerte, los tendremos a todos en misa.

—iEso esta hecho! —respondio el Fideo, ddndole un codazo a Joan, que asintio con la cabeza
sin decir nada.

No acababa de entender de qué hablaban, pero lo que estaba claro era que se trataba de un
negocio que el Bribon tramaba desde hacia tiempo, y que seguramente le aportaria un buen
beneficio.

—No nos queda tabaco ni nada para fumar. Danos alguna cosa... —pidi¢6 el Fideo.

—Cuando hayais acabado vuestro trabajo os daré, pero ahora no. Si queréis podéis comer la
cazuela de Josefa. Yo me tengo que ir, no me falléis. —Y dejandolos alli, el Bribon se fue.

Con el estomago lleno de cazuela, y de nuevo en la calle, la manana avanzé rapida. Poco antes
de las doce, mientras todo el mundo se apresuraba hacia la iglesia para asistir al oficio especial
de aquel dia, los dos se dirigieron al muelle. Desde el andén superior vieron a una veintena de
hombres descargando una barcaza de mercancias. Cajas y toneles que después cargaban en unos
carros que habia en el muelle. Eran los Uinicos que trabajaban en el puerto aquella mafiana, y quien
daba las instrucciones no era otro que el Bribon, que estaba acompafiado por un hombre que
parecia un rico comerciante.

Se mantuvieron alejados mientras veian como se llenaba el primer carro con las mercancias de
la barcaza, y como luego el comerciante se iba a caballo camino de la ciudad, sin pasar por los
depositos de la aduana. Justo entonces, las campanas de las iglesias comenzaron a dar las doce y



ellos bajaron la escalinata que conducia al andén inferior del muelle.

Simulando que paseaban, se acercaron al grupo de estibadores, que continuaban descargando
la barcaza y cargando el segundo carro. Con una mirada y sin decir palabra, el Bribon les indico
dos toneles separados del resto de las mercancias, y Joan supo que aquello era lo que tenian que
transportar. Cogi6 un tonel pensando que estaria lleno de liquido, pero casi no lo pudo levantar
del suelo, ya que mas bien parecia lleno de piedras. El Fideo, en cambio, se lo cargd en los
hombros como si nada e incluso le ayudé a €l a cogerlo bien. Tenian que salir de alli lo mas
rapido posible.

Nadie les sali6 al paso. Con los toneles a hombros, subieron de nuevo la escalinata que
conducia al andén superior y avanzaron por el paseo, repleto de carrozas pero con muy poca
gente. Tal como habia previsto el Bribon, a aquellas horas todo el mundo estaba en la plaza de San
Miguel celebrando las fiestas de la iglesia.

La casa del Bribon no estaba demasiado lejos, pero a Joan el camino se le hizo larguisimo.
Aquel tonel pesaba una tonelada, ja saber qué contendria! Quiso preguntarselo al Fideo, pero su
amigo iba muchos pasos por delante y tendria que haber gritado.

Cuando Josefa les abrid la puerta y pudieron entrar y descargar, Joan se notd el cuerpo
destrozado. Casi no sentia el hombro derecho, ni el brazo ni la mano, y la espalda le dolia tanto
que tuvo que tenderse en el suelo.

—iTe veo muy desentrenado! —dijo el Fideo, riéndose.

—iNo te burles de mi! —espetd Joan, incorporandose.

Pero era cierto, estaba muy desentrenado. Hacia afios que no cogia mas peso que el de los
grilletes, y aquel tonel lleno de vete a saber qué habia podido con él.

—(Qué narices hay aqui dentro? —dijo, sefialandolo.

—Nada que ta debas saber. El Bribon nos pagard bien, ya veras, pero tardara en venir. Si
quieres, puedes dormir un rato, al menos eso es lo que yo haré. ;Verdad que no te importa, Josefa?

La mujer no dijo nada. Cogi6 a los nifios en brazos y se los llevé al piso de arriba, y ellos se
tumbaron entre las cajas y echaron una siesta.

Cuando el Bribon volvié a la casa también lo hizo cargado, pero no con un tonel sino con dos.
Joan lo vio entrar y apilarlos con cuidado en un rincén. No los abrio, y ¢l se quedd con las ganas
de saber qué contenian. Al ver que estaban alli, tumbados en el suelo pero despiertos, el
propietario de la casa no tardé en despacharlos. Les dio a cada uno veinticinco sueldos y un
paquete no demasiado grande de tabaco, y se despidi6 de ellos sefialando hacia arriba.

—Chicos, nos vemos otro dia, que ahora tengo que resolver unos asuntos de cama. jHasta
embarazada, mi Josefa siempre estd disponible!

—iEspera, espera! —lo par6 el Fideo—. ;No tienes un poco de opio?

—Ya sabes que yo no consumo esa mierda.

—Ya, si, pero siempre tienes. jPadsanos un poco, venga!

El Bribon sonri6 negando con la cabeza, como un mocoso pillado en falta, y metiendo la mano
en el zurron que llevaba atado al pantalon, sacd una de aquellas bolitas que parecian pequefios
excrementos y se la dio.

—Eh, t4, Caracortada, vete con cuidado con este Fideo, jque no es buena compaiiia! —le dijo



guifiandole el ojo.

Joan y el Fideo salieron a la calle mas contentos que unas Pascuas, y el barrio entero estaba
vestido de fiesta. Deshicieron el camino por el cual habian llegado por la mafiana cargados,
pasando ahora si entre damas, soldados y multitudes de todo tipo de gente, y bajaron al andén
inferior en direccion a la taberna del muelle. Alli también habia mucha gente, hombres de mar que
bebian y gritaban, muchos de ellos malcarados, asqueados porque las fiestas del nuevo barrio
estaban llenas de militares. El Mallorquin les sirvié un aguardiente sélo verlos entrar, y ellos se
lo llevaron a la mesa del rincon.

El Fideo no tard6 ni un minuto en preparar la pipa, y los dos aspiraron el humo de aquella
mezcla de opio y tabaco y se mondaron de risa. Aquél habia sido un gran dia, pero lo mejor
acababa de empezar.

Pas6 unos cuantos dias y unas cuantas noches de aqui para all4, bebiendo y fumando con el
Fideo y con otros que se iban apuntando a la fiesta. En una de ésas acabaron todos tan borrachos
que tuvieron que tumbarse a dormir en el suelo, entre los edificios en construccion de la parte
nueva del barrio. Sofid con las dos muchachas del cuadro que colgaba en su cabeza y, entre
suefios, recordd mas cosas de lo sucedido aquella noche, después de que condenasen a un pobre
soldado a pena de muerte por el asesinato de un capitan pervertido.

Aquella noche, casi al alba, se volvieron a abrir las puertas del calabozo y los soldados
hicieron entrar a un marinero malcarado, que cojeaba de la pierna derecha y tenia una herida de
bala sangrante en una mano. Escupia un puiado de reniegos en francés de los que ¢l s6lo entendio
la palabra «bastardo», pero que sin duda eran insultos de 1o mas ofensivos.

Lo sujetaron a los grilletes de la pared, herido y todo, mientras el hombre se retorcia de dolor
e insultaba a voz en grito. Pero los soldados no tenian ganas de escucharlo y lo hicieron callar a
patadas antes de irse, cerrando la puerta a sus espaldas.

Joan, tendido en el suelo de su rincon oscuro, dejo pasar un buen rato antes de hacer notar su
presencia. Lo notaba furioso y preferia esperar a que se calmase. Pero fue el marinero quien de
pronto hablo.

—Pourquoi es-tu ici? —pregunt6 con voz fuerte.

El no hablaba francés, pero aquella pregunta no tenia misterios y era facil de entender. Se
incorpord en su rincon, avanzando el cuerpo todo lo que le permitian los grilletes, y lo mird de
arriba abajo al tiempo que lo saludaba con la cabeza. Tardo en responder. No queria revelarle la
verdad, y se inventd una condena a medida: que los soldados le habian pillado en medio de una
gran operacion de contrabando de armas. El hombre también lo mir6 de arriba abajo,
impresionado.

—Y ati, ;por qué te han metido aqui dentro?

Al principio, la historia del marinero le parecid ridicula. Lo habian detenido en uno de los
rompeolas del puerto cuando intentaba robar a dos mujeres. Estaba tan obcecado en robarlas que
las apunt6 con un fusil, sin recordar que se encontraban justo debajo de las baterias de defensa del
puerto. Un batallon entero se le habia lanzado encima nada méas sacar el arma, y lo habian
apresado en un abrir y cerrar de ojos. De alli lo habian llevado en carro a la Ciudadela a través
de la puerta que habia en el fuerte de Don Carlos, fuera de las murallas, directo al calabozo.



Pero el hombre continué hablando, en un francés que no resultaba demasiado dificil de
entender, y poco a poco su historia resultd una pieza mas de aquel rompecabezas que €l estaba
organizando en su mente. Aquello que el francés habia querido robar a las mujeres era un anillo de
piedras preciosas rojas, una joya que podria haber vendido por dos mil libras o mas. Pero por
culpa de aquella maldita joya, lo habian detenido.

Joan se qued6 mudo, pero queria saber mas, y para sonsacarle detalles tuvo que hacer muchas
preguntas. ;Coémo eran aquellas mujeres? ;jLlevaban el anillo puesto? ;Y qué hacian alli, en el
puerto, a aquellas horas de la noche?

El marinero le explico que aquel dia disponia de unos medicamentos que habia robado en un
barco y que habia vendido corteza de quina a una doctora extranjera que habia en la caseta de
salud del puerto. Con ella iba otra myjer, una pobre y gorda, que por lo que se veia tenia una hija
pequena enferma que necesitaba aquel medicamento. Llevaba un delantal del que sacé dinero para
pagarle. Y al hacerlo, se le cayo el anillo al suelo.

El lo habia visto perfectamente. Un anillo de oro con tres grandes rubies en el centro formando
una especie de flor, y con rubies mas pequefios alternados con diamantes engarzados alrededor.
Quiza por un anillo asi incluso le hubieran dado tres mil libras.

Joan quiso preguntar mas, pero los soldados volvieron y se llevaron al marinero a la
enfermeria. No volvio a verlo nunca mas. Probablemente 1o habrian soltado, porque el suyo era un
delito pequefio, o quién sabia si lo habian metido en otro calabozo de la torre de Sant Joan. El
caso era que con ¢l pudo reafirmar su hipotesis, y dar por hecho que aquel crimen lo habia
cometido Elvira con la ayuda de una de aquellas mujeres pobres que ¢l habia visto en la plaza de
armas. Una gorda que tenia una hija pequefia enferma. Y ahora, nada mas salir de prision, el
destino le habia puesto de nuevo a Elvira en su camino.
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Cuando despertd, con el sol brillando en lo alto del cielo y la iglesia de San Miguel no
demasiado lejos, supo que era domingo porque todas las mujeres, incluso las mas pobres, salian
de misa.

Se peino el pelo corto con las manos, se sacudid la ropa y se limpio los zapatos que le habian
dado los militares el dia del indulto. Solo hacia una semana que era nuevamente un hombre libre,
pero ya recordaba su estancia en los calabozos de la Ciudadela como una cosa lejana, de un
pasado irreal. Habia explicado la historia del Caracortada tan convencido que ya la sentia como
propia. Mas propia que la de aquel Milhombres que habia estado preso tantos afios.

Habia olvidado los interrogatorios, las torturas, las semanas sin comer, y el Unico recuerdo
que le quedaba de alli dentro era aquella imagen dulce, con Elvira dandole un beso a la nifa, y
toda la historia del anillo desaparecido que se escondia, como un misterio sin resolver, detras.

Miré a las mozas con las melenas recogidas en redecillas que charlaban sonrientes un poco
mas alld, y a las mujeres mas viejas que las acompanaban, y pens6 que, quizas entre ellas, habia
alguna de aquel grupo de la Ciudadela. Pero por mucho que las observd, ninguna le resultd
familiar.

—Hoy por la tarde hay fiesta gorda —le informé el Fideo, que se desperezaba a su lado—. Es
el ultimo dia de celebracion y habra hasta fuegos artificiales en la playa. ;Te apuntas?

Pero Joan tenia otros planes. Le habia ido muy bien divertirse a lo largo de todos aquellos
dias, pero no queria dejar pasar mas tiempo sin averiguar mas cosas de su Elvira. Tenia que ir de
nuevo a aquella casa hasta donde la habia seguido hacia justo una semana, para intentar enterarse
de todo lo que pudiese sobre ella y sobre aquel anillo desaparecido.

Soélo le quedaban un par de sueldos, pero eran suficientes para comer alguna cosa en la taberna
de Beppo. No podia ir a la ciudad, atravesando el portal del Mar repleto de soldados de
vigilancia, con el estdbmago vacio.

—iYa sabia yo que volverias! —le dijo el romano al verlo, con su alegria caracteristica.

—iPreparas una comida muy buena! —sonrid Joan, aspirando el aroma que salia de la cocina.

—iEs que yo vengo de Ostia, y en Ostia se come muy bien!

Habia preparado un arroz caldoso con gambas y sepia, y Joan repitio tantas veces que, a la
hora de pagar, no le llegd con lo que tenia y tuvo que dejar a deber. Beppo cogio una pizarra llena
de nombres y mientras escribia con una gran tiza, pronunci6 en voz alta el nombre: «Caracortada.»
Y al lado anadi6 un «2». Aquel lugar era caro, pero Joan salié mas que satisfecho, convencido de
que regresaria para pagar su deuda y dispuesto a encontrar dinero para ello.



El Fideo quiso liarlo para ir a tomar un aguardiente, asi que tuvo que explicarle una historia
para poder deshacerse de €l. Una de faldas. Le dijo que tenia una novia que era criada en una casa
bien, y que la unica oportunidad que tenia de beneficidrsela era precisamente los domingos por la
tarde, y asi suamigo lo dej6 irse. Se volverian a ver por la noche, o al dia siguiente.

Joan se internd entre un gran gentio que iba vestido de fiesta. Habia animacion por todas
partes, concursos de vecinos, carreras de sacos y gente que cantaba aqui y alla. También habia
soldados por todos lados, la mayoria de servicio, pero todos lo suficientemente relajados como
para no prestar atencion a nadie.

Desde el paseo observd la ciudad amurallada. Imponia s6lo de mirarla, con las garitas
repletas de guardias y los baluartes erizados de cafiones apuntando al puerto y al nuevo barrio de
la Barceloneta. Pero el ambiente festivo que se respiraba fuera de las murallas también parecia
reinar en el interior.

Cruz6 el portal del Mar sin sentirse observado y se adentré en la ciudad como cualquier
ciudadano libre. En la plaza de Palacio habia una celebracion y todo estaba repleto de gente. Para
ir mas rapido, se dirigié hacia la Explanada, donde habia mas espacio para caminar, aunque
también estaba llena de barberos que trabajaban incluso los domingos y de hombres que
solicitaban sus servicios. También habia soldados, demasiados. Y cuando los muros de la
Ciudadela donde despuntaba la torre donde €1 habia pasado tantos afios encerrado se perfilo ante
sus 0jos, se sintid amenazado y quiso salir de alli lo mas rapido posible.

Se adentro casi corriendo por los callejones que conducian a la plaza de Sant Agusti, y cuando
pensaba que ya se habia alejado de los militares tuvo que aminorar el paso, porque alli habia
soldados por todas partes. Pero ninguno de ellos lo mird. Fumaban y charlaban como si estuviesen
fuera de servicio, con la atencion puesta en un grupo de mozas que cogia agua de la fuente de la
esquina. El sigui6 su camino con seguridad, como si estuviese en su pleno derecho, y pasando por
delante de ellos cruzo la plaza en direccion a la fachada lateral de la casa del fondo.

Nadie lo vio abrir la puerta y colarse dentro, y en el interior no divisé ni escucho a nadie.
Busco las escaleras que quedaban escondidas junto a la pared y subid con sigilo, escuchando
atentamente. La casa estaba en silencio, pero se oian unos gemidos suaves que salian de no
demasiado lejos. Pensé que seria Elvira con aquel oficial o con cualquier otro, pero los gemidos
salian de la puerta del primer piso.

Mir6 por el ojo de la cerradura y dentro, en la cama con dosel, vio a dos mujeres fornicando.
Por un momento no dio crédito a la escena, y tuvo que cambiar de ojo y mirar de nuevo para
asegurarse. Ninguna de ellas era Elvira, pero las dos eran hembras magnificas. Tendida en la cama
habia una de piel blanca y larga melena negra, con unos pechos grandes que apuntaban al techo. Y
encima de ella, con las piernas cruzadas y sentada sobre su sexo, cabalgaba una rubia indémita de
pechos firmes.

Verlas desnudas y jadeando hizo que su miembro se empinara tanto que no pudo evitar
masturbarse alli mismo, otra vez, en silencio y con el ojo derecho pegado a la cerradura. La rubia
movia en circulos su culo, redondo y delicioso, frotando su sexo contra el de la morena, que se
estremecia tendida en la cama. Y las dos jadeaban como si aquél fuese el mayor placer del mundo.
Si aquélla no era una casa de furcias, entonces tenia que ser el paraiso.



Joan no tard6 en correrse, pero ellas seguian disfrutando. Se apartd de la cerradura y se ajustd
los pantalones. No habia ido hasta alli para ver a dos furcias revolcandose en una cama.

Subio las escaleras hasta arriba del todo y escucho a través de la puertecita sin cerradura ni
ojo. En el otro lado no se oia nada. Empujé un poco y la puerta se abrié sin oponer resistencia.
Meti6 la cabeza, pero adentro habia tanta claridad que lo deslumbro6 y tuvo que frotarse los ojos
para ver.

Era una habitacion grande, aprovechando el altillo de la casa, con una ventana en cada esquina
por donde entraba la luz diurna y varios espejos que la reflejaban. En el centro habia un par de
mesas grandes, llenas de telas, hilos y agujas, asi como sillas y bancos para sentarse alrededor,
pero no parecia haber nadie. Mas alla la habitacion continuaba, pero una cortina tapaba lo que
habia detrés.

Joan entr6 cerrando la puerta con suavidad a su espalda y se acercé sigiloso a la cortina.
Asomo la cabeza y, al no ver a nadie, apart6 la cortina. Detras habia un jergdn, un baul, un par de
sillas con ropa encima y poca cosa mas. Dispuestas en una silla habia la falda y la casaca verdes
con que habia visto vestida a Elvira el domingo anterior, y la imaginé sentada alli mismo, en
aquella silla.

Se acercd y olid la ropa. Desprendia un aroma limpio, de jabon del caro. Recordd a la
muchacha ataviada con esas prendas, haciéndose carantofias con el oficial ingeniero, y también la
recordd vestida con ropas sencillas, dindole un beso dulce a una nifia. ;Qué rol desempefiaba en
aquella casa?

Si dormia en aquel rincon, en un sencillo jergon en el suelo, no cabia duda de que no era una
furcia, sino mas bien una sencilla costurera.

Revolvié en el baul para ver qué encontraba, y alli, bien envuelto entre telas, descubrié un
saquito de terciopelo rojo como el que le habia dado a €l el marqués de la Mina el dia del indulto.
Y dentro habia por lo menos quince sueldos. Sin vacilar, cogié el dinero, se lo meti6 en la faja y
dejo el saquito en su sitio.

Mir6 bajo el jergdn, entre la ropa y en todos los agujeros del suelo y paredes, pero en ninguno
habia escondido un anillo de piedras preciosas. Volviod a la habitacion de costura, al otro lado de
la cortina, y la registré con la mirada. Sintié un escalofrio de miedo al toparse con unos ojos
brillantes, y rio al descubrir que s6lo era una muiieca de porcelana sentada encima de la mesa.
Parecia una dama en pequefio. Tenia pelo y todo, blanco y perfectamente peinado, y llevaba un
vestido muy complicado, con muchas piezas de colores y estampados diferentes, incluso un collar
de perlas en el cuello.

Junto a la mufieca habia una pila de ropa doblada, pero no ropa cualquiera sino tejidos de
colores con dibyjos que Joan no habia visto jamas. Se acerco para observar los estampados.
Angeles con pequefias alas en la espalda, palacios inmensos, flores de formas onduladas
imposibles de reconocer... {De donde sacarian aquellas ropas? Debian de venderse por mucho
dinero.

Revolvié encima de las mesas y, en una de las sillas que habia junto al fuego, vio una capa
negra de hombre. La cogi6 llevandosela directamente a los hombros y se mir6 en un espejo. Era
una capa de lana fina que le llegaba justo por debajo de las caderas, con bordados plateados, una
esclavina de terciopelo negro adornando el cuello y rematada con un cierre de plata. Asi vestido,
y con aquellos pantalones marrones y los zapatos de cuero con hebilla que le habian dado los



soldados, Joan parecia todo un sefior. Solo le faltaba un sombrero.

Se pregunt6 de quién seria aquella prenda tan elegante. Estaba seguro de que no era del oficial
ingeniero, porque nunca habia visto a ningin militar con una capa asi. Tenia que ser de otro
hombre, y esa conclusion dejaba de nuevo la puerta abierta a su teoria de la casa de furcias. El
propietario de una capa tan rica s6lo podia subir hasta una habitacion en un altillo en busca de
placeres. En todo caso, fuera quien fuese, ya no la recuperaria nunca, porque Joan no pensaba
quitarsela de sus hombros. Estaba a punto de llegar el invierno y él necesitaba ropa de abrigo.

Cogi6 una bolsa que habia en el suelo, coloco todas las telas que cupieron dentro y, antes de
hacerle el nudo, agarr6 la mufieca y la metié también.

Con su capa y la bolsa al hombro, abri6 la puerta con sigilo y mir6 escaleras abajo. No
escuchod nada, ni un mal gemido lejano, y bajo con rapidez, sin siquiera agacharse delante del ojo
de la cerradura del primer piso.

En la calle empezaba a oscurecer, y en la plaza s6lo habia un perro ladrando a un gato que
maullaba. Se le hizo extrafio que no hubiese nadie, ni siquiera en la fuente, y avanzé con
precaucion. Aquella parte del barrio estaba casi desierta, pero a lo lejos oy6 de nuevo el rumor de
la fiesta. Dio un gran rodeo para no pasar cerca del cuartel del convento de Sant Agusti, y recorrid
los callejones que conducian a la plaza del Born. Alli la cosa era bien diferente: habia tal gentio
que casi no se podia caminar. Desde la plaza de Palacio llegaban los sonidos de clarinetes y
timbales, habia un gran desfile.

Intentd pasar por los callejones menos transitados para acceder al portal del Mar, pero apenas
conocia la ciudad y en un momento topd con una multitud que lo arrastr6 hasta dejarlo arrinconado
en una esquina. Brincando para avistar mas all4, vio que se acercaba una especie de cabalgata y,
como no se podia mover, ajustd la bolsa entre una pared y su espalda, procurando no chafarla
demasiado, no fuese que se rompiese aquella mufieca de porcelana, y se acomod6 dispuesto a
esperar que pasase el desfile.

Delante iban a pie los portadores de los estandartes de los gremios y colegios de la ciudad, y
detras cuatro musicos a caballo y a cada lado una fila de hasares portadores de hachas de luz para
iluminar, con uniformes de colores relucientes. A continuacién, un comandante que empufiaba una
espada y un baston, vestido con un uniforme tan pomposo que parecia un jardin primaveral de
flores y frutas, daba el anuncio del paso con voz grave.

—Abrid paso al carro de triunfo del Elemento Tierra, presidido por el dios Saturno —decia.

Lo seguian unos musicos disfrazados de matachines, con mascaras de animales, rodeados de
arrieros que les hacian de iluminadores, y un buen numero de portadores que sostenian un gran
escudo con la estampa de un ledn. Y detrds, un dorado carro de triunfo tirado por cuatro caballos
blancos con manchas negras, sobre el que iba la figura gigante de un dios coronado con espigas de
oro y plata, portando una guadafia con una serpiente enroscada.

Pero el desfile no se acababa ahi. Después de aquella cuadrilla aparecié una segunda, con
musicos, husares y arrieros, capitaneada por un comandante vestido con un uniforme tan pomposo
como el de antes, pero que parecia mas un jardin marino de colores azules y lleno de pechinas.

—Abrid paso al carro de triunfo del Elemento Agua, presidido por el dios Neptuno —decia.

Le seguian mas musicos y un carro plateado, donde iba el dios gigante con capa azul y tridente,



y con un gran delfin en la proa que lanzaba chorros de agua y que despertd la admiracion y
diversion de todos los asistentes. Joan, sin embargo, no rio cuando el agua le salpicd, y por un
momento quiso zurrar al portador de aquel delfin estiipido que bailaba mojando a todo el mundo,
pero se reprimid. Aquello parecia no tener fin y empezd a ponerse nervioso.

El comandante de la tercera cuadrilla parecia mas un pajaro que un jardin, porque llevaba un
vestido con plumaje y una corona de plumas en la cabeza. Anuncié que el carro que precedia era
el del Elemento Aire, presidido por el dios Mercurio, y a su espalda el carro mostraba en la proa
el cuerpo de una gran aguila y, en el interior, la figura de un gran dios con alas doradas en los
talones y el casco. Joan desed tener aquellas alas y salir volando de alli, pero no tenia mas
remedio que quedarse quieto y contemplar el desfile.

El comandante de la cuarta cuadrilla, con un vestido del color del fuego y avanzando al paso
del desfile, parecia que estuviese en llamas. Anuncid el carro del Elemento Fuego, y dijo que el
dios que lo presidia era Vulcano. El carro que lo seguia también parecia incendiado, y dentro
sobresalia el gran dios, con un martillo en la mano derecha y un rayo en la izquierda, y con una
corona de la que salian unas llamas que le caian por la espalda como una capa.

El se ajusto la suya, aquella capa nueva que lo hacia parecer un seflor, y pensé que la cosa ya
estaba a punto de acabar, porque ya no quedaban mas elementos. Pero detras de ellos todavia
venia una nueva cuadrilla, sin comandante pero formada por guerreros feroces y armados que
llevaban como prisioneros a una fila de moros engrilletados. Joan se estremecid con la vision y se
recordd6 a si mismo encadenado, pero se ajustd de nuevo la capa y continu6 mirando el
espectaculo para no pensar.

Destilaban amazonas, almogavares, barones de Cataluna vestidos a la antigua y llevando los
escudos de sus casales, y también personajes que representaban sarracenos, entre los que habia
incluso nifios.

Cerrando por fin la comitiva venia un tltimo carro, mucho mas grande que los anteriores, que
fue anunciado como el carro de Hércules, el dios fundador de la ciudad de Barcelona. Joan estaba
impaciente por que todo aquello acabase, y cogio con fuerza la bolsa, preparandose para seguir su
camino en cuanto pudiese. Y entonces, cuando acabd de pasar el ultimo de los portadores de
hachas de luz y la gente se empezo6 a dispersar, vio al otro lado de la calle a la chiquilla a quien
Elvira habia dado aquel beso en la Ciudadela.

Vestia ropas sencillas e iba de la mano de una mujer muy gorda que llevaba un delantal blanco
impecable y que tiraba de ella, dandole prisa. En lugar de seguir el desfile, como hacia la mayoria
de gente congregada, ellas se fueron en direccion contraria, hacia la plaza de Palacio, y Joan,
camuflandose entre la gente, las siguio.

Al llegar a la plaza no la cruzaron. Doblaron la esquina, pasando por delante del Palacio Real,
donde habia una tarima en que al parecer habia tenido lugar parte de la fiesta, y rodeando el
edificio accedieron a la fachada lateral del otro lado. Y alli entraron por una puerta de servicio,
con el beneplécito de los soldados que la vigilaban, y Joan no las pudo seguir mas. Alli debian de
estar las cocinas del palacio, y probablemente la gorda trabajaba en ellas. Y la nifia debia de ser
su hija y seguramente le hacia de ayudante. ;Qué relacion tendria con Elvira? ;Serian hermanas y
ambas hijas de aquella gorda?

Pero Joan no podia quedarse en las puertas de un palacio vigilado por soldados a esperar que
saliesen, y decidié seguir su camino. Ahora, por lo menos, ya sabia donde podia encontrar a la



nifa.

Habia mucha gente cruzando el portal del Mar en ambas direcciones, y Joan no tuvo problemas
para salir de la ciudad con la bolsa al hombro, como si fuese un ciudadano dispuesto a embarcar
en el puerto. Pero no se dirigié al muelle. Enfil6 el paseo del nuevo barrio de la Barceloneta,
doblo la primera esquina y llamé a la puerta de la casa del Bribon. Queria pedirle consejo para
vender las mercancias que llevaba en la bolsa. No tardo6 en abrirle.

—Pasa, Caracortada, pasa y come un plato de cazuela de pescado de Josefa, que estd
buenisima —Ie dijo al verlo con aquella capa y una bolsa al hombro.

Lo sigui6 hasta la cocina, donde el Bribon estaba cenando con la mujer y los nifios en una
mesita con un unico banco. Joan dejo la bolsa en el suelo, se quitd la capa, aceptd el plato que le
ofrecieron y se sent6 en una de las cajas que habia alli. En aquella casa, incluso la cocina parecia
un almacén.

—Qu¢, Caracortada, dime, ;qué te trae por aqui?

Joan, con la boca llena, dej6 el plato de lado y cogio6 la bolsa del suelo. La puso encima de
otra caja y la abrio6 para sacar con cuidado la mufieca de porcelana.

—iOh! —exclam6 Josefa, maravillada.

—(De donde has sacado esto? —le preguntd el Bribon con una sonrisa—. jNunca habia visto
nada parecido!

—No es lo tnico que traigo —dijo Joan, dejando la muiieca a un lado, y Josefa se apremio6 en
cogerla.

Al sacar las ropas coloreadas vio que al Bribon se le iluminaban los ojos, y entendié que de
aquello podria sacar un buen pufiado de dinero.

—(Conoces a alguien de aqui a quien le pueda interesar este género? —pregunto.

—Yo mismo. Te doy veinticinco libras por todo —respondi6 el otro con celeridad.

A Joan también se le iluminaron los ojos al escuchar la cifra. Veinticinco libras eran quinientos
sueldos, mucho dinero. Pero en lugar de aceptar, empez6 a guardar el género en el saco. En toda
negociacion era imprescindible regatear, y lo habitual era triplicar la cifra propuesta para llegar a
conseguir el doble, pero €l no estaba acostumbrado a calcular en libras. Tuvo que hacer varios
calculos mentales. Si veinticinco libras equivalian a quinientos sueldos, el triple, setenta y cinco,
serian mil quinientos sueldos, y aquello quizds era demasiado, pero decidid arriesgarse y pedir
incluso mas.

—Es muy poco, yo habia pensado sacarle cien. Solo la mufieca ya vale mas de lo que t me
ofreces.

—iEstas loco! jCien libras es una fortuna! Yo no te puedo dar mas de treinta. Treinta y cinco
como mucho.

Joan estaba a punto de aceptar, pero Josefa, maravillada con la mufieca y sus vestidos, mird
con ojos suplicantes a sumarido y el rostro de ¢l se enternecio.

—De acuerdo, te daré mas. Déjame ver un momento...

El Bribon desaparecio por las escaleras que llevaban al piso superior. No tardé demasiado en
volver, con una capa granate de lana en una mano y un saquito repleto de monedas en la otra.

—Te puedo dar cincuenta libras, y es mucho dinero. Y por este precio, me quedaré también



con la capa. A cambio te doy ésta, te quedard mejor.

—ILa capa no entraba en el trato —respondio6 Joan.

—No te conviene ir por la vida con una capa de sefior, tomatelo como el consejo de un amigo
—Ile dijo el Bribén, mirandolo a los 0jos con confianza, por primera vez en todo aquel tiempo.

Joan accedio al trato sabiendo que el Bribon tenia razon. El propietario de aquella capa la
podia reconocer facilmente y meterlo en un lio bien gordo. Ademas, aquella de color granate
también abrigaba y resultaba mas comoda de llevar. Se la ajustd en los hombros, se guardé el
dinero bajo la faja y se despidio de la familia, sin acabarse el plato.

—Si encuentras mas ropas como éstas, o0 mas mufiecas, no dudes en traerlas aqui —le dijo el
Bribon, acompafidandolo a la puerta—. Este género estd muy buscado y se paga bien.

Pero al salir de la cocina, Joan vio uno de los toneles que ¢l mismo habia llevado hasta alli,
abierto y con su contenido a la vista. Estaba lleno de pistolas de cafion corto, tan bien colocadas
que por lo menos debia de haber una treintena. jPor eso pesaba tanto el tonel!

—Y si algin dia necesitas un arma, ya sabes donde encontrarla, pero en todo caso te pido
discrecion.

El Bribon lo dijo con una ancha sonrisa, pero con la mirada fria de quien lanza una amenaza.
Joan apenas se dio cuenta, porque tenia los ojos clavados en una pistola.

—(Cuanto me pedirias por una?

—El triple de lo que llevas encima —contestd el Bribon, abriendo la puerta e invitandolo a
salir—. Nos vemos otro dia, Caracortada.

Y despidiéndose ¢l también, Joan sali6 de la casa, sin pistola pero contento con su capa nueva
y mil sueldos bajo la faja. De pronto se oyd una explosion y el cielo se ilumind llendndose de
luces de colores. Eran los fuegos artificiales que el Fideo le habia dicho que se harian en la playa.
Y sin dudarlo, fue a buscar a su amigo, para seguir con la fiesta.
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Al dia siguiente, el barrio cambidé mucho. Pasada la semana de fiestas, la actividad habia
vuelto a todos los sectores y era frenética. Habia trabajadores de todo tipo, pero para Joan lo mas
sorprendente fue ver a tantos, tantisimos militares. Aquello parecia la Ciudadela, pero en lugar de
estar rodeada por murallas lo estaba por el mar. Alld donde mirase habia un soldado haciendo
algo. Y hacian de todo. Unos cargaban y descargaban materiales, otros vigilaban las mercancias y
las inventariaban, otros trabajaban en las obras, se ocupaban de los caballos e incluso habia
algunos pelotones que desfilaban. Con aquel panorama, el barrio que le habia resultado tan
acogedor durante aquellos dias se le hizo de pronto terreno hostil.

El habia pasado la noche en la casa de furcias, con Puri, aquella pelirroja a la que se habia
aficionado, y ahora queria ir de nuevo a la ciudad, a casa de Elvira, para intentar enterarse de
alguna cosa mas sobre ella.

El muelle también hervia de actividad, con estibadores que iban cargados arriba y abajo y
soldados por todas partes, a pie, a caballo, en carro e incluso en barca. Mir6 el portal del Mar,
abarrotado de colas de carros y mas soldados. No era un buen momento para cruzarlo. Se desvid
en direccion a la panaderia que habia mas alla del llano del muelle, junto a la playa que quedaba
bajo la muralla del mar. Compré galletas y pan, le dio un trozo a un mendigo pedigiiefio y se fue a
comer a una de las barracas de los barberos que habia alli cerca, donde ademas de curar a los
enfermos y afeitar también se servia aguardiente. Pidi6 uno doble, estaba sediento.

Se sent6 a comer y beber en el banco que habia en la puerta, junto a un marinero extranjero a
quien estaba afeitando el barbero, y mir6 alrededor. Todavia no era ni mediodia, pero ya habia
muchos borrachos, unos dormitando al sol y otros buscando pelea aqui y alla. En la puerta de la
otra barraca, un poco mas all, otro barbero le sacaba una muela a un marinero, que lo amenazaba
navaja en mano advirtiéndole de que no le hiciese dafio. Varios hombres risuefios le llevaban
aguardiente al marinero para que calmase sus dolores, y alli, en la puerta abierta de aquella
barraca y haciendo negocios con un hombre, descubrid a la mujer rubia que habia visto en la cama
fornicando con la morena. Llevaba un maletin en la mano, donde guardé lo que le dio el hombre, y
al verla alejarse de la barraca con una capa sencilla y el maletin en la mano, Joan at6 cabos.

Aquélla era la doctora extranjera de quien le habia hablado el marinero francés en los
calabozos de la torre de Sant Joan. Una de las dos mujeres a las que habia querido robar un anillo
de oro, con tres grandes rubies rojos en el centro y pequefios rubies y diamantes alrededor. Un
anillo que se podia vender por tres mil libras y que €l estaba seguro de que habia robado Elvira.

La vio ir a buscar su mula, que estaba atada detrds de la barraca, y levantandose de un salto



fue hacia ella. No podia dejarla escapar. Y cuando estaba s6lo a cuatro pasos, ella se gird
sacudiéndose el pelo dorado y brillante, y lo mir6 desafiante, con la seguridad de quien pisa
terreno conocido y tiene las de ganar.

—(Quieres mitridato? —Ie pregunt6 €l sin pensar demasiado, con una sonrisa maliciosa.

Pero ella no contestd. Le dio la espalda y mont6é en la mula a horcajadas, como hacian los
hombres.

—¢Y triaca? —Joan se acerco6 a ella, que continuaba sin decir nada—. ;O prefieres corteza de
quina?

Por un momento vio un gesto de espanto en la mirada de la mujer, que no tardé en recuperarse
y desafiarlo.

—Qué buscas, hombre? —espetd con un ligero acento extranjero.

—~Un anillo de piedras rojas, ;lo recuerdas?

—No sé de qué me hablas —respondio ella, e hizo avanzar la mula sin apenas mirarlo.

Pero Joan le cort6 el paso. Queria volver a encarar aquellos ojos. Sujetando la cabeza de la
mula, se acercoé a la rubia hasta casi rozarle la melena y hablé en voz muy baja con su deje ronco.

—Si que sabes. Hablo del anillo que Elvira y la nifia le robaron a un capitdn muerto en la
Ciudadela...

Y entonces si vio el espanto en aquella mirada, y sonri6 satisfecho. No le gustaba que ninguna
mujer lo desafiase, y mucho menos una furcia que se iba a la cama con otras furcias. Pero en lugar
de deshacerse en suplicas, la rubia jugd su carta.

—iSalvador! jSalvador! —grit6—. jSoldados, ayudadme!

Joan se apartd de un salto y ella, cogiendo las riendas, dio un azote a la mula y sali6 al galope.
No pudo seguirla, porque aquel Salvador al que habia llamado lo retuvo, presentindose como
regidor de la ciudad en el puerto.

—(Qué buscas aqui? —le dijo con tono amenazador.

—Solo le decia que es muy guapa...

No queria tener problemas con la justicia y, en lugar de intentar seguirla, como hubiese hecho
cuando era el Milhombres, regresé a la barraca del barbero para acabarse el aguardiente que
habia dejado a medias. Salvador no le quité ojo durante un buen rato y ¢l no pudo ni siquiera
mirar en qué direccion marchaba la rubia. Aunque no le importaba demasiado, pues creia estar
seguro de saber donde encontrarla.

Cuando por fin vio el momento de cruzar el portal del Mar sin llamar la atencién de los
soldados y adentrarse en la ciudad, camind por la plaza de Palacio mirando con otros ojos aquel
edificio custodiado por soldados del regimiento que le daba nombre. Alli dentro, en las cocinas,
se encontraban dos de las mujeres implicadas en aquella turbia historia del anillo desaparecido. Y
la gorda, la madre de la nifa, encajaba con la descripcion que habia dado el marinero francés de
la acompanante de la doctora, la mujer que llevaba el anillo encima. Quiza todavia lo llevara... Si
lo hubiesen empefiado por dinero ninguna de ellas trabajaria en unas cocinas, ni de costurera, ni
siquiera de médico. Ademas, vender una joya como aquélla no debia de ser facil, y mucho menos
para unas mujeres. A saber si alguna de ellas guardaria el maldito anillo encima, pero ;cual?

Estaba claro que al palacio no podia ir a investigar nada, y continud por los callejones que se



adentraban ciudad arriba, hasta la plaza de Sant Agusti Vell. Se pard junto a la fuente de la esquina
para beber agua y contemplar el panorama sin llamar la atencion. A aquellas horas la plaza estaba
llena de parlanchinas muchachas cargadas de cantaros, de nifios que jugaban, de comerciantes y
artesanos que negociaban animadamente, y de gente que la cruzaba yendo de aqui para alla. En la
puerta principal de la casa con porches habia un carruaje elegante, cuyo cochero estaba mirandole
la pata a uno de los caballos. Y en el callejon lateral, donde se encontraba la puerta de atras, no
habia nadie.

Joan pens6 que ésa era su oportunidad. Avanzd por la plaza con paso seguro, con la cabeza
bien alta, sonriendo y sin mirar directamente a nadie, pero de reojo a todo el mundo, y se adentr6
por el callejon confiando en que nadie habia reparado en €l. Abrio la puerta con sigilo y se colo,
aunque casi lo vio una cocinera y tuvo que esconderse tras la puerta del patio. Le extraid no ver
alli a la mula, pero no presté mayor atencion. Estimaba que aquella casa era de la doctora y que
Elvira trabajaba a su servicio. Y pensaba que el carruaje en la plaza debia de estar esperando a
algin paciente.

Cuando la cocinera desaparecio por una de las puertas de la casa, Joan se deslizd hasta
aquella escalera escondida y empezd a subir. Pero al llegar al primer piso tuvo que esconderse
deprisa detras del hueco de la escalera, porque oy6 una voz grave y fuerte que llegaba de arriba.

—iFuera de esta casa ahora mismo, ladrona! —dijo aquel hombre—. {No quiero volver a
verte nunca mas!

Y entonces la puerta se abrid y oy6 como el propietario de aquella voz empujaba escaleras
abajo a alguien, una muchacha que lloraba desconsolada. Desde su escondrijo, entrevid a Elvira,
que caia de rodillas en medio del rellano. Detras, también llorando, bajo la mujer morena que
habia visto yacer con la rubia, vestida como una dama. Pero aquel hombre de voz autoritaria la
arrincono contra la puerta con cerradura que daba al dormitorio y no la dejo que consolase a la
muchacha, como ella pretendia.

—Padre, yo confio en ella, es mi doncella... —dijo la dama.

—Yo no he robado nada, jos lo juro! —llorique6 Elvira—. A mi también me han robado los
pocos sueldos que tenia ahorrados, que Dios me castigue ahora mismo si miento...

—iD¢jate de llantos y vete ahora mismo!

—No me eche a la calle, se lo ruego...

Pero el hombre la empuj6 de nuevo, despidiéndola a gritos, y la muchacha se arrastrd
escaleras abajo. «Que Dios les maldiga a usted y al ladron que ha hecho esto», la escuchd
refunfufiar escaleras abajo. Y poco después se cerrd de un golpe la puerta que daba al callejon.

—iY ti, deja de llorar! —gritdé el hombre a su hija, abriendo la puerta de la habitacion y
haciéndola entrar—. Pasa y siéntate, tengo que hablar contigo. {Tu marido estd a punto de volver
del viaje y espero que por fin ponga orden en esta casa!

—iOh! ;Tienes noticias de é1?

Joan, que observaba la escena, no percibi6 alegria en el rostro de la dama, sino un gesto de
horror mezclado con asco. La vio entrar temblando en la habitacion y la oyd dejarse caer
lloriqueando en aquella cama con dosel, donde la habia visto retozando con la rubia. Y entonces
entendid que aquélla no era la casa de la doctora, sino la residencia de una familia de bien, la de
aquel hombre que bramaba.

No se podia mover de su sitio, porque la puerta del dormitorio estaba abierta, y tuvo que



seguir escondido, con el oido alerta. Por lo que entendio, el marido de la mujer se habia ido a
Pert hacia ya unos cuantos afios, movido por los intereses de aquel suegro, que por lo que parecia
era un rico fabricante de telas. Y ahora, por lo que explicaba el hombre, el yerno habia enviado
una carta donde anunciaba el éxito de la empresa que habia ido a abrir y su inminente regreso.

—Por nuestras telas de indianas alli pagan mucho dinero, muchisimo, mas del triple de lo que
conseguiriamos aqui. |Y tengo la fabrica llena para hacer un segundo envio!

Aquellas palabras le provocaron a Joan una subita alegria y se tuvo que contener para no hacer
ruido en su escondrijo. Si el destino lo habia llevado hasta alli en aquel preciso momento, debia
de ser por algo. No solo acababa de descubrir de donde habian salido las ropas que le habian
proporcionado las cincuenta libras que llevaba en la faja, sino también la existencia de una
fabrica llena de ellas que podrian convertirlo en rico.

La conversacion entre padre e hija fue tan larga, que a Joan se le durmieron las piernas,
agachado en el hueco de la escalera. Cuando por fin el hombre cerr6 la puerta a sus espaldas y se
perdio escaleras abajo, necesitod un rato para recuperarse y poder seguirlo.

Salié a escondidas por el callejon y pensd en Elvira. Hacia por lo menos una hora que la
habian echado, y ya podia estar muy lejos. Pero en la esquina vio pasar el carruaje que antes habia
visto parado en la puerta, y no se lo pens6. Vigilando que no lo viesen ni el cochero ni el hombre
que iba dentro, saltd, puso un pie sobre el eje de la rueda y, cogiéndose de la vara de la parte
trasera como si fuese un mozo asistente, emprendié camino con ellos. Lo que hacia era arriesgado,
pero estaba seguro de que tenia que hacerlo, porque el destino asi se lo habia indicado.

El carruaje avanzd por los callejones del barrio de Sant Pere y sigui6 mas alla, atravesando el
canal de riego en direccion a la parte mas alta de la Explanada, cerca de las murallas, donde
seguramente estaba la fabrica de la que habia oido hablar. Con un poco de suerte, yendo alli detras
camuflado, incluso podria entrar con ellos e intentar robar un buen pufiado de mercancias.

Pensaba en las riquezas que encontraria, metros y mas metros de telas de colores decoradas
con dibyjos bonitos que ¢l venderia por miles de libras. El Bribon le ayudaria a hacerlo, aunque
tendria que encontrar la manera de sacar el botin de la ciudad sin ser descubierto... Y de Elvira y
de su anillo ya se ocuparia en otro momento, porque aquella joya preciosa también tenia que ser
suya. Pero entonces, mientras trazaba planes de enriquecimiento en su cabeza, se oy0 una gran
explosion, el cielo estallo con luces de colores y el carruaje saltd por los aires. Joan salid
despedido y cay6 al suelo muchos metros mas all4, dolorido e inconsciente. Todo fue tan rapido
que apenas pudo pensar en lo que estaba pasando. Al abrir los ojos vio el cielo, tefiido del rojo
del fuego y repleto de cohetes que explotaban, y contempl6 aterrorizado como el muro que tenia a
su lado se le desplomaba encima.



GUILLERMINA
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Aquel otofio no podia haber empezado peor. Era tal la congoja y la inquietud que le recorria el
cuerpo, que Guillermina se aferrd con fuerza del brazo de su madre como si fuese una nifia
pequena, aunque era una mujer hecha y derecha, de cuarenta afios. Volvian del tercer entierro en
pocos dias, y las lagrimas y aquella misma sensacion de congoja e inquietud resbalaban por las
mejillas de todas las mujeres que iban con ella de regreso a las barracas de la playa.

Primero habia muerto Foix, pobrecita, en plena semana de fiestas y de un momento para otro,
sin estar enferma ni nada. Después Giielfa, al dia siguiente mismo, como si hubiese pedido irse
con su amiga para continuar siendo vecinas en el cielo. Y después el padre de la dama Agustina,
un hombre colmado de salud y dinero que tuvo la mala suerte de pasar junto al polvorin militar
que habia arriba del todo de la Explanada, justo cuando habia tenido lugar aquella terrible
explosion... Aquel hecho habia conmocionado especialmente a su sobrina Elvira. La pobre
muchacha, que por una desgracia del destino habia sido despedida por aquel hombre, lo habia
maldecido antes de irse, y ahora se sentia culpable de su muerte y no cesaba de lloriquear y rezar,
como una pecadora en pleno arrepentimiento.

Pero aquello que a Guillermina le parecia mas grave y que, mas que inquietud, habia sembrado
el panico en su cuerpo, era lo que le habia explicado Ginebra al oido. Un hombre con la cara
cortada le habia salido al paso preguntandole por el maldito anillo de piedras rojas. No era el
marinero francés que las habia atacado junto al faro hacia unos afos, pero se habia comportado
como si lo fuese, mencionando detalles que sélo €l podia conocer. Y lo mas preocupante era que
habia hablado de Elvira, dando su nombre, y de la nifia, acusandolas de haber robado el anillo de
un capitdn muerto en la Ciudadela. Quién era aquel hombre y como sabia todas esas cosas era un
misterio, pero lo que quedaba claro era que con ¢l andando por el mundo ellas corrian un grave
peligro.

Por el momento, ni ella ni la doctora habian querido decir nada del hombre con la cara cortada
a Elvira ni al resto de mujeres, aunque las afectaba a todas, especialmente a la muchacha, que
lloriqueaba como una criatura. Ginebra, que se habia quedado en la ciudad junto a la dama
Agustina, le habia sugerido que la escondiesen en la barraca familiar, y que no la dejasen salir de
alli por lo menos durante unas semanas, pero Guillermina no lo veia claro. Aquel arenal repleto
de gente que llegaba de aqui y de alld no era el mejor lugar para esconder a nadie, y mucho menos
a una muchacha guapa como Elvira, que brillaba como la luz incluso bajo techo.

Cruzaron la plaza pasando de largo el Palacio Real, aunque ella debia volver con urgencia a
las cocinas, a su trabajo junto al cocinero, que a causa de su enfermedad ya no era el cocinero jefe



y la necesitaba cada dia mas. Pero no podia hacerlo sin su hija. La pequefia Micaela estaba con
Carmeta en la barraca de Ginebra, donde vivia desde aquella maldita violacion, y no la podia
dejar alli por mas tiempo. Si el pirata de la cara cortada preguntaba por la doctora en el barrio,
cualquiera podia indicarle donde vivia. Y a quien se encontraria en la barraca, limpiando o
cocinando, seria a la nifia. Tenia que ir a buscarla, sacarla de alli enseguida y hacerse cargo de su
seguridad ella misma. A Micaela, especialmente, no podia explicarle nada de aquel pirata y
tampoco de la joya que buscaba. Nunca habian vuelto a hablar de aquella semana de la Ciudadela
delante de la nifia. Se comportaban como si aquello nunca hubiera sucedido, para borrar de su
memoria cualquier rastro de la violacioén. Y la nifia, que habia crecido mucho desde entonces,
parecia no recordar.

Caminaba absorta en sus pensamientos, del brazo de Sabina, pero al cruzar el portal del Mar
tuvo que aguzar todos los sentidos. Cerca del pozo de Sant Elm un grupo de barbudos malcarados
las miraban como los lobos a sus presas. No vio ninguna cara cortada, pero cualquiera de ellos
podia ser aquel pirata, y sinti6 miedo, mucho miedo.

Ella y las otras mujeres mayores formaron una pifa alrededor de las jovenes, y avanzaron
hasta el paseo con paso rapido. Debia darse prisa, ir a buscar a su hija y llevarla a palacio con
ella, el lugar mas seguro que conocia, y también tenia que llevar alli a Elvira. Dejarla en el arenal
era entregarla a manos de aquellos lobos.

Y entonces penso en el anillo de piedras rojas. Tenian que esconderlo en un lugar seguro y
alejado de ellas. Hacia tiempo que no se preocupaba de aquella joya del demonio, y ni siquiera
sabia donde la tenia escondida su madre, aunque conociéndola, estaba segura de que la llevaba
encima, bajo los senos, el verdadero cajon de los tesoros de Sabina.

—Madre, ;donde tiene escondido el anillo? —Ie preguntd al oido mientras caminaban del
brazo.

Sabina tardé en responder y lo hizo con voz muy baja.

—No lo tengo yo —fue la respuesta.

—Pues ;quién, sino?

Cuando Guillermina supo que quien llevaba el anillo entre los senos era Elvira, y que lo
llevaba alli escondido desde las fiestas de San Miguel, casi se pone a gritar a su madre en medio
de la calle, pero se contuvo. Con los afios, a la myujer parecia que se le iba la cabeza, y a veces se
comportaba como una criatura. ;Por qué le habia dado la joya a Elvira, con el peligro que eso
suponia?

—Ahora, cuando la muchacha se recupere de toda esta conmocion del robo y la muerte de
aquel buen hombre, que vaya a venderla al Monte de Piedad. Seguro que le dan mucho dinero —
respondidé Sabina con la cabeza gacha.

—Pero jmadre, por el amor de Dios!

—No tiene nada mejor que hacer. |Y con ese dinero podriamos comprar una casa! —exclamo,
levantando la cabeza para mirarla con una nueva luz en los ojos.

Aquella luz, que nacia de la esperanza y pretendia iluminar un deseo, congel6 el corazon de
Guillermina como si fuese el reflejo del hielo. Y alli congelada, en su memoria, record6 a Sabina
con las manos tefiidas de sangre. Pero su madre, como su hija, también parecia haber olvidado los
dias de trabajo en la Ciudadela y al propietario de aquella joya que llevaba Elvira entre los senos.
Una olvida las cosas que no le recuerdan, especialmente las mas desagradables. La memoria



funciona asi.

—No podemos —dijo con frialdad—. Bienes que traen males, no son tales. Esta joya del
demonio s6lo nos puede suponer desgracias, tenemos que deshacernos de ella y alejarla
especialmente de Elvira. La pobre hija corre peligro, madre. Hay un pirata con la cara cortada que
lo sabe todo, que la joya salié de la Ciudadela, que era de un capitan que murid, que Elvira se
llama Elvira y que estaba alli con una nifia cuando pasé todo. E incluso se ha atrevido a amenazar
a Ginebra.

Sabina se pard en seco, empez0 a toser y casi se ahoga. Tuvieron que asistirla entre todas las
mujeres y darle aire con abanicos improvisados, mientras Guillermina le propinaba palmaditas en
la espalda y las mejillas. Se sentia mal por haber sido tan brusca, y tuvo la sensacion de que, por
su culpa, su madre también se queria morir alli mismo, de un momento a otro, como sus amigas, y
reunirse con ellas en el cielo.

—NMadre, por el amor de Dios, recupérese, jla necesito!

La mujer dejo de toser, tomo aire y mirandola con los ojos llorosos le dio un abrazo. «Tienes
razon, hija miay», le dijo al oido, y poco después ya volvia a ser la de siempre. Sabina tenia una
fuerza descomunal, y Guillermina la admiraba por eso, por su capacidad para recuperarse.

—Acompafiadme todas a la iglesia, tenemos que hacer una cosa.

Hacia poco tiempo que Sabina tenia las llaves de la puerta de atras de la nueva y reluciente
iglesia de San Miguel del Puerto, y todas sabian que para ella era la entrega mas importante que le
habian hecho nunca en la vida. Tener las llaves de una iglesia era como tener a Dios entre las
manos. Habia prometido ante todo el mundo que nunca dejaria entrar a nadie, y ahora se
extrafiaban porque las invitaba a ir con ella, asi de pronto. Pero la siguieron sin decir apenas
nada. Elvira y Bruna, del brazo; Remei e Hilaria, a lado y lado de Empar, su madre; y detras la
vieja Ponga, que caminaba renqueando del brazo de Maria. Guillermina las mir6 una por una
mientras avanzaban. Todas habian estado en la Ciudadela aquellos dias de trabajo, y también en
aquel almacén donde Sabina habia dado muerte al capitan. S6lo faltaban Foix y Gilielfa, que Dios
las tuviera en los cielos, y Josefa, que desde que se habia casado con el Bribon no le habian
vuelto a ver el pelo.

La plaza que quedaba en la parte posterior de la iglesia era tan grande y estaba tan llena de
gente que parecia la verdadera plaza Mayor del nuevo barrio. Ya funcionaba la nueva fuente
instalada en una de las fachadas, y los aguadores que daban servicio a los sedientos del puerto
hacian cola para llenar sus cantaros. En las casas finalizadas del lado de la iglesia se acababan de
instalar los toneleros, que desarrollaban parte del oficio en la calle, en el otro lado sd6lo habia
soldados que trabajaban en las obras del cuartel de caballeria, cada vez mas avanzadas, y en
medio habia carros llenos de materiales que iban de un lado a otro, pero nadie las miro.

Sabina abrio la puerta de la parte del abside y, encendiendo los candelabros a su paso, las hizo
pasar a la sacristia.

—Podéis sentaros en el banco y las sillas —dijo—. Todavia no hay misa todos los dias por la
mafana y el padre Manel no vendra hasta la tarde. Vive en la ciudad, y por lo que parece ain
tardard mucho tiempo en acomodarse en este nuevo barrio. Vaya, como nosotras, las pobres viudas
de las barracas, que nunca podremos tener la casa que nos pertenece por derecho. Pero hoy no os



he traido hasta aqui para hablar de eso.

Las mujeres se sentaron tal como ella les dijo, pero no paraban de hacer preguntas. Que «por
qué estamos aqui», «qué nos tienes que decir», «venga, va, por qué tanto misterio», que si «ha
pasado una cosa grave» o si «esta a punto de morir alguien mas». Pero Sabina no contesto.
Empu;jo6 a su hija al centro y la invit6 a hablar.

Guillermina observéd a las expectantes mujeres y no supo por donde empezar. Mird a su
sobrina Elvira, que todavia lloriqueaba y se arrepentia de todos sus pecados, especialmente alli,
rodeada de santos y virgenes. No tenia agallas para explicarle lo que tenia que explicarle, pero
debia hacerlo.

Empez6 hablando del anillo que todas recordaban, y del peligro que suponia llevar encima
semejante joya, que ademas de ser muy valiosa era la prueba de un delito. Y entonces le pidi6 a
Elvira que se la diese. La muchacha par6 de lloriquear y la mir6 aliviada, como si necesitara
librarse urgentemente de aquel peso. Casi se tuvo que desnudar para sacarlo, pues lo llevaba
escondido bajo el corpifio y la camisola, junto al corazon envuelto en un pafiuelo. Guillermina
prefirio no descubrirlo para que su brillo no las cegase. Cuando lo tuvo entre las manos, explico
lo que le habia sucedido a Ginebra en las casetas de barberos del 1lano del muelle.

Como era de esperar, la noticia de la aparicion de aquel pirata con la cara cortada asustd a
todas las mujeres. Antes de explicarle a Elvira que el pirata habia mencionado su nombre, se
sentd a su lado y la cogié por los hombros, pero al escuchar la noticia la muchacha no se desmay6
como ella esperaba. Perdié la mirada entre santos y virgenes y tardé un buen rato en volver a
hablar.

—(Qué hacemos ahora? —fue la pregunta que mas se escucho.

—Tenemos que esconder el anillo aqui, en la iglesia —respondié Sabina—. Y encontrar la
manera de protegerlo entre nosotras.

A todas les pareci6 una buena idea. Nadie se atreveria a profanar una iglesia para buscar una
joya robada, y ellas podrian vivir preocupandose de protegerse a ellas mismas y no a aquel anillo.
Pero la nueva iglesia no ofrecia grandes posibilidades de escondite. La sacristia no era un lugar
adecuado, la puerta del campanario estaba cerrada y en la nave, que formaba un cuadrado perfecto
con las cuatro columnas que sostenian la ctpula en el centro, la luz que entraba por los ventanales
iluminaba paredes y altares todavia medio desnudos. No encontraron ningun nicho lo
suficientemente seguro, ni ninguna piedra que se moviese, ni en el suelo ni en las paredes ni en
ninguna de las columnas que sostenian la ctpula.

Guillermina mird el retablo que habia encima del altar mayor. Era un retablo dorado hecho en
madera labrada, no demasiado grande, con unas columnas retorcidas que enmarcaban una
hornacina con una estatua de san Miguel en el centro. En el friso de la cornisa, y con pinturas de
colores, se veian los atributos del arcangel y escenas de su vida, y mas arriba las volutas
onduladas que lo coronaban parecian bailar bajo los reflejos de la luz anaranjada que entraba por
los vitrales de la cupula. Si en aquella iglesia habia un escondite, era sin duda alli arriba, detras
de las volutas que se ondulaban hacia el cielo a la vista de todo el mundo.

—Esconderlo en el altar mayor seria profanar la iglesia —objetd Ponga.

Las demas compartieron ese pensamiento, y una por una cayeron de rodillas ante la escultura
del santo, haciendo la sefial de la cruz y rezando el Ave Maria. Guillermina, con el anillo todavia
en las manos, también se arrodillo. Sabina, sin embargo, se quedd de pie ante el retablo, mirando



la figura del angel vestido con armadura y empufiando una espada, con la que amenazaba la cabeza
de un demonio que se retorcia bajo su pie izquierdo.

—S0dlo san Miguel nos puede defender de los espiritus del infierno —dijo la vieja, mirandolas
—. Si entre todas formamos una hermandad en su devocion, ¢l nos protegera.

—iDénde se ha visto una hermandad s6lo de mujeres! —rechazo Ponga.

—Si que existen. He oido hablar de algunas, en Sabadell y otras parroquias de pueblo. Y el
padre Manel nos puede ayudar. A ¢él, sin embargo, no le podemos decir jamas que escondemos
aqui el anillo, ése debe ser el juramento de nuestra hermandad. Sera un secreto entre el santo y
nosotras.

—iQue Dios nos coja confesadas!

Esas palabras de Ponga, que provocaron que todas volviesen a hacer la sefial de la cruz,
dieron por aceptada la propuesta de Sabina. Con la ayuda de las mas jovenes, Guillermina se
subid en una escalera de mano que habia en la sacristia y escondio la joya en lo alto del retablo,
detras de las volutas de madera. Alli s6lo la encontraria quien limpiara el altar, tarea que deberian
asumir sélo ellas.

Pero mientras todas discutian la forma de hacerlo, Guillermina s6lo pensaba en su hija y en el
peligro que corria. Tenia que ir a buscarla inmediatamente, no podia esperar mas. Pidi6 a las
mujeres que la esperasen alli, en la iglesia, y se fue por la puerta de atrds en direccion a la
barraca de Ginebra.

No estaba demasiado lejos, pero el camino se le hizo larguisimo. Méas alla de la plaza, junto al
canal de riego, los militares estaban construyendo otro cuartel y ella, aunque siempre habia tenido
miedo de los soldados, ese dia agradecio su presencia. No le import6 tener que dar un gran rodeo
por culpa de aquellas obras, ni tenerse que parar varias veces para dejar pasar a oficiales a
caballo. Pensaba que, con ellos alli, los piratas no se atreverian a acercarse a la barraca de la
doctora, o por lo menos no a plena luz del dia.

Y estaba en lo cierto. En el otro lado del canal de riego todo era calma, y en la barraca de
Ginebra encontré a Carmeta ante la cazuela y a la nifia avivando el fuego, como si nunca hubiese
pasado nada. Por algin extrafio motivo que Guillermina desconocia, Ginebra no habia querido
decirle nada a Carmeta de la muerte del padre de la dama, y tampoco de la angustia que sufria
Agustina y que habia provocado que la doctora se quedase con ella, cuidandola, en la ciudad. Y
Guillermina, tragdndose la congoja y la inquietud, tampoco dijo nada.

No tenia tiempo para dar explicaciones y casi no respondid a ninguna de las preguntas que le
hicieron. No dijo que venia de un entierro ni que habia dejado al resto de mujeres en la iglesia, y
mucho menos que todas ellas corrian peligro. Se invent6 que en las cocinas de palacio necesitaban
mas manos, y que ella echaba tanto de menos a su hija que la habia propuesto como nueva
asistente. Y con aquella sencilla mentira piadosa, Carmeta dejoé marchar a la nifia, con lagrimas en
los ojos pero sin oponer resistencia.

Micaela no tardo en recoger las pocas cosas que tenia, que cabian en un hatillo. No parecia
preocupada ni triste por dejar aquella casa, sino mas bien lo contrario. Se la veia contenta de
iniciar una nueva etapa en la vida, lejos del arenal y de nuevo al lado de su madre, y nada menos
que en un palacio, aunque fuese en la cocina. Habia ido con Guillermina un par de veces, aunque
siempre de visita, y aquel edificio colmado de riquezas la maravillaba.

Para la nifia fue una sorpresa no ir directamente al portal del Mar y tener que pasar primero



por la iglesia de San Miguel del Puerto. ;Qué tenian que hacer alli? Pero se alegro6 tanto al saber
que Elvira también iria a trabajar a las cocinas del palacio que no volvio a hacer preguntas.

Cuando Sabina les abri6 la puerta de atras de la iglesia, hizo pasar a Guillermina a la nave,
pero retuvo a la nifia en la sacristia.

—T no puedes ir —le dijo la abuela.

—(Por qué? —Micaela la mir6 extranada.

—He dicho que no puedes, y punto.

Dentro, a puerta cerrada y ante el altar mayor, Guillermina las encontrd a todas arrodilladas.
Ella no tenia tiempo para rezar, queria llevarse enseguida a Elvira, alejarse de aquella joya y
buscar un lugar seguro. Pero Sabina no la dejd. Obligandola a arrodillarse a su lado, hablé como
los curas, elevando la voz al cielo.

—Ante ti, Dios Padre, Dios Todopoderoso, Dios Creador de todas las cosas, nosotras, las
mujeres pobres de la playa, nos consagramos a san Miguel Arcangel, depositario de nuestra fe, y
le hacemos entrega de nuestras vidas, pasadas, presentes y futuras, de nuestras almas, pecadoras
arrepentidas, de nuestros cuerpos, dispuestos a hacer penitencia, de nuestras virtudes y miserias y
de nuestro tiempo. Viviremos soélo para ¢l, con fe ciega, y ¢l sera el guia de nuestros pasos de
ahora en adelante. A cambio le pedimos, te pedimos, oh san Miguel Arcangel, que nos protejas,
especialmente de esta joya fruto del pecado que te hacemos entrega para que la sometas como
sometes al demonio, y para garantizar que nunca tendra ningiin otro propietario que no sea Dios.
Con estos votos que juramos todas, damos por consagrada la Hermandad de las Mujeres de la
Playa.

La preparacion de aquella ceremonia, durante la ausencia de Guillermina, debia de haber sido
muy intensa, porque todas las mujeres se deshicieron en llanto al hacer el juramento. Todas menos
ella, que beso los pies del Arcangel con rapidez y toco la cabeza del demonio que pisaba el santo
pensando sélo en salir de aquella iglesia. Todavia le quedaban muchas cosas por hacer ese dia.
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Cuando lleg6 a las cocinas del palacio, el cocinero a quien ella ayudaba estaba fuera de si,
Guillermina nunca lo habia visto asi. Bramaba irritado en el suelo, caido junto a uno de los
fogones, con el rostro desencajado y lanzando puiietazos y patadas al aire, e incluso sacaba babas
por la boca como un verdadero loco. El nuevo cocinero jefe y un par de ayudantes intentaban
calmarlo, pero mientras mas lo intentaban, mas nervioso y desencajado se ponia él.

—Qué le pasa? —preguntaron a la vez Micaela y Elvira, mirandolo espantadas.

—No le tengais miedo, hijas. Sufte el baile de San Vito, una enfermedad que le hace perder las
capacidades, pero es una buena persona. Ayudadme a tranquilizarlo.

Abriéndose paso en la cocina se acerco al hombre, que, nada mas verla, dejo de bramar y de
lanzar patadas al aire y la mir6 con ojos suplicantes. Temblaba con la respiracion acelerada,
sudaba como si le hubiesen lanzado agua por encima, abria y cerraba los ojos y la boca sin cesar y
parecia desorientado y confuso. Queria decir algo, pero era imposible entenderlo porque parecia
haber perdido toda capacidad para articular palabras. Calmandolo como quien calma a un nifio
pequefio, Guillermina le dio a beber agua, llevandole el vaso a los labios y aguantandole la
cabeza mientras bebia. Pero el hombre casi se ahogd al tragar, y fue peor el remedio que la
enfermedad. Parecia haber empeorado mucho en pocas horas.

Guillermina recordé el primer dia que habia ido a trabajar alli, ya hacia mas de cuatro afios.
Todo estaba repleto de fogones y hornos donde trabajaba mucha gente, todos hombres, cocineros y
ayudantes que cortaban las frutas, hacian el pan, preparaban canelones, cocidos, asados... Y todo a
las 6rdenes de aquel hombre a quien llamaban Chevalier, que entonces era el cocinero jefe. El lo
disponia todo para preparar la comida refinada y lujosa que gustaba en aquel palacio, mandaba lo
que se tenia que hacer en cada una de las cazuelas, indicaba qué ingredientes se debian poner,
cuando y cémo, desde el ajo y las almendras para hacer la picada a la cantidad de agua de
coccidn, e incluso media con precision la sal que se afadia a cada carne y disponia en qué
momento preciso se tenia que servir el plato.

A primera vista le habia resultado un hombre muy extrafio porque fisicamente parecia
enloquecido y, aunque sabia muy bien lo que hacia, se comportaba como un desequilibrado. Las
piernas y los brazos le bailaban arriba y abajo, y movia los hombros continuamente de tal forma
que parecia bascular y estar siempre a punto de caer. Habia sido ¢l quien le habia explicado que
sufria una enfermedad que le provocaba aquellos movimientos espasmodicos y que cada vez lo
hacia sentirse mas débil. Hablaba un castellano impecable, aun siendo francés, pero se
embarullaba y le resultaba dificil hacerse entender por quienes trabajaban en la cocina. Aun asi,



mantenia su juicio y Guillermina siempre se esforzaba en descifrar lo que decia, y repetia a gritos
lo que el hombre hubiese dicho cuando los demas no lo entendian. No tard6 demasiado en
convertirse en su asistente personal, especialmente a medida que la enfermedad fue reduciendo las
capacidades del pobre hombre, como si en lugar de ir hacia delante fuese hacia atras.

Tampoco tardaron en destituirlo de su cargo y nombrar a otro cocinero como cocinero jefe.
Chevalier quedo relegado a ocuparse solo de los platos de pescado que comia a diario la
marquesa, con la ayuda de Guillermina. En realidad era ella quien cocinaba, pero cocinar no era
su unico trabajo. Mas de la mitad del tiempo lo ocupaba en asistir a don Martin, como ella le
llamaba con gran respeto. Pero a partir de aquel dia, el hombre todavia necesitaria mucha mas
ayuda.

Tard6 lo suyo en reponerse un poco para levantarse del suelo y sentarse en un banco, con la
ayuda de Guillermina y un par de hombres, y todavia mas en recuperar el habla, que ya nunca mas
volvid a ser como antes. Y a pesar de aquella pérdida de capacidades, no quiso abandonar la
cocina en ningin momento. Repetia, como quien recita una letania, que queria seguir cocinando,
seguir cocinando, seguir cocinando...

El nuevo cocinero jefe, compadeciéndose del hombre a quien habia tenido como maestro,
accedi6 a dejarlo seguir trabajando, aunque era evidente que por si mismo no podia hacer nada.
Pidi6 a Guillermina que lo asistiese, y no dud6 en aceptar como ayudantes a las jovenes que la
acompanaban. Visto aquel panorama, en la cocina serian necesarias muchas mas manos.

Los dias siguientes confirmaron el acierto de la decision, porque las manos de aquellas dos
muchachas se convirtieron en imprescindibles. Parecia que la Divina Providencia las hubiese
llevado hasta alli en el momento mas oportuno. Aquel ataque imprevisto habia deteriorado tanto al
pobre don Martin que le habia hecho perder de golpe la mayoria de capacidades y habia que
ayudarlo en todo. Si caminaba solo, las piernas iban cada una por un lado y se caia
estrepitosamente al segundo o tercer paso. Cuando queria coger una cosa, el brazo no siempre
obedecia la direccion que ¢l mandaba, y acababa tirando al suelo alguna cosa. No podia coger un
cuchillo para cortar nada, ni tocar ninguna cazuela del fuego, e incluso a la hora de probar la
comida, necesitaba que alguien lo ayudara a llevarse la cuchara a la boca.

Era incapaz de articular una frase entera, pero seguia ordenando alimentos para ir a comprar,
pescados de costa y crusticeos que solo ¢l sabia preparar al gusto de la marquesa, y que
Guillermina se apresuraba a traer de la lonja bien frescos. También era ella quien los cocinaba,
siguiendo las instrucciones cada vez mas escasas que le daba, y ayudandolo para que creyese que
todavia era ¢l quien los preparaba. El pobre don Martin habia perdido de vista el mundo que
habia mas all& de las cocinas, y vivia obsesionado con los platos que tenian que salir de aquellos
fogones.

Primero Guillermina habia pedido a su hija que se ocupase del hombre, haciéndole de baston.
Penso que, después de haber vivido tantos afios con una doctora, era la persona mas indicada para
hacerlo. Y no se equivocd. Micaela era muy dulce con el enfermo y se ocupaba de ¢l como lo
haria una hija, pero Elvira, que la tenia que ayudar a ella a preparar los platos de pescado, era tan
torpe en la cocina que ni siquiera servia para ir a buscar agua ni avivar el fuego. Estaba palida,
triste, desganada y sin fuerzas, y vomitaba a menudo cuando veia comida. Parecia que el
sentimiento de culpabilidad por todo aquello que habia pasado con el sefior Canals la estaba
haciendo incluso enfermar. Por ese motivo Guillermina le pidié que fuese ella quien se ocupase



del enfermo, y de esa forma Micaela pas6 a ayudarla con la comida.

Fue un buen cambio. Su hija trabajaba como una verdadera ayudante de cocina, poniendo el
ojo alli donde se necesitaba ayuda y anticipando los trabajos que se debian hacer. Casi no habia
que pedirle nada. La chiquilla iba a buscar agua cuando tocaba, pelaba cebollas y ajos, abria
nueces y almendras, lavaba verduras, limpiaba los mejillones, descamaba el pescado... Y todo lo
hacia cantando. Cantaba todo el rato, con voz flojita y angelical, y a Guillermina escucharla la
hacia feliz, tanto que a veces también cantaba, acompaiandola. Cocinar y cantar en buena
compafiia, no habia nada mejor en el mundo.

Con tanto trabajo, los dias transcurrieron con rapidez sin que ella pudiese volver a la barraca
familiar y ni siquiera a la iglesia. Las mujeres de pescadores de la playa que iban a diario a la
ciudad a vender pescado, especialmente Hilaria, la mantenian informada de como iban las cosas
ensu casay en el seno de aquella nueva hermandad.

Por lo que la muchacha explicaba, Sabina habia conseguido convencer al padre Manel de la
necesidad de aquella hermandad en la iglesia. Serian ellas, las mujeres de la playa, quienes se
ocuparian del altar y de pedir limosna entre los feligreses para que nunca faltasen velas ni flores.
Se habia tenido que escoger a dos mayoralas que se encargasen de todo, pero el padre Manel
habia pedido que fuesen dos mujeres jovenes, porque a Sabina y Ponga las veia demasiado
cansadas. La primera en ofrecerse fue Maria, que era viuda y muy dada a hacer vida en la iglesia.
Y la segunda, Bruna. Guillermina se sintio orgullosa de su cuiiada. Era una mujer reservada y
miedica, pero siempre estaba alli donde la necesitaban. Y en la iglesia se necesitaba a una mujer
de la familia. Con Bruna de mayorala se aseguraban de que nunca nadie tocaria aquel retablo sin
que ellas lo supiesen.

Pero no todo eran buenas noticias. El padre Manel no comulgaba con el nombre de la
hermandad, ni con el hecho de que estuviese formada s6lo por mujeres. El sacerdote habia
propuesto que se uniesen a la cofradia del gremio de vidrieros, que habia sufragado los gastos de
la estatua de san Miguel que habia en el retablo del altar mayor, pero las mujeres se oponian. ;Qué
tenian en comin con los vidrieros?

—Yo he propuesto que nos unamos a los cofrades pescadores —Ile explicd Hilaria con su
alegria juvenil—. Mi marido nos podria ayudar en eso, porque ¢l forma parte de la cofradia, pero
Sabina no lo ve bien. Tampoco quiere pedirselo al gremio de calafates —afiadio—. Mi padre
pertenece al mismo, y a mi me dieron veinticinco libras como dote cuando me casé.

—iQuinientos sueldos! —exclamé Guillermina...

—Si, pero mas de la mitad sirvio para pagar la boda, jno te creas!

En lugar de los problemas de la hermandad, el pensamiento que se qued6 en la mente de
Guillermina y la acompanié de vuelta al trabajo fue la cifra que habia mencionado Hilaria. Con
aquel dinero, en lugar de un banquete de boda podrian haber arrendado una casa, y en cambio
aquella pareja recién casada seguia viviendo en una miserable barraca delante del mar. Los
gremios ya lo hacian, daban dinero a las casaderas, pero a cambio esperaban que sus padres
invitasen a todo el mundo a una gran fiesta, y en prepararla se iba todo el dinero. Aquellas dotes
no ayudaban a nadie a salir de pobre, y pensé que el mundo estaba muy mal repartido. Unos tan
pobres y otros tan ricos.



El palacio se estaba preparando para acoger una fiesta el domingo siguiente, 2 de noviembre
de aquel ano de 1755, el dia después de Todos los Santos. El marqués de la Mina queria ofrecer
un gran banquete en honor de su esposa, dofia Maria Zapata de Calatayud y Fernandez de Hijar, la
marquesa. Habria mas de trescientos invitados, y en las cocinas todo se habia empezado a
preparar con gran antelacion.

Haciendo un gran esfuerzo fisico y mental, y con la ayuda de Guillermina, que traducia todo lo
que decia, don Martin dio el listado de platos a base de pescado que se elaborarian para aquella
ocasion tan especial. Ostras frescas y langostinos, langostas y gambas ligeramente cocidas,
anguilas en jugo y arroz caldoso con bacalao. Al cocinero jefe le parecid bien. Pregunt6 a la mujer
si se veia capaz de elaborar todo aquello en grandes cantidades y ella asintid. Nunca habia
preparado tantos platos a la vez ni para tanta gente, pero estaba segura de poder hacerlo.

Avanz6 el trabajo todo lo que pudo, preparando caldos de lenta coccidon para hacer los
guisados, terminando salsas y organizando el utillaje necesario para preparar tanta comida.
Limpi6é quilos y quilos de pescado, sacandole las visceras, lavandolo y secdndolo bien,
escaldandolo para sacarle la piel y colgandolo de ganchos en el cafiizar de la bodega para que se
conservase fresco. Cambi6 aguas y mas aguas de los cubos, afiadiendo sal, para mantener vivas y
frescas las ostras, los langostinos y las gambas. Trabajo dia y noche, porque ademas del ment
especial del domingo también habia que dar de comer a los habitantes del palacio, como siempre,
y a toda la gente que habia llegado para preparar la fiesta. Habia cuadrillas de trabajadores
haciendo diversas tareas, la mayoria camareros que se ocupaban de mesas, vajillas y bodegas,
pero también carpinteros que montaban un escenario, y la compaiiia de teatro que actuaria en él. Y
a ella le toco ocuparse de los actores, que ensayaban en un gran almacén junto al patio y no
cesaban de meter las narices en la cocina para picar a deshora.

Eran seis, tres hombres y tres mujeres, llegados para la ocasion expresamente de Italia, de una
ciudad llamada Bolonia y de la que cantaban maravillas. Y mientras mas elogiaban aquella tal
Bolonia, peor hablaban de Barcelona. No habia nada que les gustase, ni el palacio, ni la plaza que
tenia delante, ni la iglesia que habia detras, ni la ciudad amurallada ni el puerto ni nada. Segin
ellos, todo estaba demasiado sucio y faltaba refinamiento. No obstante, habian hecho poner una
mesa con sillas en la puerta del almacén, en un lado del patio donde habia un naranjo, y se
pasaban el dia alli, leyendo en voz alta, comiendo y tomando el céalido sol de otofio como si
estuviesen en un jardin. A Guillermina la sacaban de quicio, especialmente un tal Nicola, el mas
joven de los hombres. El chico, hablando como si cantase todo el rato, no paraba de lanzarle
besos y guifarle el ojo a Elvira. Y cada vez que lo hacia, una tal Frangesca le daba una colleja
enfurecida.

Pero si habia algo de la ciudad que gustase a aquellos italianos era la cazuela de pescado que
les ofrecia Guillermina. Se pasaban el dia comiendo y ella tenia que preparar cada vez mas. Por
suerte, a medida que el escenario fue quedando montado, los actores fueron dejando de ensayar en
los almacenes y de molestar en el patio y entre los fogones.

El sabado por la mafiana, el médico de palacio se presentd en las cocinas acompafiado del
primer mayordomo. La marquesa habia caido enferma, pero necesitaba recuperarse para la fiesta
del dia siguiente, por lo que habia que prepararle un caldo especial de tomillo y otras hierbas



medicinales. El cocinero jefe pidi6 a uno de sus ayudantes que lo dispusiese todo a tal efecto,
siguiendo las instrucciones del doctor, y Guillermina continué con su trabajo. Ya casi lo tenia todo
a punto.

Pero entonces don Martin empez6 a hablar, elevando su voz incomprensible hacia el doctor.
Todo el mundo lo mird, pero nadie lo entendid, ni siquiera Guillermina. Se tuvo que acercar
mucho al hombre y mirarlo bien a los ojos para descifrar la palabra que repetia. «Tortuga, tortuga
—repitid ella también—. Sopa de tortuga.» El doctor se acercd sonriendo y tendiéndole la mano
al pobre hombre. Elvira, que estaba de pie a su lado, tuvo que ayudarle a encajarla.

—Cierto, Chevalier. Una sopa de tortuga le iria muy bien a la marquesa, pero no te preocupes,
con la de tomillo serd suficiente. Tu de lo que tienes que ocuparte es de cuidarte a ti mismo —
dijo, examinando al hombre. No era la primera vez que el médico lo hacia—. Veo que no has
mejorado mucho, suerte que nosotros velamos por tu bienestar. Hemos encontrado un hospital
donde te cuidaran como a un rey, ya veras. Te trasladaremos alli este mismo lunes.

El pobre don Martin casi se ahoga con su propia lengua. Emitié algunos sonidos pero no pudo
articular palabra. Su cara parecia desencajarse. Movia la mandibula arriba y abajo y de lado a
lado, también las cejas e incluso las orejas, todo el rostro se disparaba en movimientos alocados,
pero los ojos, inundados de tristeza, estaban clavados en los del doctor, que no supo ver que
aquello era un grito de ayuda. Guillermina, en cambio, lo entendi6 enseguida. El pobre hombre no
queria apartarse de las cocinas. Antes, preferia morir.

El médico, sin embargo, se mantuvo firme y afiadié que eso era lo mas conveniente para todos.
No hacia falta examinar demasiado a Chevalier para darse cuenta de que su enfermedad no
mejoraria nunca. El mayordomo, tomando la palabra, le explico al cocinero jefe, alli, delante de
todo el mundo, que ya se habian hecho todas las gestiones y que vendria un carruaje a buscarlo el
lunes a media mafiana para llevarlo al hospital.

Don Martin, con el brazo tembloroso y desobediente, acertd a cogerle la mano a Guillermina y
la apretd con fuerza. Ella lo abrazd con ternura y lo acaricié como se acaricia a un desvalido.
Pobre don Martin. «Doctor, doctory», intentd decir €, pero el doctor también lo acaricid y le dio
unas palmaditas en las mejillas.

—Te cuidaran como a un rey —repitié el médico. Y entonces, mirando a Elvira de reojo, se
dirigi6 al cocinero jefe—: Asi podran enviar a su casa a esta mujer embarazada, porque parece
que las cocinas la estdn haciendo enfermar.

Guillermina no dio crédito a lo que oia y mir6 a Elvira de arriba abajo. La muchacha no habia
engordado ni un gramo desde que estaba alli, mas bien habia perdido peso, pero observandola,
palida, tristona y con la ndusea contenida, se dio cuenta de que el doctor habia acertado. Pero ni
siquiera pudo acercarse a ella ni preguntarle nada. Por lo que se veia, el médico o el mayordomo
todavia habian dicho mas cosas importantes, porque, después de acompanarlos a la puerta, el
cocinero jefe se dirigi6 a ella y la mird con ternura.

—No quieren mujeres jovenes en las cocinas —dijo—, dicen que traen demasiados
problemas. Contigo hacen una excepcidn porque viniste bien recomendada y has demostrado que
eres buena cocinera, pero las chicas no se pueden quedar. Se tienen que ir el lunes, cuando se vaya
Chevalier.

Para Guillermina fue como si le clavasen un cuchillo. Encogi6 el estdbmago, oprimiéndolo, y
notd una gran presion en el corazon. ;Qué hacer ahora? So6lo hacia un mes que las muchachas



habian llegado a las cocinas, pero aquellos dias, encerrada con ellas y protegidas, cantando y
cocinando platos deliciosos, habian sido de los mas felices de su vida. O por lo menos, los mas
felices desde hacia muchos afos.

«Tortuga, tortuga —repetia don Martin—. Sopa de tortuga», llegd a decir, y después
«marquesa» y mas palabras que le salian sin ton ni son, pero que formaban un pensamiento bien
lucido. Guillermina entendi6 lo que queria: preparar una sopa de tortuga para la dama para la que
habia cocinado durante tantos anos. Y lo queria hacer de forma especial, como agradecimiento de
despedida. Lo mir6 con ojos enternecidos. Ella también queria demostrar su agradecimiento a
aquel hombre. Se ofrecid a ayudarlo a hacer la sopa, y el cocinero jefe no puso objeciones. Pero
(donde conseguiria tortuga un dia festivo de Todos los Santos, con la lonja y los mercados
cerrados?

Qué pregunta mas absurda, se dijo mientras el cocinero jefe la formulaba. En la playa, donde
si no, y con mayor probabilidad que en ningin mercado. Sabia que a menudo los pescadores las
arrastraban con las redes, pero las tortugas pesaban demasiado y ocupaban mucho espacio para lo
poco que pagaban por ellas, y aunque no conocia a nadie que las comiese, a menudo las llevaban a
las barracas para diversion de los nifios. O si no, las liberaban alli mismo.

No se demor6 demasiado. Dejo los fuegos y al enfermo al cuidado de las muchachas y se
apresuro. Era media mafana y queria hacerlo lo mas rapido posible para regresar antes de la hora
de la comida.



22

La cabeza de Guillermina hervia como una cazuela a fuego vivo. Tenia demasiados
pensamientos dentro, cocinandose todos a la vez, borboteando. Que echasen a las muchachas la
habia inquietado mucho. ;Dénde las esconderian ahora? Tenia que aprovechar aquella ida a la
playa para ver a su madre y a Bruna y ponerlas al corriente de todo lo que habia pasado. Quizas
ellas encontrarian alguna solucion. Le daba mucho miedo que las muchachas tuviesen que volver a
la barraca familiar, con aquel pirata de la cara cortada rondando por ahi. Y, ademas, con Elvira
embarazada.

(Quién seria el padre de aquella criatura? Quizas el Sardina, con quien habia visto bailar a su
sobrina. O, en el peor de los casos, cualquier otro a quien hubiese conocido en la ciudad. Fuera
como fuese, el estado de la muchacha estaba tan poco avanzado que seguramente que encontraria
una solucidn para ella. Si el Sardina no se queria casar, todavia estaban a tiempo de encontrar a
otro hombre que lo hiciese, y hacerlo creer padre de aquel hijo. Elvira era la moza mas guapa que
se habia visto nunca en el arenal, y quizds incluso podrian encontrarle un buen partido que se
ocupase de protegerla de los piratas y del mundo entero.

Mirando los hombres que se encontraba al paso, para ver si alguno le podia servir de
pretendiente a su sobrina, avanzo por el paseo del nuevo barrio de la Barceloneta haciendo un
gran esfuerzo. Ultimamente habia engordado demasiado, las piernas le rozaban y le costaba
caminar. Brillaba un sol de mediodia muy molesto, con una intensidad empafiada, aunque apenas
habia nubes. El mar parecia tranquilo, y los barcos y barcas estaban anclados y en inactividad
como era habitual en un dia festivo.

No debia de faltar demasiado para que diesen las doce, y pens6 que quizds encontrara a su
madre y a Bruna en la iglesia, pero estaba cerrada. Por la suciedad que se veia en los alrededores,
probablemente la misa habia sido a las diez. Pas6 de largo, adentrdndose por las calles hasta el
final del nuevo barrio, buscando entre los hombres una cara cortada o un pretendiente, con la
cazuela llena de pensamientos borboteando. Micaela, Elvira, don Martin, la comida para los
actores, la fiesta del dia siguiente, la tortuga que debia encontrar... Pero al cruzar el canal de riego
y adentrarse en la playa de la Mar Vella, observé el mar y el hervidero se petrificd. Incluso el
corazon le dejo de latir.

En el horizonte vio una ola, no demasiado grande, que avanzaba a ritmo vertiginoso hacia la
costa. No soplaba viento, pero la ola parecia empujada por una gran fuerza, y en lugar de perder
intensidad y deshacerse, se adentrd playa arriba, rompiendo mas alla de la primera linea de
barracas. No era la primera vez que pasaba una cosa parecida, pero nunca sin previo aviso de



tormenta. El agua, sin embargo, apenas retrocedio, como hacia el mar normalmente cuando se
enfurecia y se adentraba arena arriba. Se quedo alli, estancada, inundando con su espuma todos
los rincones de aquellas viviendas miserables. Y entonces, en el horizonte, vio avanzar con el
mismo ritmo una segunda ola.

—iDios mio de mi vida! —grito.

Su grito no fue el tnico. Las mujeres que tejian redes alli cerca y tuvieron que recogerlo todo
corriendo, los calafates que reparaban las barcas e incluso los pescadores que faenaban en el mar,
todo el mundo grit6. La ola avanzo todavia con mayor fuerza, inundando la segunda linea de
barracas, y tampoco retrocedio.

Guillermina corrié hacia la barraca de su familia y al ver a Sabina y Bruna en la puerta,
espantadas y mirando incrédulas a su alrededor, las abrazd con fuerza. Y entonces, en el horizonte
aparecio una tercera ola monstruosa. No tardd en llegar a donde estaban ellas, con la fuerza
disipada pero sin pararse. No las moj6 mas arriba de las caderas, pero se colo barraca adentro
arrastrando con su empuje lo que encontraba a su paso. Y al volver atrés, se tuvieron que aferrar
con fuerza a la pared para no caerse.

Por la puerta de la barraca salieron cazuelas, jergones y mantas, y las mujeres tuvieron que
darse prisa para recuperar lo que pudiesen. Los vecinos acudieron presurosos a intentar salvar
todo lo que se pudiera, fuera de quien fuese.

Mas alla, el agua desbarataba las paredes de las casas vecinas, haciendo desplomar los techos
y llevandoselo todo mar adentro. La mayoria de aquellas barracas eran de hombres solos, que
venian de pueblos de fuera de Barcelona para trabajar en la construccion del nuevo barrio durante
la semana, y que se iban con sus familias los dias festivos. Los pobres ni siquiera estaban alli para
recuperar sus escasas pertenencias.

Ya no surgieron nuevas olas, pero las aguas tampoco retrocedieron demasiado. Se quedaron
alli, recuperando el terreno que antes habia sido suyo. El sol seguia brillando en el cielo como si
nada hubiese pasado. Aquello s6lo podia ser un castigo divino.

En la barraca de las mujeres el agua habia inundado el cobertizo y el patio, y encharcado el
interior, pero habia retrocedido lo suficiente como para que se mantuviese en pie, resistiendo su
arremetida. Pequenias olas rozaban casi la puerta, aunque por el momento no parecian tener
intencion de volver a entrar. Nadie sabia cuanto tardaria en llegar otra de aquellas malditas olas.

Lograron recuperar la mayoria de sus cosas, pero la caja que Sabina guardaba como un tesoro,
con el edicto firmado por el marqués de Castel-Rodrigo que ella creia que le daba derecho a tener
una casa en propiedad, aquella caja fue arrastrada por las aguas, mar adentro. La muyjer, vieja,
cansada y mojada, cayo destrozada en la arena, llorando, y Guillermina intenté consolarla.

—NMadre, por el amor de Dios, piense que estamos sanas y salvas. Saldremos de ésta, ya lo
vera.

Pero Sabina no queria que nadie la consolase. Rechazando su abrazo, se seco las lagrimas y la
mird con ojos enfurecidos.

—¢Como quieres que salgamos? —gritd enrabietada.

Guillermina no dijo nada. Sabia que su madre tenia razon, jcomo queria salirse de aquélla?
Ella también estaba encolerizada. El mar se habia llevado a su marido y sus hijos mayores, todo
lo que ella mas amaba en este mundo, y también al suegro y su unico cufiado, el marido de Bruna.
Y ahora parecia dispuesto a acabar también con ellas.



—No podemos quedarnos aqui esperando a que el mar se nos lleve a todas —dijo—. Tenemos
que ir a palacio y pedir caridad al marqués.

—iJamas mientras viva! —rechazd Sabina, ofendida—. No han querido darnos la casa que nos
corresponde por derecho propio, y ahora no podemos humillarnos y hacer que nos la den s6lo por
pena. Yo de aqui no me moveré, y si el mar se me quiere llevar, que lo haga.

Guillermina mir6 a Bruna esperando que la ayudase a convencer a su madre, pero la myjer,
dejando de recoger las maderas destrozadas que devolvia el mar, fue junto a Sabina y la cogio6 del
brazo.

—Yo pienso como ella. Esta es nuestra casa y nos quedaremos.

(Como discutir? Tenian razon. Aquél era el unico lugar al que todas podian regresar, el Ginico
techo al que podian llamar «casa». Justo en ese momento aparecid Miquelet, espantado, y abrazé a
Bruna dando gracias al cielo porque el mar no habia destrozado la barraca familiar. El chaval
tampoco daba crédito a lo que veia alrededor. El agua se habia llevado una docena de barracas
humildes, e incomprensiblemente se habia instalado alli donde antes vivia la gente. El venia del
puerto, en el otro lado del arenal, y por lo que decia, alli no habia pasado nada.

Nadie entendia qué habia sucedido, nunca habian visto una subida del nivel del mar tan
inesperada, ni los pescadores, ni los marineros ni nadie. A pesar de la desgracia, tenian que dar
gracias a Dios de no tener que lamentar ninguna vida perdida. Muchas mujeres se arrodillaron
para rezar alli mismo. Y mientras familiares y vecinos rezaban o discutian en la arena, intentando
dar respuesta a aquel misterio, Guillermina dio media vuelta y se fue por donde habia venido. No
soportaba quedarse alli mas tiempo.

Caminando con las ropas empapadas y llenas de barro, volvid a llevar a ebullicion la cazuela
en su cabeza. ;Qué haria con las nifias? No habia querido decirle nada a Sabina porque ella ya
tenia suficientes desgracias. Pero tampoco le habia explicado nada a Bruna, aunque tenia derecho
a saberlo ya que, al fin y al cabo, era la madre de Elvira. Los problemas de la muchacha eran
demasiado gordos como para restarles importancia, con un hijo en la barriga de vete a saber quién
y un peligroso pirata buscandola. Y el tnico lugar que tenian para esconderla era aquella barraca
que habia estado a punto de ser engullida por el mar, y que nadie garantizaba que estuviera en pie
al dia siguiente.

Le dolia irse y dejar alli a la madre, a la cufiada y al sobrino sin siquiera despedirse, pero no
podia dejar solas a las muchachas en el palacio durante mas tiempo. Era cierto que estaban
protegidas, pero no del todo. Habia demasiados hombres danzando alrededor como pavos, y
muchos mas acechando como zorros o lobos. Los hombres, ya se sabe, todos quieren lo mismo.
Ademas, si ella no volvia, quizad las echaban antes de tiempo, y quién sabia si en las puertas del
palacio no se toparian con el pirata de la cara cortada...

Y entonces, alli en medio de un canal de riego que ya no estaba seco, en una de las charcas que
habia dejado el mar en su arremetida, entre peces y ratas muertas vio una tortuga boba panza
arriba que aleteaba nerviosa intentando darse la vuelta. Debia medir unos ocho palmos de largo y
pesar unos sesenta quilos. Era un ejemplar lo suficientemente joven como para ser cocinado,
porque las tortugas bobas solian ser mas grandes, incluso el doble de grandes que aquélla. Pero,
aun asi, jcomo transportarla hasta el palacio?

Como si Dios la hubiese escuchado, uno de los arrieros que vivian en las barracas de la parte
alta del arenal se acercd con su carro para atravesar el canal de riego. Guillermina enseguida lo



hizo parar. Si la ayudaba a llevar la tortuga, en palacio le pagarian lo que pidiese. El hombre
aceptd sin discutir, y atando una cuerda alrededor de la mandibula de la tortuga, para que no lo
picoteara al cogerla, la cargd en el carro sin apenas esfuerzo, hizo sitio a la mujer y parti6 hacia la
ciudad.

La tortuga aleteaba intentando escapar, y Guillermina tuvo que luchar a lo largo de todo el
trayecto para sujetarla, algo nada facil. Tenia el caparazon cubierto de algas y gusanos marinos,
muy resbaladizo, y costaba mucho sujetarla. La cola era demasiado corta, probablemente porque
era una hembra, y de las aletas no la podia coger, porque le clavaba las ufas afiladas, asi que tuvo
que sentarse encima del caparazon, con todo su peso, y sujetarla por el cuello.

Cuando por fin pudo levantar los ojos del animal, vio el muelle delante de ella y pudo
comprobar que lo contado por Miquelet era cierto. En el puerto nada habia cambiado. Quiza si
habia subido un poco el nivel del mar, pero sélo habia habido destrozos en la playa bajo la
muralla del mar, donde uno de los latides que amarraban alli los marineros se habia estampado
contra la caseta de un barbero. Pero no era la primera vez que pasaba algo asi, con temporal o sin
él.

En el portal del Mar, los oficiales del cuerpo de vigilancia pusieron objeciones al paso de
aquella carga, pero al ser informados por Guillermina de que la tortuga iba destinada a curar a la
marquesa del Palacio Real, pidieron incluso perdén por haberles demorado. Y cuando por fin la
mujer pudo llegar a las cocinas, la recibieron como a una heroina. Nadie creia que pudiese
encontrar una tortuga un dia de Todos los Santos.

El mas contento era Chevalier. El hombre, al verla acompanada del arriero con la presa
capturada, recuper6 incluso un poco de sus capacidades perdidas y, articulando varias frases,
logré darle las gracias por haber conseguido aquel imposible. Y con una sonrisa desencajada y un
profundo agradecimiento en los ojos, afiadid que con aquella tortuga prepararian la mejor sopa
que nunca nadie habia probado.

Todo en ¢l salia disparado, hacia aqui un brazo, hacia alli una pierna, de un lado a otro el
cuello, pero en algin lugar de aquella cabeza estaba la receta exacta de la sopa de tortuga.
«Degollar, degollar», orden6 don Martin. Y con la ayuda de las muchachas, Guillermina llevé la
tortuga al patio para proceder.

Por el camino toparon con el grupo de actores, que justo en ese momento levantaban la
sobremesa en aquella mesa al aire libre donde hacia rato que ya no daba el sol. Habia sido
Micaela quien les habia preparado la cazuela y la habia servido, y por las caras de satisfaccion de
los italianos, se adivinaba que la chiquilla lo habia hecho bastante bien.

Al verla mojada y con una tortuga, aquel bobo de Nicola le hizo una broma que a Guillermina
le cayd como un insulto. «;Qué, has tenido que ir a pescarla ti misma?», vino a decir en aquel
idioma cantarin. «Imbécily», penso ella. Qué sabia aquel actor de pescar nada, ni del mar, ni de las
olas malditas capaces de apropiarse de terrenos donde antes habia casas. Estuvo a punto de
clavarle el cuchillo con el que iba a sacrificar a la pobre tortuga. ;Quién se habia creido aquel
bufon? Lo levantd con el brazo amenazante, pero Micaela, a su lado, se lo hizo bajar.

—Madre, no le haga caso, canta muy bien pero no sabe lo que dice.

Esa respuesta de su hija le provoco risa. Una risa que no pudo parar, que la hizo reir cada vez
mas y mas, estrepitosamente, haciéndole dejar la tortuga en el suelo para llevarse las manos a la
barriga y seguir riendo. Y cuando par6 de reir, empezo a llorar.



Pidi6 a las muchachas que la dejasen sola en el patio, junto al surtidor de agua, con la tortuga,
la olla mas grande de aquel palacio y la hoguera encendida. Y con los cuchillos mas grandes y
afilados que nunca habia utilizado. No queria que las chiquillas presenciasen aquel espectaculo de
sangre.

Don Martin le habia explicado como hacerlo, aunque la cosa no tenia demasiada ciencia. Un
golpe seco en el cuello del animal, recoger la sangre que fluyese para hacer después el guiso y
poner el animal en la olla al fuego con agua fria para darle un primer hervor y dejar que se
acabase de desangrar poco a poco. Pero con la tortuga delante, que aleteaba intentando escapar y
la miraba con aquellos ojos profundos y enormes, la desagradable tarea se convirtié en un
suplicio.

Empunando el cuchillo y con lagrimas en los ojos, Guillermina cogié la cabeza del animal
encogiendo el corazon. Se sentia igual que Abraham a punto de degollar a su hijo, con la
diferencia de que en aquel patio no aparecid ningun angel para detenerla. La hoja del cuchillo
cayo con fuerza sobre el cuello y la sangre fria le salpico la cara y el cuerpo.

Cocinar la tortuga se le hizo una tarea mas pesada que una penitencia. Separar las patas del
cuerpo, cortarlas en trozos, separar la carne del caparazon, vaciarla, retirar los intestinos, el
corazon... Y hervir una y otra vez, filtrando todas las aguas de coccion. La otra olla, la de su
cabeza, también hervia, pero no encontrd ninguna receta valida para elaborar con todos aquellos
pensamientos una solucion para el futuro de todas.

Paso la noche yendo del patio a la cocina y de la cocina al patio, y con las ropas, ya secas, tan
acartonadas que le rasgufiaron toda la piel. Casi al alba, por fin pudo ausentarse un rato del
trabajo, sacarse aquellas vestiduras y lavarse. Tuvo que lavar también la ropa, porque era la unica
que podia vestir desde que se habia engordado tanto, y la escurrio estrujdndola entre las manos
con todas sus fuerzas. Estaba cansada, agotada, pero todavia le quedaba por delante una jornada
muy dura. No habia acabado de preparar la sopa de tortuga, porque el caldo estaba hirviendo y la
carne enfridndose, y ademas tenia que preparar la comida para los trescientos invitados a la fiesta.
Ponerse la ropa hiimeda la refresco. Tenia que darse prisa.

En un rincén de la cocina, encima de un jergon tirado en el suelo, don Martin dormia, pero su
cuerpo parecia no hacerlo. Continuaba moviéndose dando patadas y pufietazos arriba y abajo, sin
descanso. A su lado, sentada en un banco, Elvira también dormia. Y mas alla, junto al fuego,
Micaela cortaba la carne de tortuga en forma de daditos perfectamente pulidos. En la olla, el
caldo estaba a punto.

Sabia lo que se tenia que hacer: batir unas yemas de huevo, mezclarlas con el caldo hasta
conseguir una textura bastante cremosa, rallarle encima cascara de limon sin dejar de remover,
salpimentar, afiadir un chorrito de aceite de oliva y servir la sopa con los dados de carne de
tortuga. Pero aun asi, despertd a don Martin para que fuese ¢l quien le diese las indicaciones antes
de finalizar el plato. Queria hacerlo sentir el auténtico cocinero de aquella sopa, era todo lo que
podia hacer por €l antes de que le retirasen definitivamente de las cocinas y lo enviasen a morir a
un hospital.
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El sacrificio de la pobre tortuga no fue en vano. Aquello que no habia conseguido el tomillo lo
hizo la sopa obtenida a fuerza de hervir su carne. La marquesa no so6lo se recupero, sino que enviod
al primer mayordomo a las cocinas para saber si habia mas de aquel manjar y cuanto. La olla de
cincuenta litros estaba llena, y ademas habia una marmita con agua filtrada de la coccion con la
que se podia hacerla crecer, y aunque no era suficiente para ofrecer a los trescientos invitados,
como habia muchas comidas diferentes, se decidié incluir la sopa en el mena del banquete.

El primer mayordomo se fue satisfecho y en las cocinas todo el mundo se apresurd a continuar
con los preparativos. No tardd en oirse la triple salva de cafion que se lanzo en la plaza delante
del palacio, y que anunciaba que los invitados ya habian llegado y que la fiesta estaba a punto de
empezar.

Un ejéreito de camareros habia ocupado las cocinas para encargarse de disponer los platos, y
a Guillermina casi no le quedaba espacio para moverse. Tenia que vigilar muchos fuegos a la vez.
Langostinos, langostas y gambas se debian hervir por separado, cada uno durante un tiempo
diferente, las anguilas todavia no estaban a punto y sufria por si el arroz se pasaba... Preparar una
comida como aquélla no permitia pensar en nada que no fuesen todos los platos que de alli tenian
que salir, pero ella era incapaz de concentrarse en el trabajo. ;Habrian habido mas de aquellas
olas malditas en la playa?

Sufria por su madre, que ademas de todas las desgracias que tenia encima, era mayor y a veces
parecia perder la razon. También sufria por la barraca. Si el mar se la llevaba, ;jadonde irian a
vivir las chiquillas? Micaela y Elvira, ajenas al peligro que corria la casa familiar, trabajaban sin
decir ni una palabra y probablemente pensando sélo en la comida, la una contenta de prepararla y
la otra asqueada de verla, pero sin pararse un momento. Ella, en cambio, se notaba nerviosa,
torpe, a tal punto que incluso lo notd el cocinero jefe. Aquel hombre nunca le habia llamado la
atencion, pero aquel dia lo hizo, y a gritos. La salsa de las anguilas se estaba quemando y eso era
intolerable. Elevo tan fuerte la voz y la mir6 con unos ojos tan llenos de furia que ella tembl6 y se
le cay6 el cuchardn de la mano. Y todavia fue peor. Los insultos le cayeron encima en cascada, y
ella, con el peso de la culpa y la humillacion, en lugar de hacer bajar el fuego, se dejo caer de
culo al suelo, sobre el cucharén. No podia mas.

Fue Chevalier quien intercedio en su favor. Haciendo el esfuerzo mas grande que pudo, se
puso de pie ante el cocinero jefe y lo amenazd. Sin acabar ni una palabra y embarullando unas con
otras, con aquella lengua que no respondia a sus ordenes, dijo que la mujer estaba cansada porque
habia trabajado toda la noche, y que se merecia un respeto. No necesito traduccion, todo el mundo



lo entendi6. El cocinero jefe bajo los ojos ante quien habia sido su maestro y ofreci6 la mano a
Guillermina para ayudarla a levantarse. Y entonces ella ya no pudo permanecer callada.

—Lo siento, no puedo mas. Ha habido una catéstrofe en la playa, el mar se ha llevado muchas
barracas y ha estado a punto de destrozar nuestra casa. Quién sabe si no lo habra hecho ya.
Manana echan de aqui a las nifias y no tienen ningun sitio adonde ir. Y ademas hay un maldito
pirata que nos esta haciendo la vida imposible...

—No me interesan tus problemas. Aqui estamos para trabajar.

Los lamentos de Guillermina no rebajaron ni un apice la furia de aquella mirada. El hombre la
empuj6 hacia los fogones y la obligd a seguir trabajando, bajo su supervision. Ella se acordé de
Sabina, que siempre se recuperaba de todo, y haciendo de tripas corazén intentd no pensar mas y
centrarse en su cometido. Se tenia que servir el marisco.

Su hija y uno de los ayudantes se ocuparon de todo lo que habia escapado a la atencién de
Guillermina, y ninguna comida se quemd, ni se paso, ni se cocid de mas o de menos. Todo estuvo a
punto a su tiempo y los camareros pudieron hacer su trabajo y servirla en bandejas de porcelana y
oro para llevar a los convidados. Cuando acabaron de prepararlo todo y el cocinero jefe se fue a
supervisar otros fogones, Micaela y Elvira se le echaron encima.

—DMadre, ;de qué catéstrofe ha hablado? ;Qué ha pasado?

—Dios pega sin garrote —respondio ella.

(Como explicarlo si no? El nivel del mar, inexplicablemente, habia subido con sdlo tres olas.
Era como si la fuerza de Dios se hubiera concentrado en aquellas aguas para castigar solamente
las barracas de aquella parte de la playa, porque en el resto del mundo no parecia haber pasado
nada. Y asi lo explicd, cargando las tintas en Dios.

—Todo es por mi culpa —llorique6 Elvira al oirlo, palida y anegada en lagrimas—. jMi
pecado es tan grande que Dios estd castigando a toda mi familia!

—iNo seas tonta! —replicé Micaela, consolandola—. Tu tnico pecado es haberte enamorado,
pero por eso Dios no castiga a nadie, y mucho menos provoca catastrofes.

Su hija, con su inocencia, tenia la virtud de llenar de naturalidad las situaciones mas crudas.
No, el amor no podia despertar la furia de Dios, pero si otros pecados. Delante de ella no podia
hablar del crimen horroroso que habia tenido lugar en la Ciudadela hacia unos afios, un asesinato
que nunca nadie hubiera querido cometer y que fue en defensa de ella misma. No le podia decir
nada, pero penso que tenia razon. Ni Elvira era la culpable de la catastrofe ni lo era su madre,
Sabina, por mucho que hubiese cometido aquel crimen horroroso. Dios, seguramente, tenia cosas
mas importantes que hacer en vez de ocuparse de unas mujeres miserables que vivian a la deriva
en la orilla del mar, ni para castigarlas ni para consolarlas. Y ni El ni los curas ni nadie las
ayudaria a salir de aquella situacion.

—A mal que no tiene cura, hay que hacerle la cara dura. Tenemos que reunir todo el dinero que
podamos e ir a ver al almotacén de la Barceloneta. Quiza nos pueda ayudar a conseguir una casa
de alquiler en el nuevo barrio y poner un mostrador de cocina para servir comida y asi poder
pagar...

Pero casi no pudo acabar la frase. El cocinero jefe, acompafiado del primer mayordomo, la
interrumpid. A Guillermina el estémago se le hizo un nudo y de poco no se le cae el cucharon que
estaba lavando. La furia de aquella mirada era todavia mayor que antes, pero la intencion de
gritarle estaba contenida. Estaban alli para hablar con Chevalier, que estaba sentado dando botes



en una silla junto a las mujeres. Fue el primer mayordomo quien tom6 la palabra. Con el
castellano pomposo que utilizaba normalmente, dijo que la marquesa estaba muy agradecida por
sus servicios en palacio a lo largo de aquellos afos, y lo llamaba para saludarlo antes de que se
fuese. Y entonces, girandose hacia Guillermina, afiadié que la invitacion se hacia extensiva a la
cocinera que habia preparado aquella deliciosa sopa de tortuga y a sus hijas.

La mujer no pudo ni secarse las manos. La marquesa los habia convocado en el vestibulo y
tenian que ir enseguida. No se la podia hacer esperar. Las muchachas cogieron a don Martin, una
de cada brazo, y con el mayordomo abriendo paso y Guillermina cerrando fila cruzaron la cocina,
quitandose los delantales por el camino. Todas las miradas se levantaron a su paso. Los otros
cocineros, que habian preparado sopas de ternera, perdices en salsa, capones rellenos, asados de
cordero y toda clase de acompafiamientos para la carne, y los pasteleros, que estaban acabando
unos pasteles y dulces que hacian caer la baba, todos las miraron con ojos llenos de odio. Los
camareros, sin embargo, cargados los unos con bandejas de platos sucios y los otros con delicias
todavia por saborear, iban y venian en un no parar, pero les abrieron camino dejandolas pasar.

Bajo la mirada de todos, salieron por la tnica puerta de la cocina por la cual normalmente les
estaba prohibido pasar, y que daba acceso a la parte de atras del vestibulo principal del palacio.
El banquete habia sido arriba, en los salones del primer piso, pero los invitados no habian hecho
sobremesa y bajaban las escaleras corriendo, engalanados y forrados de joyas, riendo como nifios,
dandose prisa por llegar abajo y coger silla. Y es que en el enorme vestibulo era donde se habia
montado el escenario en el que actuarian aquellos italianos, y por lo que se veia, la representacion
estaba a punto de comenzar.

El mayordomo indic6 que esperasen en una esquina y ellas se quedaron alli, de pie, y
sosteniendo entre todas al pobre don Martin, que con la emocidon del momento parecia mas
desencajado que nunca. Pero al ver aparecer a los marqueses, el hombre parecio recuperarse v,
cogiéndose con fuerza del brazo de Guillermina, dej6 de zarandearse.

—iEstimado Chevalier! —dijo el marqués de la Mina, el anfitrion, cruzando el vestibulo del
brazo de la marquesa por delante del gran escenario, con todo el publico observandolo—. Te
vamos a echar mucho de menos, has sido el mejor cocinero que hemos tenido jamas.

Don Martin apretd con tanta fuerza el brazo de Guillermina que ella estuvo a punto de emitir un
grito de dolor, pero se reprimi6 y palmed al pobre hombre. Tenia que ayudarlo a que estuviese
tranquilo, porque aquél era un momento muy importante, probablemente el ultimo para recordar
antes de morir en un hospital.

El marqués demostré que tenia al cocinero en gran estima no s6lo con sus palabras. Con un
gesto, indico a un criado que acercase una silla rapidamente para don Martin, que pudo sentarse y
Guillermina se coloco detras de ¢l para cogerlo por los hombros y evitar asi que se moviese.

Con una sonrisa amable, la marquesa también elogid el trabajo de quien habia sido su cocinero
jefe, y record6 algunos de los platos memorables que Chevalier preparaba solo para ella. Afiadio
que lo tratarian muy bien en el hospital donde lo llevarian, porque ellos mismos se ocuparian de
que asi fuese, y que no tenia que padecer por nada. Y levantando la vista con la misma sonrisa, se
dirigi6 a Guillermina.

—Los actores han elogiado su comida y me han explicado que usted misma ha ido a buscar la
tortuga a la playa para hacer la sopa que tanto bien me ha hecho. En agradecimiento, los invito a
todos a ver la dpera desde aqui.



Micaela profirié un inesperado gritito de alegria y Guillermina le tap6 la boca con la mano,
nerviosa perdida. Para ella, aquella invitacion mas que algo que celebrar era un castigo que
afrontar, y no tenia ni idea de como tenia que comportarse. Ahora entendia la mirada de odio de
los otros cocineros, que no habian sido felicitados ni premiados con el privilegio de ver un
espectaculo. Pero ni la marquesa ni el marqués se dieron cuenta de nada, porque ya habian dado
media vuelta para ir a tomar asiento en las sillas que presidian la funcion. Y entonces se hizo un
absoluto silencio.

Todo estaba bien iluminado. La gran arafia con lagrimas de vidrio que colgaba del centro del
techo tenia todas las candelas encendidas, y también estaban encendidas las luces de la galeria del
primer piso. Ademas, el escenario estaba iluminado con cornucopias dispuestas ante espejos, que
multiplicaban el efecto de la luz, y se hacia visible incluso desde aquella esquina donde estaban
ellas. Tenia una escenografia que simulaba un palacio antiguo en miniatura, y cuando aparecié uno
de los actores cantando, parecia flotar en el escenario. Delante, como si estuviesen en un foso, una
banda de musicos hizo sonar a la vez una misica orquestada, y poco a poco salieron otros actores
a la escena, entre ellos Nicola.

Guillermina siempre habia pensado que aquel chico sélo podia hacer el ridiculo, que era un
bufén al que Frangesca tenia que dar collejas también en el escenario, para provocar la carcajada
de la gente, pero nada mas alejado de lo que vio. Parecia todo un galan, vestido como un guerrero
antiguo al que llamaban Aquiles, y recitaba y cantaba a la vez, afinando la voz como un verdadero
ruisefior. Daba gusto verlo alli arriba.

Las muchachas estaban embobadas, especialmente Micaela, que parecia incluso emocionada y
a punto de llorar al escuchar aquellas voces. También don Martin parecia embobado y apenas se
movia, como si aquella musica tuviese para ¢l un efecto calmante. Pero Guillermina seguia
nerviosa. No entendia nada de lo que se decia, y miraba el espectdculo como quien mira el cantar
de los pajaros. Tenia otras cosas mas importantes en la cabeza. Pensaba en el dinero necesario
para arrendar una casa en la Barceloneta, dinero que para ella era una fortuna. Y, ademas, si
queria montar un mostrador de comidas necesitaba mas dinero todavia para comprar el utillaje de
cocina necesario, la vajilla, el menaje de mesa y la comida para preparar. Todo aquello era casi
una fortuna...

Si habia alguien que la pudiese ayudar era el marqués de la Mina, amo y sefior de toda la
ciudad e impulsor personal del nuevo barrio de la Barceloneta. Si él queria, podia conseguir una
casa para cualquiera con s6lo un chasquido de dedos. Pero jcomo pedirselo?

Entonces en el escenario aparecid aquella muchacha, Frangesca, haciéndose llamar Ifigenia.
Cantaba feliz, elevando la voz como so6lo lo hacen los angeles, con una potencia y unas florituras
que provocaron el aplauso de todos los presentes. jQué voz! Al parecer, aquella Ifigenia era la
hija del rey, y su padre la convocaba a un lugar llamado Aulide para casarla con el guerrero mas
importante de los ejércitos de aquel pais. Una boda... Quizas aquella era también la solucidn a sus
problemas, una solucion mas facil que conseguir una casa en la Barceloneta. Si encontraban un
buen partido para Elvira y la casaban, Micaela podria ir a vivir con ella para ayudarla con el
bebé, y la suerte de todas podria cambiar. Pero ;con quién casarla? ;Ddénde encontrar un buen
partido en un barrio de barracas? ;Donde encontrar un guerrero valiente que la protegiese de los
piratas? El Sardina no era precisamente el mejor candidato. Ella sabia muy bien el peligro que
comportaba casarse con un pescador que pasaba las noches en el mar y que podia morir cualquier



dia por culpa de una tormenta...

Mientras pensaba todo aquello, en el escenario se descubrio la desgracia de aquella tal
Ifigenia. Todo era una mentira. Su padre, un rey llamado Agamenon, no la habia convocado para
casarla sino para conseguir que los dioses levantasen los vientos necesarios para hacer navegar
sus ejércitos hasta Troya, donde se libraria una batalla. Y la manera de conseguirlo era
sacrificando a su propia hija en honor de aquellos dioses.

iSacrificar a la propia hija! Igual que Abraham, castigado por Dios. No entendia la mitad de
las cosas que se decian en el escenario, pero a partir de ese momento no volvié a pensar en sus
problemas y se concentré en los de la pobre Ifigenia. Parecia que nadie podia ayudarla, ni
siquiera su madre, ni su tio, ni el tal Aquiles... Y la muchacha se iba a entregar a su destino sin
oponer resistencia, ofreciendo su cuello al sacerdote que tenia que degollarla.

(Era una sefial divina? ;Queria decir que ellas también tenian que sacrificar a una de sus hijas
para recuperar la gracia de Dios? ;No se habia derramado ya suficiente sangre? Quizas era eso lo
que tenian que hacer ellas también: volver a la barraca sin oponer resistencia y esperar a que el
mar, y Dios, se las llevase a todas.

En el escenario, el sacerdote dejo caer el cuchillo y ella gritd horrorizada. La muerte era el
unico final. Pero entonces todo se lleno de luces de colores y se obro el milagro. Como por arte
de magia, la muchacha se habia evaporado de la escena y en su lugar apareci6 el cadaver de un
ciervo degollado. Todo el publico gritdé y aplaudié emocionado, incluso don Martin, aunque el
pobre no acertaba a chocar una mano con la otra. Ella, en cambio, se quedd quieta, paralizada,
mirando el animal muerto y pensando en la pobre tortuga que ella misma habia degollado. ;Qué
sentido tenia todo aquello?

Mientras los actores saludaban en el escenario, con Frangesca viva en el centro y con el
publico de pie aclamandolos, el primer mayordomo las llamo6 para marcharse del vestibulo. Las
muchachas cogieron a don Martin de cada brazo, avanzando delante, y Guillermina los siguio,
cansada y arrastrando las piernas que le rozaban. El espectaculo, como un suefio, habia acabado, y
en las cocinas la realidad era mucho peor que de costumbre. Las miradas de odio de todos a su
paso se transformaron en insultos, escupitajos e incluso codazos y alguna que otra colleja.
«Tortuga de mierday, le decian, y ella no pudo evitar sentirse como un animal a punto de ser
sacrificado.

—Madre, creo que don Chevalier necesita ir al excusado —dijo Micaela, volviéndose—. Y ya
sabe que eso solo lo quiere hacer con usted.

Guillermina asinti6 con la cabeza gacha y se apresurd a coger del brazo al hombre. Y entonces
nadie mas la insultd. Aunque estuviese enfermo y pareciese un loco con aquel cuerpo deslavazado,
Chevalier tenia bien ganado el respeto de todos.

El hombre no dijo ni una palabra hasta llegar al patio, pero una vez alli, antes de acceder al
excusado, empezd a repetir su nombre. «Guillermina, Guillermina, Guillermina...» Lo pronuncié
al menos cincuenta veces, mientras ella lo cogia de los brazos e intentaba calmarlo.

—Qué le pasa, don Martin? No se preocupe, yo le ayudo, siempre le he ayudado a ir al
excusado, no sufra.

Pero el hombre seguia repitiendo su nombre una vez y otra, sin llegar a pronunciarlo del todo,
absorbiéndolo con la lengua, como si se estuviese ahogando de tanto decirlo.

—Dios mio de mi vida, ;qué le pasa? Deje de repetir mi nombre...



Y entonces ¢l le hizo caso y la mird, desencajando cejas, mejillas y mandibula, pero con los
ojos fijados en los suyos.

—Casate conmigo —gimio.

Se lo dijo en catalan, la lengua que ella utilizaba cuando estaban a solas, y sin comerse ni una
letra ni absorber la lengua. «Césate conmigo», repitio ella en su cabeza, y los ojos se le llenaron
de lagrimas. ;Qué decia aquel hombre? Hablaba embarullandose, la voz que le salia parecia la de
un agonizante, pero lo que decia era algo muy serio:

—No quiero que me envien a morir a una casa de locos. Tengo dinero y si te casas conmigo
serd tuyo. No hace falta que cumplas con los deberes de una esposa, s6lo quiero que me cuides.

Por un momento ella se sintié de nuevo ante un espectaculo que no entendia. ;Podia ser cierto
aquello que creia entender o quizds €l intentaba decir otra cosa, y ella lo traducia a su aire
inventdndose aquella alocada proposicion de matrimonio? Pero solo era necesario mirarlo para
comprender que estaba en lo cierto, y que mas que una peticién de matrimonio se trataba de un
grito de socorro.

Alocada o no, aquélla era una idea dificil de concretar, porque incluso con dinero en las
manos, no se conseguia una casa en la Barceloneta de un dia para otro. Y sin una casa adonde ir,
nadie del palacio daria permiso para que Chevalier se marchara con una mujer cualquiera.

Fueron los actores, de nuevo, los que desempefiaron un papel clave y sorprendente en el
desarrollo de los acontecimientos. Entraron en el patio, riendo y gritando en aquel idioma
cantarin, y reclamando la cazuela de media tarde incluso después de un banquete como el que se
habia servido. Estaban muy contentos porque, segin entendié Guillermina, los habian contratado
para hacer temporada en el Teatro de la Santa Creu y se quedarian en la ciudad hasta el verano. En
un par de dias se trasladarian a una casa junto a la Rambla.

La mujer vio que alli se abria una posible salida. Si esos actores iban a vivir a una casa,
necesitarian servicio que los atendiese y alguien en la cocina que les preparara la comida, y no
dud6 en ofrecerse. Empezd pidiendo perdon por hablar, con la cabeza gacha y los ojos clavados
en el suelo, pero cuando ellos le dijeron que hablase libremente, se lanzo. Dio todo tipo de
explicaciones detalladas, exponiendo primero las desgracias de su familia de mujeres viudas,
viviendo solas en un barrio de barracas de la playa, los peligros que corrian las muchachas junto a
un puerto lleno de piratas y finalmente el hecho de quedarse al dia siguiente sin trabajo. Hablo
también de Chevalier, de la enfermedad que sufria y de la tristeza que le provocaba ir a morir a un
hospital. Y les informoé incluso de aquella propuesta de matrimonio y de la idea de buscar una
casa en la Barceloneta para vivir todos y montar un mostrador de comidas para ganarse la vida. Si
ellos permitian que fuesen a trabajar a su servicio durante un tiempo, ella podria procurar
conseguir la anhelada casa y quizas el destino de todos cambiaria...

Los actores la escucharon sin apenas interrumpirla, mirdndola con ojos llenos de tristeza,
como si estuviesen contemplando una tragedia en un teatro. Quien se mostré6 mas emocionado fue
precisamente Nicola, que al acabar de hablar Guillermina le cogié la mano y le prometi6é que la
ayudarian. Los demads asintieron con la cabeza.

Y aunque la mujer no confiaba del todo en su palabra, al dia siguiente, en lugar de producirse
un despido, como todo el mundo esperaba, tuvo lugar una boda. Cuando la marquesa supo a través



de Nicola y Frangesca lo que Guillermina queria hacer por su estimado cocinero, hizo venir al
capellan de palacio, que los caso alli mismo. Fue una ceremonia mas rapida que batir un huevo,
oficiada en la capilla del servicio, y con el primer mayordomo y el cocinero jefe como testigos.
Como regalo de bodas, comunicado por uno de aquellos actores invitados, el marqués de la Mina
prometid que ¢l mismo se encargaria de pedir al almotacén del nuevo barrio de la Barceloneta que
destinase la mejor casa de las nuevas que se iban a construir para montar el mejor establecimiento
de cocina para Chevalier y su myjer. Si todo iba bien, estaria acabada a principios de verano.

Guillermina vivid todo aquel dia como si fuese un suefio, y apenas si dijo nada, mas alla del
«si, quiero», por miedo a despertarse. Pensaba que en cualquier momento todo se acabaria y se
daria cuenta de que todo habia pasado solo en su cabeza. En cambio, todo era real. Incluso le
concedieron permiso para quedarse en las cocinas del palacio unos dias mas, con su nuevo esposo
y las dos muchachas, hasta que los actores se trasladasen. Pero ni ellas ni los actores tuvieron
tiempo de instalarse en ninguna casa nueva, porque aquella misma noche aparecié un mensajero
real con una noticia que enseguida se extendid por el palacio como la pélvora.

En Lisboa, que para Guillermina era como hablar de la otra punta del mundo, habia sucedido
un gran cataclismo que habia acabado casi con la ciudad entera. Primero la tierra se habia
movido, abriendo fisuras tan grandes que habian hecho que se desplomaran muchos edificios,
después las aguas del mar se habian adentrado ciudad arriba, engullendo lo que encontraban a su
paso, y finalmente se habian producido tantos incendios que el fuego habia acabado con lo poco
que quedaba en pie. Y todo aquello habia pasado el dia de Todos los Santos por la mafiana, un dia
que parecia maldecido por el demonio.



MICAELA
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Cuando vio a los actores en el escenario, Micaela entendio que aquello era lo que ella queria
hacer: cantar y actuar a la vez. Utilizar la voz con que Dios la habia dotado como si fuese un
instrumento musical y contar historias cantando. La propia Frangesca le habia dicho que afinaba
como los angeles, y que si trabajaba mucho, quizas algiin dia podria llegar a cantante de opera. Y
ella habia sonado con hacerlo. Trabajar tanto como pudiese para ser algiin dia la primera actriz de
aquella compafiia y poder dar vida a la pobre Ifigenia. Y cuando le anunciaron que trabajaria al
servicio de los actores en su nueva casa, se sintio la persona mas feliz del mundo. Habia querido
creer que el destino le estaba allanando el camino de manera natural. Ella estaba dotada con una
voz lirica, y el encuentro con esos actores habia sido providencial. Pero la providencia no se
regia en absoluto por sus suefios.

De pronto, la noticia de la catastrofe que habia tenido lugar por Todos los Santos en Lisboa lo
cambi6 todo. Cuando los pregoneros lo informaron a toda la ciudad, hicieron saber también que
Fernando VI, el rey de Espafia, y su esposa, la reina Barbara de Braganza, que era portuguesa,
habian impuesto el luto general en toda la monarquia. Y una de las consecuencias de aquel luto era
el cierre de todos los teatros por el resto de la temporada. Quedaba prohibido celebrar ningin
tipo de espectaculos ni fiestas populares.

Con gran pena de los marqueses, que eran unos apasionados de la Opera, los actores italianos
fueron despedidos sin haber pisado nunca el escenario del Teatro de la Santa Creu. Micaela
pensaba que era una injusticia. ;Qué culpa tenian los artistas? ;Por qué habia que echarlos? Pero
ellos parecian acostumbrados a cambiar de planes, y en un dos por tres decidieron volver a
Bolonia, de donde procedian. Si se daban prisa, todavia encontrarian algin teatro donde finalizar
la temporada. Quiso pedirle a Frangesca que la llevase con ellos, de doncella, de costurera, de
cocinera, de moza de cuadras, de lo que fuese, para poder seguir a su lado a fin de aprender todo
lo que le quisiesen ensefiar. Pero cuando su madre, Guillermina, se enter6 de sus planes, se lo
impidio.

—¢Por qué no me deja ir, madre? —dijo, sollozando.

—(Como quieres que te deje ir a otro pais? ;Qué tienes que hacer ta alli? Tu lugar esta aqui,
con tu familia. Conseguiremos abrir una taberna, te lo prometo, y nunca mas tendrds que
preocuparte por tu futuro, porque lo tendras en tu casa.

—Pero jyo quiero ser cantante!

—iMenuda tonteria! Solo Dios es sefor de nuestros destinos.

Siempre le habia provocado risa que su madre hablase con frases hechas, pero aquel dia la



hizo enfurecer. ;Qué queria decir con aquello? ;Que su destino era servir comida a los demas?
(Que aunque cantase como los angeles, hacerlo era una tonteria? ;Que aunque Dios le hubiese
mostrado el camino a seguir, ella tenia que sacrificarse y renunciar a su sueiio? Pero por mucho
que se lo suplico, incluso de rodillas, su madre no cedio.

La mujer lo tenia todo decidido. Hasta que finalizasen las obras de la segunda fase de
viviendas de la Barceloneta, y les diesen la casa prometida, ella y Chevalier tenian permiso para
seguir trabajando en las cocinas y vivir alli. Pero como ni Micaela ni Elvira podian quedarse, las
acompafaria a pedir asilo a Josefa, la Uinica persona de confianza que conocia que tuviese una
casa segura en el nuevo barrio. Y si todo iba bien, pasarian alli el invierno, protegidas.

Elvira enseguida se mostrd de acuerdo, pero Micaela no entendi6 nada. ;jPor qué tenian que ir
a pedir asilo a nadie? Y si lo tenian que hacer, ;por qué no pedirselo a Ginebra? Para ella, la
doctora era la persona de mayor confianza del mundo, y su casa era también su hogar, el lugar
donde habia vivido los tltimos afios desde que habia caido enferma. No entendia por qué ahora no
podian ir alli. Estaba segura de que la recibiria con los brazos abiertos, y también Carmeta, que la
queria como a una hija, y que no pondrian objeciones a que Elvira también se quedase. No
obstante, su madre no queria ni contemplar la opcion. Segun ella, la barraca de Ginebra no era un
lugar seguro, y punto.

Y si no tenian adénde ir, ;por qué no la dejaba irse a Bolonia e iniciar una nueva vida con
aquellos actores? ;Tan poco importaba lo que ella quisiese? Siempre se habia esforzado en hacer
lo que le mandaban sin protestar, en aprender y hacer bien las cosas, en ayudar y asistir a los
demas cuando lo necesitaban, en dar el brazo a torcer y callar la boca, pero aquel dia se encendi6
como un relampago. Grit6 enfurecida que no queria ir a ningin lugar que no fuese Italia. E intentd
escapar. Pero Guillermina le cruzo la cara de lado a lado con su manaza derecha, y la muchacha
cayo al suelo, llorando. Los actores hacia rato que se habian ido.

Con solo poner un pie fuera de aquel palacio, la vida de Micaela se convirtié en un castigo. Su
madre la hizo callar del todo, y no sélo no la dejé emitir ningin sonido, sino que ademas la obligd
a cubrirse con una manta, como si fuese una mendiga. A Elvira también la hizo taparse y ni
siquiera la dejo mostrar la cara en el portal del Mar, aun sabiendo que a ella los oficiales de
guardia siempre le permitian pasar.

Guillermina las hizo caminar deprisa, no tenia tiempo que perder. Las tenia que dejar
colocadas réapidamente en algin lugar, para poder ir a despachar unos asuntos con el almotacén
sobre la proyectada taberna y después volver a palacio rapidamente junto a don Martin, que se
habia quedado solo.

Por un momento Micaela odi6 a su madre. Aquella myjer nunca pensaba en ninguna otra cosa
que no fuese ella misma, sus obligaciones y su trabajo. Ni siquiera habia dejado de trabajar
cuando su Unica hija, de pequefia, habia caido tan enferma que necesitaba asistencia diaria; en
lugar de eso, le habia pedido a Carmeta que la cuidase. En los Gltimos cuatro afios so6lo habia
visto a su madre un dia o dos a la semana, y sélo un ratito, por la tarde. Alguna vez la habia
llevado a las cocinas de palacio, pero nunca la habia dejado quedarse a dormir. Nunca hasta que,
vete a saber por qué, decidi6 que la casa de Ginebra ya no era lo suficientemente segura. ;Por qué
no era segura? ;Qué habia cambiado?



Josefa, cargada de nifios en brazos, abri6 la puerta de una de aquellas nuevas casas rojas; se
alegré de verlas y las hizo pasar a la cocina llorando emocionada. Elvira y Guillermina también
mostraron una gran alegria, pero Micaela lo veia todo muy negro. Aquella casa nueva parecia un
almacén y las luces solo iluminaban grandes sombras. No cambi6 ni por un momento su gesto
enfadado, enfurecido, ofendido. Permanecio callada, con los ojos encendidos, la nariz arrugada y
el corazon dolido.

No podia dejar de pensar en Frangesca, Nicola y el resto de actores interpretando en el
escenario aquella 6pera magnifica, imaginandose a ella misma en el papel de Ifigenia. Elevo la
voz para cantar. «Mi padre me 1lama en el puerto de Aulide y tengo que emprender viaje porque
quiere que me case con Aquiles.» Pero su madre la hizo callar de un grito.

—Quieres espantar a las criaturas? —chillo.

Y al punto las tres criaturas de Josefa empezaron a llorar a la vez, asi que cada mujer se
dedic6 a acunar a un nifio. Excepto ella, claro. Micaela no acun6 a ninguno porque no habia mas.
Pero entonces vio una muiieca de porcelana, una de aquellas de las que habia oido hablar pero que
nunca habia visto, y con un instinto maternal que nunca antes habia sentido, la cogid y la acuno.

El grito que soltdo Elvira espantd mas a los nifios, que ademas de llorar empezaron a dar
manotazos y pataditas al aire con sus pequeias extremidades para liberarse de los brazos que los
sujetaban. Todos excepto, por supuesto, la muiieca de porcelana que cargaba Micaela en brazos.

—De donde has sacado eso? —Ile gritd Elvira, medio enloquecida.

—Yo... Estaba aqui...

—Es mia —dijo Josefa.

Y cuando Elvira se ech6 a llorar, Guillermina le quité la mufieca de las manos y ordend a
Micaela que se llevase a los nifios al piso de arriba y se ocupase de ellos. Ellas tres tenian que
hablar.

—iYo también quiero saber de qué hablais! —se quejo la muchacha.

Pero no logré nada. Josefa, amablemente, la acompanié con los nifios al piso de arriba y la
dejo alli con ellos, en una habitacion llena de cunas y con una silla bajo una ventana desde donde
se veia la calle. Y no pudo escuchar nada de lo que se hablaba en la cocina ni saber qué dafo
habia hecho aquella mufieca de porcelana.

Fuera lo que fuese, debia de ser algo muy grave, porque en poco mas de cinco minutos su
madre subid la escalera medio sofocada, la cogid del brazo y le dijo que se iban. Por algin
misterioso motivo vinculado a aquella mufieca, un motivo que nadie le quiso explicar, en aquella
casa también corrian peligro.

—(Adonde vamos, entonces? —preguntd asustada.

—Quien no tiene donde huir, a casa vuelve —fue la respuesta de su madre—. Gracias a Dios,
todavia tenemos una casa a la que ir, aunque sea una precaria barraca a orillas del mar.

A Micaela aquellos cambios de planes inesperados se le hacian muy dificiles de digerir. Y a
medida que se iban acercando a la barraca familiar, todavia lo vio todo peor. Mas alla del Rec
Comtal, el panorama que se abri6 ante ella le parecidé completamente diferente a la ultima vez que
habia estado alli. Las barracas se amontonaban sin orden entre montafias de basuras y porquerias,
suciedad de todo tipo, caddveres de ratas, de gaviotas, de peces... Todo apestaba a muerte y
miseria, incluso el olor que salia de alguna cazuela que encontro al paso.

Observo la barraca familiar de lejos. El techo estaba inclinado y las paredes curvadas, pero se



mantenia firme, soportando el viento que bufaba siempre a orillas del mar. Las casitas precarias
que antes la rodeaban ya no estaban. Habia quedado a la intemperie por los cuatro lados, con el
cobertizo casi en la orilla del agua, impidiendo las vistas del horizonte, y la puerta orientada hacia
el fuerte de Don Carlos, negando cualquier anhelo de libertad.

Elvira parecia la mas contenta de volver a casa. Al fin y al cabo, alli habia nacido y crecido,
en aquella barraca construida por su progenitor con sus propias manos. Micaela, en cambio, no
recordaba la barraca donde habia nacido. Casi no recordaba nada de su infancia, solo la sonrisa
de su padre y sus hermanos. Los recordaba siempre en la arena, al sol, riendo, cantando y
preparando sardinas en el fuego. Su padre siempre reia y su madre también. Reian y comian el
pescado mas fresco y la mejor cazuela de aquella playa, los nifios jugaban junto al agua y la vida
era luminosa. Pero una noche horrible ellos desaparecieron en el mar. La misma noche en que una
ola se habia llevado aquella casa donde vivian y que ella era incapaz de recordar. Su madre y su
abuela la habian llevado a vivir a casa de Bruna, pero después cayd enferma y... Apenas habia
querido volver a pensar en todo aquello, era demasiado triste y doloroso, pero al volver al arenal
y encontrarlo tan cambiado no lo pudo evitar.

Justo en ese momento, cuando por la puerta de la barraca salian la abuela Sabina, la tia Bruna
y el primo Miquelet a recibirlas, notd una punzada en la barriga y un reguero de liquido viscoso
que le resbalaba por la pierna. No le hizo falta mirarlo para saber lo que era, hacia tiempo que lo
esperaba. Por fin era myjer.

Habria querido tener a Ginebra a su lado. Ella siempre le habia hablado con naturalidad de las
cosas que les pasaban a las mujeres y de la sangre que perdian cada mes cuando empezaban a ser
fértiles. Se lo hubiera dicho enseguida, haciendo de aquel momento una alegria, una cosa natural
que por fin habia tenido lugar. Pero en cambio, con su madre al lado y la abuela delante, se
abstuvo de decir nada. Decirselo a ellas la hubiera hecho sentirse sucia.

Casi no salud6. Entr6 en la barraca sin pedir permiso, cruzo la Uinica habitacion y sali6 por la
puerta del otro lado, que daba al patio abierto al cielo y cerrado por cuatro paredes. Se agacho en
un rincon, deshizo el hatillo que llevaba en la mano y, con la misma ropa que le habia servido para
envolver sus pocas pertenencias, hizo una almohadilla y se la puso entre las piernas para recoger
las pérdidas. No necesitaba la ayuda de nadie, y menos ahora que ya era toda una muyjer.

Su madre ni siquiera preguntd qué hacia en el patio ni por qué habia tardado tanto. Estaba
demasiado ocupada contandoles secretos en voz bajita a la abuela y a la tia, alrededor del fuego.
Pero al oirla entrar, las mujeres callaron de golpe.

—Qué, abuela? ;Qué le ha parecido la noticia de la boda? —preguntd, intentando ser amable.

Por la cara que pusieron Sabina y Bruna, entendi6 enseguida que su madre todavia no les habia
dicho nada, ni de la boda ni de la taberna. Y la amabilidad se transformé en rabia. Entonces, ;de
qué habian estado hablando todo ese rato? ;Qué otro secreto podia ser mas importante que ése?

—Agua que no has de beber, déjala correr.

—Madre, por favor, jdéjese de refranes! ;Por qué nunca me explican nada?

—Hemos hablado de cosas importantes que afectan a la Hermandad de Mujeres de San
Miguel. Cosas que ti todavia eres demasiado pequeia para entender. Y ahora, vete al cobertizo
con Elvira y Chanquete y deja que sea yo misma quien explique lo que haya que explicar.

En lugar de hacerle caso, Micaela volvio a salir al patio. Preferia estar sola. Se sentia furiosa
y sucia y le dolia todo el cuerpo. Ojala pudiese salir de alli volando, evaporarse por arte de



magia y dejar atrds a aquella familia, aquella playa e incluso aquel nombre horrible que le habian
puesto. Si pudiese ir a Bolonia y encontrar a aquellos actores se haria llamar Gloria, un nombre
mucho més apropiado para alguien que eleva la voz para cantar. Tenia que ahorrar dinero para
cumplir su suefio, pero ;de donde sacarlo?

Pensé en pedirle ayuda a Ginebra. Ella también habia abandonado a su familia para vivir su
vida a su aire y ser médico, era la tnica persona del mundo capaz de entenderla. Pero entonces
Guillermina la 1lam6 para despedirse y antes de irse le hizo saber que tenia prohibido salir de la
barraca, ni siquiera para ayudar a los pescadores en la playa, y mucho menos para ir a ver a
Ginebra.

—¢Por qué? jNo me puede hacer eso! ;Qué he hecho yo?

No obtuvo respuesta. Sumadre, como siempre, tenia prisa y debia espabilarse para hacer todo
lo que tenia que hacer antes de la puesta del sol. Y se fue, dejandola alli encerrada bajo la estricta
vigilancia de la abuela, la tia y Miquelet, a quien ahora todos llamaban Chanquete y que se
autodesignoé protector oficial de aquella casa.

—No te preocupes, tia Guillermina, yo cuidaré de mi hermana y de tu hija, puedes ir tranquila
—dijo el chaval solemnemente, cogiendo a Micaela por los hombros.

Ella se apart6 de inmediato. ;Quién se habia creido aquel idiota? Si se pensaba que porque
ahora le llamaban con el apodo de su padre muerto tenia mas autoridad que antes, estaba muy
equivocado. Miquelet o Chanquete no dejaba de ser un idiota. Pero desde ese momento, aquel
idiota le hizo la vida imposible. Era mas estricto que un padre autoritario, peor incluso que un
marido celoso, de esos que no permiten que nadie vea a su mujer. No s6lo no la dejaba salir mas
alla del cobertizo, sino que le prohibié cantar. Decia que su voz atraia demasiado la atencion de la
gente, y que ella y Elvira lo que tenian que hacer era pasar desapercibidas.

—¢(No lo entiendes? jSe trata de que nadie sepa que estais aqui!

Pero ;por qué? Micaela era incapaz de entenderlo. Imaginaba que todo aquello debia de tener
que ver con el embarazo de Elvira, que a medida que pasaban los dias era cada vez mas evidente.
Su prima no quiso ir a ver a Ginebra para que la ayudase a deshacerse de ¢l. Deseaba tener aquel
nifio por encima de todo. También se negd a casarse, ni con el Sardina ni con nadie. Decia que
solo se casaria con el padre de su hijo, y como aquello era imposible, pues no se casaria nunca.

En todo caso, ella no estaba embarazada y no entendia por qué se tenia que esconder de nadie
y por qué debia quedarse encerrada en aquella barraca incluso a pleno dia. Pero casi no tenia
tiempo de quejarse, porque entre todos se habian ocupado de que no le faltase trabajo.

Su primo llevaba al patio todo tipo de pescado, y ella lo tenia que limpiar y conservar en
salazon para cuando no se pudiese salir a pescar. El invierno estaba a punto de llegar. También
tenia que ocuparse de preparar la cazuela, porque desde que el padre Manel se habia instalado en
el nuevo barrio y ofrecia tres misas diarias, su tia Bruna se pasaba el dia en la iglesia recogiendo
limosna. Ademas, tenia que cuidar de la abuela Sabina, que tosia y tosia y cada vez se encontraba
mas débil, y hacer las tareas que la mujer no podia hacer, como ayudar al Chanquete a reparar los
aparejos de pesca y domesticar juncos para hacer nansas nuevas para poder pescar mas. Y con
tanto trabajo, y a pesar del castigo que le suponia estar encerrada, los dias pasaron rapido.

Por la Purisima, sin embargo, se volvié a enfurecer. ;Cual era el motivo de aquel castigo?



(Por qué tenia que hacer siempre lo que le mandaban? ;Y por qué nunca la dejaban ir a ninguna
parte? Aquel dia habia un oficio importante en la iglesia de San Miguel, una misa en la que el
padre Manel bendeciria a aquella hermandad de mujeres de la playa, y después una procesion a
cargo de todas las cofradias. La abuela Sabina y Bruna habian decidido que Elvira también tenia
que ir, bien cubierta con una mantellina y con un vestido lo suficientemente ancho para disimular
su estado. Pero Micaela, en cambio, debia quedarse en la barraca con el Chanquete, que la
protegeria de vete a saber qué.

—Pero ;por qué no me dejais ir? ;Por qué me echais de esta hermandad? ;Yo también soy una
mujer de esta playa!

—T todavia eres una nifia —Ile replico la abuela—. Lo unico que queremos es protegerte.

—Pero ;protegerme de qué? ;De san Miguel? Si me quisierais proteger me llevariais a la
iglesia con vosotras, a rezarle, y no me dejariais aqui jcastigada como si fuese una prisionera o
una apestada!

—iYa esta bien! —interrumpié Chanquete—. Tu haras lo que te diga la abuela, jy a callar!

Micaela callo, pero le salia humo por las narices de tan enfadada como estaba. Cuando las
muyjeres se fueron, su primo cerrod la puerta delantera y se sent6 junto al fuego, y ella sali6 al patio
para no verlo. Lo odiaba como un preso odia a su carcelero. ;Por qué tenia que estar siempre alli
encerrada, sin siquiera poder pisar la playa mas alld del cobertizo? El cielo era azul y se
escuchaba el murmullo del agua al otro lado de la tapia, pero solo veia el mar de lejos a través de
un agujero que habia en una esquina del patio cerrado.

Contemplar el mar, aunque no fuese mas que por un agujero, y ver ondear las velas latinas de
las barcas la hizo pensar de nuevo en viajar. Tenia que huir, a Bolonia o a donde fuera, aprovechar
aquel momento a solas con su primo para intentarlo. Y la mejor manera de hacerlo era por las
buenas.

Entr6 de nuevo en la casa y sonrié timidamente a su primo, aunque no le dijo nada. El tampoco
dijo nada. La miré embobado, como si aquella sonrisa lo hubiese traspuesto. Parecia mas idiota
que nunca. Entonces ella avivo el fuego, cogio la cazuela vacia, se dirigi6 a la puerta y, con una
nueva sonrisa, le dijo que iba al cobertizo a buscar agua. Pensaba dejar la cazuela en el suelo y
salir corriendo nada mas poner un pie al otro lado, pero al hacerlo se chocé de frente con un
marinero herido.

—iMira mi Micaeleta, como ha crecido! —dijo ¢l cogiéndola del brazo.

Y ella, a punto de llorar, desistié de huir.
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El regreso inesperado de su otro primo, Pere, rompi6 por fin el silencio que se habia cernido
sobre la barraca, donde nunca nadie explicaba nada. En realidad el muchacho no traia ninguna
buena noticia. Acababa de llegar en un barco desde Cadiz, donde el terremoto que habia azotado
Lisboa también se habia hecho notar, y con mucha fuerza. Segun explicd, la tierra habia temblado
durante diez minutos, abriendo grietas y derribando casas. Pero lo peor habia venido mas tarde,
cuando el mar se habia retirado dejando el fondo marino al descubierto, para volver luego a la
costa, provocando las olas mas grandes que nunca nadie habia visto e inundando la ciudad tres
veces. Los barcos, las barcas de los pescadores, las murallas del puerto, las casas... toda la bahia
de Cadiz habia quedado destruida. Una catastrofe que habia provocado la muerte de mas de
doscientas personas y muchas mas heridas. El también estaba herido y necesitaba dos bastones
para caminar, pero reia como si nada le hubiese pasado y repetia que estaba contento de haber
salvado la vida y poder estar en casa.

Bruna, su madre, al verlo con los pantalones blancos de marinero rotos y vendajes en los pies,
empez6 a llorar y ya no lo dejoé de hacer en todo el invierno. La abuela Sabina, en cambio, se
recupero de todos sus males solo con oirlo hablar, e inici6 una conversacioén con el muchacho que
se prolong6 a lo largo de los dias y parecia no tener fin. El tema siempre era el mismo. Ella le
hacia numerosas preguntas sobre lo que habia pasado en Cadiz, y le explicaba una y otra vez como
habia sido el desastre que también habia tenido lugar alli, en la playa.

—Que no, mujer, ya se lo he dicho mil veces. Lo que pasé aqui por Todos los Santos no puede
tener nada que ver con lo de Cadiz. {No ve que estd muy lejos!

Cuando el muchacho reia, la abuela se persignaba y rezaba, como si aquello no pudiese ser
bueno, pero para Micaela, escucharlo era como respirar aire fresco. Pere era la inica persona que
reia en aquella casa, porque ella tampoco era capaz de hacerlo. Desde que la habian castigado a
permanecer encerrada y sin poder cantar libremente, ya ni siquiera tenia ganas de entonar flojito.
Aun asi, no podia evitar cantar para sus adentros, y mientras los demas hablaban y hablaban sobre
las catastrofes naturales, ella cerraba los oidos y escuchaba so6lo la musica de aquella opera y su
propia voz haciendo de Ifigenia. Se inventaba las palabras que cantaba, porque no recordaba las
que se habian dicho en aquel escenario, y ademas lo preferia, porque asi las decia en catalan, a su
aire. Habia ajustado una letra que le iba como anillo al dedo a la melodia del final de la pieza, y
la habia repetido tantas veces que se la habia aprendido y la cantaba siempre igual, como si fuese
una verdadera cancion. «Crei que mi destino era amar, casarme con un guerrero indulgente, y en
cambio mi destino es morir, morir para salvar a mi gente.»



Pero a veces, cuando Pere se cansaba de la chichara con la abuela y salia a fumar al patio,
Micaela lo seguia y aprovechaba para hablar también. El muchacho no habia llegado a ir a Perq,
como le habian dicho cuando lo enrolaron. Habia entrado de marinero en un galeén espaiol
repleto de cafones, que hacia rutas de ida y vuelta desde Cadiz, acompafiando a otros barcos
espafioles cargados de mercancias para protegerlos de los piratas holandeses e ingleses. Su
trabajo, sin embargo, no consistia en luchar ni en utilizar aquellos cafiones, porque aquello estaba
reservado a los marinos y los oficiales, no a los grumetes como ¢l, cuya tarea era remar. No
obstante, habia recorrido mundo y pisado muchos puertos con nombres tan curiosos como La
Habana, Veracruz y Cartagena de Indias, y contaba maravillas que la hacian sofiar.

Ella todavia pensaba en huir, en barco, en carro o como fuese, aunque cada dia lo veia mas
dificil. Su idea de pedir ayuda a Ginebra habia hecho aguas, porque aquella catastrofe de Todos
los Santos que habia tenido lugar tan lejos, también habia cambiado la vida de la doctora. Su
padre, un médico importante al servicio del ejército espafiol, habia sido uno de los doscientos
muertos de Cadiz. Las aguas se lo habian llevado mientras intentaba salvar heridos en el
dispensario del puerto, y se le consideraba un héroe. La pobre Ginebra, cuando lo supo, tuvo que
viajar a toda prisa para llegar a tiempo a los funerales pdstumos, y ni siquiera pudo despedirse de
nadie. Emprendid viaje acompafiada por la dama Agustina y su nueva doncella, y aquel hecho
habia dejado a Carmeta sumida en una tristeza tan grande que habia cogido la mula, la cabra y las
gallinas, habia cerrado la casa de la doctora y se habia instalado con su familia en la barraca a
orillas del mar para no estar sola.

—¢Por qué ha tenido que pedirle a esa mujer que la acompafiase? —repetia una y otra vez
Carmeta.

—No puede hacer un viaje tan largo ella sola, debes entenderlo —le decia Elvira para
consolarla—. Ta quédate aqui, con nosotros, y no pienses mas.

Micaela seguia sin entender por qué las cosas no se hacian al revés, por qué en lugar de
malvivir todos alli, amontonados en una barraca pequeiia y himeda, no iban a la casa de Ginebra,
mucho mas grande y confortable. En cambio, todos preferian mantenerse alejados de aquella casa,
como si estuviese infectada por vete a saber qué mal.

La mula no super6 los primeros frios y un dia de tormenta con fuertes vientos de mistral
aparecio muerta en el cobertizo. Tuvieron que hacer venir un carro para llevarse el cadaver alli
donde su putrefacciéon no molestase a nadie, y su muerte no fue llorada. Ninguna de aquellas
mujeres que no querian o no podian salir de alli necesitaba una mula para nada.

El invierno fue duro para todos, especialmente para Pere. La humedad le afectaba los huesos
rotos y los dolores no le dejaban apenas moverse del jergdn, donde pasaba el dia tumbado,
haciendo complicados nudos con las cuerdas para entretenerse. Pero a medida que el frio empezo
a menguar, ¢l empez6 a recuperar fuerzas y quiso salir a caminar por la playa. No podia hacerlo
solo, porque cojeaba mas que cuando habia llegado, y si bien en un principio le acompafiaba el
Chanquete, enseguida quiso que lo hiciese Micaela. Al fin y al cabo, s6lo paseaba por delante de
las barracas, y casi siempre en direccion al fuerte de Don Carlos, donde nunca habia ni un alma. Y
aunque las mujeres se opusieron, ¢l hizo valer su autoridad como jefe de familia de aquella casa, y
anadiendo que a su lado la muchacha no corria peligro, la invit6 a salir por fin de aquella prision.



Al ver el horizonte extenderse ante ella, Micaela casi se marea. Y para hacerle pasar el mareo,
su primo la invit6 a fumar. Le dijo que el tabaco era bueno para la salud y que la mayoria de
médicos del mundo entero lo recomendaban. ;Por qué no probarlo? A ella siempre le habia
gustado el aroma de aquel humo que exhalaba Pere, y también el hecho de que al salir por la boca
le envolviese la cara formando una aureola alrededor. Lo encontraba bonito.

Al aspirar, la garganta le quemo, pero eso no la arredr6. En lugar de tragarse el humo, como su
primo le decia que se hacia, ella preferia mantenerlo en la boca y expulsarlo poco a poco,
entreabriendo los labios para que formase circulos. Y haciendo aquello, volvié a reir. Y con la
risa, volvid a entonar la voz para cantar flojito.

Pere, sin embargo, no se interesaba por sus canciones, ni por el horizonte salpicado de velas
ondeando, ni por las vistas del nuevo barrio mas alla de la playa, ni por la intensidad del azul del
cielo, ni por el intenso reflejo del sol en el mar. A €l s6lo le interesaban las barcas que habia en la
arena, adivinar de quién eran y saber a qué se dedicaba cada uno de ellos.

—Son todos pescadores, ;qué si no? —dijo ella.

—No todos los pescadores pescan peces —respondio él.

Micaela no tardo en descubrir el misterio que se escondia detrds de esas palabras. Un buen dia
su primo Pere le pidié que se vistiese con uno de sus pantalones. Adujo que queria pasear playa
arriba, y que camuflarse con ropa de hombre era mas seguro para ella. Era lo suficientemente alta
como para parecer un chico, incluso un poco mas alta que Pere, y aunque no era demasiado gorda,
era fuerte y tenia piernas y brazos robustos. Las mujeres de la familia enseguida se mostraron de
acuerdo, aliviadas y contentas con aquella buena idea, y la ayudaron a disfrazarse como si fuese
un pescador mas, con el pelo recogido bajo una barretina y la capa cubriendo su pechera
incipiente. Ella no entendia aquella obsesion que tenian todos de esconder su existencia pobre e
infeliz, pero se alegro de salir por fin de aquel rincon.

Playa arriba, en direccion a los rompeolas del puerto, todo el mundo andaba atareado. Habia
grupos de pescadores que arrastraban redes de pesca, otros que pescaban con cafia, también
parejas de bueyes que sacaban las barcas del mar, mujeres que cargaban cestos y paneras, otras
que tejian, nifios que iban a echar una mano a los pescadores para sacar a cambio un poco de
pescado... gente libre que no parecia tener miedo de nada que no fuese el hambre. Ella, en cambio,
después de tanto tiempo encerrada entre cuatro paredes, y vestida de varon para protegerse de
vete a saber qué, sentia miedo de verlos alli, aunque los recordaba a casi todos.

Vio de lejos al Sardina, atareado arrastrando las artes de pesca, y hubiera querido hablar con
¢l. Lo habia visto en la boda de Hilaria, guapo y galante, y pensaba que era el mejor hombre que
podia tener Elvira, aunque la muchacha lo rechazara y no quisiese saber nada de ¢l. Pero Pere no
lo saludd, y tampoco a ninguno de los demas pescadores de la cofradia. A ¢l sélo le interesaban
unos desconocidos que charlaban sin hacer nada a pie de una barca, junto a uno de los espigones.

—T quédate aqui y espérame, ahora vuelvo.

No tardd ni cinco minutos. Se acerco a aquellos hombres, habldé brevemente con ellos, saco
algin dinero de la faja y les compro6 un par de caballas medio podridas que los hombres le dieron
en un fardo. ;Para qué queria comprar pescado a unos desconocidos, cuando el Chanquete
abastecia el hogar con lo que pescaba en el mar?

Camino de regreso a la barraca familiar se lo pregunto, y su primo, sonriendo, abrié el fardo
para ensefiarle la respuesta. Aunque ella habia visto como los hombres cogian los pescados para



envolver, en aquel fardo no habia nada comestible, s6lo una bala de hojas secas y picadas: tabaco
de humo.

—De donde te piensas que lo saco si no, de las droguerias de la ciudad? Comprarlo alli es
demasiado caro, en cambio aqui, en la playa, cualquiera se puede permitir el lujo de fumar.

Fue asi como Micaela descubrid que el tabaco era un producto estanco, un tipo de mercancia
con la que so6lo podia negociar la Corona espafiola, que llegaba de ultramar directamente a las
fabricas de manufactura de Sevilla y que se vendia en las droguerias a precios muy elevados
debido a los aranceles. Y también que, precisamente por ese motivo, era uno de los productos con
el que mas traficaban los contrabandistas de todo el mudo, incluso alli en la playa.

Fumaron juntos hasta que su primo se recupero y tuvo que enrolarse otra vez como marinero,
en un barco que lo llevé de nuevo a Cadiz. Pero tampoco entonces Micaela dejé de fumar. Pere le
regalo todo el tabaco que le quedaba, en agradecimiento por su compaifiia, y también los papeles
con que se envolvia para poder ponértelo entre los labios y encenderlo. Y ella lo continud
haciendo a escondidas de las mujeres mayores, en el patio o el cobertizo, cuando nadie la veia.
Cada vez le gustaba mas rodearse de aquel humo aromatico mientras cantaba flojito. Y cantd y
fumo a escondidas hasta que se le acabo el tabaco.

Todo cambi6 a finales de mayo, tan rapidamente que apenas tuvo tiempo de pensar. Su madre,
a quien no veia desde hacia mucho, envid un carro tirado por dos bueyes a buscarlas. El arriero
que lo conducia tenia 6rdenes de llevar a toda la familia a la nueva casa de la Barceloneta, que
por fin se habia acabado de construir. Elvira saltd de alegria y corrid a recoger todas las ropas,
hilos y agujas que habia acumulado a lo largo de los afos. Pero la abuela Sabina no estuvo de
acuerdo. Dijo que ella no viviria nunca en una casa financiada por dinero espafiol, que sdlo se
moveria de aquella barraca para ir al cementerio, amortajada. El Chanquete tampoco quiso ir,
porque, segun decia, el lugar de un pescador estaba junto a su barca. Carmeta le dijo a Bruna que
no se preocupase, que ella se quedaba cuidando de los dos, porque al fin y al cabo tampoco tenia
que ir a vivir a aquella casa nueva, y la tia no quiso discutir con nadie. Hizo subir a las muchachas
al carro, las obligd a cubrirse de nuevo con una manta, como si fuesen mendigas, se sento junto al
arriero como si fuese su esposa y le pidié que emprendiese camino. Micaela se fue sin despedirse
y sin apenas coger nada de aquella barraca, esperando no tener que volver nunca mas.

Sentada en la trasera del carro, en direccion contraria a la marcha, observo el paisaje que
dejaba atras. Aquella barraca que por dentro parecia una prision infranqueable, por fuera era sélo
una casita indefensa y fragil como una barca sin remos. Las chispas del mar agitado salpicaban las
paredes y la arena que levantaba el viento la envolvia en una niebla marrén en la que se fue
desdibujando hasta perderse del todo.

El carro avanzo por la arena entre barcas y pescadores, mas alla del canal de riego, y subio
por el arenal, pasando junto a los nuevos astilleros que un carpintero de la ribera acababa de
instalar en aquel lado de la parte baja de la Barceloneta. A través del gran portalon abierto se
podian ver las barcas de sardinales y los laudes que se construian dentro. El carro pas6 de largo
dejando el portalon atras y el mar al fondo.

Al adentrarse por una de las calles del nuevo barrio rectangular, el paisaje abierto se cerrd
entre edificios en obras. A un lado y otro trabajaban cuadrillas de hombres subidos en andamios



de todo tipo y el carro apenas tenia espacio para pasar por el medio. Avanz6 a lo largo de toda la
calle hasta llegar a una esquina, donde el carro gir6 a la izquierda y se paro.

Micaela soltd un grito de alegria que se prolongd en una entonacién floral. No podia creer lo
que veia. Su madre, del brazo de don Chevalier, las esperaba en la puerta abierta de aquella
magnifica casa de dos plantas con una sonrisa de oreja a oreja. Quiso saltar a sus brazos y darle
un achuchon enorme, pero Elvira le hincéd las ufias en el brazo y también grit6. El suyo, sin
embargo, era un grito de dolor. Quiza fue el trajin del carro, o quién sabe si el efecto de la
emocion, pero la criatura se habia adelantado cuatro semanas de la fecha esperada del nacimiento
y ya asomaba la cabeza. Estaba de parto.

Entre Micaela y Bruna sujetaron a Elvira y entraron en la casa rapidamente, dejando los
abrazos de bienvenida y las felicitaciones para mas tarde. Atravesaron una gran sala todavia en
obras, subieron por una escalera estrecha al piso de arriba y alli, tras franquear una puerta,
depositaron a Elvira en una cama de madera con colchon de verdad.

Guillermina bajé por un cubo de agua, Bruna fue al carro en busca del fardo lleno de telas,
sédbanas limpias y ropas de saco para cubrir aquel colchon nuevo y Micaela se qued6 con Elvira,
que cada vez gritaba mas de dolor.

—iRespira hondo y empuja con fuerza! —Ile dijo. Se lo habia oido decir muchas veces a
Ginebra.

Y cuando Elvira lo hizo, fue ella quien cogid al bebé que sali6 del cuerpo de su prima. La luz
entraba por una gran ventana y un rayo de sol iluminé a aquella criatura dorada y celestial. Le dio
una palmada en las nalguitas y ella llor6 celebrando la vida. Era una nifa preciosa.

Su prima estaba cansada después del parto, pero se mostraba radiante con su hija dorada en
brazos y con el rostro y el pelo iluminados. El nacimiento de Paula, como la quiso llamar, trajo la
alegria a aquella familia. Todos se mostraban felices y reian contentos, especialmente Bruna, que
perdio su tristeza habitual y se convirtié6 en una abuela amorosa. Pero el mas contento era don
Chevalier. Miraba a la nifa y se le iluminaba la cara de felicidad. Sonreia tan emocionado y
satisfecho que incluso parecia controlar mejor sus movimientos desencajados y recuperar la
vitalidad.

Micaela observaba a aquel hombre agradecida y con los ojos rebosantes de amor. Si no
hubiese sido por ¢él, la criatura habria nacido en la barraca de la playa, y Elvira se estaria
recuperando en un jergén humedo en el suelo en lugar de hacerlo en una cama con sabanas
limpias. También observaba agradecida a su madre, que habia preparado cazuela para que todo el
mundo recuperase fuerzas.

Durante todo aquel tiempo en que no la habia visto, Guillermina habia hecho un gran trabajo.
Mediante la influencia del marqués, habia conseguido una de las mejores casas de aquella nueva
fase de construccion, a solo dos travesias de la iglesia de San Miguel. Ocupaba el extremo de una
de las manzanas rectangulares del barrio, y era una casa perfectamente cuadrada que se abria a
tres calles diferentes con una gran puerta doble en cada fachada. Perfecta para montar una taberna
en la planta baja y atraer clientela. Sin dejar de trabajar en el palacio, habia conseguido seguir las
obras de aquella casa palmo a palmo e incluso acondicionar el piso de arriba para acoger a toda
la familia. Y habia hecho construir camas para todos.



—iNo os podéis imaginar cuantisimo dinero ha costado todo esto! —explicé emocionada su
madre—. Hemos tenido que pagar el solar, los materiales, las obras, todo el mobiliario... jy
todavia tenemos que comprar el menaje para montar la taberna! También nos han obligado a pagar
el empedrado del trozo de calle delante de la casa, por los tres lados, y ademas tres veces al afo
tendremos que abonar un impuesto, llamado el catastro, de siete libras, tres sueldos y once
dineros. jUna barbaridad! Gracias a Dios, Chevalier tenia suficiente... jSanto milagrero es don
Dinero!

La mujer estaba muy satisfecha, pero también preocupada. El dinero se agotaba y todavia
quedaban muchas cosas por hacer. En la planta baja se tenian que acabar las obras del mostrador,
pintar las paredes, hacer mesas y sillas y poner luces. En el exterior habia que finalizar el fronton
y la cornisa, y también pintar de rojo. Ya habia encargado las cazuelas y vajillas que utilizaria,
pero todavia tenia que proveer la despensa. Queria abrir las puertas de la nueva taberna en menos
de quince dias, para comenzar a ganar mas dinero de una vez, necesitaba ayuda y echaba mucho de
menos el empuje de unas manos masculinas. Temia poner en funcionamiento una taberna en aquel
nuevo barrio sin ningin hombre al frente.

—Lastima que esta criatura no haya sido un nifio, porque en esta vida las mujeres no lo
tenemos nada facil —dijo—. Tengo que ir a la barraca para traer aqui a la abuela Sabina y
convencer al Chanquete de que venga también a vivir con nosotros, para ayudarnos. Pescador de
cafia mas come que gana, en cambio aqui, en la taberna, puede ganar dinero si quiere...

—Madre, ;puedo ir contigo? —preguntd Micaela.

—No, ni hablar. Eres demasiado joven y es peligroso, ya lo sabes. Es mejor que te quedes
aqui cuidando de Elvira y la nifia. Y también de don Martin. Iremos Bruna y yo, ti no salgas de la
casa.

Ante aquella negativa, Micaela no pudo evitar entristecerse y enfurecerse de nuevo. ;Incluso
ahora, que parecia que todo iba bien, tenia que continuar encerrada como una prisionera?

Aquella prision, sin embargo, era mucho mas amplia y confortable que la barraca. En el piso
de arriba habia tres habitaciones grandes y una pequefa. Elvira y Paula ocupaban la mas grande.
Hacia esquina a dos calles, tenia una gran ventana en un lado y un balcon en el otro, con los
postigos cerrados porque en el exterior de la fachada habia andamios con operarios trabajando en
la cornisa. Ademas de la cama, habia una mesita, una silla y la mecedora de mimbre donde se
sentaba don Martin. La habitacion de al lado también daba a dos calles, pero no tenia balcén sino
dos ventanas, y en la tercera so6lo habia una ventana. Como mobiliario, en las dos habia una gran
cama, una silla, un batl, un jarro y un orinal. En cambio, la cuarta habitacion, la mas pequena, no
tenia ventana y s6lo habia un jergon en el suelo, nada mas.

La planta de abajo era otro mundo. Justo bajo las escaleras, detrds de una puertecita pequeiia,
habia un excusado con letrina y todo. Para Micaela aquello fue el mejor regalo de aquella casa, un
lugar donde poder sentarse a una altura razonable para orinar y hacer otras necesidades, un
cambio magnifico, un premio o el final de un castigo... A continuacion estaba la cocina, con la pila
en un rincon, el fuego en el suelo con la chimenea todavia en obras encima, y en el otro lado, bajo
la ventana, una mesa de trabajo. Delante, cerrando el espacio de la cocina, estaba el mostrador de
servicio abierto al gran comedor.

Las tres puertas dobles que daban a la calle estaban abiertas y los trabajadores que finalizaban
las obras entraban y salian montando y desmontando andamios y acarreando material. No le



gustaban nada aquellos hombres, mas bien le daban miedo, pero aun asi intentd salir un momento
para contemplar la casa desde fuera. Y en la puerta top6 con un pedn que le cerrd el paso.

—iMira, mira qué tenemos aqui! —dijo tocandole los pechos y el culo.

—(Qué¢ haces, cabron? —le grito ella.

El hombre rio y la magred atin mas, y los otros hombres que estaban alli también rieron.

—iVen aqui, moza, que miraremos lo que tienes bajo la falda! —silbd uno de los que estaba
fuera, colgado de un andamio.

Quiso gritar enfurecida, escupir y abofetearlos a todos, pero lo tinico que pudo hacer fue dar
media vuelta y correr escaleras arriba para encerrarse en aquella habitacion junto a su prima, la
nifia y don Chevalier, como le habia dicho sumadre. Era 1o mas seguro.
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Cuando Guillermina y Bruna no volvieron acompanadas por Sabina ni el Chanquete, sino por
Ginebra, la dama Agustina, la nueva doncella de la dama y una nifia de tres o cuatro afios, para
Micaela fue una gran sorpresa y una inmensa alegria. Hacia mucho tiempo que no veia a la
doctora, a quien queria como a su propia madre, y se lanzd a sus brazos como una nifia.

Las recién llegadas también parecian muy contentas. La dama Agustina abrazé a Elvira como
quien abraza a una hermana, colmandola de besos a ella y a la pequefia Paula. Pero cuando dijo
que la nifia recién nacida era igualita a su padre, se hizo un gran silencio. Ni Bruna ni Guillermina
sabian nada de aquel Pol de quien se habia enamorado la muchacha, Micaela era la tinica de la
familia con quien habia compartido aquel secreto. Suerte que aquella otra nifia, la que
acompafaba a la dama, rompi6 a llorar asustada, cambiando el centro de atencion, y Agustina la
acaricio y aprovecho para presentarla como a su hija Julia, nacida en Peru.

—iValgame Dios! —exclamo6 Guillermina, persignandose—. Es igualita que su madre.

Pero no se parecia en nada a la dama. Por lo que pudo llegar a entender Micaela, aquella nifa
era hija del marido de Agustina y de su antigua doncella, una chica que habia caido enferma en el
puerto y a quien Guillermina habia conocido en el dispensario de salud, pero no pudo enterarse de
mucho més, porque las mujeres siempre se las arreglaban para que no escuchase ninguna
conversacion. Con la excusa de que Ginebra tenia que examinar a Elvira, la enviaron con las
nifias, la nueva doncella y don Chevalier, con su mecedora de mimbre y todo, a la habitacion de al
lado.

No le importaba ocuparse de Paula, era un regalo de la vida. Dormia satisfecha con una
sonrisa feliz, vestida con las ropitas de lana que le habia hecho Elvira y envuelta con una
mantellina estampada. En cambio la otra nifia, Julia, era un remolino, no paraba quieta ni un
momento y lloraba todo el rato. Ademas, parecia tenerle miedo a don Chevalier, y aquello ponia
todavia mas nervioso al pobre hombre. La nueva doncella de la dama intentaba ocuparse de ella y
tranquilizarla, pero se necesitaban mas brazos para conseguirlo. Tampoco la dama Agustina fue
capaz de calmarla. Hasta que Ginebra no acab6 la visita y la cogié en brazos, Julia no se
tranquilizo.

Micaela tuvo envidia del abrazo que la doctora dio a la nifia, pero fue un sentimiento fugaz.
Entendia que aquella criatura pequefia que habia perdido a su verdadera madre prefiriese a
Ginebra antes que a la dama. La doctora era una mujer magnifica, con una melena dorada y una
mirada felina que la hacian parecer una gata, con una voz ronca y un acento misterioso, y hablaba
con tanta inteligencia que los demas no podian hacer mas que callar y escuchar, incluso los nifios.



Por lo que explicé Ginebra, habia cogido mucho afecto a la nifia porque la habia acompafiado
con la dama Agustina en aquel viaje en barco que habian hecho a Cadiz, a los funerales de su
padre. Habian sido unas ceremonias muy tristes, porque ademas de su padre, en Cadiz habia
muerto mucha gente inocente. Pero con los funerales no se acababa todo. Como Ginebra era la
unica descendiente con vida del médico, tuvo que ocuparse de cerrar su casa y vender sus
pertenencias, tareas que le resultaron muy dolorosas, y luego quedarse en aquella ciudad durante
un tiempo para arreglar todo el papeleo. Y gracias a la alegria de la nifia no cay6 en la tristeza.
También fue gracias a la curiosidad infantil que se le despertaron las ganas de viajar. Y en lugar
de tomar un barco, habian aprovechado el regreso de Cadiz para recorrer Espafa en carruaje.
Habian estado en Sevilla, Granada, Cordoba, Ciudad Real, Toledo, Madrid, Calatayud, Zaragoza
y Lérida. Y, por lo que decia, habia resultado un viaje muy enriquecedor.

—Te he traido un regalo —le dijo a Micaela, dejando a la nifa en el suelo y sacando un objeto
de sumaletin—. Lo compré para ti en Madrid.

Micaela se emociono. Nunca nadie le habia regalado nada y no tenia ninguna pertenencia salvo
la ropa que vestia. Y todavia se emociondé mas al ver de qué se trataba. Era un libro, no
demasiado grande ni gordo, con tapas de cuero y letras impresas. A lo largo de los afios que habia
vivido con ella, Ginebra le habia ensefiado a leer un ratito cada noche, siempre tratados de
medicina de los que apenas entendia nada, pero la divertia descifrar las palabras que se escondian
detras de aquellas letras. Pensaba que tener un libro era como tener un tesoro. Leyo con dificultad
las letras de la portada: «La vida es suerio. Pedro Calderon de la Barcay, y sonrio.

—Espero que lo entiendas —dijo la doctora—. Es en castellano. Una tragedia teatral, seglin
me dijo el librero. Antes de irme de viaje, tu madre me contd que te habia gustado mucho la
representacion en palacio y pensé que quizas este libro también te gustaria.

No podia haber acertado mas. Habia dicho las palabras magicas que hacian sonar a Micaela:
tragedia, teatro, la representacion en palacio... Desed encerrarse en algin lugar escondido para
leer aquel libro que acababan de regalarle y saber mas cosas de aquel mundo 1lamado teatro.

Y no tardé en conseguirlo. Por la noche, cuando las visitas y los trabajadores se fueron y todos
quisieron dormir, ella hizo suya aquella habitacion pequena y sin ventana y, provista de un candil,
se tendid en el jergon a leer La vida es sueiio. No le resulto facil. Hacia tiempo que no enlazaba
una letra detrds de otra y para entender la primera frase pasd por lo menos una hora. «Escena
primera. (Sale en lo alto de un monte ROSAURA en habito de hombre, de camino, y en
representando los primeros versos va bajando.)»

Después habia un monologo de aquella tal Rosaura, pero las palabras que decian eran
demasiado dificiles de interpretar. Micaela se esforzo en continuar leyendo, aunque le costaba
concentrarse. Cuatro palabras se habian quedado fijadas en su mente: «en habito de hombrey. Las
repitidé muchas veces en su cabeza hasta verlo claro. Aquélla era la solucion para recuperar su
libertad: vestirse como un hombre y hacerse pasar por un chaval, como habia hecho aquel dia en
la playa con las ropas de su primo Pere. Y se durmi6 con aquel pensamiento en la cabeza, hasta el
dia siguiente.

Con la ayuda de su prima Elvira, que reunié diversos trapos, le tom6 medidas y cosi6 con
denuedo, en poco mas de tres dias tuvo lista una muda completa de hombre. Los calzones eran de



ropa de saco, marrones, pero la confeccion era muy diferente a lo que Micaela habia visto. Eran
anchos en las caderas pero en lugar de atarse con cuerda tenian una bragueta en el centro, con
botones, se ajustaban en las piernas estrechandose bajo las rodillas, también con botones, e
incluso tenian bolsillos, uno a cada lado. La camisa era blanca y sin cuello, con una pequefia
abertura delante, y lo mas extrafio era la casaca. Estaba hecha a partir de otra casaca de mujer, de
sedas verdes y bordados blancos, que habia pertenecido a la dama Agustina, y que Elvira habia
transformado casi por completo, conservando solo la espalda y parte de las mangas, y
ampliandola con retales de telas con diferentes estampados, unos angelitos aqui, unos palacios
alla, unas flores mas alld. A Micaela, sin embargo, no le parecié fea. Solo le preocupaba como
camuflar debajo aquellos senos que le crecian afirmando su feminidad.

—Te los puedes envolver con una sdbana —sugirid Elvira, dandole de mamar a Paula—. Te
quedaran tan planos que pareceras un hombre, ya lo veras. Y también tendremos que cortarte bien
corto ese pelo.

No lo dudé ni un segundo. Cogio6 las tijeras de su prima, se sac6 la redecilla que le cubria la
cabeza, deshizo la trenza y agachando la cabeza bocabajo para dejar caer toda la melena, se la
cortd ella misma, del revés, lo mas corto que pudo. Los mechones cayeron en el suelo formando
un cojin marrén, pero no sintié ninguna pena de perderlos. S6lo suponian un estorbo para
conseguir la libertad.

Al verla sin pelo, como los chavalines que rapaban para librarlos de los piojos, y con aquellas
ropas de hombre, Guillermina solt6 un grito tan horrorizado que espantd a la pequefia Paula,
haciéndola llorar sin consuelo. Micaela, en cambio, no se acobardd. Conocia a su madre y sabia
que podia convencerla de los beneficios de aquella transformacion.

—Madre, usted sola no puede abrir una taberna, ya lo sabe. Necesita un chico que trabaje a su
lado y el Chanquete no lo quiere hacer. Yo puedo hacerme pasar por un muchacho y trabajar mejor
que nadie. Puede decir que soy su hijo, o su sobrino, lo Uinico que hace falta es que en lugar de
llamarme Micaela empiece a llamarme Nicola...

—iEstas loca! —exclam6 su madre, pero esta vez el tono habia cambiado—. Si te haces pasar
por un muchacho te llamaré Miquel, como tu padre y tu abuelo, en paz descansen los dos. Hijo que
semeja a su padre honra a sumadre.

—¢Por qué nunca puedo decidir nada?

—Nadie te ha pedido que te vistas de hombre, y a lo hecho, pecho.

Ella se enfurecio, pero no replico. Habia conseguido lo que queria, dejar de lado la chiquilla
que era y hacerse pasar por un chico, mas ni siquiera asi se pudo librar de aquel nombre que tanto
le pesaba. Micaela o Miquel era lo mismo, ninguno de los dos auguraba ninguna gloria. Pero al
menos, convirtiéndose en Miquel, podia intentar reunir dinero y huir de una vez por todas a
Bolonia.

No tard6 en comprobar que su plan era efectivo. Al bajar al piso de abajo, ningun trabajador
la mir6 y pudo salir a la calle sin que nadie le cerrase el paso. Y por fin descubrio el exterior de
la casa.



Al salir por cualquiera de las dos puertas laterales la vista era la misma: una calle no
demasiado ancha y muy larga, que se adentraba en el barrio por un lado y desembocaba en la
playa por el otro. En cambio, la transversal, la de la fachada principal de la taberna, era muy
diferente. A la derecha la calle acababa en las obras del cuartel militar, pero a la izquierda la
vista se prolongaba mas all4 del nuevo paseo del barrio, extendiéndose por encima del muelle, a
través de las velas de los grandes barcos que habia en el puerto y ofreciendo un horizonte infinito
que invitaba a escapar.

—(Crees que podras con uno de aquellos, Miquel?

Micaela tard6 un momento en comprender que aquella pregunta formulada por su madre,
sefialando al otro lado de la calle, iba dirigida a ella. Mir6 hacia donde apuntaba. Los portalones
abiertos de una de aquellas casas rojas dejaban ver un interior repleto de barriles, toneles y botas
de diversas medidas. Enseguida supo que era el deposito de vino del barrio, un gran almacén con
mostrador de venta al publico. Y que de alli se tenian que traer los barriles para servir en la
taberna. Colocarlos a cada lado del mostrador fue su primer trabajo.

No le costd cargar peso, como tampoco descargar las cajas de mobiliarios, utensilios y
provisiones que llegaban de la ciudad en carros repletos. Su madre no habia reparado en gastos.
Los carpinteros trajeron bancos con respaldo para instalar en las dos esquinas del comedor, dos
mesas para seis comensales, cuatro mas pequefias, unas veinte sillas, un par de taburetes, perchas
de pared y un armarito para guardar la vajilla que no tardo en llenarse de platos, cazoletas y
tazones. Como no habia patio ni despensa, la pared entre la letrina y la escalera se habilitdo con
grandes estanterias para utilizar como almacén.

La cocina daba gusto. El fuego contaba con todos los utensilios que habia en palacio, los tres
pies, la pala y la horquilla para dominar las brasas, una parrilla, un asador para carne y los
quemadores para caramelizar las cremas. En la mesa de trabajo habia un mortero de hierro, con su
mano, un par de bandejas grandes, varias garrafas pequefias, que esperaban llenarse de aceites y
otros ingredientes, y un monton de cuchillos de todas las medidas y bien afilados. Junto al fuego se
apilaban ollas, perolas, cazones y sartenes que se colgarian en la chimenea cuando estuviese
pintada. Solo faltaba comprar la comida y empezar a cocinar. Pero su madre no parecia satisfecha.

—No puedo abrir ninguna taberna sin traer aqui a la abuela. Me duele en el alma pensar que
esta alli sola, en aquella barraca, pero se niega a hacerme caso...

—NMadre, déjeme ir a mi, yo la convencer¢.

—Tu sola ni hablar. Iremos las dos.

Bruna estaba en la iglesia y Elvira se quedod en el piso de arriba haciéndose cargo de la nifia y
don Chevalier, que desde que vivia en aquella casa dormia tantas horas como un bebg,
balancedndose bajo la ventana a pleno sol. Guillermina cerrd con llave las puertas del piso
inferior y cogi6 del brazo a Micaela, vestida de chico, descargandole encima una buena parte de
su peso. Aquello, sin embargo, no le aligero el paso.

Aquélla fue la primera verdadera salida que hizo convertida en Miquel. Se sentia cohibida,
avergonzada, preocupada por si alguien descubria quién se escondia bajo aquel disfraz de chico y
se burlaba, o lo que seria peor, se aprovechaba de su condicion de mujer... Los hombres que se
encontraba al paso le daban miedo, pero no los mird y ellos tampoco se fijaron en ella. Camind
primero por las calles en obras, pasé por delante del nuevo almacén de atarazanas y avanzo por la
playa, entre pescadores. Alli, su madre se par6 a hablar con todos los conocidos que la saludaban



por el camino.

Guillermina queria aprovechar el viaje para encargar a algunos pescadores que la abastecieran
de pescado. Les dijo que necesitaria boquerones, sardinas, caballas, merluzas, salmonetes... y
también gambas, langostinos, mejillones y berberechos. Pero la gente de mar era muy desconfiada
y entrometida, hacia muchas preguntas y lo queria saber todo, y ella tuvo que dar explicaciones
sobre su boda con don Chevalier, antiguo cocinero de palacio con quien ahora habia montado una
casa de comidas en el nuevo barrio. Agregé que el hombre no se encontraba demasiado fino de
salud, y que por eso ella y su hijo Miquel se harian cargo de la cocina y el mostrador mientras no
se recuperase.

Micaela, callada a su lado y sin apenas levantar la cabeza, se sintio orgullosa de su madre.
Todos los pescadores dejaron de observarla con la cara de sorna con que miraban normalmente a
las mujeres y se ofrecieron rapidamente a llevarle a diario el pescado mas fresco de aquella playa
para cocinar en la nueva taberna. «Lo que usted mande, sefiora», le dijeron, sin atreverse a
pronunciar aquel apellido tan extrafio que le habia cambiado la dignidad. Y nadie preguntd nada
sobre aquel hijo llamado Miquel que la acompanaba.

Incluso el Sardina, con quien Micaela habia charlado un momento el dia de la boda de Hilaria,
se acerco y le tendio la mano como se hacia entre hombres.

—Me alegro de verte, Miquel —Ie dijo como si lo conociese de toda la vida—. ;Coémo esté tu
prima Elvira? Hace mucho que no la veo.

Ella encajo6 la mano y lo miré afectuosamente. Tenia que responder, alguna cosa, lo que fuese,
pero jcon qué voz? Penso en hacerla ronca, como la de Ginebra, pero enseguida lo descarto. Su
voz natural era demasiado aguda, clara y dulce, y enronquecerla le resultaria muy dificil. Su
ejemplo tenia que ser Nicola.

—Bien, gracias —dijo sacando la voz del pecho, con un timbre alto pero modulado y un tono
bajo, aspero y masculino—. Tan guapa como siempre.

—iLa muchacha mas guapa de esta playa! —Anadio el Sardina, sin prestar atencion a su voz
—. Dale recuerdos de mi parte y dile que yo tampoco me he casado. Y yaosiré averatiyatu
madre, ja ver qué se cocina en esa nueva taberna!

Quiza porque su rostro todavia infantil les resultaba familiar, o porque aquel nombre estaba
demasiado ligado a su familia, o porque nadie recordaba si la criatura enferma que se escondia
afos atrds entre las faldas de Guillermina era un nifio o una nifia, pero fuera como fuese, todos
aceptaron a Miquel como si hubiese vivido alli toda la vida.

Las tnicas que la reconocieron fueron precisamente Hilaria y su hermana Remei, que estaban
zurciendo redes. Las dos abrieron la boca incrédulas, pero Guillermina se llevé el dedo indice a
los labios y les dijo que ya hablarian en la iglesia. El domingo siguiente, después de la misa,
habia una reunion de las mujeres de la hermandad y ninguna podia faltar.

Cuando por fin llegaron a la barraca familiar el aroma que salia le despertd un hambre voraz.
La abuela habia hecho cazuela y ella entrd por la puerta pidiendo un plato, como si fuese un hijo
prodigo que vuelve a casa. Queria gastarle una broma, hacerla reir y evitar asi que la rifiese. Pero
dentro no se encontrd a Sabina, sino al Chanquete.

Al verla convertida en hombre su primo casi vomita la comida que acababa de llevarse a la



boca.

—(Qué¢ has hecho, desgraciada? —le escupio.

Lanzo el plato al suelo y avanz6 enfurecido hacia ella. Le levantd la mano, pero no la abofeteo.

Micaela se envalentono. Si se tenia que pelear cuerpo a cuerpo con su primo para defender su
decision, lo haria. Pero ¢l no queria luchar. Bajo la mano y el odio de su cara se transformo en
pena, la pena de quien acaba de perder a alguien muy querido, y sali6 de alli dando un puiietazo en
la pared con el que hizo tambalearse la barraca entera.

Al salir se cruzo con la abuela Sabina, que volvia de la orilla arrastrando dos cubos de agua.
Micaela le sali6 rapidamente al encuentro para ayudarla, cogié los cubos, los llevo al interior de
la barraca y volvio a salir para ayudarla a entrar, porque iba muy lenta y parecia cansada. La
mujer le sonrié como quien sonrie a alguien que no recuerda, pero que sabe que conoce. Tard6 un
largo rato en comprender que aquel muchacho era en realidad Micaela. Y como era un muchacho
muy amable y servicial, no puso ningun inconveniente en llamarle Miquel.

En cambio, convencerla de que volviese con ellas a la nueva casa no fue tan facil. La abuela
primero expuso los argumentos de siempre, que si los derechos, los papeles y el dinero, y que se
tenia que quedar alli, en aquella barraca, esperando a que llegase su turno. Guillermina le replico.
Dijo que si Sabina tenia que morir en algun lugar era en una cama nueva de madera con colchon
de lana que habia hecho construir especialmente para ella. Le hizo ver que el dinero con el que se
habia comprado la nueva casa y todo lo que habia dentro no era de los espafioles, sino patrimonio
de su nuevo marido, y por tanto de ella, que era su nueva esposa. Le hablo de Chevalier, un
cocinero francés que habia trabajado toda la vida a las o6rdenes de varios nobles, una gran
persona, un hombre enfermo que no tenia a nadie mas en la vida y que las necesitaba a su lado.
Pero Sabina tenia argumentos para todo. Dijo que ella también estaba enferma, que le dolia el
cuerpo, que no tenia nada bien las piernas como para caminar, que ella ya era demasiado vieja
como para ir a ningun sitio...

—iMadre, por el amor de Dios, haré que venga un carro si lo necesita! Si la montafia no va a
Mahoma...

La abuela continu6 argumentando: que ella no era persona de estar encerrada entre cuatro
calles, que necesitaba la playa y el aire libre, que nunca habia vivido en una taberna y que no lo
pensaba hacer, que no la podian alejar del mar... Mientras decia todo aquello, recogi6 el plato de
cazuela caido al suelo, lo lavo, secéd y guardo, y trajinaba cubos de agua arriba y abajo.

Micaela, cansada de escucharlas hablar sin llegar a ninguna parte, cogio la mantilla de la
abuela, se la echd encima y, dandole el brazo, la invit6 a salir.

—WVenga, abuela, jnos vamos! —dijo alzando su nueva voz.

La mujer se sorprendié tanto que se dejo conducir. Quizd pensaba que sélo iban a dar un
paseo, aunque aquel muchacho que la llevaba del brazo, y en quien le costaba reconocer a
Micaela, tomo el camino de la Barceloneta sin intencion de volver.

Parecia orgullosa de ir del brazo de un nieto que la trataba con afecto, pero no ceso de
quejarse y renegar en todo el trayecto, si no era por un motivo lo era por otro, todo le parecia mal.
Se enfurecia porque las redes que colgaban en un canizal estaban mal zurcidas, porque los nifios
llenos de mocos gritaban demasiado, porque sus madres, que trabajaban en la playa, no les hacian
caso, porque en la playa habia demasiada gente y costaba caminar por alli... Y al llegar al nuevo
barrio, tampoco encontré nada que le gustase. Segln ella, los trabajadores no hacian bien sus



trabajos, los andamios estaban mal puestos, los carros circulaban sin mirar, en las calles habia
demasiado polvo, en la casa poca luz, en el comedor de la taberna demasiadas mesas y sillas, en
la escalera poco espacio, en el piso de arriba poco aire... Incluso la cama de madera, que
Guillermina habia encargado especialmente para ella, no era lo bastante buena. No estaba hecha
de maderas nobles, como la que ella habia tenido de pequefia, y parecia obra de un carpintero
poco habil. Lo tnico que le gustod fue la pequefia Paula, dorada y brillante, que la mir6 con los
ojos bien abiertos y una dulce sonrisa. Y a partir de aquella noche, y a pesar de sus reniegos, la
abuela durmi6 como un bebé en su cama nueva.
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Desde el primer dia en que abri6 sus puertas de buena mafiana, la taberna se lleno de clientes
de todo tipo. Los mas habituales eran los trabajadores del nuevo barrio, no s6lo los que hacian
trabajos de construccion sino también los carpinteros de la ribera, los estibadores del muelle, los
carreteros y arrieros, algunos pescadores, un par de toneleros, un cordelero vecino e incluso unos
cuantos soldados, a quien su madre trataba como si fuesen santos protectores, porque decia que su
presencia mantenia alejados a los piratas. También iban marineros y comerciantes extranjeros que
viajaban en barco, camino a algin otro lugar, y que aprovechaban su paso por Barcelona para
estirar las piernas en tierra firme y abastecerse de provisiones en las nuevas tiendas de la
Barceloneta.

Ella los observaba desde detras del mostrador, especialmente a los mas jovenes. La mayoria
caminaba sacando pecho, los brazos flexionados, haciendo que las camisas pareciesen a punto de
explotar por la tirantez de la musculatura, las piernas arqueadas como si acabasen de bajar de un
caballo, y dando saltitos como si fuesen gallos. Se le hacia dificil caminar asi, sobre todo porque
si sacaba demasiado el pecho se podia notar que era femenino, pero lo puso en préctica. También
los observé hablar, gesticular y darse palmadas en la espalda, y poco a poco se fue haciendo
fuerte en su papel de chico y empez6 a hablar con aquellos hombres como si no les tuviese miedo.

Fue una suerte tener el almacén de vinos tan cerca, porque aquel caldo rojo era lo que mas
pedian los clientes. Todos bebian un vaso tras otro y los barriles se acababan répido. Entre las
tareas de Micaela, la mas importante era encargarse de que siempre hubiese suficiente y que
estuviese disponible, y ademas de coger los barriles a peso y cargarlos a hombros como un
verdadero chico, llenaba jarras todo el rato. Guillermina le habia ensefiado a prepararlas y
dejarlas encima del mostrador para que los clientes, al entrar, se sirviesen ellos mismos y asi ir
mas rapido. Para que no cayesen moscas dentro del vino, ponian una rebanada de pan que tapaba
la jarra, y todo el mundo acababa comiéndosela mientras bebia. La mujer, ademas, fue perspicaz:
como veia que aquel pan que hacia de tapa del vino gustaba a todos, no tardé en afiadirle una
anchoa en salazon y un chorrito de aceite. Asi, a los bebedores les entraba mas sed. Fue una buena
idea, porque es bien sabido que comer despierta el hambre, y a menudo aquellos que so6lo querian
echar un trago acababan echando dos y comiendo un plato de cazuela.

La cazuela de pescado no era lo tnico que se preparaba en aquella cocina, ni mucho menos.
Guillermina disfrutaba cocinando, y comiendo lo que cocinaba, y pasaba el dia entero delante del
fuego, sudando la gota gorda y preparando todo tipo de platos. Albondigas de bacalao, sardinas,
caballas y atin en escabeche, garbanzos con sepia, rape al ajo quemado, almejas a la cazuela,



gambas y cebolla alifiada, pimientos asados con arenques... Y los domingos, cuando habia menos
clientela, hacia un arroz caldoso con pescado para untar pan.

Su madre se las apafiaba para que todo el mundo la proveyese en casa: los pescadores, el
panadero, el aguador, el del hielo para enfriar el pescado, incluso unos payeses que tenian el
huerto en el arrabal de la ciudad y habian conseguido abrir un mostrador de venta en el nuevo
barrio de extramuros. En el arenal nunca se habian visto verduras tan frescas, y mucho menos que
el payés las llevase a ninguna casa. También habia hecho contactos con unos marineros de
cabotaje que navegaban cada semana a Tarragona y hasta los limites del delta del Ebro y le traian
aceite, olivas, almendras, nueces y arroz. Santo milagrero es don Dinero, decia siempre. Cuando
se necesitaba comprar alguna cosa en la ciudad, era Bruna quien se encargaba de ir, en el poco
tiempo que no pasaba en la iglesia. Y si se tenia que hacer algiin pedido nuevo en la playa, para
encargar mas pescado a algin pescador, lo hacia Sabina, pues desde que dormia en la cama nueva
la abuela habia recuperado la fuerza en las piernas e iba a diario a la barraca, donde pasaba el
dia, con la excusa de llevarle la cazuela al Chanquete, el verdadero Miquelet de aquella familia,
con quien Micaela compartia nombre y que vivia solo a orillas del mar.

Envidiaba la libertad de su primo, porque ella sélo salia de alli para ir al almacén de vinos y a
la iglesia algunas tardes, después de haber cerrado la taberna, aunque tampoco la dejaban ir todos
los dias. Guillermina ni siquiera la dejaba acercarse demasiado al fuego. Su espacio era el
mostrador, al frente del comedor. Ademas del vino, se encargaba de servir las comidas, recoger
platos y vasos y lavarlos, barrer el suelo, procurar que hubiese siempre vajilla y servilletas
limpias disponibles y, sobre todo, vigilar que nadie se fuese sin pagar. Guillermina sélo habia
establecido una norma en la taberna, y se la habia hecho escribir con letras bien grandes en la
pizarra delante del mostrador: «Aqui no se fia.» Y si hacia falta, la mujer plantaba cara a quien
fuese empunando el cuchillo grande o la horquilla del fuego, para que pagase. Aunque casi nunca
le hacia falta amenazar demasiado, porque alli todos la respetaban. En aquella parte del barrio,
junto al nuevo cuartel repleto de soldados, nadie se atrevia a hacer fechorias por miedo de acabar
en los calabozos.

Aun asi, no todos tenian siempre dinero para pagar y con algunos se hacian excepciones. El
Sardina fue el primer nombre que se apunt6 en la pizarra de las deudas con unas cruces al lado
que aumentaban a diario. No era que al chico le gustase demasiado el vino, todo lo contrario. Lo
que hacia era comer las tapas de las jarras y pasar ratos muertos sentado en una silla junto a la
puerta lateral, vigilando la escalera a la espera de que Elvira se decidiese a bajar y hablar con ¢l
de una vez por todas.

El pobre, sin embargo, lo tenia bien negro. La muchacha sélo abandonaba el piso de arriba los
domingos para ir a misa, y siempre lo hacia bien tapada y protegida por las mujeres de la familia.
Todavia no habian anunciado en ningin lugar, ni al padre Manel ni al municipio, que Elvira tenia
una hija, y el Sardina tampoco lo sabia. Se habian visto en la iglesia, pero aunque ¢l lo habia
intentado, ella no le habia dirigido la palabra. Tampoco dejaba que la subiese a ver al primer
piso, y ¢l esperaba a que cambiase de idea, con un vaso de vino y una tapa en la mano.
Guillermina lo trataba muy bien y lo animaba siempre, sirviéndole platos de comida, porque en
realidad ella y Bruna también esperaban que la muchacha cambiase de opinion y se casara con
aquel buen chaval.

Las tUnicas personas que conocian los secretos de aquella familia eran Ginebra, la dama



Agustina y las mujeres de la hermandad consagrada a san Miguel; el resto del mundo no tenia ni
idea de lo que sucedia en el piso de arriba. Ellas si subian alli adonde al Sardina se le prohibia el
paso con una puerta cerrada con llave, y lo hacian a menudo. Pero lo hacian siempre por la tarde,
cuando la taberna ya habia cerrado y no quedaba ningiin hombre dentro que pudiese verlas.

Cada media tarde, acabadas las comidas, Guillermina salia de la cocina, cobraba ella misma
lo que se debiese, hacia salir a todo el mundo del comedor y cerraba las puertas, a pesar del calor
que hacia aquel verano. Decia que tener abierta la taberna a partir de esas horas era demasiado
peligroso, porque la clientela no era la misma que por la mafiana y en lugar de comer s6lo querian
armar jaleo. Pero no apagaba el fuego y tampoco dejaba de cocinar. Continuaba preparando
comidas deliciosas para la familia, que entonces se reunia para comer alrededor de la mesa mas
grande del comedor.

Sabina y Bruna volvian de donde hubiesen pasado el dia, la una en la playa y la otra en la
iglesia, y a menudo lo hacian acompafiadas de alguien, ya fuese Ponga, Maria, Empar, Remei o
Hilaria. Elvira bajaba a la planta baja con Paula en el pecho, y Micaela se ocupaba de ayudar a
don Martin a bajar la escalera y sentarse en la mesa. El hombre ya no se sacudia tanto, pero su
cuerpo se habia debilitado de tal forma que parecia desmontarse con cada paso. También le daba
de comer, porque €l solo no podia. Le tenia que meter la cuchara en la boca y aguantarle la
cabeza, sujetandolo con las dos manos, para que no la dejase caer y se mordiese la lengua, como
habia sucedido mas de una vez, o se ahogara con lo que intentase tragar. De vez en cuando
hablaba, con una voz ahogada y gutural y un lenguaje entrecortado y confuso, pero todas le
entendian. El hombre s6lo pronunciaba palabras de agradecimiento: «gracias por ayudarmey,
«gracias por este arroz tan bueno», «gracias por sonreir...». Y todas se sentian halagadas, porque
ninguna estaba acostumbrada a que nadie les diese nunca las gracias por nada.

Entre los comensales que se sumaban a aquella mesa casi a diario estaba Ginebra, que
disfrutaba con los platos de Guillermina como si no hubiese comido nunca antes. Decia que tenia
que recuperar fuerzas, porque aquel viaje por Espafa la habia debilitado demasiado y ahora
necesitaba estar mas fuerte que nunca. Tenia muchos problemas y pasaba el dia entero arriba y
abajo, intentando resolverlos. Habia vuelto a hacer su vida en el arenal, con Carmeta al lado, pero
habia perdido la libertad para seguir con el trabajo que hacia antes. En el nuevo barrio de la
Barceloneta se habian instalado tres médicos que, al saber que era ella quien asistia a las mujeres
que enfermaban en los burdeles, habian presentado queja ante las autoridades. Salvador, el
regidor de la ciudad, y Tomeu, el practicante, se habian presentado en su casa con un peloton de
soldados y una mueca en el rostro. Tenian 6érdenes de desmantelar el laboratorio y la cocina, cosa
que los soldados hicieron a golpe de espada dirigidos por el regidor, mientras el practicante
hablaba. Parecio satisfecho de anunciarle que tras la construccion de aquel barrio nuevo los
privilegios de Ginebra se habian acabado. Con el tono de quien recuerda algo bien sabido, le dijo
que las mujeres tenian prohibido ejercer de médicos, cualquiera que fuese la enfermedad, tanto
una gripe como un mal de ovarios o una sifilis. Hasta entonces habian hecho la vista gorda, porque
en el arenal no habia nadie para ocuparse de la salud de las mujeres pobres, pero ahora la
situacién habia cambiado. Habia tres médicos importantes, y ellos y los practicantes eran los
unicos con derecho a ejercer la medicina. A Ginebra s6lo le estaba permitido hacer de comadrona



en los partos, pero no podia visitar a ningin enfermo, ni hombre ni mujer, y mucho menos
prescribir ninguna medicina. A no ser que quisiera que la tomasen por bruja.

—Haces bien en hacerte pasar por un muchacho —le dijo a Micaela mientras lo explicaba—.
Si lo hubiese hecho yo cuando llegué aqui, hoy en dia no tendria tantos problemas.

Aquellas palabras de Ginebra permanecieron en su cabeza muchos dias. Ella no queria ser un
chico para siempre, s6lo lo habia hecho para tener suficiente libertad y conseguir escaparse a
Bolonia, pero una vez alli queria volver a ser ella misma y convertirse en actriz y cantante lirica.
Nunca habia pensado envejecer como un hombre, porque ella lo que queria era ser una mujer
libre. Libre como lo habia sido Ginebra antes de toparse con las autoridades y como lo continuaba
siendo incluso ahora, pues esa mujer era como un remolino que nunca se detenia.

La admiraba porque siempre luchaba por ser ella misma, defender sus ideas y continuar
adelante, y aunque no la dejaban ejercer de médico, estaba dispuesta a iniciar una nueva etapa.
Habia heredado una gran suma de dinero de su padre y queria invertirlo en un proyecto del que
hablaba con mucha ilusion: la construccion de unos bafios publicos, para hombres y mujeres, en el
nuevo barrio de la Barceloneta. Un proyecto que defendia como un importante beneficio para la
salud y que decia que llevaria adelante a cualquier precio. Guillermina y Bruna la miraban con
cara de desconcierto y ojos de incredulidad. Resultaba claro que no creian en aquel negocio, pero
Micaela estaba segura de que la doctora conseguiria todo lo que se propusiese.

Quien si creia en aquella idea era Agustina, que disfrutaba de una libertad inusual para una
dama. Se presentd un buen dia a la hora de la comida, sin doncella ni hija, seguida por un
mayordomo que s6lo entré6 un momento a dejar unos paquetes y a quien hizo salir enseguida para
que esperara a pie de carruaje. Inform6 que los paquetes contenian tejidos diversos, y pidio a
Elvira que tomase medidas a Ginebra y le confeccionara unos vestidos nuevos.

Al principio la doctora se negd. No dejaba que ninglin sastre ni costurera le tomase medidas,
no queria ni oir hablar de hacerse vestidos nuevos y ni siquiera en el entierro de su padre ni
durante aquel viaje por Espafia habia vestido otra ropa que no fuese la falda de cafiamo o el
vestido dorado de siempre. Pero Agustina le hizo entender que si queria conseguir su proposito de
comprar unos terrenos para construir unos bafios, y tenia que negociar y convencer al almotacén, a
los regidores, al alcalde e incluso al capitan general, el marqués de la Mina, no podia ir vestida
con ropas gastadas y pobres, ya que deberia demostrar que era la hija de un médico importante. Y,
segun decia, eso no se demostraba hablando sino luciendo.

Finalmente Ginebra se dejé convencer y Elvira le tomo6 las medidas. Luego se encerro6 en el
piso de arriba a confeccionar las ropas. Unas ropas celosamente supervisadas por la dama
Agustina, que empez6 a acudir a la taberna también a diario y se aficiond a la comida alrededor
de aquella mesa. Desde que habia muerto su padre, la dama no tenia que dar explicaciones a
nadie. Ya no vivia en la plaza de Sant Agusti, sino en una casa mas grande y llena de criados que
habia heredado en la plaza de Sant Pere. Desde que su marido habia regresado de Peru, era ¢l
quien se encargaba de las fabricas de tejidos de indianas, y aunque vivian bajo el mismo techo,
apenas se veian para nada que no fuese firmar papeles, porque ella era la heredera y unica
propietaria de todo y hacia lo que le venia en gana.

A menudo, después de comer, Ginebra y la dama se cambiaban a la mesa del rincony, a la luz



de las candelas, miraban papeles y planos del nuevo barrio y discutian sobre el proyecto de los
bafos o sobre vete a saber qué. Micaela nunca podia escuchar de qué hablaban, porque a ella no
la dejaban permanecer quieta ni un momento. Tenia que lavar vajillas y cazuelas y recoger el
mostrador y el comedor para dejarlo todo listo antes de irse a la misa de las siete.

Cuando don Martin se sentia con animos de ir, Micaela, como un buen muchacho, lo llevaba
del brazo, sujetdndolo bien para que no tropezara. Todo el mundo les abria paso y daba asiento,
pero casi nunca se les acercaba nadie. La gente tenia miedo de aquel pobre hombre enloquecido,
incluso en la iglesia. En cambio, los dias en que el hombre se quedaba en casa con Elvira y Paula,
todo era diferente. La madre y la abuela la hacian ir de su brazo por las calles hasta la plaza, pero
una vez en la iglesia la dejaban en paz y ella podia sentarse donde quisiese. Y a menudo lo hacia
junto a Mateo, el hijo del dependiente del almacén de vinos, que debia de tener su misma edad,
unos quince afios, y con quien habia trabado amistad. No era que el chaval hablase demasiado,
porque mas allé de un «cogela» y un «pasala» no decia ninguna otra palabra, pero sonreia siempre
y jugaba lanzandole tapones de corcho o trozos de madera para chutar, y ella podia poner en
practica sus gestos de hombre.

Se habia habituado a aquella voz masculinizada y a la vez armonica, y fue en la iglesia, junto a
don Martin primero y a Mateu después, donde empez0d a utilizarla también para cantar. La elevaba
como lo hacia Nicola, agravandola un poco pero afinando como un ruisefior, y parecia
verdaderamente la voz de un hombre joven. No tard6 en utilizarla también en la taberna, para
cantar con su madre las canciones populares que entonaba la mujer mientras cocinaba. Y al
hacerlo sin que nadie se lo prohibiese, empez6 a sacar pecho y a liberarse del miedo que le
oprimia el corazon.

Su trato con los hombres que frecuentaban la taberna también cambid y poco a poco dejé de
ser el muchacho casi invisible que servia las comidas para convertirse en el Ruisefor, el hijo
cantante de Guillermina. Aquel apodo que le pusieron los clientes le gustaba tanto que la hizo
sentirse segura y orgullosa, y comenzo a tratarlos a todos de tu a t, sin miedo, y a elevar la voz
incluso cuando daban problemas a la hora de pagar.

—Tranquilo, Ruisefior, jno grites tanto que haras venir a los soldados!

Y era cierto. Desde que habia empezado a cantar, cada vez habia mas soldados que iban a
comer a la taberna y a escuchar su voz, como si estuviesen en un teatro. Comer con buena musica,
decian, no hay nada mas agradable, y ella se sentia cada vez mas orgullosa.

Las monedas, de todas las formas, colores y procedencias, se amontonaban en un cajon durante
el dia, pero cada noche Guillermina las llevaba al piso de arriba y las guardaba en un baul de su
habitacion, a puerta cerrada. Una vez al mes, Micaela la ayudaba a contarlas y preparar bolsas
para hacer los pagos a los proveedores, y en aquellas bolsas se iban de nuevo la mayoria de
sueldos, sin apenas dejar beneficios.

Aunque ella también queria reunir dinero para irse de alli, nunca se hubiese atrevido a tocar ni
una sola de las monedas ganadas por su madre en la taberna con tantisimo esfuerzo. Tenia que
encontrar otra manera de conseguirlo, y no tardé en descubrirla.

Algunos clientes que no tenian dinero para pagar lo que debian, entre ellos los soldados mas
jovenes, a menudo ofrecian cosas en prenda a cambio de bebida, que Guillermina dejaba siempre



en el cajon. Un rosario, un relicario, un frasco de perfume, un pafiuelo de seda... y sobre todo
cajitas de laton colmadas de tabaco y papeles para liar. Y asi, Micaela, empez6 a fumar de nuevo.
Lo hizo un buen dia, alli mismo, en el mostrador, mientras la madre cocinaba. Al verla exhalar
humo por la boca, la mujer no dijo nada. Habia tantos hombres que fumaban que no le resulto
extrafio ver a otro mas.

Fumar la hizo acercarse mas a aquellos hombres, aunque ninguno de ellos le gustaba. La
mayoria de ellos iban sucios, muy sudados y olian mal, reian ensefiando los dientes ennegrecidos
y, aparte del humo, solo soltaban estupideces por la boca. Cuando no hablaban de trabajo,
explicando las tareas diarias como si fuesen verdaderas proezas, lo hacian de mujeres, utilizando
el lenguaje mas grosero y soez que habia escuchado nunca. Y cuando llevaban dinero en la bolsa,
todavia se volvian mas fanfarrones y malhablados.

Pero era entonces cuando estaban dispuestos a comprar de todo, especialmente tabaco para
continuar sacando humo por la boca, aunque no siempre encontraban a alguien que les vendiese.
Micaela empez6 a cambiar por dinero lo que dejaban en prenda en aquel cajon, pero ella no
queria quedarse sin nada y necesitaba encontrar mas. Y sabia donde hacerlo.

No tardo6 en conseguir que su madre la dejase salir por las tardes, antes o después de misa, a
dar un paseo. Le decia que iba con Mateu, para que la mujer se quedase tranquila, aunque en
realidad casi nunca iba con ¢él. Mateu se habia aficionado a las corridas de toros que se
celebraban algunos domingos en un descampado cerca de donde antes habia estado el matadero,
unas corridas que enfrentaban a hombres y bestias y que a menudo acababan con la muerte del
animal. Pero al ganadero propietario de aquellos bueyes no le importaba que cuatro locos matasen
al animal que ¢l habia criado, porque ganaba mucho dinero con las apuestas. A Micaela todo
aquello le parecia una barbaridad, pero en cambio Mateu se sentia tan atraido que incluso iba a
diario para saltar el cercado donde mantenian a los bueyes de lidia encerrados, correr delante de
ellos y probar sus habilidades para engafiarlos y salir indemne.

Ella, sin embargo, preferia ir a la playa, que a esas horas siempre estaba repleta. Los horarios
de los pescadores de aquella parte se median por las idas y venidas de los bancos de pescado,
que en aquella época del afio solian acercarse a la costa al atardecer. Mientras los pescadores
hacian sus labores en el mar con las barcas iluminadas, mujeres y nifios ayudaban en la playa
estirando las redes. Pero ademas, diseminados por la arena aqui y all4, también habia hombres a
pie de barca que parecian no hacer nada mas que contemplar el paisaje, aunque ella sabia que
estaban alli para vender sus mercancias de contrabando. Y no tard6 en hacer negocios con ellos.

Compraba tabaco en pequefias partidas, para poder guardarselo bajo la casaca sin que se
notase que lo llevaba. Una vez en casa, en la habitacion sin ventana del piso de arriba, donde
nadie la molestaba, dividia el contenido de aquellos paquetes en raciones pequefias que se
guardaba en los bolsillos y que después ofrecia a los clientes a cambio de monedas, a escondidas
de su madre.

Tenia que ir con cuidado, porque si la descubria algin regidor o algin soldado podia acabar
en un calabozo de los de verdad, y por eso se aseguraba siempre de saber quién era su comprador.
Nunca les vendia tabaco a los marineros, ni a los estibadores ni a los pescadores, y tampoco a los
extranjeros, mucho menos a los soldados, no fuese que preguntasen de donde salia. Lo solia
vender a personas conocidas que le guardaban el secreto: a Mateu y su padre, al cordelero vecino,
al arriero que traia la lefia por las mafianas, al agliero que pasaba varias veces al dia por la



taberna llevando garrafas y cubos de agua, a un par de comerciantes conocidos, a los trabajadores
de las obras y de las atarazanas...

Y poco a poco empezd a acumular su propio dinero, casi con mayor beneficio del que se
conseguia con la venta de bebida y comida en la taberna. Pero si queria viajar a Italia y cumplir
sus suefos, todavia necesitaba mucho mas.

Elvira también trabajaba dia y noche sin salir de aquella casa para ganar sueldos. Con las
ropas que le habia llevado la dama Agustina habia confeccionado vestidos también para
Guillermina y Bruna, y enseguida le habian salido nuevas clientas, de las de verdad, de las que
llegaban con la bolsa llena de dinero pidiendo un vestido igual que el que habian visto puesto en
otra percha. La primera fue la mujer del propietario de las atarazanas, que vivia en una de las
casas nuevas junto al paseo, y que se habia enterado en la iglesia de que habia una muchacha que
cosia divinamente. La segunda, la madre de Mateu, que también tenia suficiente dinero para
comprar las telas, pagar una costurera y lucir a la moda. Y la tercera, Josefa, con la bolsa también
llena de monedas que no sélo pagd vestidos para ella sino también para su madre y sus hermanas,
ganandose asi el perdon de Remei. Y poco a poco, Elvira consolid6 su negocio, haciendo que las
mujeres mayores de la familia olvidasen aquella idea de casarla. Estaba convencida de que,
cuando tuviese suficiente dinero para ofrecer una ofrenda a la iglesia, ni el padre Manel ni nadie
pondria ninglin inconveniente en bautizar a su hija sin padre reconocido.

Guillermina también estaba dispuesta a hacer crecer sus ganancias, y lo queria hacer
ampliando los platos y las bebidas que se servian en la taberna. Habia oido hablar de otra casa de
comidas que habia en aquel barrio, en el paseo que pasaba ante el muelle, donde un romano a
quien llamaban el de Ostia preparaba platos de los que ella nunca habia oido hablar. Platos que
sus clientes decian que eran los mejores que habian probado en la vida, incluso mejores que los
de aquella myjer que tanta pasion ponia en la cocina.

Una tarde, en lugar de preparar la comida para la familia, Guillermina pidié a Micaela que la
acompafiase a echar un vistazo a aquel establecimiento que les hacia competencia. Queria ver ella
misma lo que cocinaba aquel romano llamado Beppo y saborear sus platos. Con un cigarro en la
boca, la muchacha, que cada vez parecia mas un verdadero chico, cogi6 del brazo a su madre y la
acompaid de buen grado. Aquel dia no podria ir a la playa, pero no le importaba. Ella también
tenia curiosidad por ver lo que se cocinaba en otras tabernas del nuevo barrio del puerto.

Caminando a zancadas, como todo un chaval, y llevando del brazo a su madre, que arrastraba
las piernas gordas haciendo un gran esfuerzo, se plantd en la puerta de aquella taberna en un
periquete. Las casas del paseo eran diferentes del resto. Esta solo tenia una entrada principal, que
daba a una especie de patio cerrado, donde habia grandes mesas al aire libre con gente bebiendo y
comiendo. Y en el fondo, detrds de una segunda fachada roja, se abria una segunda puerta que
daba acceso al interior de la casa, de donde salia un aroma de comida que abria el apetito.

No lo dudé. Se abri6 paso entre la gente con la madre detréds, y pas6 bajo el umbral para ver
qué habia dentro. Tenia ganas de sentarse en una de aquellas mesas y hacer de cliente por una vez
en la vida. Pero nada mas entrar, Guillermina ahogo6 un grito y clavandole las uias en el brazo, le
tir6 de la manga para volver atras. La cara de su madre habia cambiado de tal forma que parecia
haber visto al demonio.

Micaela escudriiid el interior y no tardd en descubrir quién era aquel demonio que la
inquietaba. Jugando a los dardos en un rincon estaba el Bribon, un estibador que tenia mala fama,



pero que al fin y al cabo se habia casado con Josefa... Pero ;por qué inquietaba tanto a su madre,
hasta el punto de tener que irse de alli? No lo entendia. Se lo veia tranquilo y charlaba con otro
hombre, uno con la cara cortada que fumaba y reia con una tos ahogada y casi sin aire, y los dos
parecian pasarlo bien y no tener ganas de molestar a nadie. ;Por qué temerlos? Sin respuesta, una
vez mas, dio media vuelta y salié de la taberna, con la madre asustada como nunca la habia visto.
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Los dias siguientes no lo tuvo nada facil para volver a pisar la calle con libertad. Su madre le
prohibié incluso que fuese a la iglesia y Micaela seguia sin entender el porqué de aquel castigo.
Ella se comportaba mejor de lo que lo haria ningin heredero de ninguna familia, trabajando al
frente del mostrador y el comedor como un verdadero hombre, y en cambio la trataban de nuevo
como si fuese un prisionero o un esclavo sin ningin tipo de derechos.

Por las tardes se encerraba enfurecida en la habitacion pequefia del primer piso y fumaba el
tabaco que le quedaba, llenandose la cabeza de humo. Para disipar su rabia, retomo6 la lectura que
habia abandonado al ponerse a trabajar. Pero en lugar de hacerle olvidar las penas y sumergirla en
una vida de ensuefio, aquel libro la hizo angustiarse y enfurecerse todavia mas. Aquella Rosaura
vestida de hombre que le habia inspirado su nueva vida no era el personaje principal, porque la
historia que alli se narraba era la de un tal Segismundo, que vivia prisionero en una cueva desde
el dia de su nacimiento.

iy, misero de mi, ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratdis asi,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo,
aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido.

Ella, igual que aquel personaje, siempre habia creido que su delito habia sido nacer. Nacer
mujer en un mundo dominado por los hombres, en una playa miserable, al albur de los vientos, y
sin padre, hermanos ni abuelos machos que la protegiesen. Pero ahora que se hacia pasar por un
chico y la situacion habia cambiado, no conseguia entender por qué no podia disfrutar de una vida
normal, como la de Mateu o cualquier otro chaval del nuevo barrio.

/Qué mas os pude ofender,
para castigarme mas?

Por mucho que lo pensara, no encontraba ningin motivo para aquel sufrimiento. Las mujeres
tampoco respondian nunca a sus preguntas, ni la madre, ni la abuela, ni la tia, ni la prima ni nadie.
«No puedes salir y punto», decia Guillermina. Pero ella, a diferencia de aquel Segismundo, no



estaba atada a ninguna cadena. No podia aceptar aquel castigo en absoluto merecido y todo lo que
tenia que hacer era atreverse a desobedecer. Y cuando se le acabd el tabaco y necesité fumar,
decidi6 ir a la playa a buscar mas.

La primera vez que se escap6 a escondidas aprovechd el momento en que las mujeres mayores
estaban en misa, Elvira cosia como siempre en la mesa de la habitacion, con Paula y don
Chevalier junto a ella, y abajo en la taberna s6lo estaban Ginebra y Agustina charlando en la mesa
del rincon y absortas en un plano del nuevo barrio. Las mujeres ni siquiera oyeron el golpecito
que dio la puerta lateral al cerrarse, ni a la ida ni a la vuelta, y la cosa resulto mas facil de lo
esperado. Y a partir de aquel dia se escapo a diario.

Se acercaba la festividad de San Miguel, patrén de la Barceloneta, y también las Fiestas
Mayores del nuevo barrio, que durarian una semana entera. Las clientas de Elvira querian tener a
punto sus vestidos para esas fechas especiales, y aparecian cada tarde para hacerse pruebas. Las
entradas y salidas de aquellas mujeres al piso de arriba facilitaron que Micaela se pudiese
escabullir con mayor facilidad, sin que nadie la echase en falta. Hacia ver que un chaval en medio
de tanta dama estorbaba y decia que se encerraba a leer, pero salia sin ser vista por una de las
puertas laterales y se dirigia a la playa sin mirar atrds ni pararse.

Su negocio de compraventa de tabaco funcionaba la mar de bien. Habia encontrado un buen
proveedor, uno fijo, que le suministraba siempre material de calidad y a muy buen precio. Cada
tarde tenia que comprar un poco mas, y en ocasiones ir incluso dos veces, porque los clientes de
la taberna fumaban sin parar, y a media mafana a menudo ya no le quedaba tabaco para satisfacer
la demanda. Y era un buen negocio. A aquel ritmo, en poco mas de quince dias tendria suficiente
dinero para comprar un caballo y marcharse. Lo tendria que intentar en octubre, antes de que
hiciese demasiado frio, para llegar a Bolonia a principios de noviembre, justo al comienzo de la
temporada de opera, que se extendia desde el otofio hasta la primavera.

Pero aunque estaban en septiembre, el verano no se habia acabado y cada dia hacia mas calor.
Las ropas que le oprimian el pecho, con las que ocultaba su feminidad, la hacian sudar como un
verdadero macho y apestaba igual que los clientes de la taberna. La casaca estaba tan ennegrecida
que ya no se distinguian los colores relucientes de las telas originales. También se le habian
ennegrecido los dientes de tanto fumar, y los dedos se le habian vuelto de un amarillo oscuro,
como si se pasase el dia tocando azafran. Ya no tenia miedo de que alguien dudase de que era un
hombre, porque incluso habia empezado a hablar como ellos, soltando estupideces para satisfacer
las risotadas de todos, metérselos en el bolsillo y ganar nuevos clientes para su negocio.

No tardé en escaparse mas alld de la playa y empezar a vender tabaco también fuera de la
taberna, porque muchos de sus conocidos la paraban por la calle pidiéndole.

—ijRuisefior, qué alegria verte! Ven aqui un momento, que te quiero preguntar una cosa.

Solian llevarla a un rincon y, aparentando que le explicaban algo importante, le daban bajo
mano unas monedas a cambio del tabaco que ella se sacaba del bolsillo. Una racién de tabaco y
papeles como para liar diez cigarrillos.

Sabia que aquellos hombres so6lo querian tabaco, pero no podia evitar violentarse cada vez
que la arrinconaban. Era una sensacion momentanea, que controlaba rapido y pronto superaba con
una actitud firme y resuelta, pero que permanecia soterrada en cada uno de sus actos. Saberse



mujer la hacia sentir débil.

El primer sabado de las fiestas de San Miguel, Guillermina sorprendié a Micaela con una
noticia que la muchacha no se esperaba. Por primera vez en aquellos tres meses, la madre habia
decidido no abrir la taberna durante dos dias. El sdbado y el domingo no trabajarian, porque las
muyjeres de la hermandad, incluida Elvira, tenian que cumplir con sus obligaciones en la iglesia.

Carmeta y Ginebra aparecieron muy temprano en la casa. Si bien la primera iba a la iglesia
con las mujeres de la hermandad, la doctora, en cambio, poco amiga de curas y de ir a misa, se
habia ofrecido para quedarse en el piso de arriba cuidando de la pequefia Paula y de don
Chevalier mientras las demas mujeres cumplian con sus deberes religiosos. Dijo que aprovecharia
aquella jornada en la casa nueva para utilizar la mesa de costura de Elvira como escritorio. Ya
habia encontrado los terrenos perfectos para construir unos bafios como los que ella queria, muy
cerca de la playa para poder coger agua del mar, y junto al canal de riego para poder desaguar;
pero aquellos terrenos pertenecian a los militares, estaban demasiado cerca de un cuartel en obras
y no seria facil conseguir que se los vendiesen. Y por ese motivo, tenia que redactar un escrito
para explicar la importancia del proyecto.

A Micaela le encargaron asistir a Ginebra, al hombre enfermo y al bebé en lo que necesitasen,
hacer limpieza de la cocina y ocuparse de la cazuela para dar de comer a la familia a mediodia. Y
todo, claro esta, sin salir de casa. Ella, sin embargo, no protestd. Desde que se escapaba a
escondidas ya casi nunca se quejaba por nada ni preguntaba el porqué de aquel castigo. Ademas,
al saber que por la tarde, por fin, la dejarian ir a misa y al toque de inicio de las fiestas, y celebrar
asi su propio santo, se puso contenta y aceptd de buen talante las 6rdenes que le daban.

—No abras a nadie —le dijo su madre antes de salir—. Por Fiesta Mayor, unos van a la fiesta
y otros a la busca.

No era para nada una recomendacion desacertada, pues era bien sabido que los dias festivos
habia mas discusiones y altercados que los de cada dia. Aun asi, Micaela s6lo hizo caso a medias.
Si llamaban a alguna de las puertas pidiendo vino o comida, gritaba desde dentro con su voz
masculina que ese dia el mostrador estaba cerrado, en honor a san Miguel. Pero si quien llamaba
decia su nombre, Ruisefor, y ella reconocia la voz, entonces dejaba de lado trapos y cubos de
limpieza, entreabria una puerta y dejaba pasar a quien fuese. A sus clientes les daba igual que no
les sirviese vino, ni tapas ni nada para comer, pero ninguno de ellos podia pasar sin fumar.

Como don Chevalier y la pequefia Paula dormian y Ginebra no levantaba los ojos de sus
papeles, en la taberna no habia nadie que la vigilase y no tuvo que esconderse. Encima del
mostrador, vendio todas las raciones que llevaba en los bolsillos y bajo la casaca, y también las
que tenia escondidas en el piso de arriba, bajo su jergdn, hasta quedarse sin provisiones.

No podia ir a la playa, ya que a plena luz de una mafiana festiva no encontraria facilmente a
ningiin contrabandista que le vendiese mas tabaco, asi que decidid no impacientarse y cocinar tal
como le habian dicho. Si conseguia contentar a su madre, quiz4d la mujer la dejaria en paz y ella
podria escaparse a probar suerte después de comer.

Pero en lugar de preparar cazuela decidio hacer un nuevo plato. Uno que Guillermina habia
elaborado por primera vez hacia s6lo unos dias en una paella, una sartén plana de hierro colado
que la mujer se habia hecho traer de Valencia para hacer el arroz tal como lo hacian alli, segin le



habian explicado unos marineros. Un arroz que en lugar de caldoso era seco, y que crujia en la
boca y se deshacia dejando salir el gusto concentrado de la salsa y los ingredientes con los que se
hubiese cocinado. La mejor cocinera es la buena oreja, decia siempre la reina de los refranes.
Micaela, sin embargo, no habia podido escuchar bien la conversacion con aquellos marineros
valencianos, y aunque no conocia con exactitud la receta, se arriesgo a prepararla para sorprender
a su madre. Y aplicé el mismo principio que para hacer la cazuela: utilizar los ingredientes de
temporada que hubiese en la despensa. Guillermina la habia hecho mezclando pescado con carne
de conejo y pollo, y le habia quedado para chuparse los dedos, pero aquel dia en la despensa no
habia carne, solo pescado y marisco.

Cantando flojito con su voz de myjer, recordando a la Ifigenia de aquella 6pera, limpid medio
rape y una sepia sobrantes del dia anterior, que estaban sumergidos en el agua del hielo deshecho,
y unas langostas y unas cigalas todavia vivas, que estaban en otro cubo con agua. Los salte6 en
aquella paella plana con un poco de aceite, primero unos y después otros, dejando que se
evaporase bien el agua que perdian y sacandolos de la paella una vez dorados, mientras Ifigenia
navegaba por los mares. Afiadid una picada de ajos y almendras, removiendo la paella con una
cuchara de madera para recuperar el gusto de los pescados y mariscos recién salteados. Y cuando
su personaje cantaba un desembarco en tierra, feliz ante su futuro matrimonio con un héroe, afiadié
un buen pufiado de guisantes, unos pimientos rojos cortados en juliana y unos tomates pelados.
Pero en lugar de cocerlos con agua, como se hacia en la cazuela, los aneg6 a fuego lento en su
propio jugo durante un buen rato, recitando el drama de la muchacha a la que en lugar de casar
querian sacrificar.

Tenia que calcular bien el momento de afiadir el arroz, unos veinte minutos antes de comerlo,
porque si se dejaba reposar podia quedar pasado. Y como no sabia a qué hora volverian las
mujeres para comer, decidi6 ir a la iglesia a preguntarlo. Retir6 la paella del fuego, olvidandose
de Ifigenia para transformarse en Aquiles, bajo las brasas, elevo su voz grave de chico para cantar
la sorpresa del hombre que no sabe nada de una boda, se limpi6 las manos y sali6 sin avisar a
Ginebra y desobedeciendo las 6rdenes maternas. Pensaba que no tardaria ni diez minutos en
volver, y que Guillermina, gran amante del arroz a punto, no se enfadaria por aquella buena causa.

Camin6 réapido, cantando interiormente como un héroe, y al llegar a la plaza de la iglesia se
pard para liar el Gltimo cigarro que le quedaba, callé y mir6 alrededor. Alli unos vecinos
decoraban las fachadas de las casas, otros montaban entoldados en medio y disponian bancos y
sillas, y otros sencillamente charlaban o cantaban demasiado animados para ser por la mafana,
esperando que diera inicio la fiesta.

La fachada de la iglesia también estaba decorada con coronas de flores y daba gusto verla. El
portalon central estaba cerrado, pero la puertecita menor de uno de los batientes estaba medio
abierta y meti6 la cabeza. Al fondo vio las espaldas de su tia Bruna, Maria y otras mujeres de la
hermandad, que se dirigian a la sacristia. No habia nadie mas alli dentro y entr6 con sigilo, pero
en lugar de seguirlas prefirid esperar alli, junto a la puerta, no fuese que su madre al verla la
regafiase y ella tuviese que salir corriendo.

Por lo que parecia, las mujeres habian pasado la mafiana confeccionando ornamentos florales,
vistiendo a los santos y decorandolo todo. En las capillas laterales habia ramos a cada lado de los



retablos y cojines de rosas a los pies de las imagenes. Los santos lucian capas doradas y las
Virgenes mantos azules, y todo parecia magico bajo la luz de colores que se filtraba por los
ventanales de la ctpula central. Habia velas por todas partes, pero sélo una encendida, al otro
lado, junto al confesionario.

Se acercd mirando la imagen de la Piedad que descansaba en el centro del pequefio retablo,
rodeada de flores. Antes aquella imagen se habia venerado en el portal del Mar, que era el lugar
donde se habia encontrado, y por aquel motivo las mujeres siempre le habian profesado gran
estima y mantenian una vela encendida ante ella. Se persignd antes de encender el cigarro con el
fuego, pero en el momento de sacar el humo sintié verglienza de hacerlo alli, bajo la mirada
angustiada de aquella Virgen que lloraba con el cuerpo de su hijo muerto en el regazo, y sin
pensarselo abrid la puerta del confesionario, se meti6 dentro y se sentd en el banquillo. No pudo
evitar reir mientras sacaba el humo. jMenuda idea esconderse a fumar en un confesionario!

Una punzada en el estomago le congelo la risa de golpe y le provocd un miedo que le recorrid
el cuerpo, un miedo que le impidi6 dar ni una calada mas y que la hizo recordar que ya habia
estado encerrada en un confesionario hacia afios, de pequeia. Aquella vez, en cambio, no habia
reido sino llorado. Un llanto silencioso, desvalido y aterrorizado que habia tenido que contener
llevandose la mano a la boca para que no la escuchasen fuera. ;Por qué habia llorado tanto de
pequena encerrada en un confesionario? No recordaba el motivo, pero si la sensacion de congoja
que habia sentido. /Y en qué iglesia habia pasado? Estaba segura de que no habia sido en Santa
Maria del Mar, ni mucho menos alli, en aquella iglesia de San Miguel inaugurada tan s6lo hacia un
afio. Pero ;donde entonces? ;Lo habria sofiado y ahora lo recordaba como una realidad?

A través de la rejilla del confesionario fijo la mirada en el retablo del altar mayor. Estaba tan
abstraida en sus pensamientos que tard6 en darse cuenta de lo que sucedia delante de sus ojos. Las
mujeres de la hermandad habian depositado a los pies de san Miguel un gran plaféon floral en
forma de roseton, que estaba acabando de arreglar Elvira con lazos y velos, y habian puesto una
escalera junto al retablo, donde se subi6 Guillermina.

Ver a su madre con todo su peso subir a lo alto de aquella escalera la hizo olvidarse del
recuerdo que acababa de asaltarla y mir6 lo que se traian entre manos las mujeres. Su madre
parecia buscar alguna cosa detrds de las volutas onduladas del coronamiento, y cuando la
encontrd, una cosa no demasiado grande, se la paso a Sabina, que sostenia la escalera por un lado.
Pero la abuela, como si le quemase en las manos, se la lanzd a Ponga, que enseguida se la pasé a
Empar y esta a Remei, y asi en cadena hasta llegar a Elvira, que la incrust6 en el centro del
roseton floral como quien da una estocada a un buey, y luego cubri6 la herida con un gran lazo.

(Qué seria aquello que escondian? Para ella aquella hermandad siempre habia sido muy
misteriosa, desde el mismo dia en que se habia formado, un dia en que a ella la habian dejado
encerrada en la sacristia, aunque igual pudo escuchar como se encomendaban al santo. ;Cual era
aquel secreto que guardaban y que no querian que ella supiese?

Viéndolas alli reunidas, haciendo pifia alrededor del roseton, tuvo otro recuerdo inesperado.
La imagen de esas mismas mujeres haciendo pina alrededor suyo, que iba enferma dentro de un
cesto. Y entonces tuvo la certeza de que aquello que alli escondian tenia algo que ver con ella, con
aquel miedo que habia sentido en un confesionario y con su destino.

Las observo coger entre todas el roseton floral, con cuidado de no estropearlo, encomendarse
a san Miguel y alejarse del altar camino a la sacristia, perdiéndose de nuevo de su vista. Tenia que



aprovechar ese momento para salir de alli, y volver corriendo junto al fuego antes de que su
madre la descubriese y se enfadara como un demonio.

Y asi lo hizo. Sali6 del confesionario recuperando el aliento contenido, abrid la aldaba de la
puertecita, que alguien habia cerrado por dentro, la cruzd dejandola entreabierta y corri6 calle
abajo con el cigarro apagado en la boca y la cabeza rebosante de humos. Llegd a la taberna con el
corazon acelerado, temerosa de que alguien hubiera descubierto que se habia escapado, pero alli
todo seguia igual que antes, incluso las brasas encendidas en la cocina. Puso de nuevo la paella al
fuego, para continuar cocinando. Tenia que afadir el arroz, remover, regarlo todo con caldo de
pescado del que sumadre siempre tenia preparado, llevarlo a ebullicion y dejar que absorbiese el
liquido sin apenas tocarlo, afiadiendo mas caldo a medida que la paella lo necesitase. Pero estaba
demasiado nerviosa como para cantar, s6lo podia pensar en aquello que habia visto y oido en la
iglesia.

Estaba enfadada por no saber qué pasaba, asustada por aquellas sensaciones y aquellos
recuerdos subitos, triste por sentirse desvalida y no saber por qué, pero por encima de todo se
sentia intranquila y culpable por haber desobedecido a su madre. No queria que la encerrase bajo
llave durante todas las fiestas, cosa que haria sin lugar a dudas si llegaba a saber que habia ido a
la iglesia a escondidas. Lo Unico que podia hacer era intentar tenerla contenta, olvidarse de los
secretos de la hermandad, pensar en sus suefios y continuar reuniendo dinero para irse de alli de
una vez por todas y ser libre para cantar y despacharse a su gusto.

Las mujeres llegaron cuando el arroz estaba a punto y ella pudo servirlo bien caliente y sin que
se pasara. Y a su madre le puso delante dos platos bien llenos. Guillermina no estaba enfadada,
todo lo contrario. Parecia entusiasmada con aquella idea de hacer la paella de arroz a la
valenciana con pescado y marisco, sin conejo ni pollo, y decia que era todo un descubrimiento.
Servida como si fuese una clienta y con la barriga contenta, estaba verdaderamente satisfecha.
Pero no quiso hacer una siestecilla, como le sugiri6 Micaela, y tampoco la dejé en paz para poder
escaparse. Al contrario, se levantd de la mesa, dejando al resto de la familia charlando o
adormilandose alrededor, la cogid del brazo, la llevo a la cocina y le pidié que le explicara con
detalle como se las habia apafiado para preparar aquel arroz. En adelante, todos los domingos
queria servir ese plato en la taberna, para asi destacar por encima del mostrador de comidas de
ese italiano venido de Ostia o de donde fuese. Y ella tenia que ayudarla a cocinarlo.

—He sido una insensata poniéndote al frente del mostrador y no dejandote acercar mas a
menudo al fuego —afiadio—. jCocinas mejor que cantas, ruiseiior de mi vida!

—Madre, no se preocupe, a mi el mostrador me gusta.

—No, hazme caso. Cada dia viene mas gente a la taberna y el mostrador no es un buen lugar
para un muchachito, y mucho menos para una chiquilla que se esconde bajo un disfraz. Ya hace
muchos dias que lo pienso. Pero eso estd a punto de cambiar...

Haciéndole confidencias como no le habia hecho nunca, Guillermina le explicd a Micaela que
habia contratado un trabajador, un antiguo cantinero de confianza, un tal Torete que habia conocido
en la iglesia, con quien ya habia hablado y llegado a un acuerdo, y que a partir del lunes seria ¢l
quien se haria cargo y atenderia el mostrador. Asi ellas podrian dedicarse sélo a cocinar y
preparar cada vez mas platos deliciosos. Cocinar y cantar, ése era el futuro de las dos.



Para Micaela aquella vision de futuro en clave de confidencia fue un golpe bajo que le cost6 lo
suyo encajar. Aquello cambiaba su vida por completo. ;Como venderia el tabaco a sus clientes
con ese Torete rondando por el comedor? Y si no podia vender tabaco, ;cémo reuniria el dinero
que necesitaba para largarse? Su madre, sin embargo, no se dio cuenta de su enfado. Una vez dijo
lo que tenia que decir, como siempre, le entraron las prisas. Ella y el resto de mujeres de la
hermandad tenian que regresar rapidamente a la iglesia para acabar de prepararlo todo. Aquella
tarde habia una gran misa y las cofradias de marineros y pescadores de la Barceloneta harian una
ofrenda florar a san Miguel. Los cofrades habian conseguido permiso para bailar dentro de la
iglesia durante la ceremonia, y también después, en la plaza, durante el toque de inicio de las
fiestas, e incluso Micaela podria ir.

—Te vendremos a buscar dos o tres cuartos antes para que vengas a hacer la ofrenda con
nosotras. S6lo san Miguel sabe que ti eres la flor mas importante de nuestro ramo.

Aquellas palabras finales de su madre no hicieron mas que confirmar sus peores sospechas:
que el objeto secreto que las mujeres habian escondido en el rosetdn floral tenia que ver con ella.
Pero no conseguia imaginar de qué podia tratarse. Si hubiese sido una ofrenda al santo o una
reliquia, la habrian cogido con delicadeza y veneracion, no como lo habian hecho. ;Por qué a
todas parecia quemarles las manos, como si fuese un objeto endemoniado? Quiza se trataba so6lo
de uno de aquellos documentos de la abuela Sabina, de antes de la guerra, de los que
supuestamente tenian que dar fe de algin derecho que se les negaba. O quiza de un testamento en
que la hacian a ella heredera de alguna carga pesada... O quién sabe si un pacto con el demonio
para curarle la enfermedad que habia padecido de pequefia. Dandole vueltas a esta ultima idea le
parecié la mas razonable, la que mas podia justificar la quemazon del objeto, la sensacion de
miedo y el recuerdo de aquella comunion de mujeres a su alrededor con ella enferma dentro de un
cesto. A pesar de todo, pensar que habian hecho un pacto con el demonio, aunque hubiera sido
para pedir su salvacion, suponia considerarlas brujas en lugar de mujeres piadosas, como las
habia considerado siempre. Era cierto que entre todas escondian el pecado de Elvira, soltera y
con una hija sin bautizar, y también el de Ginebra, amante de dos mujeres, y el de ella misma, una
muchacha disfrazada de chico... En otros tiempos los inquisidores habrian visto suficientes
motivos para pensar que eran todas unas brujas y enviarlas a la hoguera, pero Micaela sabia que
no eran paganas sino devotas fieles. Y si no era un pacto con el demonio, jentonces qué era?
Fuese lo que fuese, ella lo tenia que adivinar, porque ahi estaba la clave para descubrir por qué se
le negaba la libertad. Pero antes necesitaba ir a buscar tabaco: el cuerpo entero le pedia fumar. Y
se olvido del confesionario.
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Aquel dia compro6 el doble de tabaco y prepard mas raciones que nunca, menos llenas que de
costumbre para ganar mas dinero. No dejo ninguna bajo el jergon. Se las escondid todas encima,
unas en los bolsillos, otras en la faja y el resto bajo las ropas que le oprimian el pecho, aun a
sabiendas de que no podria venderlas durante la misa, porque se tenia que encargar de don
Chevalier.

Entre ella y la madre llevaron al padrastro a la iglesia, por la parte de atrds, para evitar la
multitud que habia en la plaza principal. Entraron por la puerta del abside, pasaron por delante de
la sacristia y se adentraron en el templo por el lateral del presbiterio. Las primeras filas de
bancos estaban reservadas para las autoridades, aunque no habian llegado aun, pero el resto de la
nave estaba repleta de gente que los miraba de frente. Un poco mas all4, en un lateral junto al
retablo de san Antonio de Padua y mirando hacia el pulpito, se habia instalado la silla en que
Guillermina hizo sentar al enfermo. Detrds habia suficiente espacio como para que Micaela
permaneciese de pie sujetando los hombros del hombre.

Desde alli se veia perfectamente el otro lado del altar, donde las mujeres de la hermandad,
arrodilladas y con la cabeza cubierta por las mantellinas, rezaban alrededor del roseton floral.

Antes de ir a reunirse con ellas, su madre los miré a los dos muy seriamente, aguantdndole la
cabeza a don Chevalier para que entendiese bien lo que decia.

—Esta ceremonia es muy importante y yo no podré ausentarme por ningin motivo. Ni siquiera
para ir al excusado. ;Veis a aquel hombre de alli? —dijo sefialando a un bigotudo corpulento que
estaba junto a una columna—. Es el Torete, el cantinero que a partir del lunes trabajara en la
taberna con nosotros, ya os he hablado a los dos de ¢l. Si necesitais salir a media misa y volver a
casa, ¢l os acompanara, esta avisado.

Micaela miré con furia al Torete, aun sabiendo que con quien estaba enfurecida era con su
madre. Realmente parecia una bruja. No dejaba nada sin organizar, ni siquiera un posible
imprevisto en el que ella ni habia pensado: ir a mear.

La mir¢6 taparse la cabeza con la mantellina y reunirse con el resto de mujeres alrededor del
roseton, pero cuando se arrodilld dejo de verla, porque el altar se lo impedia. Y si ella no veia a
sumadre, ésta tampoco la veria a ella.

Las autoridades ya habian comenzado a entrar, ocupando los bancos principales, y al llegar la
marquesa de la Mina, sin marqués pero acompafiada de un amplio séquito, se hizo un gran
silencio. Al verla acercarse, Micaela contuvo la respiracion. Sentia un gran respeto por aquella
mujer que le habia permitido disfrutar del privilegio de ver una Opera, pero mostrarse ante ella



como un chaval vulgar la hacia sentirse avergonzada.

La marquesa ni siquiera la mir6. Cuando se persignd y se sentd en su asiento preferente, las
mujeres de la hermandad entonaron el canto de entrada y el barrio entero alli congregado las
acompaiio. El padre Manel salié de la sacristia con el evangeliario en la mano, seguido por dos
monaguillos con la cruz procesional, candelas e incienso. Caminé hasta el altar, dejo las sagradas
escrituras encima, reverencid el sagrario e hizo la sefal de la cruz. «kEn nombre del Padre, del
Hijo y el Espiritu Santo», dijo. «Amén», contestdé Micaela, persigndndose también.

No le gustaba demasiado rezar, aunque algunos pasajes de las misas le encantaban,
especialmente aquellas cantadas. Su preferida era el Canto de Gloria, Gloria in Excelsis Deo,
que se cantaba justo al inicio. Pero aquel dia el padre Manel se entretuvo mucho rato con las
salutaciones y ella se empez6 a impacientar. Ver a la marquesa delante de ella le hacia tener mas
presente su sueiio de marcharse a Bolonia, un suefio que cada vez veia mas dificil de cumplir. Y
entonces, en lugar de cantar, el sacerdote recito el Confiteor.

Yo, pecador me confieso a Dios todopoderoso,

a la bienaventurada siempre Virgen Maria,

al bienaventurado san Miguel Arcangel,

al bienaventurado san Juan Bautista,

a los santos apostoles Pedro y Pablo,

a todos los santos, y a vosotros, hermanos,

que pequé gravemente de pensamiento, palabra y obra;
por mi culpa, por mi culpa, por mi gravisima culpa...

(Qué pecado habia cometido ella para merecer tantos castigos? Mird a las mujeres de la
hermandad y el miedo le recorri6 el cuerpo. Todas entonaban el mea culpa con cara de congoja y
los ojos rebosantes de lagrimas fijados en el roseton. Parecia ciertamente que el culpable del
pecado de todas ellas estuviese alli dentro. ;Cudl seria aquel secreto endemoniado que
escondian? ;Qué relacion tenia con ella? ;Como descubrirlo?

Aquel dia no hubo Canto de Gloria. El padre Manel invitdé a los fieles a rezar, para ser
conscientes de la presencia de Dios, y el silencio que se hizo ahogd a Micaela, haciéndola desear
salir de alli corriendo. Y antes de que diese inicio la primera lectura del Antiguo Testamento,
1lamo¢ la atencion del Torete.

El hombre, abriéndose paso entre la multitud, se plant6 enseguida a su lado.

—Me estoy meando, no puedo mas —susurr6 ella arrugando las cejas—. jPuedes sostener a
don Chevalier mientras voy y vuelvo?

El Torete no pregunté nada. Se coloco en su lugar, con gran dificultad para hacerse sitio detras
de la silla sin provocar un alboroto, y ella se escabulld por la puerta de detrds del dbside. Estaba
cerrada, pero el pestillo se abria desde dentro sin necesidad de llave. Lo hizo vigilando que no se
volviese a cerrar, salié ajustando la puerta a sus espaldas y echd a correr, alejandose de los
canticos de los salmos calle arriba.

Necesitaba distanciarse de tanta mea culpa y tanta plegaria, perder el miedo, reponerse en su
papel de chico fuerte y vender el tabaco que llevaba encima antes de volver a la iglesia. Y tenia
que aprovechar el tiempo de la segunda lectura para hacerlo. No dejé de correr hasta alejarse de



aquel barrio por la parte alta y salir al camino que comunicaba el portal del Mar con el baluarte
de Don Carlos. Alli, bajo las murallas de la Ciudadela, en un descampado poco vigilado entre el
camino y el Rec Comtal, estaba aquel gran cerco con bueyes donde un par de ganaderos cobraban
dinero a los chavales que querian saltar dentro a correr delante de los animales, vaquillas jovenes
que estaban tan mareadas que apenas embestian a nadie. Y por los alrededores, todo estaba
repleto de hombres con dinero en las manos, para hacer apuestas. Enseguida se topd con unas
cuantas caras conocidas con las que hacer negocio, vecinos a los que podia ofrecer tabaco so6lo
con una sefial y cambiar una racion por unas monedas bajo mano. Vendio siete en un santiamén,
mientras en la iglesia seguramente estaban acabando de cantar el Aleluya, y se sintid6 mejor.

Trep6 a un burladero, pensando que la lectura del Evangelio solia ser larga. Respiré estirando
la espalda y abriendo el pecho, alz6 la cabeza y la mirada y observo el panorama que se extendia
delante de ella. Al otro lado del canal de riego, camino del fuerte militar, contemplo la barraca de
Ginebra, el hogar donde ella habia vivido durante tanto tiempo y al que, por algin misterioso
motivo, no la habian dejado volver nunca mas...

—Conoces a la gente que vive en aquella casa?

Ya habia visto antes a aquel hombre que le hablaba con tono amistoso, en la taberna del
romano de Ostia, con el Bribon. Lo recordaba bien porque tenia un corte que le cruzaba la mejilla
izquierda y lo hacia parecer un pirata. Y recordaba también que su madre, al verlo, se habia
asustado como nunca. Ella no corrid, como le pedia el cuerpo. Tenia que enfrentarse de una vez
por todas a sus miedos y demostrar su valentia.

—No, no soy de aqui —minti6 con ademan serio—. ;Por qué quieres saberlo?

El sonrio, haciendo una mueca de complicidad, y se acercéd con confianza como para compartir
un secreto.

—Me habian dicho que ahi vivia una doctora, pero no hay nadie nunca —dijo pasandole el
brazo por los hombros y tocandole el tejido de la casaca.

—Tienes alguna enfermedad? —preguntd ella, por decir alguna cosa, y pensando que debia
salir corriendo de alli, porque en la iglesia ya habrian celebrado la homilia y leido el Credo...

—No, no. Tuve un accidente. La explosion del polvorin me hizo volar por los aires y al caer al
suelo se me vino una pared encima. He pasado un afio entero postrado en un lecho de hospital.
Tuve la suerte de llevar cincuenta libras en el bolsillo, porque si no los médicos me hubieran
dejado morir en la calle. Me rompi todos los huesos del cuerpo, incluso algunos de la cabeza,
pero sobrevivi, ya ves, jel diablo ayuda a los suyos! —EI hombre rio con una tos ahogada y ella
aprovecho para librarse de su brazo.

—Bien, lamento que te pasara todo e€so, pero yo me tengo que ir, tengo prisa.

Dio media vuelta decidida y empezd a caminar a zancadas entre la gente, escapandose sin
mirar atras, sin intencion de vender mas tabaco. En la iglesia la oraciéon de los fieles estaria a
punto de acabar... Pero entonces, junto al camino, el hombre de la cara cortada la retuvo del brazo.

—iEh, t4, chaval, espera un momento!

(Quién era y qué queria de ella? Dese6 gritarle, espantada, darle una patada y salir corriendo,
pero optd por mantener el tono amistoso. Los alrededores estaban lo suficientemente vigilados y
llenos de gente como para garantizar que aquello no podia ser un ataque.

—(Qué quieres? —dijo, elevando la voz.

—¢De doénde has sacado las ropas para esta casaca? —Ile preguntd, ajustandose los



pantalones.

—ijA ti qué te importa! —respondio ella, con la voz mas grave y masculina que habia
impostado nunca.

—Me recuerdas a alguien que vi una vez alli dentro... —dijo el Caracortada sefialando la
fortaleza que quedaba a sus espaldas—. Alguien que le dio un beso a una chica pelirroja. Una tal
Elvira, ;la conoces?

Al escuchar el nombre de su prima se llevd una sorpresa mayuscula, y el miedo le recorri6 el
cuerpo como una bala, pero no movio ni una ceja.

—Te equivocas de persona. Y déjame ir de una vez, que tengo prisa.

Aprovecho la llegada de un carro para cruzar el camino antes de su paso y salir corriendo.
Tenia que despistar a aquel hombre. ;De qué podia conocer a Elvira? Corri6é temblorosa calles
abajo, doblando una esquina tras otra sin detenerse. Notaba su presencia detras, pero al llegar a la
fuente se gird y no vio a nadie, ni siquiera una sombra que la observase desde lejos.

Se adentr6 rapidamente por la puerta del abside, porque en la iglesia ya habia acabado la
liturgia de la Eucaristia y habia dado inicio el Ofertorio. Dentro se escuchaba la musica de las
grallas, y al entrar vio a los cofrades bailando alrededor de un altar mayor repleto de ramos y
coronas de flores. Don Chevalier seguia alli donde lo habia dejado, con el Torete detras, y ella se
pudo hacer un hueco sin llamar la atencion de nadie justo antes de que las mujeres de la
hermandad se pusiesen de pie para levantar entre todas aquel roseton floral.

Busco a Elvira entre la pifia de mujeres. Estaba justo en el centro, con la melena cubierta por
la mantellina y los ojos clavados en las flores. Su prima era la persona en quien mas confiaba en
el mundo, la tnica a quien habia explicado sus suefios de ser cantante y la tnica de quien también
creia saberlo todo, o casi todo... Su pecado habia sido enamorarse de un soldado y quedarse
embarazada, ése era el motivo por el que la habian encerrado en la barraca y escondido del
mundo. Pero ;qué relacion tenia con aquel hombre de la cara cortada? ;Y cudl era el secreto que
compartia con las mujeres de la hermandad y que ella misma habia escondido entre las flores?
Entonces la musica pard y los cofrades, con el Sardina al frente llevando el estandarte de los
pescadores, se acercaron a las mujeres. Era el momento del acto central de la ofrenda.

El Sardina estaba mas guapo que nunca, vestido con un chupetin de colores azules y rojos, y
todas las mujeres de la hermandad levantaron la vista del roseton para mirarlo. El, clavando el
estandarte en el suelo con una sonrisa orgullosa, s6lo tenia ojos para Elvira, que no pudo evitar
sonreir también y bajar la mirada, coqueta, despertando el entusiasmo en el rostro del chico.

Cuando los tambores repicaron, los cofrades se agruparon detrds del altar, al pie del retablo,
formando una pifa. Las grallas hicieron sonar una cancion y tres bailarines iniciaron un baile en
que se encaramaban a los hombros de sus compafieros, formando una torre humana. Entonces, las
mujeres de la hermandad hicieron entrega del roseton al Sardina, que lo cogid elevandolo como
quien eleva un trofeo, se lo colgo a la espalda y trepd por los cuerpos de sus compafieros, hasta la
cima de aquella torre humana, y con gran solemnidad colocé la ofrenda floral coronando el
retablo de san Miguel.

Mientras la iglesia entera estallaba en aplausos y vitores, Micaela observo como las mujeres
de la hermandad caian arrodilladas al suelo, elevando la cabeza para seguir fijando la mirada en
el roseton que poco antes habian tenido entre las manos. Todas excepto Elvira, que miraba
encantada al cofrade que habia coronado la ofrenda.



Micaela se enternecid. Al parecer, su prima habia cambiado de idea y dejaba la puerta abierta
a establecer una relacidon con aquel chico que la cortejaba con tanto ardor. Se merecia ser feliz y
casarse con un hombre que la quisiera y la protegiese. También la pequena Paula se merecia tener
un padre que la adoptase y la protegiese mientras creciera, porque su verdadero padre, un oficial
ingeniero, no apareceria nunca. Y pensando en aquel Pol, de quien tanto habia oido hablar, lo
recordo perfectamente, alto y rubio, esperando a Elvira en una esquina de la plaza de armas de la
Ciudadela. Se llevo la mano a la mejilla y recordd también un beso que su prima le habia dado
antes de dejarla sola para ir con €l... ;De donde salia aquel recuerdo? ;Acaso Elvira habia
conocido a Pol en la Ciudadela y no en la ciudad, como siempre habia creido? ;Y ella, qué hacia
alli dentro?

Acabados los bailes del ofertorio, el padre Manel invit6 a los fieles a rezar por las ofrendas, y
mientras repetia la oracion como un devoto, Micaela empezo a recordar como quien recuerda un
suefio. De pequefia, antes de caer enferma, habia acompafiado a aquellas mujeres a trabajar en la
Ciudadela.

El padre Manel inici6 la plegaria eucaristica y ella dio las gracias a Dios y cant6 el Sanctus,
mientras recordaba haber seguido a aquel mismo sacerdote por un puente levadizo hasta el interior
de una fortaleza militar. De pronto, un montén de recuerdos desordenados sali6 de la nada
inundando su cabeza. Los pelotones de soldados desfilando por la plaza de armas, los grandes
pabellones rojos, los suelos de marmoles relucientes, los operarios trabajando, la fuente llena a
rebosar, el rancho para comer...

Una colleja del Torete la sacd de su abstraccion. El hombre queria ir a tomar la comunion y
ella tenia que volver a sujetar a don Chevalier. No le resulto facil, porque después de tanto rato
alli sentado el enfermo estaba mas desencajado que nunca y se zarandeaba de un lado a otro como
un poseido. Micaela tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para retenerlo sentado y evitar que
cayese de bruces al suelo, pero ni asi pudo dejar de pensar. ;Lo habria sofiado todo? No entendia
por qué no habia recordado hasta aquel mismo momento que de pequeia habia ido a la Ciudadela.
Las murallas de la fortaleza, custodiadas por caiones y soldados armados, habian estado siempre
presentes en su vida, pero hasta ahora habia creido que no sabia lo que habia detras. Tampoco
entendia el sentido de aquellos recuerdos inesperados que todavia le suscitaban mas miedo. ;Qué
relacion tenian con el hombre de la cara cortada?

Cuando acabo la comunion, el padre Manel indico a los fieles que se diesen la paz, pero
(como dar la paz a alguien cuando el cuerpo entero estd en pie de guerra? Micaela dio un beso
fugaz a don Chevalier, que le propind un cabezazo doloroso, de tanto moverse sin control, y
observé dolida como las mujeres de la hermandad se daban abrazos dulces y se estrechaban las
manos. Ninguna de ellas le devolvio la mirada. Estuvo a punto de llorar, pero entonces topd con
los ojos de la marquesa de la Mina, que le ofrecid una sonrisa mientras le hacia un saludo cordial
con la cabeza. Aquel inesperado gesto amistoso le llend el corazén de esperanza y le hizo pensar
de nuevo en irse de alli. Era lo inico que podia hacer si queria ser libre.

No escucho ni la oracion ni el rito de despedida, pero elevd la voz para hacer el canto final
dedicado a san Miguel Arcangel. Una voz que se hizo escuchar en todo el templo. Y cuando la
iglesia empezd a vaciarse, la marquesa de la Mina se acercé para saludar a su antiguo cocinero,
aunque fue a Micaela, que sujetaba al enfermo casi con el cuerpo entero, a quien dirigid sus
palabras.



—Felicidades, don Chevalier, su hijastro es encantador y tiene una voz admirable. ;Como te
llamas, hijo?

Quiso decir, orgullosa, su nombre, Ruisefior, pero fue el padre Manel quien respondio.

—Miquel. No es su hijastro, sino el sobrino de Guillermina, el hijo de Bruna —dijo.

Micaela se puso roja como un tomate. El sacerdote era el tinico que controlaba las personas
nacidas y muertas en aquel arenal, y siempre la habia confundido con su primo. Su madre no tardo
en aparecer, apartdndola de en medio y haciéndose cargo de la situacion. Cogiendo ella misma al
enfermo, con la ayuda del Torete, recordd al sacerdote y a la marquesa que estaba a punto de
empezar la lectura del pregon, y los hizo salir a ambos de la iglesia por la puerta principal.

Micaela aprovechod aquel bullicio para encerrarse de nuevo en el confesionario. No podia ir a
ninguna fiesta sin saber qué se escondia en aquel roseton. Vio por la rejilla como después de salir
todo el mundo, incluso los monaguillos, Maria y Bruna cerraban las puertas centrales y salian
también a la plaza, dejando entreabierta la puertecita menor de uno de los batientes. No tardé ni un
minuto en volverse a abrir, y quien entr6 fue Elvira, que se acercd al altar mayor y se arrodillo
para rezar.

La providencia habia querido llevar hasta alli a su prima en aquel preciso momento. Tenia que
aprovechar para hablar con ella. Sali6 del confesionario sin hacer ruido, se acerco al altar mayor
y susurrd su nombre para llamar su atencion sin asustarla.

—iOh, Micaela! —le dijo Elvira, llorosa, arrojandose a sus brazos—. Me he prometido con el
Sardina. Le he dicho que tengo una hija y estd de acuerdo en hacerle de padre, pero no le quiero...
Lo he hecho so6lo por Paula, ;lo entiendes? ;Crees que obro bien?

En lugar de responder, Micaela también queria preguntar. Pero no pudo decir nada, porque en
la sacristia distingui6 unos ojos inquietantes de un azul enrojecido por la luz de las velas.

Un recuerdo lejano aflord a su conciencia. Ella era pequefia. Volvia cargada con un cubo de
agua para limpiar un armario de una sacristia, pero al entrar habia encontrado a un capitan de
espaldas asediando por detrds a un soldado medio desnudo. Recordaba el pene asqueroso
buscando un agujero que no se dejaba penetrar... El cubo se le cayd de las manos y tuvo que
esconderse en el sitio que creyd mas seguro: el confesionario de aquella iglesia. La recordé desde
fuera, roja y con el campanario en el abside, y desde dentro, con dos sacristias y un monton de
puertas. «S¢é que estds aqui —habia dicho en espafiol la voz de aquel capitin—, ya te
encontrare€...»

—iPor fin te he encontrado! —dijo el hombre de la cara cortada, saliendo de la penumbra y
mirando a Elvira de arriba abajo.

Micaela sintié una punzada en el bajo vientre y notd una subita pérdida de liquido caliente
corriéndole piernas abajo. Los pantalones se le tifieron de rojo y estuvo a punto de desmayarse,
pero Elvira la sostuvo.

—iEres tii! —exclamo el hombre, mirdndole los pantalones ensangrentados—. jTu eres la nifa
del beso!

Recordd de nuevo aquel beso en las puertas de un almacén de la Ciudadela, un beso que la
habia hecho sentir mas desvalida que nunca. Habia sido entonces cuando le habian subido las
fiebres que hicieron que su cabeza ardiera durante tanto tiempo...

—(Qué quieres de nosotras? —intentd gritar Elvira.

Pero su prima tuvo que ahogar su grito, porque el hombre sacd una pistola de la faja y le



apunto6 en la cabeza, haciéndola callar.

—Tu, chaval, chavala o lo que seas! —Ile espetd a Micaela—. Ve a cerrar aquella puerta con
el pestillo y vuelve enseguida, sin hacer tonterias, si no quieres que mate a tu querida Elvira...

Las piernas le temblaban bajo las ropas acartonadas por la sangre, el cuerpo le ardia
aterrorizado y obedecidé sin oponer resistencia. Caminé por la nave central hasta aquella
puertecita que las mujeres de la hermandad siempre dejaban entreabierta cuando ellas estaban en
la plaza, la cerrd encajando la aldaba y volvié a donde aquel hombre amenazaba a su prima con
un arma.

—Daos un beso —dijo ¢l alzando todavia mas la pistola, para apuntarlas a las dos—. No hay
nada mas bonito que un beso entre dos chicas...

Ellas se abrazaron, atemorizadas, y lo miraron con ojos suplicantes.

—¢(Qué quieres de nosotras? —repitid Elvira, en susurros.

—Que me responddis a una pregunta que hace demasiados afios que ronda por mi cabeza.
(Cual de vosotras dos rob¢ el anillo de rubies de la Ciudadela?

—Qué anillo? —gritd Micaela, elevando los ojos hacia aquel roseton que coronaba el retablo
de san Miguel.

Y entonces de su memoria surgié un anillo de oro con tres grandes rubies rojos en el centro
formando una flor, y con rubies mas pequenios alternados con diamantes encastados alrededor.
Recordaba haberlo tenido en las manos, apretandolo con fuerza, recordaba incluso el dolor que le
habian causado las piedras afiladas en la piel, pero no recordaba de dénde habia salido. ;Por qué
habia tenido entre las manos aquel anillo? ;Lo habia robado? ;Era aquello lo que le escondian las
muyjeres, la prueba de su pecado?

—¢Por qué mirais todas ese roseton como si os fuera la vida en ¢é1? ;Acaso escondéis alguna
cosa dentro?

Micaela asinti6 con la cabeza. Si, alli habia alguna cosa escondida, y no podia ser otra que
aquel anillo. El, sin pensarselo demasiado, escalé el retablo como hacen los bandoleros en las
montafias, poniendo el pie alli donde hubiera espacio, ya fuese la cabeza de un demonio o de un
santo, y sin dejar de apuntar con la pistola a las mujeres. Al coronar la cima, hizo caer el roseton,
que al chocar contra el suelo se deshizo, liberando un pequeno paquete de su interior. El sonido
que emitio no dejd ningln tipo de dudas de lo que contenia.

—Sois unas idiotas —dijo el Caracortada, saltando desde lo alto del retablo para recoger el
anillo del suelo—. jNi siquiera lo habéis vendido! Los militares siempre creyeron que se lo habia
tragado aquel pobre diablo, pero yo estaba seguro de que habiais sido vosotras...

«No tengas miedo de mi», le habia dicho aquel capitan en castellano, dandole el anillo. Pero
ella habia tenido mucho miedo al cogerlo con las manos. «Dame un beso —le habia dicho—, aqui,
en la mejilla, aqui, en la mano, aqui, en el pene...» Estaba indefensa, aterrorizada, habia caido
desmayada por las fiebres y aun asi aquel capitan la habia desnudado y se le habia echado encima,
clavandole el pene como si fuese una espada y destrozandola por dentro. El dolor le recorrié de
nuevo el cuerpo y cayd de rodillas, indefensa, desvalida... Y en la penumbra de la sacristia
reconocio los ojos de la abuela Sabina, los mismos ojos que la habian salvado afios atras.

—¢Qué haces, demonio? —grit6 la anciana.

El hombre de la cara cortada la apunt6 con la pistola, pero la abuela no se detuvo. Camino
arrastrando las piernas hasta poner su pecho ante el cafion, mientras las demas mujeres de la



hermandad entraban por la puerta de la sacristia. El reculd, con aquellos ojos azules refulgiendo
odio, y chocd de espaldas contra el retablo. El anillo le resbald de 1la mano y rodé por el suelo, y
al agacharse para recogerlo la estatua de san Miguel se le vino encima, dandole una estocada
precisa en la nuca que lo hizo caer sin vida al pie del altar. Con la otra mano todavia sostenia la
pistola amenazadoramente.

Al ver la sangre que le salia por la comisura de los labios, Micaela recordd a aquel capitan
cojo y asqueroso que la habia asediado. Lo recordd también muerto, con el pene erecto como una
espada afilada y peligrosa incluso derrotada, y rompi6 a llorar. Guillermina la abraz6 como lo
habia hecho cuando era pequefia, acunandola y besandole las mejillas. «Que la paz sea contigo»,
le dijo al oido. Pero ;como dar la paz a alguien cuando su cuerpo entero esta en pie de guerra?

—Este demonio ya no nos hara sufrir nunca mas —dijo la abuela Sabina, mirando la estatua
del angel caido sobre el muerto—. San Miguel ha obrado el milagro, y esta vez tenemos que
informar a los soldados de lo que ha pasado, porque El nos protegera. Eres libre, hija mia, porque
tl no has hecho nada, pero tienes que irte antes de que venga nadie, porque no te pueden encontrar
aqui...

—Ten, es tuyo —Ile dijo Elvira a Micaela, recogiendo el anillo del suelo y entregandoselo—.
Nadie lo echard en falta. Vete de aqui, cdmbialo por dinero y cumple tus suefos, te lo mereces.

—Por san Miguel el ruisefor atraviesa el cielo sin temor —bendijo Guillermina.

Una por una, las mujeres de la hermandad se acercaron y la abrazaron. Y las palabras que le
dijeron acompafiaron a Micaela a lo largo de su viaje en busca de la libertad, lejos de aquel altar,
de aquella iglesia, de aquel barrio de la Barceloneta, de aquel puerto y de aquella playa donde
habia nacido. Atras quedaban las murallas de la ciudad dominadas por el temido perfil estrellado
de la Ciudadela militar y los miedos soterrados de toda una vida. Se enrolé como ayudante de
cocinero en un barco que la llevo a Génova, donde vendio la joya y se transformo6 en Gloria antes
de ir a Bolonia para probar suerte como toda una mujer en los escenarios. Que la paz sea contigo,
estimada.
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