


Un mundo posindustrial de fábricas abandonadas convertidas en
talleres y agencias de transporte, un hotel familiar en un pueblo de
montaña en los años sesenta, la emigración masiva de valencianos a
Barcelona a principios del siglo XX, la vida de las clases populares en
el barrio de Gracia, el anarquismo y el pistolerismo. Un paisaje
extraordinario para una historia arrebatadora. El barrio de la Plata es
el microcosmos donde se desarrolla la tragedia de los padres y el
drama de los hijos: la fascinación de los contrarios, el choque entre
diferentes maneras de entender la vida, la cultura como elemento
fundamental en la construcción de la identidad contemporánea.
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Para Cris, de espaldas, en el pasillo de la calle Luchana.



—Taxi!
—But I’ve no money.
—I have.
—Where are we going? —Where I belong.

My Fair Lady



1. EL PASAJE MAS DE RODA

Busco una manera de empezar, el hilo de Ariadna que me llevará de regreso al
barrio de la Plata, el barrio de los valencianos, en Pueblo Nuevo, donde viví
hasta casi los treinta años. Y encuentro el inicio inesperadamente en La
Vanguardia de hoy, 21 de octubre de 2014, que en la página treinta y cinco
publica una información sobre la muerte de José Daurella. En los años
cincuenta, junto a su hermano Francisco, se puso al frente de Cobega, la
empresa fundada por su padre, que fabricaba y distribuía la Coca-Cola en
España y Andorra (más tarde también en Portugal y en algunos países del norte
de África). En 1983, cuando entré a trabajar en el diario Avui, la redacción
conservaba algunas costumbres corporativas del viejo periodismo. Por
ejemplo, el 24 de enero se celebraba san Francisco de Sales, patrón de
periodistas y escritores. Cobega mandaba a unas azafatas que servían vasos de
Coca-Cola. Por esta razón, y por los anuncios a página entera que pagaba
generosamente, cuando Francisco Daurella publicaba una de sus novelas, el
diario le correspondía. Mandaba a un redactor, que fabricaba una breve
noticia sobre el acontecimiento social que rodeaba la presentación. Daurella
era un tipo inquieto, acabó montando un museo en Barcelona y otro en Madrid,
con una buena colección de pintura. Escribía novelas históricas y de ambiente
cosmopolita con el seudónimo de Fran Daurel. Yo era el redactor más joven
de la sección de cultura y me correspondía asistir a las presentaciones. Era lo
que en el lenguaje del periodismo de aquel tiempo se llamaba un pesebre: un
acto de compromiso, con poca substancia cultural. Y, a pesar de ello, había
algo admirable en aquel Fran Daurel, propietario de una de las primeras



fábricas a la americana de Barcelona, en la calle Guipúzcoa, que acogía a los
niños de los colegios, en visitas culturales, un tipo forrado que escribía
novelas de detectives y regalaba Coca-Cola a los periodistas.

Quizás porque al propio Daurella le gustaba escribir, Coca-Cola promovía
el Concurso Nacional de Redacción. Participaban en él chicos y chicas de
toda España: todos los escritores de mi generación desfilaron por allí.
Seleccionaban a tres o cuatro alumnos de cada colegio, que participaban en
las eliminatorias provinciales y, más adelante, en la final nacional. Yo no pasé
de una de las rondas de Barcelona, pero años más tarde conocí a un tipo que
ganó el Concurso Nacional. Lo obsequiaron con un viaje a Río de Janeiro. En
aquellas primeras rondas regalaban libros. Recuerdo que iba a por leche a la
calle Joncar, el carrer deis gitanos (la calle de los gitanos) como lo llamaba
mi yaya, obsesionado con la idea de ganar aquellos libros que acabarían
siendo el punto de partida de una biblioteca. Me rondaba por la cabeza un
monólogo interior como el de los dibujos animados de Oliver y Benji: «¡tengo
que ganar esos libros, tengo que ganar esos libros!». Era una especie de
confesión o de examen de conciencia, los buenos propósitos a los que siempre
aludía mi madre. Me regalaron tres libritos de una colección de la Editorial
Bruguera que se llamaba «SÍ-NO». Recuerdo que uno de los autores, quizás el
autor de los tres, era José Repollés. Nacido en Calanda en 1914, «prolífico
autor de obras de carácter popular, en ocasiones escribió bajo seudónimo
(…). Es autor, entre otros libros de divulgación, de una deslucida Historia de
España.

Su escritura carece de relieve artístico». Pobre hombre: vaya manera de
tratarlo en la Wikipedia.

Cada uno de los libritos abordaba un tema de forma didáctica. Empezaba
por un test de doscientas preguntas al que debías contestar escogiendo entre
cuatro opciones. A continuación, el autor se las componía para dar respuesta a
todas aquellas preguntas en un texto continuo. Los años setenta fueron la época
de oro de las fichas y de los test, continuación natural de la teoría de conjuntos
y de los móviles que se utilizaban con fines pedagógicos en el parvulario y en
los primeros cursos de primaria: la simplificación divertida, la idea de que,
con solo algunas nociones, dejándote guiar por la intuición, podías llegar a



resolver cualquier problema. Recuerdo unas fichas azules y otras de color
tostado, de historia y de ciencias sociales, respectivamente. Y las hojas de
ejercicios del método Ruaix para aprender catalán, que también funcionaban a
base de fichas. En el mercado de lance he encontrado libros de la colección
«SÍ-NO». Me han sorprendido El teatro universal, de María Aurelia
Capmany, La música, de Jaume Vidal Alcover y Napoleón, de José Miguel
Mínguez Sender, porque cuando empecé a moverme en los ambientes literarios
en los años ochenta los conocí a los tres. No recuerdo que me tocara ninguno
de esos volúmenes. Igual regalaban los que se vendían menos. Repollés era un
escritor sin relieve artístico, los libros de la colección «SÍ-NO» no eran
demasiado atractivos, pero era una manera de empezar.

El colegio Voramar era lo que en los años sesenta se llamaba una escuela
de padres. Enseñaban catalán, en una época en la que no formaba parte de los
programas educativos. Nuestro profesor era Joan-Enric Vives, un cura joven
de la iglesia de Santa María del Taulat. Vestía vaqueros y conducía un Citroen
Dyane 6. Mucho más tarde, siempre con sotana o clergyman, ha sido obispo
auxiliar de Barcelona, obispo de Urgel y copríncipe de Andorra. Los sábados
por la mañana, su hermana Josefina daba clases de guitarra clásica en el
comedor del colegio. Era una familia catalana, de Pueblo Nuevo de toda la
vida. Me resultaba chocante que pudieran existir personas de Pueblo Nuevo de
toda la vida, porque me sentía desarraigado y tenía la sensación de que
estábamos allí por accidente. Un año, por la fiesta del libro, Joan-Enric nos
llevó a los puestos de la Rambla, y compré un libro de historia de Ferran
Soldevila, Resum d’historia dels Paisos Catalans, con una miniatura en la
cubierta que reproducía las Cortes Catalanas del siglo XV: el primer libro que
no era del colegio y el primero que pagué de mi bolsillo. Mi madre se había
apuntado al Círculo de Lectores que, a principios de los setenta, además de
los libros con encuadernaciones de cartoné que imitaban la piel, empezó a
vender discos. Crearon una marca, Orlador, la primera marca blanca que vi en
mi vida. Publicaron un disco del cantautor Raimon, A Víctor Jara,
cambiándole la portada. En la versión original reproducía un retrato de
Leopoldo Pomés, con la cara de Raimon que quemaba el papel. Debieron
encontrarla demasiado atrevida. También eliminaron el título, que era
políticamente comprometedor, porque a Víctor Jara, otro cantautor, lo había



asesinado Pinochet en Chile. El libro de Ferran Soldevila, publicado por
Teide, es de 1974. El disco de Raimon, de Orlador, de 1975. Yo debía tener
trece o catorce años.

Como resultado de las clases de guitarra de Josefina Vives, mi primera
idea fue ser cantautor, y lo primero que escribí fueron letras de las canciones
que inventaba: unos poemas de amor tristes y llenos de añoranza. En casa,
antes de que entraran los catálogos de Círculo de Lectores, había muy pocos
libros. Recuerdo una biografía del tenor Emili Vendrell escrita por su hijo y un
libro de recuerdos del dibujante Valentí Castanys, dos personajes muy
populares en el mundo menestral catalán. Mi madre los tenía arrinconados en
un estante, en el mueble del comedor, comprimidos entre facturas viejas y
algunas cartas. También tenía el libro que más quería: Cançoneret de Nadal,
publicado en 1933 por Foment de Pietat Catalana, con los villancicos
tradicionales. En un armario donde guardábamos las maletas ajadas y ropa que
ya no utilizábamos, encontré unos cuantos libros más. Uno de estos libros era
la Antología de la poesía social catalana de Ángel Carmona, de 1970, una
selección de poemas de todas las épocas con contenido reivindicativo o
social. Uno de los poemas, «Cançó de la roba estesa». («La canción de la ropa
tendida»), me gustó y le puse música:

La roba estesa
de la gent pobre
als patis foscos
i als descampáts
coneix l’angoixa
dels dies grisos
sap l’enyorança
del temps gastat.

[Ropa tendida
de la gente pobre



en los patios oscuros,
y en los descampados,
conoce la angustia
de los días grises
sabe la añoranza
del tiempo pasado].

Me identificaba con este poema, me sabía parte de un mundo pobre, a
pesar de que, al escribir el poema, Feliu Formosa pensaba en un barrio de
chabolas y nosotros vivíamos en una casa obrera, un tanto extravagante, pero
una casa al fin y al cabo. Cuando años después viajé regularmente a Brasil y
me aficioné a la música popular brasileña encontré muchas canciones que,
como la «Cançó de la roba estesa», hablaban del paisaje y de las casas de la
gente humilde. Por ejemplo «Chao de Estrelas». («Suelo de estrellas»)
compuesta por Orestes Barbosa y Silvio Caldas en los años treinta. Elizeth
Cardoso la grabó en 1957:

Nossas roupas comuns dependuradas
na corda, qual bandeiras agitadas
pareciam um estranbo festival!
Festa dos nossos trapos coloridos
a mostrar que nos morros mal vestidos
é sempre feriado nacional.

[Nuestras ropas modestas tendidas
en la cuerda, como banderas agitadas
¡parecían un extraño festival!
Fiesta de nuestro trapos coloridos



para mostrar que en los suburbios mal vestidos
es siempre fiesta nacional].

Otra era «Viaduto Santa Ifigénia». («Viaducto Santa Ifigenia») de Adoniran
Barbosa: un emigrante del barrio italiano de Beixiga canta en un portugués
atropellado al viaducto que forma parte de su paisaje querido, y sufre por si,
en una reforma de la ciudad, a alguien se le ocurre demolerlo: si esto
sucediera se vestiría de luto y se mudaría al interior del país. En otra canción,
«Saudosa maloca». («Añorada chabola»), Adoniran recuerda con tristeza la
demolición de la barraca donde vivió con sus amigos Matogrosso y Joca, con
quienes llegó a Sao Paulo.

Peguemos todas nossas coisas
e fumos pro meio da rúa
aprecia a demolido.
Que tristeza que nóis sentía.
Cada táuba que caía
dota no coraçao.

[Cogimos todas nuestras cosas
y fuimos hacia el medio de la calle
a contemplar la demolición.
Qué tristeza sentíamos.
Cada tabla que caía
dolía en el corazón].

Recuerdo el día que asumí que no sería cantante, en aquel tono de examen
de conciencia. Aunque, si no cantaba, podía escribir. ¿Qué escribiría? Tenía



el paisaje, lo que me rodeaba, el pasaje Mas de Roda que recorría todos los
días de ida y vuelta del colegio. Delante de casa, la agencia de transportes
Hursa me gustaba porque uno de los camiones tenía la matrícula de Valencia.
En mis juegos de niño, cuando salíamos de casa con mis padres y subíamos en
autobús al barrio de Gracia, donde vivían mis abuelos, imaginaba partidos de
fútbol: los resultados se decidían con las letras de las matrículas de los coches
que encontrábamos por el camino. En aquella época los coches de cada
provincia se identificaban con una inicial o dos. De pequeño era del Valencia
C. F. Salíamos de casa, veía el camión: Madrid o - Valencia i. El Valencia
siempre empezaba ganando. En la esquina del pasaje, a la derecha, la casa de
Marcelino, que era del mismo pueblo de mi padre, en el Alto Mijares, y que
estaba casado con una catalana —Mercé del Marcelino—. Tenía dos hijas que
iban a las monjas del paseo del Triunfo, con las que su padre hablaba en
catalán. A continuación, en la misma mano, un bar con trinquete (otra
reminiscencia valenciana) y unas casas bajitas, donde vivía una chica que
años después fue compañera en el colegio, Mercé Climent. En la azotea de su
casa, habían construido una torre con un palomar. En la esquina de la calle
Granada, un colegio de niños pequeños, lo que en Cataluña se conoce como
una escola de caganers (ahora la palabra suena mal pero yo la he oído como
apodo de una rama de la familia paterna: los cagones). En la otra mano, una de
aquellas fábricas que no se sabía lo que fabricaban, igual ya no fabricaban
nada. Pasada la calle Granada encontrabas dos bares. Uno, cerrado desde
hacía años, con un cartel herrumbroso: el Bar Moreno. El otro, el Mesón
Nouriño, era un restaurante gallego. El propietario tenía la cara abotargada y
se parecía al boxeador Urtain. Mi abuela nos invitó una cuantas veces a toda
la familia a comer allí el día de Reyes. Pegada al mesón, una agencia de
transportes, los estibadores bromeaban a mala leche y gritaban mucho. Al
fondo, casi a la altura de la calle Badajoz, encontrabas el almacén de la
Sucran. Y a la derecha, una fábrica antigua, de ladrillos, con un gran patio de
carga y descarga, como salida de una novela de Charles Dickens. Parecía
abandonada. Aparece en un capítulo de la novela La Morávia (zon), que
escribí en los años noventa. El protagonista deambula, ve el patio y, al fondo,
una luz encendida, bajo una pantalla metálica. Le parece un plato de batería
que cubre un fantasma pequeñísimo: la luz de una bombilla de sesenta vatios.



Al fondo, la cubierta ondulada de la fábrica de hielo de la Unión Mutualista de
Vendedores de Pescado, unas bóvedas que ennoblecían la perspectiva en fuga.
Yo era un chaval solitario y caminaba concentrado, intentando asimilar todo lo
que veía, dejando que me penetrara, pensando que podía llegar a ser el centro
de mi vida. Y, de hecho, la fábrica de hielo es una de las fábricas mitificadas
que aparecen en el libro de prosa experimental La fabrica de fred (1991).
(«La fábrica de frío»). Deshabitado y desbaratado, el pasaje Mas de Roda
constituía una realidad autónoma en mi pensamiento: el mundo industrial.



Nocturno 29 (1968), de Pere Portabella. Lucía Bosé cruza la calle de la fábrica,
sube a la planta, descubre la máquina y pone en marcha el movimiento.

Cuando era adolescente salía a caminar por el barrio, las tardes del
domingo, fascinado por tanta desolación: las calles estrechas, las fábricas



cerradas, los coches recubiertos de una película de humedad de las antiguas
marismas. La humedad se mezclaba con el polvo, el aceite y la grasa de los
talleres de reparaciones que dejaban los coches y camiones aparcados en la
calle, días y días, sin reparar. Uno de estos talleres ocupaba la misma
edificación que los transportes Hursa. Junto al bordillo se había formado un
charco aceitoso, que no se secaba, del que sobresalía media bola negra: estuve
mucho tiempo obsesionado por aquella bola, pensaba en ella de noche y
cuando la visualizaba, oscura y reluciente, tenía arcadas y creía que iba a
vomitar la cena.

En 1993 asistí a la proyección de Nocturno 29 (1968), de Pere Portabella,
en un ciclo en la Filmoteca. Es una película de vanguardia, basada en las
acciones escénicas del poeta Joan Brossa. Retrata a un hombre y una mujer
ricos, interpretados por la actriz Lucía Bosé y por Mario Cabré, actor, torero y
poeta. Ella entra en un almacén de tejidos. El dependiente le muestra banderas
de diferentes países. Deja una pieza de ropa morada en un estante, y con otras
dos piezas, amarilla y roja, forman la bandera de la República Española. Él
entra en la sede central de uno de aquellos bancos que en los años setenta
ocupaban los mejores edificios del paseo de Gracia, unas oficinas
monumentales con decenas de oficinistas. Aparecen los ordenadores —en
aquella época se llamaban cerebros electrónicos—, la panoplia con las llaves
de los cofres privados. Otras escenas están filmadas en el Círculo Ecuestre, un
club privado muy conservador, y en el golf de Sitges. El pintor Joan Pons
aparece vestido de arlequín. El músico Caries Santos interpreta una pieza al
piano. Mario Cabré y Lucía Bosé tienen conversaciones absurdas: «A qué
esperas para aprender equitación. ¿Cuándo seas viejo?», pregunta ella. «Un
mapa no es un lugar adecuado para escribir preguntas», responde él. En una
escena, que me pareció central, la mujer entra en una fábrica. Recorre las
naves desiertas, con decenas de telares. Se sitúa frente a una máquina cubierta
con una sábana. Da una vuelta entera a su alrededor y tira de la sábana. Gira
un volante de hierro y activa el movimiento de ruedas y engranajes. Acciona
una palanca y el movimiento se acelera. En el último plano, la rotación pasa
de la máquina a la rueda del coche, un lujoso Jaguar, que circula por el pasaje
Mas de Roda y gira a la derecha, por la calle Badajoz. Al fondo se ven las
bóvedas de la fábrica de hielo.



Me emocioné. Acababa de publicar La fábrica de fred, estaba escribiendo
La Morávia. Así que aquel paisaje, para mí privado, el camino por el que iba
al colegio todos los días, formaba parte del mundo de artistas y poetas, de
teatro y cine experimental, al que yo aspiraba a pertenecer.

Empecé este libro y una de las primeras cosas que se me ocurrió fue
contactar con el director de Nocturno 29, Pere Portabella, para preguntarle
cómo surgió la idea de localizar esta escena en el pasaje Mas de Roda, quién
encontró el sitio y por qué filmaron allí. Alguien, en nombre de Portabella, me
mandó un mail:

«Atendiendo a su demanda de información sobre la secuencia de Nocturno
29 en la que Lucia Bosé se pasea por una fábrica y donde tiene lugar la escena
de ella con la máquina, quiero informarle de que no se trata de Pueblo Nuevo,
sino del complejo de La Magória (can Batlló), en el distrito de Sants-
Montjui’c. No recuerdo, y tampoco lo tenemos documentado, por qué se eligió
esta localización, pero, teniendo en cuenta que usted está escribiendo un libro
sobre Pueblo Nuevo y el hecho de que nuestra fábrica no esté allí, entiendo
que ya no debe tener, por lo tanto, más interés para usted».

El pasaje Mas de Roda volvía al olvido, de donde había salido
momentáneamente aquella tarde en la Filmoteca. El interior debe ser can
Batlló. Pero la escena del Jaguar se filmó en el pasaje Mas de Roda. No
puedo estar equivocado: pasaba por allí todos los días. Ha desaparecido de
los archivos de Films 59, como si nunca hubiera existido. Mi amigo Jordi
Ribas dice que el tema de todo lo que escribo es la desaparición. Lo que pasó
y se ha borrado, lo que ha sido suprimido, la memoria perdida de las cosas.
Reúno restos, colecciono fragmentos para construir un espacio mental: el
barrio de la Plata.



El Jaguar de Lucía Bosé avanza por el pasaje Mas de Roda y gira a la derecha, por
la calle Badajoz, en Nocturno 29.



2. ISABEL DE LA VAQUERÍA Y LA
SEÑORA BALBINA

Julián Guillamón Puerto y María Mota Robert se conocieron en el baile
Monumental de la calle Mayor de Gracia. Hasta el momento de casarse a mi
padre le gustaban mucho los bailes. Siempre recordaba que el jueves era el
mejor día de la semana porque las chachas libraban. En aquella época —
finales de los años cincuenta— las empleadas del hogar gozaban del prestigio
erótico que más tarde acapararon las separadas. Mi padre y su amigo se
acercaron a mi madre y su amiga y en algún momento debieron decirles:
«Somos de Toga, Castellón». El lugar era tan desconocido y remoto que era
obligado decirlo en un paquete: «Toga, Castellón» o, si el interlocutor tenía un
poco de idea de geografía valenciana: «Toga, en la cuenca del río Mijares».
Toga era un pueblo de frontera. Siguiendo el Mijares hacia la costa, en
dirección a Onda y Villareal, los pueblos tienen nombres de origen catalán:
Cirat, Vallat. Siguiendo el Mijares hacia Teruel, en dirección a la Puebla de
Arenoso, aragonés: Torrechiva, Ludiente, Arañuel. Los pueblos junto a Toga,
Espadilla y Argelita, los he visto escritos como Espadella y Argelita, con el
sufijo catalán. Pienso que si el nombre del pueblo de mi padre hubiera sido
aragonés se habría llamado Tuega, y así aparece, de hecho, en documentos
antiguos. El nombre de Argelita es indicativo de lo que debió suceder. Toda
aquella comarca, desde Onda, en la Plana, hasta Montán y Montanejos, en la
Sierra de Espadán, fue tierra de moriscos. Tantos debió haber que Argelita era
«la pequeña Argelia». Cuando expulsaron a los moriscos, en 1609, quedó una



tierra de nadie que se repobló con gente de otros lugares. He oído decir que en
el siglo XVII, en Toga, la peste liquidó a una parte de la población. Y que llegó
otra oleada de repobladores, entre los cuales había navarros y mallorquines.
De ahí que una de las especialidades que no he encontrado en otros lugares de
Castellón ni de Valencia sean las picantosas, unos chorizos con pimentón y
mucha guindilla, que quizás originalmente fueron chistorras. Y que mi abuela
se llamara Puerto Barceló: Barceló es un apellido mallorquín. Todo esto son
suposiciones construidas a partir de las investigaciones de un familiar,
abogado, Octavio Guillamón, que tenía curiosidad por la historia, y de los
nietos —Mercé Tolrá, Lola Barceló y yo mismo—, que ya hemos vivido
siempre en Cataluña. Cuando era un chico me divertía oír a la tía Enriqueta
que hablaba de prisquillas babosas (melocotones de agua) y de chullas
(costillas de cordero), que mucho después entendí que eran bresquilles y
xulles: palabras de frontera.

Mi madre y mi padre se conocen en el Monumental, se hacen novios, se
casan. Mi madre era una muchacha del barrio de Gracia, hija de una heredera
de Vila-rodona, Pepita Robert, y de un mozo, de Viladrau, Joaquim Mota,
camarero profesional, que había trabajado en el Gran Café Barcelona de la
plaza de la Universidad y más adelante en el restaurante del Campo de
Aviación. De Tarragona y del Montseny. De pronto, mi madre se encuentra
viviendo en casa de sus suegros, en Pueblo Nuevo. Mi padre era calderero,
había trabajado en distintos talleres. Cambiaba de trabajo a menudo. Al
primer cabreo, no le costaba gran cosa cabrearse, cogía el portante. El yayo
Julián era un obrero de can Girona —Material y Construcciones S.A.—, era
un obrero enfermizo, se retiró prematuramente y murió joven. La yaya Manuela
había trabajado en la fábrica Aranyó, una industria textil que ocupaba un
edificio que parecía el castillo de Cumbres borrascosas, actualmente es el
Campus de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra. Llegaron a
Barcelona en los años veinte, o antes quizás, mi padre nació en 1929 en las
chabolas de detrás del Cementerio del Este. Pienso en la sensación de
extrañamiento que debió sentir mi madre cuando llegó a Pueblo Nuevo. Una
casa vieja, con una escalera de paredes desportilladas, y la puerta que daba a
la calle, que se abría desde el piso tirando de una cuerda. Cuando yo nací
todavía había comuna. Quedaba en un tramo de la calle Luchana —hoy Roe



Boronat—, entre el barrio de la Plata (la calle Wad-Ras —hoy Josep Trueta
—, entre Granada —hoy Ciutat de Granada— y Badajoz) y la Rambla: un
lugar muy despoblado, con pocas casas. Solo teníamos unos vecinos, los
Rossich, Vicenç y Trini, una familia trabajadora. Tenían dos hijos, cuatro o
cinco años mayores que yo: Jordi y Nuri. El número 18 de Luchana era lo que
se llamaba unos pisos altos, una casa que había quedado tocada por una
bomba de la guerra. Enfrente, la casa de Mercé y Marcelino. El resto eran
almacenes, talleres, agencias de transporte y fábricas abandonadas.

Tenías la sensación de estar viviendo lejos de todo. Y más todavía cuando
subías a ver a los abuelos, en Gracia. En el trayecto del autobús 6, desde el
paseo de Gracia, frente al rascacielos del Banco Comercial Transatlántico,
hasta la esquina de Wad-Ras con Llacuna, parada final, mudabas de piel. La
primera parte del recorrido seguía por la Diagonal hasta el paseo de San Juan.
El paisaje estaba formado por casas burguesas, con grandes balcones y
galerías acristaladas. Me gustaba el monumento al inventor Narcís Monturiol,
obra del escultor Josep M. Subirachs, frente al edificio de la Mutua
Metalúrgica, que años después supe que era un edificio notable, precursor de
la arquitectura moderna de los años cincuenta, proyectado por Oriol Bohigas y
Josep M. Martorell. Yo era un chiquillo y se me iban los ojos tras el
submarino de bronce que atravesaba la peana escultórica. Llegábamos al
paseo de San Juan, con las dos direcciones del tráfico separadas por un seto
de pitósporos. En aquella época se utilizaban a troche y moche en la jardinería
municipal. El autobús giraba por la calle Caspe en dirección al puente de
Marina, que sobrevolaba las vías del tren que iban a morir a la estación del
Norte. Después de Buenaventura Muñoz se entraba en una tierra incógnita, de
espacios despoblados, las calles estaban adoquinadas y el autobús que llegaba
prácticamente vacío, traqueteaba, con un gran estruendo de asientos, plásticos
y cromados. En aquella época, la calle Llacuna iba de mar a montaña: el 6
tenía la parada final frente a la fábrica de yute, tristemente famosa porque en
los primeros años de posguerra fue campo de concentración. Mi madre, que
enseguida empezó a no entenderse con mi padre, debía vivir estos trayectos
como un viaje hacia el destierro. Cuando hablaba de Gracia le brillaban los
ojos: «Es de Gracia…». Solo faltaba que, siguiendo una costumbre habitual en
los pueblos, mi yaya albergara en su casa a un hermano pequeño, que decidió



venir a Barcelona tras perder unos camiones que tenía y cerrar la empresa de
transportes. Llegaron el tío de mi padre, Manuel Puerto, su mujer, Enriqueta
Barberán, y tres hijos: Manuel, Basilio y Enriqueta. Era una presencia extraña
para una joven casada que quería vivir con su marido y su hijo y se encontraba
compartiendo piso con sus suegros, el hermano de la suegra y su familia, que
acaban de llegar de un pueblo perdido. Era un fastidio y fue su suerte: mi
madre y la tía Enriqueta llegaron a ser muy amigas, se hicieron mucha
compañía y la tía la ayudó a pasar el mal trago de la soledad en el barrio de la
Plata.

Yo nací en medio de esta situación de, digamos, choque cultural. Tenía una
familia catalana y una familia valenciana que hablaba en castellano. Abuelos y
yayos. Un mundo en Gracia y otro en Pueblo Nuevo. A causa de su trabajo en
el aeropuerto, en el restaurante de la sección de vuelos internacionales, el
abuelo Quimet estaba en contacto con muchas novedades. En la casa de Gracia
encontraba objetos preciosos que sugerían una realidad luminosa: cajetillas
metálicas de cigarrillos Benson & Hedges, calendarios de la Pan-Am. Mi
abuelo trabajaba en el turno de la mañana. Por la tarde, cuando regresaba del
trabajo, compraba El Noticiero Universal, un vespertino que leía con fruición.
El hermano de mi madre, el tío Josep María, era dependiente de una tienda de
electrodomésticos: una tienda de postín de la Vía Augusta, que se llamaba
Bohigas, junto al Instituto de Estudios Norteamericanos. Mi tía Mari tenía un
puesto de pescado en el mercado de la Libertad. Se ganaban bien la vida,
viajaban, eran jóvenes y modernos. En Pueblo Nuevo mi padre leía Marca o
As, los diarios deportivos de Madrid, porque era del Valencia C.F. y en estos
diarios se hablaba más de su equipo que en los diarios de Barcelona. Mi
madre compraba Telva y, más tarde, la revista de patrones Burda Moden, de
donde sacaba los modelos que confeccionaba con la máquina de coser
Wertheim. Mi padre acababa reventado del trabajo de la semana y no
aprovechábamos mucho los días de fiesta. Cuando todavía se trabajaba los
sábados por la mañana, por la tarde dormía. Salir a tomar un aperitivo era
algo impensable: lo consideraba un gasto innecesario, casi un pecado, más
tarde supe por qué. Nos levantábamos tarde, remoloneaba por casa, mi madre
se desesperaba, mi hermano y yo nos aburríamos esperando. Salíamos cuando
ya casi era la hora del almuerzo. A veces subíamos en el 6 hasta el final, en



María Mota, Isabel Castelló y Pepita Robert.

Collblanc, en el otro extremo de Barcelona. Otras veces salíamos a buscar
algún quiosco que estuviera abierto hasta lastres, para comprar el As.

Pasábamos por aquellas calles tan
vacías del domingo a primera hora de
la tarde: Badajoz, Ávila, Álava,
Pamplona, Zamora, atravesábamos
uno de los pasos a nivel sin barreras y
llegábamos a la calle Marina, que era
la primera que parecía una calle de
verdad y no el patio de una fábrica. La
Fundación Torras ocupaba dos
manzanas y media, entre las calles
Llull y Pujadas. Dos de las naves
estaban conectadas por unos raíles
como los del tranvía por donde, en
otros tiempos, debían circular las
vagonetas con escorias y carbones.
Era uno de los lugares que me
gustaban, cuando pasábamos
caminando a paso ligero el domingo a
mediodía.

Esta gran extrañeza la asocio hoy con la leche. Mis abuelos vivían en la
esquina de la calle Neptuno con Luis Antúnez, en la frontera entre el barrio
menestral de Gracia y el más elegante San Gervasio. En la esquina de Luis
Antúnez con Vía Augusta, a finales de los años cuarenta, existía una vaquería,
con sus corrales y sus vacas. Mis abuelos entablaron una gran amistad con los
vaqueros Joaquín Bonada e Isabel Castelló, que vivían en la misma escalera.
Cuando prescindieron de las vacas, abrieron una lechería en la calle Luis
Antúnez, frente a donde habían tenido los corrales. Mi madre y mi abuela
ayudaban en el reparto. Conservo una foto de las dos en el portal, con la
señora Isabel, con unos delantales impecables. El barrio de Gracia estaba más
conectado con el mundo que Pueblo Nuevo y las novedades llegaban antes
allí. Cuando subíamos a visitar a los abuelos, entrábamos en la granja de la
señora Isabel. Toda la leche era envasada, lo que me llamaba la atención. En



La señora Balbina y sus hijos.

Pueblo Nuevo, mi madre me mandaba a buscar la leche con una lechera a la
vaquería de la señora Balbina, en la calle Juncar, junto al Casino de la
Alianza. La vendían directamente en el corral, con una gran jarra de aluminio y
un cucharón. Isabel, en cambio, tenía botellas, bolsas y Tetra Pak. Mi abuela
encontraba buenísima la leche de la Cooperativa de los Vaqueros, en bolsa.
Descubrí que podía existir un refinamiento de los productos industriales y que
la leche en Tetra Pak, solo por estar envasada en Tetra Pak, era especial. Las
marcas que empezaban a envasar leche lanzaban promociones con pequeños
regalos. Un avión de la marca Letona, que de pequeño me fascinaba, lo
encontré años más tarde en un catálogo: era un recortable de Juan Pedragosa,
uno de los pioneros del diseño gráfico de los años sesenta.

Cuando empecé a escribir este
libro busqué —y conseguí contactar
con ella— a Merche Fernández, la hija
de la señora Balbina, que vive todavía
en Pueblo Nuevo, en el bloque de
pisos que se construyó en los terrenos
donde su familia había tenido la
vaquería.

Merche me explicó que sus abuelos
eran comerciantes de ganado en
Selaya, un pueblecito de alta montaña
de la provincia de Santander. El padre
compraba bosques enteros para vender
la madera. Era un trabajo muy pesado.
Por esta razón, cuando en 1960 surgió
la posibilidad del traspaso de una
vaquería decidieron venir a Barcelona.
La madre enseguida se encontró a gusto
en Pueblo Nuevo y ya no se movió de allí. Merche es dos años mayor que yo y
me había vendido leche. Me contó que la idea de despachar en la cuadra fue
de su padre, que lo entendía como un reclamo comercial. Ordeñaban las vacas
delante de los clientes, con un cubo y un colador. La gente se llevaba la leche
caliente. Los tíos de Merche tuvieron una vaquería en la calle Providencia, en



Gracia, y más adelante, en Las Corts, pero no se adaptaron y regresaron a
Santander. Su padre compró una finca en Olesa de Montserrat y montó una
granja que todavía funciona. Una ley del año 1962 prohibía las vaquerías en
los núcleos urbanos. Su padre resistió hasta el último momento: fue uno de
aquellos vaqueros que en 1972 y 1973 aparecían a menudo en los diarios de
Barcelona porque se resistían a prescindir del ganado. Lo hacía por la misma
razón comercial: la gente decía que la leche de Olesa de Montserrat llegaba
mareada y que no era tan buena. Merche me desmontó el mito de la
Cooperativa de los Vaqueros: tenían las instalaciones en Pueblo Nuevo, en la
calle Pamplona. «No es que la leche fuera de mala calidad, pero estaba muy
manipulada y no podía compararse con la leche acabada de ordeñar».

El viaje de la leche. Folleto de La Lactaria Española S.A.



El puente del Marcús, en Arbúcies.

Mientras la cabeza me bailaba entre Isabel de la vaquería, la señora Balbina y
su hija Merche, en Pueblo Nuevo la industria de la leche esterilizada
funcionaba a toda máquina. En la calle Bach de Roda tenía la fábrica La
Lactaria Española S. A., que producía la leche RAM. En la esquina de Perú
con Bilbao, en octubre de 1960 se inauguró la nueva factoría de Frigo, que
fabricaba batidos y helados. Letona, que también fabricaba el Cacaolat, estaba
en la calle Pujadas, pasada la vía del tren. De manera que a pocas calles de
distancia convivían la fábrica automatizada y la vaquería de sesenta vacas.
Mientras preparaba este capítulo estuve buscando fotografías, folletos y
anuncios de las marcas de leche, helados y batidos que se fabricaban en
Pueblo Nuevo. Encontré un folleto de la RAM con el ciclo de la leche, desde
las montañas a las casas pasando por la fábrica. Mi generación se quedaba
pasmada ante ese tipo de diagramas y Pablo Carbonell les dedicó aquella
canción tan divertida que se titula «Mi agüita amarilla». Realicé otro
descubrimiento más impactante aún. Con la experiencia de mi abuelo
camarero, a finales de los años cincuenta la familia de mi madre arrendó en
Arbúcies, en el Montseny, un hotel de temporada: Hostal Castell. Los amos del



hotel eran también propietarios de una masía, el Marcús, con una gran
extensión de bosques y cultivos. Tenían vacas. En el hostal se gastaba leche
embotellada, pero traían una pequeña cantidad de leche fresca para nosotros y
para algún cliente que mi abuela y mi madre mimaban especialmente. Encontré
un calendario de Frigolat, el batido de chocolate de Frigo. Reconocí de
inmediato el lugar que aparece en la fotografía: es el puente que conecta la
carretera de Arbúcies a Viladrau con el Marcús. Por aquel puente habían
pasado muchos litros de leche en dirección al Hostal Castell. Mientras mi
abuela compraba bolsas de leche de los vaqueros pensando que era más buena
que la de otras marcas, la deslocalización llamaba a la puerta.



3. EL PASEO RIBALTA

En el Arxiu Municipal Contemporani de Barcelona se conservan unos índices
del Padrón Municipal de los años 1900, 1905 y 1924, en los que figuran,
anotados a mano, todos los vecinos de Pueblo Nuevo: el apellido del padre, el
apellido de la madre, la edad, la calle, el número y el piso. En los índices de
1900 hay dos páginas y media de gente que se apellida Guillamón: sesenta y
cinco personas. Muchas veces el segundo apellido es también valenciano. A
menudo son apellidos que he oído nombrar, de familiares y vecinos del pueblo
de mi padre: Puerto, Morte, Catalán o Sevilla. En 1905 los Guillamón son
noventa y seis. Hay otros apellidos conocidos: Agustina, Andreu, Lecha. De
1924 se conserva un índice general de habitantes de Barcelona. Ciento nueve
hombres y ciento cuatro mujeres se llaman Guillamón, la mayoría en el distrito
de San Martín. Entre las mujeres, he encontrado a una hermana de mi yayo,
Generosa Guillamón Tomás, de veintinueve años, vecina de la calle Topete,
número 7. Casada con Clemente Franquero, de treinta y tres años, en el listado
no consta el segundo apellido. Esta casa de la calle Topete todavía existe:
parece una casa de pueblo, encalada, con un pequeño balcón.

La primera industria de Pueblo Nuevo fueron las indianas: telas
estampadas de algodón. Más tarde se instalaron fábricas textiles, de curtidos,
fundiciones, harineras, fábricas de mosaicos, de aguardiente, de azúcar, de
aceites y jabones: todas estas industrias necesitaban trabajadores. En el paso
del siglo XIX al siglo XX, los pueblos del interior de la provincia de
Castellón, relacionados de forma natural con Cataluña, generaron un flujo de
personas ininterrumpido, una gran emigración olvidada, anterior a la



emigración murciana y andaluza. Antes de aquel incidente con los camiones
que lo empujó a marchar del pueblo, el hermano pequeño de mi yaya, Manuel
Puerto, venía a Tarragona como temporero en las vendimias. Recordaba a un
campesino que le preguntaba: «¿Estás tip? ¿Vols un ou ferrat?». («¿Tienes
apetito? ¿Quieres un huevo frito?»). El tío Manuel, que nunca habló catalán,
recordaba esta frase escuchada en su juventud, cuando nada hacía pensar que
acabaría viviendo en Barcelona. En el siglo XIX, en la calle Wad-Ras existían
diversas tonelerías. Quizás algunos de estos valencianos fueron toneleros.
Hasta hace cuatro días, frente a la puerta del almacén de la bodega Castells, en
la esquina de las calles Ávila y Pujadas, y en las bodegas Montroy Massana,
entre las calles de Granada y Wad-Ras, se sentía un olor embriagante a vino.
Dejaron de funcionar décadas atrás pero el olor del mosto había impregnado
la construcción. He oído contar que estos toneleros cobraban en monedas de
plata: de ahí el nombre del vecindario. También se decía que cobraban en
plata los trabajadores que a principios de los años veinte llegaron a Barcelona
para la construcción del Gran Metro. La plata era el símbolo de una nueva
prosperidad.

Toga es un pueblo pequeño que no sale nunca en los periódicos. Por eso
me pareció significativa una noticia de La Vanguardia del 13 de octubre de
1882, que habla de unas inundaciones que afectaron la Puebla de Arenoso,
Montán, Montanejos, Fanzara, Toga, Espadilla y Vallat hasta Onda. Podrían
ser el punto de partida de una emigración que en pocos años se volvió
torrencial, hasta el punto de que el número de personas que se apellidaban
Guillamón se triplicó: de sesenta y cinco a doscientos trece. Primero llegó la
hermana de mi yayo, Generosa Guillamón, y su marido, Clemente Franquero, y
se instalaron en la calle Topete. Más tarde, Marcelino Andreu, el padre del
Marcelino del pasaje Mas de Roda, abrió un bar en la calle Taulat. Mi padre
hablaba de ellos como si fueran familia y quizás lo eran: vecinos y parientes
de lejos. No sé exactamente cuando llegaron mis yayos. No aparecen en el
listado del padrón de 1924 ni en el padrón de 1930. Pero en el padrón de 1940
he leído una nota que dice que el yayo vivía en Barcelona desde hacía treinta
años, y la yaya, dieciocho.

Mi padre nació en 1929. A partir de ese momento se produjo un goteo
constante de gente de Toga: las



La casa de la calle Topete, donde vivió
Generosa Guillamón.

hermanas de mi yaya vinieron a
Barcelona a servir, no se adaptaron y
regresaron al pueblo. Ahora me
sorprende ver a mi bisabuela, vestida
con bata, en la plaza de España y en
la cima del Tibidabo, y a mi
bisabuelo en las vendimias. La tía de
mi padre, Enriqueta, que conserva
estas fotos, me aclara que pasaban
temporadas en Cataluña. Mi padre
explicaba siempre que había nacido
en las chabolas de detrás del
Cementerio del Este. Cuando yo era
chico todavía vivían en la misma
casa unos medioparientes.

Recuerdo haber estado en la
casa, que no tenía nada de chabola:
era una casa sencilla de paredes
encaladas. En aquella época ya debía tener luz y agua corriente. Cuando mis
yayos se instalaron en la calle Luchana, en los años treinta, la casa se
convirtió en lugar de paso para los parientes, antes de que encontraran trabajo
y piso. Unos traían a los otros: como hacen hoy los chinos y los magrebíes. El
tío Manuel y la tía Enriqueta llegaron en 1963. Las hermanas de mi yaya se
quedaron en Toga, pero sus hijos acabaron emigrando en la posguerra:
Nicanor y Juanito, hijos de la tía Clara y, más adelante, Miguel, hijo de la tía
María.

Mi amigo Xavier Bou me ha proporcionado un dato que encontró en un
libro del historiador Joan B. Culla: en 1916 la comunidad de Castellón debía
ser muy importante, porque se creó un Centro Instructivo Republicano Radical
Castellonense, vinculado al Centro Democrático Radical de Pueblo Nuevo. Su
primer presidente fue Domingo Gimeno Calpe. Cuando la entidad tuvo
suficiente peso se instaló con sede propia en la calle Luchana, número 23.
Funcionaba allí una escuela laica. Según cuenta Culla, en 1926 tenía aún
sesenta socios. De manera que el portal del número 23 de la calle Luchana,



con una gran escalera que se veía desde la calle, ¡había sido el Centro
Instructivo Republicano Radical Castellonense! En las listas de entidades que
recibían subvenciones del Ayuntamiento de Barcelona a principios de los años
veinte solo el Centro Aragonés de la calle Joaquín Costa y el Centro
Democrático Radical Castellonense especifican la procedencia de sus socios.
El partido de Lerroux debía confiar en sacar tajada del desarraigo de los
castellanoparlantes del barrio de la Plata.

Cuando yo era chico este núcleo inicial se había disuelto, la gente había
dejado de ser y sentirse valenciana. Los hijos, catalanes o castellanos, eran
barceloneses. El sentido de pertenencia se había debilitado y ha sido mucho
después cuando hemos ido reconstruyendo, con amigos y conocidos, una
especie de red. Un compañero de clase de mi hermano se llamaba Vicenç
Gallén: un día descubrimos que sus abuelos eran de Espadilla. Los abuelos
del diseñador de Edicions de l’Eixample, Salvador Saura, resultó que eran de
Argelita. Juanjo Caballero, que durante muchos años fue el editor del
magazine de La Vanguardia, tenía familia en Fuentes de Ayódar. Un día tuve
que realizar una consulta de los fondos de la antigua sala de conciertos
Zeleste, en el Razzmatazz de la calle Almogávers, y me atendió un chico que
se apellidaba Agustina, como un primo de mi padre. Lo adiviné: de Argelita.

En la misma finca de la casa donde vivíamos, casi en la esquina de Wad-
Ras y Luchana, se encontraba un bar muy típico: la gente lo llamaban
indistintamente Bar Montins o Bar Victoriano. De pequeño mi madre me
mandaba allí a comprar hielo para la primera nevera que tuvimos en casa, de
la marca Pingüino. De más mayorcito era mi padre el que me enviaba a
comprar tabaco, cigarrillos rubios que se vendían sueltos, o a tirar la quiniela
en una oficina de las Apuestas Mutuas Deportivo Benéficas, con su famoso
1x2, en la entrada. Contaba las monedas y me las ponía en la palma de la
mano: el dinero justo para dos o tres Lucky o Chesterfield sin filtro. Cuando
empecé a preparar estas páginas quise informarme un poco sobre el Bar
Victoriano. Al tipo que atendía en el mostrador todos lo llamaban Adróver. En
el expediente que se conserva en el Arxiu Municipal Contemporani de
Barcelona he descubierto que se llamaba Gabriel Adróver y que estaba casado
con Francisca Montins, que en 1973 se hizo cargo del bar que su padre,
Victoriano Montins, tenía desde antes de la guerra. Cuando lo depuraron, en



1939, era un hombre de cuarenta años y llevaba viviendo en la calle Wad-Ras
desde hacía veintisiete. Quedé muy sorprendido al constatar que este
Victoriano Montins Sanz había nacido en Zucaina, 332 kilómetros de Toga por
la carretera que va a Cortes de Arenoso y Mora de Rubielos.

En el colegio donde iba de pequeño, el Voramar de la calle Badajoz,
esquina con la calle Enna —hoy Ramón Turró—, nunca se hablaba de los
abuelos valencianos. Regresábamos a casa por la calle Enna, y nos parábamos
a comprar chicles o helados de sobre en el colmado que tenían los padres de
uno de nuestros compañeros de clase. Era un chaval retaco, muy peludo, con
unas cejas muy negras, que le daban un aspecto silvestre. Era una
característica de la familia: el padre, la madre y la hermana, todos tenían la
misma constitución: retacos, peludos y silenciosos. La tienda era oscura y
estaba a reventar de productos. El hombre vestía siempre con un guardapolvo
azul. Mi hermano decía que se parecía al padre de Manolito, el tendero de
Mafalda. Y se parecía realmente. Un día, en una clase, puede que de historia,
nos preguntaron la procedencia de nuestros antepasados. El chico se llamaba
Pedro Calpe Calpe y nos pareció muy cómico que hubiera nacido en un pueblo
que se llamaba Los Calpes. Hasta hoy no he mirado donde queda: es un pueblo
del término de la Puebla de Arenoso, en la cuenca del río Mijares. Nuestros
abuelos eran vecinos.

Victoriano Montins y José Calpe, nacidos en Zucaina y en Los Calpes de Arenoso,
vecinos en el Alto Mijares y en Pueblo Nuevo.

En el expediente del traspaso del establecimiento que he encontrado en el
Arxiu Municipal Contemporani de Barcelona he descubierto que el padre de



mi amigo se llamaba José Calpe Calpe. Aquella gente debía naufragar en un
mar de relaciones consanguíneas. Se hizo cargo del colmado en 1960, después
de que el antiguo inquilino, Jaime Genovés, hijo de valencianos de la Valí
d’Uixó, se hubiera «ausentado de la ciudad ignorándose su paradero». El
colmado existía desde 1939. En 1956 la familia Calpe todavía vivía en Los
Calpes de Arenoso, porque en los papeles del traspaso aparece el número del
Documento Nacional de Identidad expedido en el pueblo, en septiembre de
1956. Era eso, quizás, lo que nos parecía extraño en nuestro amigo: vivía en
Barcelona desde hacía cuatro días. Las familias de los otros chavales
valencianos del Voramar le llevábamos treinta años de ventaja.

De aquel mundo del Alto Mijares y su gente quedaba muy poco. Mi yaya
todavía seguía una ruta: la alpargatería de Eladia, en la calle Taulat, una
pollería de la calle Mariano Aguiló. Nos llenaba la cabeza con genealogías
complicadas y no le hacíamos mucho caso. Para mi padre era un recuerdo
lejano. En una esquina de la calle Pedro IV un cartel anunciaba el Bar Mijares.
Cada vez que pasábamos por delante, decía: «Proceden de Castellón». Algo
parecido sucedía con los Guillamón que hacían algo de provecho en la vida:
un futbolista del Sevilla o uno que tenía un bar en Castellón de la Plana. «Se
apellida como nosotros», subrayaba mi padre, como si quisiera demostrar que
él también hubiera podido ser futbolista o tener un bar.

Contaba que lo mandaron a Toga en los años de la guerra. Siempre había
pensado que era para evitar los bombardeos. En 1938 una bomba cayó muy
cerca de casa y el bloque de pisos altos de Luchana, número 18, quedó tocado:
todo el mundo la llamaba la casa de la bomba. Pero, entre los papeles que
rescaté cuando mi padre murió y me tocó vaciar su piso, hay un ejemplar, muy
ajado, de Juanito. Obra elemental de educación, escrita en italiano por L. A.
Parravicini (1911). En la primera página lleva el sello de la Librería de 1.a y
2.a enseñanza Boix (en González Chermá, 64, Castellón). También he
encontrado un «Cuaderno del niño Julián Guillamón». El cuaderno está
editado por Eloisa Más, en Onda. Los trabajos escolares de mi padre llevan
las fechas de diciembre de 1941 y enero de 1942. Iba al colegio en Toga:
debió quedarse en el pueblo mucho más tiempo del que yo pensaba.

Allí vivió una experiencia que le trastornó, de la que no hablaba mucho: la
muerte del tío Basilio. Le quedó una



Un macho que arrastra un trillo. Dibujo
escolar de 1942.

experiencia de la vida sencilla. Fue
pastor y explicaba lo que sufrió
cuando tuvieron que sacrificar una de
las ovejas del rebaño que, a causa de
una negligencia suya, se rompió una
pata. Paladeaba los nombres de
lugares del pueblo: el Azud, el Ejido,
la Huertica, el Plano. Recordaba
entrañablemente el Puente Colgante
que cruzaba el río Mijares, antes de
que construyeran la carretera
asfaltada. Hablaba de pájaros y
plantas que había conocido en el

campo: «parece una buscareta», decía de una chica que se movía como un
parajillo inquieto. Experimentaba una gran satisfacción al explicar los
desayunos sencillos: «sube a la porchá y cógete un puñao de higas». Estas
higas, para mi padre, eran las manzanas de oro.

Solo faltó que en la temporada 1943-1944, acababa de volver a
Barcelona, el Valencia C. F. jugara la final de la Copa del Generalísimo contra
el Athletic de Bilbao en el Estadio de Montjuic. El partido se disputó el 25 de
junio de T944. En unas fotografías que he comprado en un anticuario, se ve a
unos aficionados del Valencia C. F., con traje y corbata, y una banderola
blanca, animando a su equipo. Mi padre asistió a aquel partido y se enamoró
del Valencia C. F. Había decidido que sería valenciano.

El 18 de julio de 1936, cuando estalló la guerra, acababa de cumplir siete
años. En 1942 iba al colegio en Toga.

Debía pasar allí de los ocho o nueve años hasta los catorce. No creo que
llegara a ir al colegio en Pueblo Nuevo, porque he encontrado una cartilla
profesional de la CNS, del sindicato del metal, y lleva los sellos de enero-
octubre de 1943. Mi padre era un chaval de trece años, calderero de 3 a del
Grupo Transformación y Manufactura Férreas: pasó directamente del campo al
taller.

También he encontrado un papel del Ayuntamiento de Barcelona.
Negociado de Beneficencia. Trabajo



Julián Guillamón en Toga.

de Menores.

«Permiso paterno:

Ante mí, Jefe del Negociado
de Beneficencia del
Ayuntamiento de Barcelona,
comparece D. Julián Guillamón,
domiciliado en la Calle Luchana
12, 1.º 1.ª y dice que, como padre
que es de Julián Guillamón
Puerto le concede permiso para
efectuar Trabajos Industriales.
De todo lo cual doy fe, y solo
para los efectos del párrafo
primero del art. 16 del
Reglamento para la aplicación de
la Ley de 13 de Marzo de 1900,
lo hago constar a 19 de Octubre de 1943».

Eran unas normas de 1900 que todavía se aplicaban para proteger a los
menores de los abusos de la Revolución Industrial.

«Artículo 16. Para que un menor de edad pueda ser admitido al
trabajo tendrá que acreditar:

Permiso del padre, o en su defecto, de la madre, del tutor o del
Director del establecimiento donde estuviese asilado, para dedicarse
al trabajo».

Cuando pasábamos por delante de la Protección de Menores de la calle
Enna o Wad-Ras, entre Álava y Pamplona, siempre decía horrorizado: «¡el
asilo!». Con mi madre pasaba algo parecido cuando hablaba del Asilo Durán,
de la calle Tuset, cerca de donde vivía con mis abuelos. Todos los niños de



aquella época se veían como niños perdidos.
Para mi padre, Castellón fue siempre la pequeña patria que alternaba con

su gran pasión: Valencia, con las fallas, las mascletás, el barrio del Carmen y
el bar Barrachina. De mayor iba a las fiestas de la Magdalena, a principios de
febrero, que abrían la temporada de los toros. Se instalaba en el pueblo, donde
tenía la casita que mi yayo había construido poco antes de morir y subía y
bajaba con alguien que le acompañaba en coche o con los autocares de Furió.
A principios de los años setenta el C. D. Castellón jugó unas temporadas en la
primera división de fútbol. En abril de 1973 fuimos con mis padres y mis tíos
a ver el partido contra el F. C. Barcelona en el viejo Castalia. Conservo una
película de super-8 de aquel día. Yo llevo un abrigo marrón hasta los pies y
una bandera a rayas blancas y negras. Nos pasamos la mañana cantando
«¡Pam, pam, orelluts!», el grito de guerra de los aficionados del Castellón, que
nos hacía mucha gracia. El Castellón ganó al Barcia 4-0. Aparecemos
paseando por el paseo Ribalta, el típico parque de una ciudad provinciana,
con parterres y glorietas, que para mi padre era como Schónbrunn. Cuando
murió, una de las cosas que me emocionaron fue encontrar una serie de
fotografías de la estación de Castellón que había sacado en uno de sus viajes,
antes de que la derribaran para construir una nueva estación subterránea. Era
el lugar a donde llegaba, desde Barcelona, cuando iba a las fiestas del pueblo,
en agosto; o en febrero, a la Magdalena. Era su centro del mundo, como la
estación de Perpiñán lo fue para Dalí. Pero si para Dalí era el lugar que le
permitía dar el salto hacia París y Nueva York, para mi padre era la puerta de
entrada a un espacio privado, introspectivo, un reducto ideal, donde había
vivido la edad de la inocencia, antes de enfrentarse al taller y a las durezas de
la vida.



La antigua estación de Castellón, desaparecida en 1998.



4. GANGS DE PUEBLO NUEVO

Los Quatre Cantons (las cuatro esquinas) son una travesía de la calle Pedro IV.
La calle San Juan de Malta llega desde el barrio del Clot, cruza Pedro IV, y
cambia de nombre al otro lado: Mariano Aguiló. Es la calle que marca el paso
desde los antiguos territorios de San Martín de Proveníais y el nuevo
vecindario del Taulat, nacido de la industrialización y la colonización de
marismas y fincas agrícolas. Es también el camino tradicional de unión entre
el Clot y Pueblo Nuevo. La gente que vivía en el Clot y trabajaba en las
fábricas de Pueblo Nuevo lo recorría a diario. Pero cuando yo era chico, los
Quatre Cantons eran un cruce sin relieve. A la altura de la calle Luchana,
donde estaba la cochera de los autobuses, la calle Pedro IV se desdoblaba. El
ramal realmente importante era aquella hijuela bastarda, la calle Almogávares,
que unía Pueblo Nuevo con el puente de Marina. La calle Mariano Aguiló
había perdido también su relieve. La calle principal era el paseo del Triunfo,
la Rambla del Pueblo Nuevo, que corría paralela. En la Rambla encontrabas
el Colegio Asunción de Nuestra Señora, las monjas, las primeras casas altas
con grandes vestíbulos de estilo moderno, las tiendas de juguetes: Novedades
La Cigüeña, Deportes California y Almacenes Triunfo —con aquel papel de
envolver blanco con unos círculos amarillos y negros que muchos niños
asociábamos con la mañana de Reyes—, la Alianza Vieja y la Alianza Nueva.
Los antiguos nombres de las calles habían quedado como una reliquia del
pasado. Mariano Aguiló era el antiguo carrer de Sant Pere: mi yaya no la
llamó nunca de otra forma. La calle Pedro IV era la carretera de Mataró o
carretera de Franga. Era como si el plano se hubiera desplazado, como la



Los Quatre Cantons en 1910, cuando era la
puerta de entrada a Pueblo Nuevo.

imagen doble de las impresiones estereoscópicas: el carrer de Sant Pere y la
Rambla, la carretera de Mataró y la calle Almogávares. Dos trazados, dos
centralidades, dos imágenes en una sola, un pueblo y una ciudad.

En el Arxiu de Sant Martí he encontrado dos documentos que me han
permitido revivir esa sensación de extrañeza (no saber exactamente donde
estás ni cuál es la norma que se ha seguido en la construcción del lugar en el
que te encuentras) que todo el mundo que ha vivido en Pueblo Nuevo ha
sentido en uno u otro momento. En primer lugar, un expediente sobre la
segregación del barrio del Taulat que, entre 1863 y 1864, se quiso
independizar de San Martín de Proveníais y crear un nuevo municipio. La
decisión debió desconcertar a las autoridades, porque el 30 de noviembre de
1863, el gobernador civil de Barcelona solicita información al alcalde de San
Martín sobre la distancia entre el barrio del Taulat y San Martín, y el número
de vecinos y los medios de transporte entre estos dos núcleos urbanos, para
comprobar si se trata de una demanda justificada. Diez días después, el 9 de
diciembre, el alcalde de San Martín informa: San Martín y el Taulat están
separados por 1300 metros. En el Taulat viven 815 vecinos. La vía de
comunicación principal es una calle que va del barrio del Clot hasta la playa:
la calle San Juan de Malta, que pasada la carretera de Mataró (Pedro IV) se
transforma en el carrer de Sant Pere (Mariano Aguiló). Se abre un expediente
de segregación y se elabora una lista nominal «de todos los vecinos del barrio
del Taulat con expresión del número de almas de que consta cada vecino y
contribución directa que cada uno satisface por su riqueza».

El 28 de abril de 1864, el alcalde
de San Martín de Proveníais, Pedro
J. Vintró, se mostraba perplejo ante
la decisión de los vecinos del Taulat
de solicitar la independencia
municipal, en un momento en que se
estaba construyendo la Gran
Barcelona:

Es decir, con los impuestos, que
debían jugar un papel fundamental en
la decisión de segregarse.



La calle Almogávares, llegando a Marina, en
1978, fotografiada por Pepe Encinas.

En el nuevo vecindario florecía la industria y los vecinos reclamaban un
nuevo centro administrativo.

«Los cuatro Barrios que constituyen este distrito municipal, tres de ellos
en toda su totalidad, que lo son los de Clot, Sagrera y Taulat y mucha parte del
cuarto, el de la Montaña, se hallan comprendidos dentro del perímetro de
ensanche de la ciudad de Barcelona, en cuyo plano se hallan trazadas multitud
de calles que no tan solo unen el barrio del Taulat con su matriz el del Clot,
sino que quedan embebidos dentro de aquella ciudad. […] Ninguna población
de las comprendidas dentro de la zona del ensanche de la ciudad de Barcelona
ha tomado el rápido vuelo que la presente en materia de edificaciones con
arreglo al plano aprobado para el expresado ensanche; y estas edificaciones
que se han verificado y las que se hallan en proyecto muy luego han de unir los
barrios del Clot y Taulat en una sola población por ser los dos de los cuatro
existentes que situados en el llano reúnen las principales condiciones. ¿No
sería una anomalía que dos barrios unidos ya hoy día del modo que dejo
indicado y próximos a enlazarse por medio del referido plan de ensanche, se
decretase la segregación, cuando a la simple vista del plano mencionado todos
juntos han de formar una ciudad en ciernes orgullo de la Nación Española?».

Y ahora viene la cuestión central.
Si el barrio del Taulat quiere
segregarse, antes que nada hay que
saber qué es. El alcalde Vintró le
escribe al gobernador:

«Este, al humilde concepto del
que escribe, es el punto más delicado
de este expediente, por cuanto no
teniendo el barrio del Taulat límites
jurisdiccionales ni naturales
conocidos como son ríos, rieras,
torrentes, caminos, etc. se hallan las
fincas rústicas y urbanas enclavadas dentro de este distrito y solo fue
calificado de tal para los efectos de la Estadística: por otra parte, habiéndose
levantado el croquis del terreno por cuenta de los interesados en la
segregación según orden de Vd. de 4 del mes último, habrán comprendido en



él el terreno que menor les haya parecido, y hasta el punto donde habrán
considerado más ventajoso a sus intereses».

Tenemos un barrio que quiere segregarse, pero del que no acaba de
saberse dónde empieza ni dónde acaba. Tenemos un listado de vecinos de
1864, en el que no aparece ninguno de los apellidos valencianos que
encontramos en los padrones de cuarenta años más tarde. Forman este listado
los nativos de Pueblo Nuevo, los primeros colonos. Badía, Matons, Buñol,
Rovira, Castelló, Sánchez, Montal: vecinos de la carretera de Mataré. Ribas,
Pujol, Nualart, Caballé, Vidal, Vilagrasa, Surroca: vecinos de la calle de San
Pedro. En la carretera de Mataré vivían 281 personas, en la calle de San
Pedro, 243, muchas más que en la calle Mayor (la actual calle Taulat), que
había surgido en paralelo a la vía del tren, donde había registradas 139
personas. En la Rambla (calle Triunfo) solo vivían 32 vecinos. Cuando se
firmó este documento, no existía ninguna de las calles del barrio de la Plata —
Wad-Ras, Enna, Granada y Badajoz—, ¿Qué debían pensar aquella gente del
barrio del Taulat, cuando vieron llegar a aquella riada de gente de Castellón?

El otro documento tiene relación con una finca de la calle Luchana, muy
cerca de donde se instalaron mis yayos y donde yo viví de chico. Muchos
propietarios de terrenos de Pueblo Nuevo residían fuera del barrio. Eran
propietarios de campos o fábricas, de los que se encargaban lugartenientes y
directores, mientras ellos se encontraban en el Ensanche o en Sarriá. Es el
caso de las hermanas Aurelia, María de la Concepción y Joaquina de Paz y de
Canals, propietarias del terreno de detrás de nuestra casa. Vivían en la calle
de Sarriá, 47, 4.º 2.a. Entre 1878, cuando cursaron los documentos de la
herencia de la madre, y 1888, cuando actualizaron la herencia, las
alineaciones del plano habían cambiado. Entre la calle Luchana y la calle
Liacuna se habían construido algunos edificios. La calle Luchana no existía
como tal, pero ya se podía calcular la «prolongación de su eje». Y esta
prolongación afectaba a la propiedad de las señoras de Paz y de Canals. En el
plano se ven dibujados un huerto, un algibe, norias, la acequia de la llacuna,
un camino de servidumbre. Encima, delineadas con lápiz rojo, las cuadrículas
del Ensanche. Entre el plano de 1878 y el de 1888 ha desaparecido la «casa
huerto», y han surgido nuevos espacios de «terreno edificable» y «terreno
viable»: solares y calles.



Las hermanas de Paz y de Canals acompañaron la escritura de
«rectificación de división de bienes» de la herencia de su madre con un plano
y una certificación del Ayuntamiento.

«Para la debida y necesaria claridad se acompaña también adjunto el
plano geométrico de fecha tres de agosto de mil ochocientos setenta y ocho, en
el que, con sujeciones a estacas de replanteo de calles, algunos encajes de ejes
de las mismas y señales valladas de una pared, hecho todo por topógrafos del
Gobierno Civil con relación al plano del Ensanche y también por el arquitecto
municipal o sus dependientes, se señalaron las calles que afectaban al terreno
y como en primero de mayo de mil ochocientos ochenta y ocho fue necesario
alterar las bases de la división, por lo cual como base fue previo formular un
nuevo plano tomando las alineaciones de las calles de las edificaciones ya en
parte allí existentes».

Qué imagen tan potente: las calles del Ensanche marcadas en el suelo con
estacas, señales valladas y paredes, en medio de una antigua finca rural,
regada per acequias y canalizaciones de la laguna. A su alrededor, las casas
que habían empezado a construirse antes de que se dibujaran las calles. La
certificación, del 5 de marzo de 1897, se acompaña de un formulario estándar.

«EL AYUNTAMIENTO CONSTITUCIONAL DE SAN MARTÍN DE
PROVENÇALS

Primera. La fachada del edificio seguirá la línea y rasante fijadas
en los proyectos de alineación aprobados o que en los sucesivo se
aprobaren, a cuyo efecto serán aprobados por el Ayuntamiento del
Municipio.

Segunda. Si la construcción o edificio ha de emplazarse en el
ensanche de la población, vendrá a cargo del propietario el replanteo
de la parte de manzana que le corresponda, al cual será también
comprobado por el Arquitecto Municipal y quedará además obligado a
cumplir la Ley de 22 de diciembre de 1876 y demás disposiciones
vigentes.

Tercera. Deberá verificar la explanación del trozo de vía
correspondiente al edificio que pretende construir hasta la mitad del



El número 1 de 4 cantons, de 30 de junio de
1963.

ancho de la calle y observar las ordenanzas municipales de Barcelona
referentes a obras de nueva construcción ínterin no las tenga propias
este Municipio».

Se habían acabado los caminos de carro, los pasajes, los cobertizos que
bordeaban los caminos, los campos: a partir de ahora todo debería mantenerse
en el interior de la cuadrícula.

Pero, a pesar de esta idea
unificadora, el barrio siguió con sus
leyes. Una línea de autobús, la
Catalana, cubrió el trayecto entre el
Clot y Pueblo Nuevo hasta 1980,
como si los dos vecindarios
continuaran unidos por el cordón
umbilical de la calle San Juan de
Malta. En su recorrido por el dédalo
de calles estrechas, la Catalana
ignoraba la A-19 que conectaba con
la autopista del Maresme y que, fea y
pretenciosa, había substituido la
antigua carretera de Mataré. Las
calles del Ensanche no unieron
Pueblo Nuevo con Barcelona, se
parados por la A-19 y por la vía del
tren. En lo que más tarde sería la
avenida Diagonal se construyeron

algunos edificios aislados, de acuerdo con «la prolongación de su eje» (que
recortaba las esquinas en ángulo agudo, sin que se pudiera entender muy bien
cual era el sentido de aquella extraña alineación).

Hasta los años noventa solo había unos pocos tramos de la Diagonal
construidos, separados por fábricas, descampados y el campo de fútbol del
All i Oli, en el cruce de la calle Llacuna.

En 1963, desde la parroquia de Santa María del Taulat se puso en marcha
una revista. La titularon 4 cantons, para recordar aquel cruce que había sido el



El autobús la Catalana, que hasta 1980 cubría
la línea Clot-Poblenou.

centro del barrio. Proponía rutas (los toneleros, la playa de la Marbella, la
fábrica de galletas Solsona). Sus jóvenes reporteros entrevistaban a vecinos
singulares: Francisco Martín El Chaparrero, torero (otro matador fue
Sebastián Rengel: ninguno de los dos triunfó en los ruedos). Explicaban que
las industrias del barrio Montroy Masana, Frigo y Trinaranjus tenían estands
en la Feria de Muestras; que Pueblo Nuevo era el último reducto de los
tranvías de vía estrecha o que un vecino aventurero, José Fiusa, sobrevivió a
un naufragio en el océano índico. Si enviaban a un colaborador al barrio de la
Plata o a los Quatre Cantons, enumeraba las tiendas, como si estuvieran desde
siempre y tuvieran que permanecer allí para siempre.

«Los cuatro establecimientos
que, realmente, forman los 4 cantons
son los siguientes: el popular
comercio de vinos y licores
conocido familarmente por Ca’n
Guixer; el garaje de la compañía de
Autobuses San Martín (las populares
Catalanas)—, una sucursal de la
Caja de Ahorros y Monte de Piedad
de Barcelona y otra sucursal del
Banco de Bilbao. También se
identifican con el lugar la Pastelería
Rodríguez, el pequeño
establecimiento destinado a la venta
de helados, la sastrería La Africana,
la parada de taxis y algunos otros».

Y a continuación entrevistaban, como si de una personalidad se tratara, al
propietario de can Guixer.

La colección de 4 cantons se puede leer de muchas maneras. Como un
punto de partida de los movimientos vecinales; como un foco de resistencia al
plan de la Ribera y a las actuaciones urbanísticas que han acabado por destruir
el barrio; como el núcleo desde el cual, en diferentes etapas, surgieron
periodistas de la Transición como Rafael Pradas o Josep M. Huertas Claveria.
Me he apuntado el titular de un reportaje de 1963: «En los límites de nuestro



barrio, el zoo barcelonés es uno de los mejores de Europa». Qué bestia.
Menudo esfuerzo para evitar ser digeridos por la nada, dibujar un territorio,
definir una identidad. Crear un mapa mental que contrastaba con el Pueblo
Nuevo que conocías, tan inconcreto y fragmentario. En todos estos años
Pueblo Nuevo no ha cambiado mucho. Pequeños núcleos de casas antiguas en
medio de un páramo formado por descampados y fábricas, más tarde por
talleres y agencias de transportes, hoy por hoteles y promociones
inmobiliarias.

En 1977 sobrevino en Barcelona una gran escasez de moneda fraccionaria.
Transportes de Barcelona instaló en algunas líneas de autobuses máquinas de
cobro automático de la marca Azkoyen. En la línea 36, que comunicaba Pueblo
Nuevo con la Barceloneta, por la avenida Icaria, desaparecieron las unidades
con cobrador, que tenían entrada por la parte trasera, con una plataforma. En
lugar del cobrador encontrabas una máquina, pintada de amarillo, con una
ranura para introducir las monedas. Estas máquinas no daban cambio, y como
el precio del billete era de nueve pesetas, cada vez que subías al autobús
necesitabas un duro y cuatro pesetas: en pocas semanas, las monedas de peseta
desaparecieron de la circulación. El mercado de Pueblo Nuevo emitió unas
pesetas de latón, en diferentes modelos, que llevaban dibujadas verduras, dos
pescados, un bacalao… Mi madre regresaba de la plaza con estas pesetas sin
valor real, pero que nos despertaban una ilusión inexplicable. En alguna cajita,
en el piso de la calle Luchana, se debieron quedar. Las he buscado cuarenta
años después, y he localizado una colección en una tienda de antigüedades. He
descubierto que el mercado de San Andrés también tuvo sus pesetas, de
diferentes modelos (con un queso, unos rábanos y un bote de conserva). En el
lenguaje de la numismática, este dinero sin valor legal se conoce como
monedas de necesidad.



Pesetas de Pueblo Nuevo (1978): se emitieron para paliar la falta de moneda
fraccionaria a causa de la automatización del cobro de los autobuses.

Monedas de Pueblo Nuevo: las guardaríamos. Con suerte nos ayudaban a
echar raíces. Años después las podríamos mostrar como se enseñan los
cupones de racionamiento y los billetes de la guerra: como un mundo que
existió y que tal vez existe aún en secreto, enterrado bajo una agobiante
mediocridad.



5. EL PASAJE FERRER VIDAL

En las últimas décadas del siglo XX las diferencias sociales se redujeron
como nunca antes en la historia. El acceso a la educación, el deporte, la
sociedad de consumo, pusieron en contacto a personas de diferentes orígenes
sociales y fueron formas efectivas de nivelación, aunque las diferencias no han
dejado nunca de existir. Nos parece natural dejar de pertenecer al mundo de
nuestros abuelos y de nuestros padres y, a partir de un determinado momento,
vivir la vida como si hubiéramos sido siempre ricos y hubiera habido siempre
de todo. Hasta hace poco, para nuestros hijos esta era la única realidad
posible. Cuando estalló la guerra, mi madre tenía dos años y mi tío seis. Para
evitar los bombardeos, mi abuelo, que era de Viladrau, los mandó al pueblo de
sus padres. Cuando en 1975 se publicó el dietario del poeta María Manent El
vel de Maia (El velo de Maya), que explica los tres años que pasó en Viladrau
durante la guerra civil, mi madre, que no acostumbraba a comprar libros más
allá de los del Círculo de Lectores, lo leyó enseguida. Se emocionó porque
Manent hablaba de su padrina, que murió de parto en Nochebuena de 1937:

«Vaig veure l’Assumpció de can Garrofó, una pobra dona veina que está
morint-se. Pál-lida, anguniosa al Hit rústic, voltada de dones amatents. El seu
marit beu vi i diu coses terribles».

«Vi a Asunción de can Garrofó, una pobre vecina que se está muriendo.
Pálida, angustiosa en la cama rústica, rodeada de mujeres diligentes. Su



marido toma vino y dice cosas terribles».

Era un hilo finísimo, que conectaba a mi madre con un mundo que estaba
justo al lado, pero con el que no llegó a tener ningún contacto efectivo. La
familia de mi abuelo se dedicaba a fabricar zuecos. Conservo una fotografía
antigua que parece tomada en el Far West: debe ser 1913 o 1914, porque mi
abuelo Quimet iba con el siglo y en esta fotografía parece tener trece o catorce
años: es el chico de la corbata de lazo. Uno de los hermanos, Carlos Mota,
que en la fotografía luce un bigotito de señor, vino a Barcelona: trabajaba de
representante, las cosas le iban bien y mandó llamar a su hermano menor.
Pocos años después de todos aquellos hermanos y hermanas que aparecen en
la fotografía solo uno, el tío Mariano, que era un bebé, vivía en Viladrau. Eran
gente sencilla. Mi madre contaba que mi abuelo iba a Sant Hilari, a pie, a
buscar agua de la Font Picant (la fuente picante) para llevarla a los
veraneantes de Barcelona. Después entró a trabajar en el Hotel Bofill y de allí
pasó a vivir en San Andrés, con su hermano Carlos, y a trabajar como
camarero en el Gran Café Barcelona de la plaza Universidad.

Per influencia de lecturas y de películas, me sentía más cercano a los
señores que veraneaban en el Hotel Bofill que a fabricantes de zuecos,
aguaderos o camareros. Yo también quería levantarme en la casa de
Rosquelles y sentir el sol tibio, oír el canto de las cogujadas que llegaba del
bosque, el sonido de los abetos del parque agitándose como una hierba: todo
aquello tan bonito que escribía Manent. Hacia 1997 o 1998 pasé una
temporada obsesionado por ese desajuste. Acababa de tener un hijo. Hacía
años que estaba encallado con una novela en la que intentaba contar mi
relación con el barrio y con mis padres. Me gustaban mucho las películas de
Buster Keaton, leí un par de biografías y pensé en escribir un libro sobre él.
Nació en una familia de comediantes y de muy pequeño ya actuaba en el
espectáculo familiar. El padre —Joe Keaton, que aparece como secundario en
algunas de sus películas— lo trataba a porrazos. Aparecía anunciado como the
human mop: la bayeta humana. Pero en los largometrajes que protagonizó años
después interpretaba a un millonario que no había pegado golpe en su vida, un
tipo incapaz e inútil. Me obsesionaba la idea de descubrir un momento de la



filmación en el que la ficción dejara de ser ficción y llegara a ver en la escena
lo que sucedía realmente: un hombre sentado en una silla, en el centro de una
pequeña habitación, mientras filman una película. Keaton nació en un
pueblecito de Kansas, en 1895: era cinco años más joven que mi abuelo.

La familia Mota Recasens en Viladrau hacia 1914.

A finales de los años ochenta, el almacén de la esquina de la calle Wad-
Ras con la calle Luchana, junto a donde vivíamos, quedó abandonado. El
mecánico de abajo, Antonio Mestres, me advirtió del peligro de que pudieran
entrar ladrones: la esquina entera estaba en un estado deplorable, las puertas
reventadas con muchas paredes y tabiques caídos. Se podía circular fácilmente
de una casa a otra. Era agosto y había muy poca gente en el vecindario.
Estábamos solos en la finca: los vecinos del rellano, Vicente Rossich y Trini,
se habían trasladado a vivir permanentemente en el chalet de veraneo. Los
ladrones tenían mil maneras de entrar en casa, si querían. Era una situación de
un extraño desasosiego, que se repitió otras veces en aquellos años. Mi madre



y mi hermano estaban fuera, trabajando en el hostal de Arbúcies, mi padre no
sé por dónde paraba. Pasé un par de noches sin apenas dormir, vigilando la
calle. Una de esas noches, mientras leía en el balcón, vi pasar al escritor Joan
Rendé, haciendo marcha atlética, con los bigotes retorcidos, parecía un barón
de Coubertin. De esta manera descubrí que Rendé era vecino del barrio y que
su familia tenía una casa de propiedad en la calle Llacuna.

Hemos quedado en el bar del Casino de la Alianza para hablar de mis
investigaciones sobre Pueblo Nuevo. Me explica que sus abuelos, Matons y
Masdeu, eran traperos y transportistas del barrio del Taulat. Compraban
hierros: los aros de las botas, que enderezaban a mano para hacer flejes.
También acarreaban carbón desde el puerto a las fundiciones, con grandes
espuertas, que cargaban en unas carretas de ruedas robustísimas. En poco
tiempo fueron propietarios de unas casas en la calle Mayor del Taulat y en la
calle Odón Pinos, uno de los núcleos más antiguos de Pueblo Nuevo: muy
sencillas, con unos pisos pequeños y unos bajos que tenían un huerto en la
parte de atrás. En una de estas casas, hacia finales del siglo XIX se instaló
Joaquín Monzó Vidal, soplador de vidrio, valenciano de Benigánim, en el
valle de Albaida: el abuelo del escritor Quim Monzó. Por eso uno de los
cuentos del primer libro de Monzó, Uf, va dir ell (1978), está dedicado: «Al
nét del Matons, del nét del tio Ximo». («Al nieto del Matons, del nieto del tío
Chimo»). En aquella época Rendé y Monzó tenían mucho trato.

La abuela de Rendé nació en 1886. Contaba que para ir a la vieja Alianza,
en el cruce de la calle Wad-Ras con el paseo del Triunfo, ponían unas tablas y
que las chicas pasaban por encima con las faldas arremangadas. En invierno el
barrio era un barrizal. Cuando iban hacia el mar decían que iban para arriba,
porque la laguna quedaba a un nivel más bajo que el litoral: la Rambla subía.
Rendé ha cambiado un poco de look. Ya no parece Coubertin. Ahora recuerda
a un coronel del ejército británico, con la cara fibrada, el cogote rasurado, el
pelo cortísimo: sigue practicando mucho deporte y monta a caballo. La familia
amplió el negocio y en 1918 construyó la casa de la calle Llacuna, entre Llull
y Pujadas, la primera que se levantó en aquella manzana. En uno de los bajos
estaba el almacén y en el otro la cuadra con los caballos. La pasión por los
caballos le viene de ahí.

Uno de los carreteros del abuelo era



Joaquim Mota, camarero en el aeropuerto.
Buster Keaton y Ruth Drwyer, millonarios,
en Seven Chances (1925).

el tenor Miguel Fleta, uno de aquellos
cantantes líricos que en Barcelona
salían de la clase trabajadora, como
Manolo Utor, conocido como el
musclaire (el mejillonero), un
personaje pintoresco que fue muy
popular en los años treinta. A otro
carretero lo llamaban el Valencia. Era
muy trabajador, muy formal, pero
cuando acababa la semana, el sábado al
mediodía, se emborrachaba hasta el
lunes por la mañana. Una noche sus
abuelos regresaban de la plaza Palacio
con un charrete que tenían. Ven una
sombra que se mueve en un socavón. El
abuelo saca el revólver. «¿El
revólver?», le pregunto. «¡Claro! ¡La
gente llevaba revólver!». Entonces
descubre al Valencia, bebido, doblado en el socavón, que le dice: «todo gira,
todo gira y esperaba que pasara la cuadra para meterme dentro».

Rendé recuerda los antiguos apellidos de Pueblo Nuevo, amigos de casa:
los Andreu y los Tamareu, que eran curtidores; los Alcover, que fabricaban
maquinaria; los Saladrigas y los Benguerel, del ramo del agua (industrias
auxiliares del textil). Y sobre todo los Illa, que eran parientes de sus abuelos,
y que montaron una fábrica de tintes y aprestos que ganó mucho dinero. Tenían
dos palcos contiguos en el Liceo, donde daban enormes fiestas. En la nueva
fábrica que construyeron en los límites del barrio, en la calle Bolivia,
trabajaban unas dos mil personas. Vivían en la calle Mallorca y gastaban
etiqueta a todo trapo. Rendé asistió una vez a una boda con un chaqué que fue
de los Illa. Me cuenta que Teodora Illa había trabajado como criada. La tía
Rosa cogió por banda a su hijo Vicenç, que la había dejado embarazada: «¡O
te casas con ella o te echo de casa!». Concluye Rendé: «Se habían hecho a sí
mismos. En los pueblos confeccionaban ropa con unos telares dotados de
lanzadora manual. Y cuando llegaron a Barcelona instalaron fábricas con



telares mecánicos. Muchos de ellos pasaron del terruño a ser señores, por eso
eran tan excesivos».

Al día siguiente he quedado en el bar Bauma de la Diagonal con Santi
Ferrer-Vidal. Lo conozco desde hace quince años, cuando los dos jugábamos a
fútbol. Estudió arquitectura y es interiorista, ha sido profesor de la escuela de
diseño Eina y por esta razón hemos ido coincidiendo aquí y allá. Una de estas
mañanas en las que he salido a pasear y a sacar fotos del barrio, junto a la
farmacia de las hermanas Clemente —nuestra farmacia—, en la esquina donde
iba a dar clases de repaso particulares a un chaval que se llamaba Carles Prats
Luchana, —entre Llull y Pujadas—, me fijé en el nombre del pasaje: Ferrer
Vidal. Pensé que podría ser un antepasado de mi amigo: efectivamente lo era.
El pasaje Ferrer Vidal cruza la manzana entre Luchana y Llacuna y desemboca
frente a la casa de Joan Rendé. En el mismo lugar del pasaje, hacia 1860, se
levantaba una de las fabricas más importantes de Pueblo Nuevo: José Ferrer y
Compañía, que llegó a tener novecientos trabajadores. Los Ferrer eran de
Vilanova, isabelinos, defendieron la ciudad durante la segunda guerra carlista.
El padre era tonelero y se ganaba bien la vida. Quiso enviar al hijo a Burdeos
a estudiar, pero en el último momento Sebastián Gumá le pidió que dirigiera
su fábrica de tejidos. Tomó el control de la industria, la modernizó y le cambió
el nombre. Es la famosa Fábrica del Mar, de la Rambla de Vilanova. Se casó
con Conchita Soler, hija de una familia de indianos, y abrió una segunda
fábrica en Pueblo Nuevo, en el solar que ahora cruza el pasaje que lleva su
nombre.

En mi época de estudiante universitario salía de casa para ir a buscar el
metro en la estación de Llacuna, pasaba por delante de los talleres de La
Vanguardia, propiedad de la familia Godo, junto a la harinera La Asunción de
Juan Viaplana, que en la entrada lucía una J y una V de hierro con el coup de
fouet característico del modernismo. A principios de los años ochenta, la
fábrica estaba cuarteada en talleres y agencias de transporte. Si seguía por el
pasaje Masoliver —me gustaba pasar por allí porque conservaba la calzada
de adoquines—, pasaba frente a la antigua fábrica de la familia Illa. Para
completar este panorama de grandes factorías solo faltaba aquella fábrica
desaparecida.

Los Ferrer Vidal vivían en el



José Ferrer-Vidal, propietario de una fábrica
en la calle Luchana.

paseo de Gracia, en la esquina donde
hoy se levanta la Pedrera de Gaudí.
Más tarde se trasladaron a un bloque
de al lado. Luego, mandaron
construir al arquitecto Eduardo
Ferrés y Puig una casa que recuerda
la secesión vienesa en el número 114
de paseo de Gracia. Originariamente
tenía una tribuna con una gran
vidriera que Oriol Bohigas elogió en
su clásico libro sobre la arquitectura
modernista. El hijo de José Ferrer,
José Ferrer-Vidal, fue un gran
coleccionista de arte y reunió un
gabinete de curiosidades. Se casó
con Josefina, hermana del industrial
Eusebio Güell, y obtuvo un título
pontificio: marqués de Ferrer-Vidal.

Ni José Ferrer-Vidal ni sus hermanos Luis y Juan quisieron seguir en el
negocio textil. Vendieron la fábrica de Pueblo Nuevo y, junto con otros socios,
crearon los cementos Asland. El abuelo de mi amigo, Luis Ferrer-Vidal, fue
uno de los fundadores de la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros.
Con el padre de Santi empezó la decadencia. Lo expulsaron de todos los
colegios. Estudió para capitán de la marina mercante, pero no se embarcó en
la vida. Su madre lo obligó a entrar en Cubiertas y Tejados, que era propiedad
de la familia, pero no encajó en la empresa. Finalmente abrió un taller
metalúrgico en Cornellá. Le pregunto a Santi cómo se llamaba el taller:
Ferreco, de Ferrer y Cortella. Mi padre cambiaba continuamente de trabajo,
sería muy fuerte que hubiera trabajado en Ferreco. Santi ha conservado un
óleo que representa a su bisabuelo, José Ferrer-Vidal, con la Gran Cruz de
Isabel la Católica colgada en el pecho, y lo tiene en el recibidor del piso.

Después de hablar con mis amigos me encuentro nuevamente en el Arxiu
Historie de Sant Martí de Proveníais. He buscado los nombres de todos los
propietarios del expediente de segregación de 1864. Encuentro a un Augusto



Matons, que quizás era hermano de aquel Juan Matons que tenía la casa en la
calle Odón Pinos, el abuelo de Joan Rendé. Entre los propietarios no
residentes he localizado algunos de los grandes nombres de la industria
catalana: Juan Arañó, Ramón Bonaplata, Manuel Girona, Jerónimo
Juncadella… También he encontrado un documento del 16 de abril de 1877.
José Ferrer y Vidal, «fabricante de Hilados, Tejidos y estampados», pide
ampliar la fábrica. El arquitecto municipal, Pedro Falqués Urpí, reclama «un
plano de emplazamiento que indique la situación del solar de la obra respecto
a las vías públicas contiguas». Entonces presentan un plano en el que no hay
nada dibujado. Las calles Luchana, Llacuna, Llull y Pujades aún no existían:
solo se ve la curva que dibuja la acequia La Llacuna y los límites de
propiedad de dos grandes familias de Barcelona: los Grau y los Villavecchia.

Un documento del 1 de marzo de 1882 me ha recordado a la abuela de
Joan Rendé.

«La comisión que suscribe. Visto lo intransitables que se ponen en días de
lluvia algunas de las calles de esta localidad a causa del barro cenagoso que
en ellas se encharca y de un modo especial en las tres principales vías como
son la carretera de Mataró y Ribas y la calle Mayor del Taulat, dificultando y
haciendo a veces casi imposible el que los transeúntes puedan traspasarlas so
pena de enlodarse hasta las rodillas y con el fin de evitar esta comisión en lo
posible las molestias a los transeúntes, tiene el honor de proponer a Vª Magcia
se sirva acordar la construcción de los pasos adoquinados que a juicio de esta
comisión sean convenientes a cada una de las vías citadas sin prejuicio de
establecer otros pasos en las demás».

También he consultado las solicitudes de «Licencias para uso de armas de
caza y para cazar». Del registro de 1879 he anotado los nombres de unos
cuantos pistoleros de aquellos tiempos: Juan Cusí Pons, Ramón Martín Turró,
José Fernández Quintana, Francisco Tort y Costa, Martín Trinxant Sabadell,
Juan Enrich Torrella, Jaime Sol Buguñá, Pablo Sust Castella, Joaquim Bragós
Gausachs… Estas armas se utilizaban para otras cosas, además de para cazar.
Pedro Solá Cañameras solicita «uso de arma de fuego con destino a la defensa
de la propiedad rural». Mariano Bou Borrás, Antonio Sánchez Estrella,
Narciso Rosés Mirallets, José Casas Serra, Juan Graula, José Ramón Palau y
Miguel Ripoll Dabós piden «uso de arma de las permitidas por la ley».



Debería haber, pues, otras que no estaban permitidas, digo yo. En febrero de
1880, Salvador Ferran Caries solicita «uso de pistola o revólver con destino a
la defensa personal en despoblado». Es lo que me explicó Rendé.

He encontrado algunas referencias a la crisis de la industria del algodón
como consecuencia de la guerra de secesión norteamericana. Uno de los
documentos, de 1864, una hoja sencilla de una libreta de rayas, hace
referencia a la fábrica de D. José Ferrer y Cia. El encargado, Jaime Debat,
informa que ha despedido a seis trabajadores: Jaime Casanovas, José Ferran,
Juan Ginabreda, Antonio Gires, Domingo Salas y José Casañas. Pistolas y
despidos: no pasará mucho tiempo antes de que empiecen las matanzas de
obreros y patronos.

Cuando murieron mis abuelos, me instalé en Gracia. Planeé algunas
reformas y, para empezar, vacié el piso. Lo hicimos a medias con mi madre.
Mi abuelo había muerto hacía años. Mi abuela no acabó de acostumbrarse a
vivir sola y casi nunca iba. Yo lo utilizaba para estudiar, acumulaba libros y
papeles, sin tocar nada de lo que había. Con mi madre fuimos llenando bolsas
de basura con tubos de brillantina de mi abuelo —que habían quedado,
resecos, en el cuarto de baño—, platos y cubiertos desparejados, sábanas y
ropa vieja. Conservé las corbatas de los años treinta, un parchís con las fichas
y los cubiletes de madera, las pinzas de plástico transparente que regalaban
con los paquetes de jabón y unos vasos de Pepsi-Cola que mi abuelo sacó del
aeropuerto. Se produjo una escena terrible. En el montón de cosas para tirar
mi madre descubrió uno de los zuecos de niño que le habían confeccionado en
Viladrau en tiempo de guerra. Solo uno, el otro lo había tirado yo, sin poner
atención. Hasta aquel momento no significaban nada para mí.



El pequeño zueco de la niña María Mota.

Noté en mi madre una reacción de tristeza como nunca le había visto. Una
tristeza que tenía que ver conmigo, con lo que había provocado con mis prisas
y con el ansia de acabar con aquello cuanto antes para empezar a montar el
nuevo piso. Para ella, cada objeto que salía de un armario, de un altillo o de
una cómoda originaba un instante de recogimiento. Lo recordaba, lo
acariciaba, veía en él un momento de su vida, junto con sus padres. Después
podía decidir que lo tirábamos o que se lo llevaba a casa, a Pueblo Nuevo,
pero tenía que cumplir el ritual entero. «Por mucho que los quieras, tus hijos
no pueden ser como tú ni pueden comprender tu mundo», debía pensar en su
dolor.

Aquel zueco es un vehículo que nos transporta de Viladrau a Gracia, del
Pueblo Nuevo de industriales y obreros a un tiempo que acortó como nunca las
diferencias sociales. Queda un sentimiento de soledad y una deuda inmensa.



6. EL TÍO BASILIO Y EL NENE
FLOREAL

En el año 2000, una agencia de comunicación que me encargaba algunos
trabajos me propuso participar en un libro sobre Perramón & Badía, una
empresa familiar de Manresa especializada en la confección de cintas y
etiquetas. Creada en 1926, cumplía setenta y cinco años. Yo había empezado a
investigar sobre los años treinta y pensé que podía ser una buena oportunidad
para profundizar en aquella época a través de un tema poco conocido y no muy
estudiado: la moda. Francisco Badía nació en Valls, la familia llegó a
Barcelona en 1904, el padre trabajó como camarero. El chico entró de
aprendiz en can Martinet, una tienda de ropa del casco antiguo. A los
diecisiete años se trasladó a vivir a Berlín, estuvo empleado en un banco
como traductor de español, pasó algunas temporadas en París, donde conoció
a los principales modistos del momento y, ya de vuelta, se estableció con una
tienda de sombreros en la Gran Vía, junto al Hotel Ritz. Se rodeó de
personalidades de la cultura. Creó una revista, Tricornio, dirigida por el
escritor Caries Soldevila. Modas Badía se anunciaba en los lujosos álbumes
de la revista D’Ací i d’Allá. Para confeccionar los sombreros se necesitaba un
tipo especial de cinta. Se asoció con Mauricio Perramón y montó una fábrica
en Manresa. En los años de la guerra se refugiaron en Alassio, en la Riviera
italiana, y descubrió las grandes plantaciones de claveles que, más adelante,
introduciría en el Maresme. Entró en España por San Sebastián y, antes de
regresar a Barcelona, dirigió una fábrica de seda en Burgos. Reconstruí



objetivamente la historia, a través de testimonios familiares y documentos, y
pasé de puntillas sobre el pasado franquista: lo liquidé con una sola frase de
compromiso.

Uno de los hijos, Juan María Badía, que era el propietario de Perramón &
Badía, repartió el libro entre amigos y conocidos. Un día recibí una llamada
de uno de aquellos amigos. Me dijo que les había gustado lo que había escrito
y me propuso redactar un texto parecido sobre Nubiola, una empresa de
pigmentos inorgánicos creada en 1916, que actualmente es una multinacional
con fábricas en Colombia, Rumania y la India. Me convocó a una reunión en
las oficinas de la empresa, en la Gran Vía, esquina con Pau Claris, junto al
edificio donde estuvo la tienda de Modas Badía. Entre los elementos que
decoraban el despacho recuerdo un display para la Exposición Internacional
Barcelona 1929 del producto estrella de Nubiola, Azul Montserrat.
Convenimos en que nos volveríamos a ver, que hablaría con sus hermanos y
que redactaríamos una breve historia de la familia.

La fábrica Nubiola de la calle Agricultura.

En aquel momento estaba preparando una edición de los artículos del
periodista Carlos Sentís, de los años 1934 y 1935, publicados en L’Instant, el
vespertino de la Lliga Regionalista. Sentís había introducido en Cataluña el
periodismo de infiltración, en una serie de reportajes titulada Viatge en
transmisseriá (Viaje en transmiseriano), que alertaban del peligro de la
inmigración incontrolada que alimentaba el extremismo de la FAI. Quise



contrastar los reportajes de Sentís con la prensa anarquista coetánea y
encontré un equivalente en el diario Solidaridad Obrera: unos reportajes de
Jacinto Toryho sobre los acaparadores, «Los que comercian con hambre». Yo
nunca había leído la Soli y quedé impresionado por el tono violento y las
amenazas directas a los patronos. Tropecé con un artículo que hablaba del
conflicto en la fábrica Nubiola, a causa de las condiciones de trabajo
insalubres. Quedé paralizado. Me volvió a la cabeza aquella historia de
Viladrau, que desde hacía tiempo me inquietaba. Mi yayo era metalúrgico de
can Girona y como consecuencia del trabajo en la fábrica estaba enfermo de
silicosis. Poco antes de morir supo que mi madre esperaba un niño y pidió que
le pusieran de nombre Floreal, el octavo mes del calendario civil francés, que
corresponde al segundo mes de la primavera. Mis padres querían que me
llamara Carlos, como uno los galanes de la época: Carlos Larrañaga. Pero mi
yayo Julián se estaba muriendo y decidieron que me llamaría como él. A mi
madre aquel nombre no le gustaba en absoluto. Pensó que Julián en catalán era
Julia, que me llamaría Julia y que convencería a toda la familia para que me
llamara así. A excepción de mi padre, todos los parientes de Toga me han
llamado siempre Txuliá, apitxat, o Xuliá. Fue su primera gran victoria. Si mi
yayo no hubiera estado tan enfermo, tal vez me habría llamado Floreal y habría
sido uno de aquellos Flore que corrían por el barrio en los años sesenta y
setenta, cuando se había perdido ya cualquier noción del anarquismo, la CNT
o el calendario civil francés, y parecía, simplemente, que era un nombre
hortera. Un tío de mi amigo Ricard Cerdán se llamaba Flore, aunque
oficialmente le pusieron Eugenio, el nombre del día. En la posguerra el sueldo
de los trabajadores se redondeaba con unos puntos en función del número de
hijos: con uno de aquellos nombres anarquistas no cobrabas puntos. ¿Cómo
podía escribir yo, Floreal Guillamón, la historia de los Nubiola?

He vuelto a consultar Solidaridad Obrera para saber exactamente lo que
pasó. Debía estar mal orientado porque no daba con los artículos sobre el
conflicto de la casa Nubiola en los años en que esperaba encontrarlos. Realicé
una búsqueda de aproximación en la hemeroteca de La Vanguardia. Teclee
fábrica Nubiola y me apareció una esquela, del sábado Z5 de febrero de
1933:



La esquela del chófer de la Fábrica Española de Azul Ultramar Francisco Nubiola,
de 25 de febrero de 1933.

A partir de aquí fui atando cabos. En diciembre de 1932 estalla un
conflicto entre el patrón y los trabajadores de la Fábrica Española de Azul
Ultramar Francisco Nubiola. A principios de enero la empresa declara el
cierre patronal y la Guardia de Asalto desaloja la fábrica, a punta de bayoneta.
El 15 de enero de 1933 Solidaridad Obrera publica una comunicación del
Comité. Dice que aquella pantomima de cierre no busca otra cosa que
seleccionar el personal imponiendo a los obreros las mismas condiciones de
trabajo que en la época de la dictadura. Se han producido diecisiete despidos.
También apuntan al chófer Hermenegildo Beltrán, que busca trabajadores para
poner la producción de nuevo en marcha. Los obreros deciden que nadie
volverá al trabajo si no se readmite a todos los compañeros, cobrando los
jornales perdidos. El Comité publica los nombres de los traidores,
encabezados por Hermenegildo Beltrán, José Bonfill el Chato y Benjamín Gil.
La fábrica vuelve a funcionar. La primera noche, los esquiroles se quedan a
dormir en el recinto, con sacos. El chófer no se atreve a salir si no es
escoltado por la Guardia Civil. Para repartir los encargos alquilan un camión.



El 24 de febrero de 1933 Solidaridad Obrera publica la noticia del
atentado que acabó con la vida de Beltrán y Bonfill.

«DOBLE ATENTADO

Es muerto el encargado de una fábrica, y gravemente herido el
chófer de la misma».

Hacia las siete de la tarde, seis desconocidos rodean a
Hermenegildo Beltrán y José Bonfill frente a la fábrica de Francisco
Nubiola, en la calle de la Agricultura, y les disparan a boca-jarro.
Beltrán, con varios tiros en la cabeza, queda muerto en el suelo. A
Bonfill lo trasladan al dispensario del Taulat, en el paseo del Triunfo,
con heridas en un antebrazo, en el labio superior y en el parietal
izquierdo.

A continuación, la Soli se sacude las culpas:

«Buscando los móviles del atentado, la policía ha querido
relacionarlo con la huelga que tiempo atrás sostuvo esta casa, y a
consecuencia de la cual quedaron despedidos diecisiete obreros. Por
nuestra parte, creemos demasiada ligereza la de las autoridades al
acogerse al socorrido sistema de achacar todos los hechos violentos,
cuyas causas pueden ser las más insospechadas, a los trabajadores que
seguramente nada tienen que ver en el asunto».

Pero en el artículo que se publicó seis días antes señalaban muy
claramente a Beltrán y Bonfill, amenazándolos y recordándoles que se
exponían a represalias.

Tras la muerte del chófer, el conflicto se prolongó nueve meses más, con
llamadas a la solidaridad y amenazas a Francisco Nubiola y a su hijo Ricardo,
a los esquiroles y a la Federación Obrera Catalana. El Comité denunciaba que
los trabajadores recién incorporados eran antiguos pistoleros del Sindicato
Libre. Finalmente consiguieron parar la fábrica. Los obreros se manifestaron



frente a la casa de Francisco Nubiola en la Vía Laietana 69, junto a la sede
central de la Caja de Pensiones. La Guardia de Asalto no llegó a intervenir. En
junio de 1933 el Sindicato de Productos Químicos impulsó un boicot a los
productos de la casa Nubiola. El Blanco de España era un producto muy
popular, que se utilizaba para blanquear paredes y para lavar ropa. Era un
pigmento barato, y por esta razón Picasso lo utilizó para pintar en la época
azul. El conflicto terminó en noviembre de 1933: la derechista CEDA y el
Partido Radical ganaron las elecciones, Solidaridad Obrera fue suspendida y
empezó un periodo de gran represión.

En Pueblo Nuevo el recuerdo de la CNT y de las luchas obreras fue
desapareciendo. Si hubiera conocido a mi yayo tal vez me habría hablado de
ellas. O quizás habría cambiado de tema. ¿Qué podían significar para un niño
de los años sesenta los recuerdos de un hombre que había vivido los días del
pistolerismo en Barcelona? Es posible que ya trabajara en can Girona en
1919, cuando mataron a dos obreros que no estaban afiliados al Sindicato
Único, y que hubiera visto de cerca huelgas, boicots, amenazas y disparos.
Quizás se había dejado llevar por la corriente, había sido anarquista de una
manera más o menos sentimental, sin implicarse hasta las últimas
consecuencias, y una parte de este sentimentalismo se había manifestado en el
nombre que quería ponerme, Floreal: la plenitud de la primavera. Del
temperamento anarquista mi padre tomó el individualismo, los arrebatos de
violencia, el desprecio hacia los patronos, mezclado con un miedo indefinido
—cada vez que pasábamos por delante de la comisaría de policía del paseo
de Triunfo, nos hacía cambiar de acera— y una desconfianza absoluta hacia la
política. A los quince o dieciséis años empecé a interesarme yo por la política
—era el momento de la Transición, en una fiesta en el mercado del Borne
compré un adhesivo de la CNT y lo lucía pegado en el carpesano—, me sentía
anarquista e imaginaba cenáculos libertarios en todas partes: en el Bar
Moreno, que llevaba años cerrado, en la esquina del pasaje Mas de Roda con
Granada, frente al Mesón Nouriño… Me figuraba que había sido un bar
oscuro, con olor a pólvora y caliqueño. En algún momento descubrí una
inscripción, esculpida con martillo y escarpa, en la pared de unos almacenes,
en la esquina de Wad-Ras con Luchana. Se leía claramente: CNT. Después me
di cuenta que sobre esta inscripción había otra: VOTA.



La Torre de las Aguas del Besos y can Girona, en 1941.

¿Cuándo pidió el voto la CNT? Nunca. Pero la profesora Teresa Abelló
me ha explicado que en las elecciones de febrero de 1936 algunos afiliados a
la CNT eran partidarios de votar al Frente Popular, pensando que el triunfo de
la izquierda comportaría la liberación de los presos. Nadie lo dijo nunca en
ningún mitin, ni salió publicado en artículo alguno, pero se entrevé en las
memorias que hablan de aquella época y en el testimonio de algunos
protagonistas, ya viejos.



Vota. CNT. Inscripción esculpida con martillo y escarpa en la esquina de la calle
Luchana con Wad-Ras.

Leo la Soli y reconozco la voz de mi padre en algunas expresiones que se
utilizaban en el diario, del mismo modo que leo los artículos de Josep M. de
Sagarra en la prensa de los años treinta y me parece oír la voz de mi abuelo y
de mi abuela. Quizás aquellas palabras de la Soli que oía mi padre las
pronunciaba ya mi yayo. A campo traviesa, que era la manera de decir que
ibas campo a través, en una época en que las manzanas del Ensanche no
estaban completamente urbanizadas. El último mono (le decía a mi hermano
con poquísima perspicacia: «tú eres el último mono»). El aseo: en
Solidaridad Obrera tenía una sección fija dedicada a este tema, mi padre tenía
la obsesión de la ducha y lo decía así: asearse.

Ser ciudadano del mundo. Y, sobre todo, el pacte de la fam (el pacto del
hambre), que era una de las pocas expresiones que decía en catalán. «Enviar a
los trabajadores al pacte de la fam»: es decir, despedir a los obreros o pactar
unas condiciones miserables que les obligaban a renunciar a derechos
fundamentales. Aparece constantemente en la



Julián Guillamón Tomás, anarquista.

Soli.
Mi padre no hablaba nunca de nada que

tuviera a ver con política. Pero alguna noche,
cuando por alguna razón estaba triste,
recordaba a uno de los hermanos de su
madre, el tío Basilio. La primera vez yo
debía tener doce o trece años: le parecería
que ya era hora de que conociera la historia.
El tío Basilio era alto, rubio, bien plantado:
mi padre tenía la ilusión de parecerse a él.
Tocaba el acordeón: mi padre siempre decía
que le hubiera gustado saber tocarlo. Atraía
mucho a las mujeres y tenía líos con señoras
casadas, que a veces terminaban de mala
manera: mi padre presumía siempre de haber
tenido muchas novias. Al acabar la guerra se
escondió en una cueva. Cuando la situación
se calmó un poco, bajó al ejido, donde
estaban los pajares y donde guardaban las ovejas. Mi padre recordaba que un
día se le apareció, andrajoso, con una gran barba, no lo reconoció y se asustó.
Debía llevar meses emboscado. El ejido no quedaba lejos del pueblo. La yaya
de mi padre, su madre, le subía comida todos los días. Alguien debió seguirla
y lo denunció. Cuando se lo llevaban, mi padre quiso abrazarlo y un guardia
civil le dijo de muy mala manera: «Niño, deja a tu tío, o te llevamos a ti
también». Mi padre contaba que estuvo muchos días en la cárcel, sus hermanas
pasaban mucha pena. Por la fiesta mayor, dijeron que podrían verle. Manuela,
Clara, María, Adoración y Manuel bajaron a Castellón cargados de pastizos y
longanizas. Pero cuando llegaron a la cárcel ya lo habían fusilado.

Actualmente la Fiesta Mayor de Toga se celebra la primera semana de
agosto, pero en aquella época era en octubre, después de la vendimia. En el
libro de Vicenç Gabarda Cebellán Afusellaments al País Valencia (1938-
1956). (Fusilamientos en el País Valenciano [1938-1956]) figura el 21 de
octubre de 1939 como fecha de la muerte del tío Basilio. De hecho, fueron dos
primos los que murieron: Bienvenido Puerto Monferrer y Basilio Puerto



La familia Guillamón Puerto en Pueblo
Nuevo, hacia 1947.

Barceló, de 24 y 28 años, labradores. En las webs anarquistas el tío Basilio
aparece como «labrador afecto a la CNT-FAI, secretario del pueblo en
guerra». De resultas de este episodio, la familia fue desterrada a Morella,
donde pasaron nueve meses. Cuando regresaron a Toga les habían saqueado la
casa. «Era un tonto», me dice Enriqueta, la tía de mi padre, que tiene ahora
noventa años. Y a continuación me aclara: «Un tonto en el idioma nuestro es
bueno». Uno al que llamaban el valenciano, que circulaba por Pueblo Nuevo,
pasó unos veranos en Toga. Practicaba la gimnasia en una época en que esto no
era nada frecuente, y hablaba de la Revolución. El tío Basilio, Bienvenido y
Francisco Sevilla, los tres fusilados del pueblo, debieron seguirle.

Mi padre me contó que lanzaron
las campanas desde lo alto del
campanario y que utilizaban la
iglesia para guardar el ganado. Es
posible que este valenciano fuera uno
de los valencianos, el grupo
anarquista de Gregorio Jover. En el
piso que Jover tenía en la calle
Pujadas, muy cerca de Espronceda,
Jover, Durruti y los hermanos Ascaso
pasaron la noche del 18 al 19 de
julio de 1936, antes de salir a buscar
las armas que tenían escondidas
(cuenta la leyenda que bajo las
gradas del campo de fútbol del
Júpiter), para asaltar la caserna de
Atarazanas. Francisco Ascaso perdió
la vida en ese asalto.

Tomo una fotografía de la familia
que anteriormente he recortado solo para ver a mi yayo, y la vuelvo a mirar
entera. Es un retrato del fotógrafo Raphael (Rafael, después de la guerra) del
paseo del Triunfo, uno de los fotógrafos de Pueblo Nuevo de toda la vida. Mi
padre debía tener diecisiete o dieciocho años: debe ser de 1946 o 1947. Mi
yayo Julián ya no pone aquella cara de anarquista con corbata de cuando lo he



recortado hace un momento. Mi yaya Manuela se sienta en el centro, como una
señora, con el bolso en la mano. Tiene a su hijo pegado en la espalda. La tía
Enriqueta me explica que mi yayo trabajaba siempre en el turno de noche. Se
pasaba el día durmiendo y prácticamente no veía nunca a mi padre. Antes de ir
a la fábrica, mi yaya pasaba por la peluquería. Era muy presumida, iba a su
aire y no se ocupaba mucho del hijo. En 1947 mi padre trabajaba desde hacía
ya tres o cuatro años. En unos talleres de calderería del Clot: Serra, Peidro,
Torres, de la calle Mallorca, junto a la Meridiana.



7. EL NIÑO DEL TIBIDABO

El primer trabajo de mi padre fue en Andrés Figueras y Compañía, en el
camino Antiguo de Valencia número 6, una de aquellas calles reviradas de
Pueblo Nuevo que seguían el curso de antiguos caminos y carreteras locales.
Aparece como una casa de aprestos, preparación de telas, pero tal vez se
recicló al decaer el negocio textil. Tal vez mi padre se ocupaba de labores de
mantenimiento de las máquinas. Trabajó allí cinco meses: del 1 de mayo al 9
de octubre de 1944: de los catorce a los quince años. Después estuvo sin
trabajar —sin cotizar, en realidad— dieciséis meses, hasta febrero de 1946.
Es posible que realizara algún curso, porque conservo un cuaderno de dibujo
geométrico de la Escuela Elemental del Trabajo de la Diputación Provincial
de Barcelona más o menos de esta época. Mi padre hacía siempre grandes
demostraciones de trazado. Dibujaba tubos, curvas, tolvas, las recortaba en
cartoncillo y las pegaba con una cinta adhesiva estriada de la casa Tesa.

Hay algo que me llama la atención. ¿Por qué mi yayo no lo colocó en can
Girona? Generalmente, en las familias de inmigrantes, los que se instalan
primero facilitan la integración a los que llegan después: la posibilidad de un
trabajo provoca el efecto llamada. La tía Enriqueta recuerda que, además de
mi yayo, el tío José del Bobi (el sobrenombre hacía referencia a un perro que
tuvo), el tío Lorenzo y el tío Evaristo, todos más o menos de la misma quinta,
fueron obreros de can Girona. Más tarde el trabajo derivó hacia la Ford —que
era el nombre con el que todo el mundo conocía a Motor Ibérica: en los años
sesenta y setenta, en lugar de los Ford V8 de antes de la guerra, fabricaban
camiones y tractores Ebro—. Finalmente, el tío Manuel entró en el comedor



Julián Guillamón Puerto soldando a la
autógena.

—y más tarde pasó a ser vigilante— de la Seat, y fue colocando a parientes —
el hijo de una hermana, el marido de una sobrina—, los últimos en llegar.
Quizás mi padre era demasiado joven para entrar en una de aquellas grandes
empresas, con centenares de obreros, y mi yayo pensó que en un pequeño
taller aprendería el oficio en un ambiente menos cargado y hostil. El caso es
que no trabajó en can Girona y cambió cuarenta veces de empleo, hasta que en
diciembre de 1966 —yo tenía cuatro años— entró en la empresa en la que
permaneció por más tiempo: AINVA. Trabajó allí hasta que la empresa se
declaró en quiebra, en octubre de 1979. Antes había pasado por dieciocho
talleres, por algunos de ellos más de una vez.

En febrero de 1946, después de
aquellos dieciséis meses en blanco,
se incorporó a Serra, Peidro y
Torres, en la avenida Meridiana.
Pasó allí desde los dieciséis a los
veintiuno, cinco años, con dos
contratos. Abandonó la empresa para
cumplir el Servicio Militar, lo
destinaron al Castillo de Montjuic. Si
llegó a tener conciencia de lo que
había pasado en aquel castillo y en la
pedrera Moragas, donde fusilaban a
la gente, nunca dijo nada. Explicaba
que había sido ayudante del maestro
armero y que le fue bien, con los
privilegios que acostumbra a
conseguir en el mundo militar la
gente espabilada. No sé qué debía
suceder en aquellos primeros años en
Andrés Figueras y Compañía y en Serra, Peidro y Torres. Apenas explicaba
una broma de los veteranos —que él mismo debió reproducir más tarde con
otros aprendices—, la de mandarlo a buscar la llave de girar el taller:
«Chaval, trae la llave de girar el taller». Existe un tipo de llave, la llave
Stillson, para ajustar tubos (mi padre la llamaba siempre llave estinsor y yo



creía que realmente se llamaba así). Los aprendices prácticamente eran niños.
Los oficiales bregados habían vivido la guerra, la revolución y la represión, o
la depuración. Recuerdo que, de mayor, respetaba mucho a los ayudantes y
hablaba de ellos de manera paternal. Quizás debido al recuerdo de alguno de
aquellos trabajadores bregados que lo protegió cuando era casi un niño. Era
un mundo demasiado lejano y extraño para que me pudiera contar algo de él, a
mí, que estaba en otra órbita. A lo sumo, las gamberradas. A mi padre le
gustaba mucho la nata y todos los domingos desayunaba un gran plato. Lina
vez, en una apuesta en el taller, apostó a que se comería un kilo. Le trajeron
varios cubos y se comió más de la mitad. Era una de las gamberradas que
podían contarse.

Mientras trabajaba en Serra, Peidro y Torres vivió la gran aventura de su
vida. La posibilidad de la revolución proletaria no debía ni pasarle por la
cabeza —la guerra quedaba a la vuelta de la esquina—. Podía trabajar
ordenadamente en el taller, ascender de ayudante a oficial de tercera, a oficial
de segunda, a oficial de primera, cobrando cada vez un poco más. De mayor,
sacaba pecho porque, decía, tenía un oficio. Pero a los diecinueve años no
creo que le entusiasmara la idea.

Pidió unos días de permiso y aprovechando las vacaciones de verano (no
me consta, en los papeles, que perdiera el trabajo) decidió, con un amigo, que
se iba a Sevilla… para ser torero.

Esta historia la he oído miles de veces, resumida en dos episodios que se
repetían de forma ritual: mi padre y su amigo se quedan sin dinero y se ponen
a trabajar como peones camineros en la carretera entre Pinto y Valdemoro.
Finalmente, llegan a Sevilla y consiguen ver al gran torero mexicano Carlos
Arruza: le piden consejo para llegar a ser matadores de toros. Arruza les
recomienda que regresen a casa y que no hagan sufrir a sus madres. He
encontrado la carta que mi yayo Julián envió a mi padre el 30 de julio de
1948. Una carta que, a excepción de mi padre, nadie había leído hasta ahora:

«Barcelona 30 de julio del 48

Querido hijo mucha salud te deseamos, la nuestra bien por hoy.



Julián, al recibir estas cuatro letras solo te deseo que te encuentres
bien de salud que es lo principal porque sin la salud no se va a ninguna
parte. Solo cuatro renglones para decirte que recibimos la tuya, la que
tuvimos mucha alegría al saber noticias tuyas y saber que te encuentras
bien pues no te puedes figurar el disgusto que nos distes el día que te
marchastes y el disgusto que todavía nos queda que solo se puede curar
ese disgusto volviendo tú a casa y estar en compañía nuestra como lo
hace un hijo que tiene amor propio y quiere a sus padres».

Mi yayo no ponía puntos y lo escribía todo de corrido. ¡De qué manera la
instrucción pública había hecho mella en aquellos pobres obreros, tan
formales y creadores de bien! Veinte años después, mi padre me hacía escribir
las cartas al pueblo con los mismos formulismos.

«Julián tengo que decirte que tu madre lo mismo que yo sin contar
con los demás de la familia que son lo mismo que nosotros tenemos un
disgusto que tú no te puedes imaginar porque esa determinación que tú
has tomado solo la toma un hijo que está aburrido de estar en su casa y
de estar junto a sus padres, así es que reflexiona lo que tus padres te
dicen y verás cómo es la realidad. Todo el dinero que tú puedas ganar
con los toros a tu madre y a mí no nos harán felices porque el dinero no
da felicidad cuando se tiene que ganar exponiendo tanto la vida si no tu
ten en cuenta las palabras que tu padre te dice y te darás cuenta de que
es una realidad. Para un torero que se retira con pesetas diez que o los
mata un toro o acaban su vida que nadie se acuerda de ellos. Además
tú no tienes el por qué tomar tal determinación porque trabajando
honradamente ni te puede faltar la comida ni un duro en el bolsillo».

Pobre yayo. Cuántas vueltas para decirle a mi padre que era un insensato.
Que aquello no podía acabar bien. Que más le valía trabajar. Que solo podías
ponerte delante de un toro si faltaba el plato en la mesa y si no tenías un traje
para salir a dar una vuelta los domingos. El yayo Julián: obrero de can Girona
y de la CNT.



«Así es que recapacita bien estas palabras y si desistes y te
arrepientes del paso que has dado y quieres volver a casa junto a
nosotros y tu novia que también tiene tanto disgusto como nosotros si
no tienes dinero para el viaje le mandas a decir el que necesitas y yo te
lo mandaré y te vas a trabajar que según tengo entendido tienes un mes
de fiesta entre vacaciones y lo que tú pediste. Nada más. Recibe
recuerdos de tus amigos y recibe los más cariñosos besos y abrazos de
tus padres.

Manuela / Julián Guillamón».

En la carta figura una dirección de Sevilla, el tío Gregorio Campos,
avenida Ramón y Cajal, Grupo la Española. Este tío Gregorio pasó las
vacaciones en Toga, en el verano de 1936. Trabajaba en el matadero de
Sevilla. Cuando estalló el conflicto se quedó en el pueblo y pasó allí toda la
guerra. Mi padre le debía conocer, ni que fuera poco, de aquella época.

Carta a entregar. 30 de julio de 1948.



La carta de mi yayo era una hoja de carta doblada por la mitad, dos veces,
para que entrara en el sobre. Le faltó papel. Recortó otra hoja para escribir
cuatro líneas de despedida, y dejó el resto a la tía Adoración, la hermana
pequeña de mi yaya, para que rematara la faena. En aquella época vivían en
Pueblo Nuevo, con el tío Rafael, que combatió en la guerra con los nacionales.
También trabajó en can Girona, temporalmente, mientras la tía servía, pero no
se adaptaron y regresaron a Toga. Buena, generosa, admirable tía Adoración.

«Julián después de lo que te dicen tus padres lo mismo te digo que
tuvimos un disgusto muy grande y todavía estamos igual pues de que te
marchaste que tanto a tu madre como a mí y a tu novia y demás aún no
se nos han secado los ojos pues tu mama ni duerme ni come, así que
Julián hazme caso y deja los toros que tus padres y familia seremos
más felices si estás aquí a nuestro lado. La Valera todos los jueves
viene a casa y los domingos a comer y para el día de tu cumpleaños te
trajo un regalo que te gustará pero dice que si no vienes se lo volverá a
llevar. Con que Julián si quieres darnos una alegría muy grande ven
porque nos haces mucha falta pues en esta casa parece que no haya
nadie aquí no hay humor de nada de que tú has marchado así pues
piensa bien lo que tus padres te dicen. Sin nada más recibe muchos
besos de tus tíos que mucho te quieren y piensan mucho contigo y lo
soy

Adoración Puerto».

La carta iba dirigida a la barbería de Manuel Aguilar, en la calle Marqués
de Parada, número 27, de Sevilla, junto a la antigua Estación de Córdoba.



La Prensa del 29 de agosto de 1947 con la noticia de la muerte de Manolete, que
Julián Guillamón Puerto guardó toda la vida.

Cuando habla de la FAI, en sus famosos reportajes del diario La Publicitat
de 1934 que le costaron la vida, el periodista Josep M. Planes explica, con
muy mala idea, que cuando estaban encerrados en las minas de Fígols, los
miembros del Comité de Huelga se pasaron la tarde decidiendo cómo se
repartían la fortuna del conde de Romanones. Mi yayo intentaba convencer a
mi padre de que el dinero que daba por ganado, con riesgo de la vida, no valía
la pena. Que yo sepa, en aquella escapada a Sevilla mi padre y su amigo no
llegaron a torear. De hecho, mi padre toreó poquísimo: en los pueblos
alrededor de Toga y para de contar. En la cuenca del río Mijares existe una
gran tradición de toros. La costumbre consiste en comprar un toro entre los
vecinos y soltarlo por las calles, cerradas con barreras. Por la noche, lo
embolan: es decir, viene un embolador, un profesional que va de pueblo en
pueblo, y fija en los cuernos del toro unas armaduras de hierro que sostienen
unas grandes bolas de alquitrán ardientes. El toro, enloquecido por el
resplandor y la quemazón, corre de un lado a otro enbistiendo a los mozos. De



madrugada, todavía con los hierros en la cornamenta, las bolas ya extinguidas,
le colocan una silla de montar —la albarda— y un collar de cascabeles. A mi
padre este espectáculo nocturno no le decía gran cosa y, en cambio, suspiraba
por salir a torear por la tarde. Saltó a la plaza de un pueblo cercano,
Espadilla, en lugar de hacerlo en Toga, para ahorrarles sufrimientos a sus
padres. En las dos fotos que conservo de ese día, se ve una vaca que embiste
excitada, mi padre se la saca de encima, con la muleta, de manera muy poco
ortodoxa —era lo que él llamaba un mantazo—, mientras la gente mira la
escena desde portales y balcones.

En los años cuarenta los toros vivieron en Barcelona una época dorada,
con la rivalidad entre Manolete y Arruza, y con otros grandes diestros, como
Pepe Luis Vázquez, Antonio Bienvenida o Luis Miguel Dominguín, que
toreaban a menudo en la ciudad. Mi padre trepaba por las rejas de la
Monumental y se colaba en la plaza por unos ventanucos. Entre sus papeles he
encontrado un montón de prospectos de un concurso de Toreo de Salón que se
celebró en el Cine Talía, en el Paralelo: «¡El concurso taurino más original del
año! 215 concursantes. Primera prueba en Toreo de Salón que organiza el
Crítico de Toros Villapecellín, en colaboración con el señor Balañá». Una
artista, Lola Villamar, estrenó el pasodoble de Paco Muñoz. La cantante y el
torero tuvieron un momento de gloria a principios de 1948. Todo encaja:
después del concurso de toreo de salón, mi padre pidió una licencia de unos
días para ir a torear en serio. De mayor contaba, sonriente, que a los
sevillanos les sorprendía que él y su amigo fueran de Barcelona. Un gracioso
le sacó el apodo de matador de toros: «Julián Guillamón, el niño del
Tibidabo». No escondía el nombre, que a nosotros nos avergonzaba. Al
contrario: lo iba pregonando por todas partes. El humor permitía soportar esta
obsesión por los toros, que podía llegar a ser bastante pesada.

Mi padre contaba que cuando yo nací el torero Gabriel Luque vino a
visitarnos, a mi madre y a mí, en la Clínica del Pilar, y que nos regaló un
estuche con colonia. Entre sus papeles he encontrado entradas y pequeños
carteles, de los que se ponen en la entrada de las tiendas, de las Novilladas sin
picadores que Gabriel Luque toreó en la plaza de toros de Santa Eugenia de
Girona en 1962. Tener un amigo torero lo hacía feliz. En una carta, mi yayo le
dice que está muy contento de la foto que le dedicó Luque («tan bonita y tan



bien dado ese pase pues yo cuando era joven me gustaba mucho ahora entre
que no ves una corrida y que uno no tiene casi nunca buen humor pasa eso
inadvertido»). Mi padre encontró un sastre que me confeccionó un capote y
una muleta infantiles. Y todavía hoy sé torear de salón de manera bastante
aceptable. Mi hermano Quim se hartó de ir a la plaza en los años ochenta y
noventa, y tiene un montón de fotos en el callejón con las figuras de época.



Dando un pase de muleta a una vaca en Espadilla en 1960.

El viaje a Sevilla, en el fondo, fue un éxito de mi padre. Puso a la familia a



sus pies: aceptaron sus caprichos, adoptaron un tono cariñoso para hacerle
desistir de sus manías, con la esperanza de que las buenas palabras le harían
entrar en razón y que no se enfadaría. Siempre dispuestos a acogerlo y
perdonárselo todo. No solo mi yayo: también las tías, que tenían un papel
importantísimo en la familia. Mi padre era el primer sobrino, hijo de la
hermana mayor que vivía en Barcelona. Era de Toga, porque había pasado allí
la infancia durante la guerra, pero al mismo tiempo formaba parte de otro
mundo. Y cuando, de jovencito, empezó a frecuentar otros ambientes —
talleres, bailes, la plaza de toros— deslumbraba a sus primos, que apenas
habían salido del pueblo. En L’últim patriarca (2008). (El último patriarca).
Najat El Hachmi explica la relación entre Mimoun Driouch, un chico de las
montañas del Rif que ha emigrado a Cataluña, donde trabaja como albañil, y
sus tías, que lo consienten cuando regresa de vacaciones al pueblo. Cuando leí
la novela, me sorprendió ver cómo se parecía esta relación a la que mi padre
mantenía con sus tías Clara, María y Adoración. Me puedo imaginar la actitud
de mi yaya, porque le vi muchas veces el ademán. Ante los problemas cada
vez mayores que provocaba su hijo adoptaba una actitud resignada, fatalista, y
lo dejaba por imposible. Es muy posible que en 1948, cuando mi padre se fue
a Sevilla, pensara que sería más efectivo que el yayo y la tía Adoración le
explicaran su tristeza y sus miedos, en lugar de dedicarle carantoñas y
palabras de recriminación y de sentimiento.

De cualquier modo, mi padre y su amigo regresaron a Barcelona. Julián
Guillamón Puerto se reincorporó a Serra, Peidro y Torres y nunca más se
habló de ser torero.



8. MARÍA MOTA LEE LA PLAZA DEL
DIAMANTE

A principios de los años setenta, antes de la crisis del petróleo y de que la
empresa donde trabajaba mi padre acabara de mala manera, participamos en
unos cuantos viajes organizados. Mi madre tenía una gran necesidad de
comunicarse y como le interesaban los monumentos —mi padre los llamaba,
despectivamente las piedras— siempre acababa hablando mucho con las
guías, lo mismo daba si el viaje era a Sevilla, a Murcia, a las fuentes del río
Llobregat o al Valle de Arán. Una vez, llegamos de noche a Madrid, donde
íbamos a pasar uno o dos días. La guía anunció por el micrófono del autocar
que nos esperaba una sorpresa. La imagen de una chica con pantalones de piel
de melocotón debía ser una de mis primeras fantasías sexuales: tenía doce
años recién cumplidos. El autocar recorría las calles con la decoración
navideña y las fuentes iluminadas. Estábamos de viaje porque el año anterior,
a principios de enero, había muerto mi abuelo. Para no pasar el día de
Navidad en casa de mis abuelos, como hacíamos siempre, y recordar a cada
momento la ausencia del abuelo y el drama del pasado año, mi madre montó
un viaje a Andalucía, vía Madrid. En el hotel nos esperaban con la cena
preparada. A la hora del postre, la guía de los pantalones de piel de melocotón
iba pasando por las mesas para saber cómo iba todo. Cuando llegó a donde
estábamos cenando mi abuea, mis padres, mi hermano y yo, mi padre y mi
madre se le dirigieron con entusiasmo: ya sabían cuál era la sorpresa que
había anunciado por la megafonía del autocar. ¡Juanita Reina actuaba en



Madrid! La chica se quedó alucinada. La escena debió sorprenderme tanto que
todavía me acuerdo. ¿Cómo les podía pasar por la cabeza a mis padres que en
Navidad de 1974, en un viaje organizado, la sorpresa anunciada por la guía
fuera una actuación de Juanita Reina? Que le pasara por la cabeza a mi padre,
pase. Pero ¿mi madre? El autocar debió pasar por delante del teatro o, al
llegar al hotel, habrían hojeado el periódico y habrían visto el anuncio.

Una de las canciones más conocidas de Juanita Reina es el pasodoble
«Francisco Alegre» de Quintero, León y Quiroga. Se estrenó el 31 de octubre
de 1945 en el espectáculo Solera de España, n.º 3. Y más adelante se incluyó
en la película de Juan de Orduña Lola se va a los Puertos (1947). Es la
historia de un torero y una mujer. Ella ve el nombre del matador, Francisco
Alegre, en los carteles de la plaza. El público lo aclama. La mujer, que le ha
cosido el traje y le ha regalado el crucifijo que lleva colgado al cuello, reza
para que no sufra ningún percance. Finalmente se dirige al toro y le dice que
no mire a su novio de aquella manera terrible:

Torito noble, ten compasión,
que entre bordaos,
lleva enserrao,
Francisco Alegre, ¡y olé!
mi corasón.

En la segunda parte del pasodoble viene el drama: no se pueden casar,
«por curpa de otro querer». Con una letra como esta se puede llegar a entender
cualquier cosa. Pero yo creo que el «otro querer» que impide que se casen y
que lleva a la mujer a olvidarse del mozo son los toros. «Francisco Alegre»
sería una especie de «Mal cazador» estilo copla: obsesionado por los toros y
el toreo, Francisco Alegre no da el paso y la mujer que le ha cosido el traje de
luces que lleva su corazón enserrao se harta de la situación, va a verle torear
a la plaza pero procura desenamorarse. A mi padre este pasodoble le gustaba
mucho y lo ponía siempre. En la versión para banda, sin la letra, tiene un ritmo
ideal para acompañar los movimientos del torero, con pausas pensadas para



El torero Antonio Bienvenida y María Luisa
Gutiérrez, en ¡Hola!

aquellos momentos en que se cita al animal. La musiquilla, que enlaza una
estrofa con otra, imita el trote del morlaco y el cascabeleo de los caballos en
el arrastre. El caso es que la mujer rechaza a Francisco Alegre: vete a saber si
se trata de una de aquellas canciones —como muchas coplas y rumbas de
Bambino, un cantante que a mi padre le encantaba— que se han convertido en
símbolos del amor entre mujeres y que se cantan en los bares de lesbianas.

Mi padre había nacido en Barcelona y pasó la infancia con sus yayos en
Toga, en la cuenca del río Mijares. Mi madre también era de Barcelona. Había
pasado la guerra en Viladrau, con los abuelos paternos. Siempre mantuvo el
contacto con los parientes del pueblo de mi abuela, Vila-rodona, y en los
últimos años de su vida recuperó la costumbre de asistir a la feria que se
celebra a principios de otoño, a pesar de que hacía décadas que no teníamos
casa en el pueblo. La posguerra pasó por encima de mis padres como un
rodillo uniformizador: toros, coplas y pasodobles, toreros y artistas. Cuando
decía artistas mi padre se refería siempre a cantantes o actrices —«en la
Puerta del Ángel vimos a aquel artista, ¡aquel artista que sale por la tele!»—.
Ver a un artista era uno de los hitos máximos de un sábado por la tarde en el
centro de Barcelona, cuando íbamos a pasear por las tiendas, porque nos
faltaba un abrigo o un pantalón.

Hojeando la revista ¡Hola! He
encontrado diferentes reportajes que
hablan de aquel mundo que en 1974,
cuando pasamos la Navidad en
Andalucía, era un anacronismo, pero
que durante muchos años fue la
normalidad de muchas casas. En
1959, cuando mis padres ya se
habían conocido y eran novios,
¡Hola! Publicó un reportaje sobre el
torero Antonio Bienvenida. Aparecía
leyendo, en el despacho, y a punto de
firmar contrato para torear en Lima.

La mujer estaba a su lado y comentaban el contrato que Bienvenida tenía en las
manos. Después salían al jardín y él jugaba a fútbol con los chicos, vestido



Luis Miguel Dominguín, convaleciente, y
Lucía Bosé.

con un traje claro, que parecía cortado a medida. Se le veía también sentado
en el sofá, con su esposa y los tres niños. Al final volaba hacia Perú y María
Luisa Gutiérrez se quedaba sola en casa. En otro reportaje de ¡Hola! De 1959,
Luis Miguel Dominguín había sufrido una cogida en Valencia. «La Mujer del
Torero», titulaba ¡Hola! Aquella doble página. «Junto al lecho de Dominguín,
gravemente herido en la plaza de Valencia, la actriz de cine Lucía Bosé».
«Ella ha dejado los estudios por el hogar, pero en él ha podido la atracción de
los ruedos».

Mi padre no llegó a ser torero,
pero vivía para los toros. Había
leído miles de páginas de la revista
El ruedo. Los toreros aparecen
continuamente en la vida pública de
aquellos años: en las revistas y en el
No-Do, el noticiario que pasaban en
el cine todas las semanas. Otros
proyectaban sus fantasías en actores
y actrices —los artistas—, en el
mundo de Hollywood y, cuando la
televisión llegó a los hogares, en el
modelo de familia americana —la
familia nuclear, feliz y sonriente, de los anuncios: padre, madre y niños—:
para mi padre todo se reducía a imágenes taurinas. Cuando aparecieron las
primeras piezas de ropa Nike, con el swoosh, el símbolo que es una
interpretación aerodinámica de las alas de Nike, diosa de la victoria, ¡le
parecía que tenía forma de asta de toro! Era algo impresionante. Ya se veía en
un cortijo, montando a caballo con un sombrero cordobés, firmado contratos,
con un pañuelito blanco en el bolsillo de la americana, jugando en el jardín
con los niños (el día que aparecía por casa). Y si por desgracia lo corneaba un
toro, María Mota correría a su lecho de dolor y lo besaría con dulzura. En
1986 Juan Soto Viñolo publicó el libro Manolete, torero para olvidar una
guerra. Mi padre lo leyó y releyó. Yo había conocido a Soto Viñolo en la
redacción de la revista Panorama de la Fundación «la Caixa». Era un
personaje pintoresco: había sido el guionista del consultorio de Elena Francis,



que fue un boom de la radio de la posguerra. Simpatizábamos. Mi padre
también lo conocía, de la plaza de toros y de las tertulias taurinas. En los años
noventa no teníamos mucho que decirnos, quedábamos para almorzar y a veces
hablábamos de este amigo común. Me di cuenta que, de este libro de
Manolete, le impresionó que Manolete tuviera el complejo de Edipo («estaba
enamorado de su madre», me aclaraba, el pobre, por si acaso no lo entendía),
la rivalidad entre la madre (doña Angustias) y la amante, la actriz mexicana
Lupe Sino (la mujer que lo arrastró a un mundo de libertinaje que acabó por
arruinarlo físicamente), y que Lupe Sino hubiera introducido a Manolete en las
drogas. Creo que mi padre se identificaba con algunos aspectos de esta
historia.

En 1964 ¡Hola! Dedicó un reportaje al torero venezolano César Girón, que
estaba meditando su retirada. Entrevistaban a su esposa —una chica francesa,
Danielle Rocard—, que explicaba que cada vez que tenía que salir al ruedo su
marido estaba muy inquieto y que, los días anteriores a la corrida, no se le
podía decir nada. En una de las fotografías aparecía el hijo, César, de tres
años, jugando a los toreros con su hermanita.

Me hizo pensar en mí mismo de pequeño, con el capote, la muleta y la
montera que mi padre mandó confeccionar a medida.

Sin esta fantasía de mi padre, tal vez mi abuela Pepita y mi yaya Manuela
no se hubieran presentado en la boda de mis padres con las mantillas negras
que lucen en las fotos. Los toros, quizás el recuerdo de la aventura de
maletilla; seguro, el ambiente de la Barcelona franquista; y el contacto con la
gente que frecuentaba en el trabajo… Todo ello hizo que mi padre empezara a
sentirse como un andaluz. Cuando se casó con mi madre, en Arbúcies, la
familia de Toga asistió al convite. Las tías Clara, María y Adoración,
aparecen a un extremo de la fotografía, de luto, por la reciente muerte de su
madre. Los hijos de la tía Clara, Nicanor y Juanito, ya vivían en Barcelona. La
ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Nuestra Señora de la Piedad. Alquilaron
el Casino Mariné para tomar el aperitivo y almorzaron en el Hostal Castell.
Nicanor, Juanito y otro primo, Ernesto, actuaron en una rondalla de guitarras y
bandurrias. Claro: eran de un pueblo de frontera y se sentían más bien
aragoneses. Mi yaya bailaba la jota (pero solo en el pueblo, donde se

encontraba más en su ambiente que en



El niño César Girón, hijo de torero.

Pueblo Nuevo) y cantaba con una voz
delgada, aguda y nasal, que provocaba
que mi hermano, que era un burlón, se
riera de ella mientras intentaba entonar:
«Quisiera volverme hiedra/ y trepar por
las paredes/ y entrar en tu habitación/ por
ver el dormir que tienes», que para acabar
de complicar la cosa es una jota navarra.
La tía Enriqueta me ha contado que,
cuando se instalaron en Barcelona con el
tío Manuel, todavía eran jóvenes. A veces
salían a bailar al Centro Aragonés de la
calle Joaquín Costa. Nicanor era un
virtuoso de la bandurria, y no se concebía
una fiesta sin rondalla. Mis yayos no
trajeron este mundo a Barcelona, o lo
olvidaron pronto, y mi padre nunca acabó
de sentirlo como algo propio.

En casa tenía un tocadiscos de maleta, con un dobladillo de plástico beige
y un forro de color blanco, irisado o nacarado —que durante muchos años se
relacionó con cosas de misa y con los regalos de la primera comunión, y que
después ha desaparecido del mapa—. Solo lo manejaba y lo podía poner él.
En aquel tocadiscos giraban los discos de Peret La noche del Hawaiano, Lola
Flores y Antonio González Marianito, Amina La banda borracha y sobre
todo Toros y pasodobles, editado en Barcelona en 1959, con cuatro
pasodobles, dos interpretados por la Banda de Música de la Plaza de Toros
Monumental y dos más por la Banda del Regimiento de Infantería Jaén 25. En
la cubierta se veía la plaza de toros Monumental de Barcelona y en la
contracubierta Las Ventas de Madrid. En el interior venía un librito con fotos
en color y con las divisas de las ganaderías más importantes. Una de las
imágenes más tiernas que conservo de mi padre fue cuando este tocadiscos de
maleta se averió: debía ser a mediados de los setenta. Se había criado en un
ambiente en el que no había casi nada. El tocadiscos debió ser una de las
primeras cosas bonitas comprada con su dinero. Abrió la tapa, donde estaba el



altavoz, y estuvo toqueteando un rato, con un ademán terrible de desconsuelo.
También recuerdo que, de vez en cuando, tenía una fantasía: pensaba que se
presentaría en Toga, con el tocadiscos, que lo pondría en marcha a la hora del
toro en la fiesta mayor y que se oiría por toda la plaza.

Muerto el tocadiscos de maleta, descubrió el magnetófono de casete. En el
aparato que le birlaba a mi hermano los pasodobles sonaban a todas horas. En
el hostal de Arbúcies tenía a todo el mundo frito. Ya no escuchaba las rumbas
cómicas de Peret, Lola Flores o Amina: se había enamorado de Bambino, que
era un cantante trágico. La canción que más le gustaba, y que ponía
continuamente, era «La pared».

Ahí está la pared
que separa tu vida y la mía
Ahí está la pared
que no deja que nos acerquemos.

Esa maldita pared
yo la voy a romper cualquier día
ya lo verás mi querer
que tú volverás ese día.

Yo no puedo besarte
no puedo tocarte
ni sentirte mía
mía nada más
mía nada más…

La escuchaba tanto porque se reconocía en ella. Ahora entiendo también
que era un mensaje que nos mandaba a todos: a 98 mi madre, a mi hermano y a



Julián Guillamón Puerto, con bigote, de
cachondeo.

mí, a los clientes del hostal, perplejos ante aquella familia tan rara.
Hace unos años, con motivo de

una versión teatral de La plaga del
Diamant (La plaza del Diamante),
de Mercé Rodoreda, escribí un
artículo en el que hablaba del
personaje de Quimet.

Cuando, al principio de la
novela, el chico aborda a la chica,
Natália, en el entoldado de Gracia,
no existe ninguna razón por la que
ella tenga que enamorarse de él.
Natália ve siempre al chico como un
mindundi y dice de él que tiene ojos
de mono. María Mota tenía muchas
razones para identificarse con La
plaga del Diamant. Rodoreda refleja
en sus páginas el ambiente de Gracia
y de la fiesta mayor, que mi madre
tenía mitificado, porque, en los años
cincuenta, en la calle Neptuno vivían muchos chicos y chicas jóvenes,
engalanaban la calle e incluso, una vez, contrataron a un conjunto. Había
nacido en 1934 y había vivido una historia parecida a la de Natália, con
distinta edad. El ambiente de posguerra no favorecía la libertad de las chicas.
Mi madre no pudo estudiar, bajaba a ayudar a la vaquería de la señora Isabel y
trabajó para una modista. Tenía una amiga que vivía en la Travesera de Gracia
y fueron a pasar unos días a un albergue de la Sección Femenina en Vilanova i
la Geltrú, en un chalet junto al mar. Les fue muy bien y al año siguiente
repitieron la experiencia, las dos juntas, en Mallorca. Pero esta libertad era
frágil y transitoria. Encontrar un novio era la manera de poder emanciparse de
los padres y hacer lo que no podías hacer sola. Pero al mismo tiempo
significaba abandonar la relación con las amigas y encerrarse en casa. Mi
padre, con su actitud y sus fantasías flamencas, debió deslumbrarla de una
manera que mis abuelos y mi tío Josep María nunca entendieron. La primera



generación de inmigrantes vive encogida, pendiente de encontrar su lugar en el
mundo. La segunda sale de casa y domina la ley de la calle, trabaja y se
divierte. En casa, mi padre podía ser despótico y arbitrario, pero en el baile o
en la plaza de toros era el rey. A mi hermano y a mí nos sorprendía aquella
fascinación que ejercía, incluso entre nuestros compañeros de colegio.

María Mota, con un vestido de flores, en la Fiesta Mayor de Gracia, en la calle
Neptuno.

Cuando mis padres se separaron en 1991, con casi sesenta años, mi madre
se reencontró con su primer novio, Ramón Bartra. Ella había sufrido un cáncer
de pecho, él un derrame cerebral, y caminaba con paso inseguro,
tambaleándose. Subió unas cuantas veces al hostal de Arbúcies, y nos vimos
en el bar El Roble, de la Riera de San Miguel, que habían frecuentado en su
juventud: el propietario, Toni Corvillo, se acordaba de esta historia y estaba
ilusionado con el reencuentro. Nos hicimos bastante amigos con Ramón. Mi tío
me ha explicado que fueron novios un par de meses, a mediados de los años



cincuenta. Vivía en unas casas muy modestas, casi unas barracas, en la parte
baja de la calle Neptuno. Desaparecieron en 1958 cuando el arquitecto
Francisco Mitjans construyó el edificio C.Y.T. de la Vía Augusta, en la esquina
con Luis Antúnez, junto a la vaquería de la señora Isabel: en la misma
operación se demolieron las casitas. Trabajaba como mecánico. Se casó con
una doctora, de la cual estaba separado. En la última época se dedicaba a
vender cuadros para decoración. El propio Ramón me contó que había tenido
un lío con la vedete Amparo Moreno. Me bastó hablar con él un par de veces
para darme cuenta de que era un pillo y de que, con un estilo algo diferente, se
parecía mucho a mi padre. Rodoreda subestimó la fascinación que pueden
ejercer sobre las chicas buenas los chulos de barrio.

(La sorpresa del viaje de 1974 fue una salida nocturna por Madrid.
Después de cenar montamos otra vez en el autocar y recorrimos las calles
decoradas de Navidad, con todas las fuentes iluminadas).



9. EL HERMOSO PAISAJE DESDE TU
CASA

Cuando llegas a Arbúcies en un atardecer del mes de julio, en el coche de
línea que va medio vacío, parece increíble que hace unos años —tan pocos
años— funcionaran en el pueblo seis hoteles y hostales, con una colonia de
veraneantes que se hospedaban dos meses enteros, julio y agosto. Una doble
hilera de plátanos, a lado y lado de la carretera, la cubría con una sombra
agradable. La administración de billetes de la Hispano Hilariense ocupaba un
cuarto, con una ventanilla de madera y una báscula en la entrada, en la calle
Camprodón, junto a can Torres, que era un hostal —el pintor Santiago Rusiñol
pasó allí algunas temporadas— y una cafetería moderna con mesitas de
mármol que ocupaban la acera. En la otra acera, casi enfrente, se encontraba el
Casino Mariné, también con unas mesitas de mármol, encajadas en el espacio
disponible, que era muy poco. Los botones de los hoteles —el Parque, el
Montsoliu—, de los hostales —el Hostal Castell— y quizás también de las
fondas —can Torres, la Fonda Ayats, la Fonda Reus— recibían a los señores
en la parada del coche de línea, plateado con rayas verdes metalizadas. Más
adelante, cuando el veraneo se fue volviendo plebeyo, aparecieron can
Lleonart (que solo tenía habitaciones) y el diminuto Hostal Nou. Ya no había
botones: los hijos de los que gestionaban los hoteles íbamos a buscar a los
clientes al coche de línea y les subíamos las maletas. He encontrado una
fotografía en la que se ve a ese botones del que solo había oído hablar, en el
patio del Hostal Castell, rodeado de las chicas del servicio. Son muchas



chicas: debía celebrarse un banquete de los que se organizaban de vez en
cuando, una boda quizás. Días atrás, mientras caminaba por la montaña, pasé
por una ladera en la que había plantados eucaliptos de repoblación forestal.
Arranqué unos girones de corteza que colgaban de una rama y tuve una visión
vivísima de aquellos banquetes, en casa: las fundas de madera de cedro, muy
delgadas, que rodeaban los puros Álvaro, unos cigarros sencillos que llevaban
esta funda y otra de plástico, por encima, y cuando los hombres los sacaban de
dentro, para fumárselos, quedaban encima de las mesas. Desintegré la corteza
del eucalipto, como hacía con las fundas de cedro y cuando estuvo
desmenuzada, me sorprendió recordar un gesto tan remoto.

Las chicas del servicio del Hostal Castell, con el botones.

¿Cómo aterrizó la familia Mota Robert en el Hostal Castell? Mi abuelo,
Joaquim Mota, era de Viladrau. Al hijo de uno de sus hermanos, Carlos Mota,
lo adoptaron unos grandes propietarios de Arbúcies que no tenían
descendencia. Era muy frecuente en las casas de campo: cuando no nacían



hijos o solo nacían niñas, cambiaban una hija por un hijo de otra casa o
recogían en adopción a algún chaval. Además de la casa de El Marcús —
rodeada de bosques, con piano y un torreón—, Manel y Consol Roura eran
propietarios de un caserío en el pueblo, que había sido un molino de aceite:
can Picolives. A mediados de los años cincuenta decidieron montar un hotel.
Encargaron marcos de madera barnizada y ventanas de granito. Arrancaron, no
funcionó bien, y tuvieron que cerrar. Entonces surgió la posibilidad de que se
encargara el tío del chico que tenían ahijado, que era camarero profesional en
Barcelona. Mi abuela Pepita guisaba cocina tradicional catalana —canelones
y asados—, pasaba muchas horas en la cocina y lo hacía muy bien. Mi tío
Josep María era un chico muy apuesto, que circulaba en una Lambretta, vestía
pantalones claros y polos de manga corta. Era el relaciones públicas perfecto,
enseguida se relacionó con todo el mundo, la gente acomodada del pueblo lo
aceptó, lo cual no era ni rápido ni sencillo. Mi tío había reñido con su novia y
pasó un verano muy divertido, de chico soltero y guapo. Estos vecinos
acomodados montaban verbenas frente al Hotel del Parque, en la carretera de
Viladrau, donde muy raramente pasaban coches. Una de las sensaciones de la
temporada fueron unas sandías caramelizadas al ron: abrían un agujero en la
corteza de la sandía, echaban, entera, una botella de ron y la comían
emborrachada. En Barcelona, mi madre era feliz: al no participar en el
proyecto familiar podía ir de vacaciones y de excursión, con su amiga, libre
por vez primera de la vigilancia de sus padres y su hermano, lo cual tampoco
resultaba tan sencillo ni tan frecuente.



Josep María Mota en el bar del Hostal Castell.

Debía ser 1958. En 1959 mi tío había encontrado un trabajo fijo en
Barcelona, ya no pudo hacerse cargo del hostal y mi madre ocupó su lugar.
Aquí empieza una historia de más de cuarenta años en los que pasan un montón
de cosas: el hostal enseguida queda pequeño y hay que ampliarlo, mi madre
dirige el negocio y le gusta hacerlo; los clientes ricos de los primeros años —
un hermano de Balañá, el propietario de la plaza de toros— ceden paso a
familias con niños —los Rosés, la familia numerosa del apoderado de discos
Belter—. En 1962 nací yo, cinco años después mi prima Patricia, dos años
más tarde mi hermano Quim. Mi madre no podía cuidar de mí y me pusieron
una tata. Urbanizaron la calle Hermana Asunta (la carretera nueva) y
construyeron bloques de pisos en el jardín de la rectoría. Iban pasando
enramadas y fiestas mayores, y de las fotografías del tío Pepito, que era
fotógrafo callejero en la plaza de Cataluña, pasamos a la cámara de super-8 de
mi tío Josep María y, más tarde, manipulada con muy poco tino, a la Minolta
de mi padre. Los clientes dejaron de subir desde Barcelona en un Dodge Dart



negro con conductor y se acostumbraron a ir y venir en el Renault 12 color
limón del taxista del pueblo, Fermín Cornet. En 1973 murió mi abuelo.
Empecé a servir mesas. Algunos días, a la hora de comer había más de cien
clientes. Los tíos de mi padre, el tío Manuel, la tía Enriqueta, llegaban en el
mes de agosto, para ayudarnos: la tía en la cocina, el tío a hacer los cafés y a
vigilar la entrada. También sirvió mesas una temporada su hija Enriqueta, que
es un poco mayor que yo, y otra prima de mi padre, Adoración. El remolino se
aceleró y después se fue frenando: murió mi abuela, murieron la señora
Consol y el señor Manel, mis padres se separaron y mi madre, enferma, se
encontró sola al frente de aquella casa tan grande, cada vez con más trabajo y
menos clientes, hasta que la gente dejó de venir, porque los niños ya eran
mayores y los viejos se morían. Siempre he pensado que un día escribiría una
novela parecida a Zwischensaison (Fuera de temporada, 1992) la película de
Daniel Schmidt un director del círculo de Fassbinder, que habla de su infancia
en un hotel de temporada. Y quizás algún día lo haga.

En agosto de 1959 mis padres acaban de conocerse, porque en el sobre y
en la cabecera de una carta que mi madre escribió el 31 de agosto pone
Gillamon: no debía quedarle muy claro el apellido de mi padre. Ya se produce
la situación típica: él se ha ido de vacaciones y ella se ha quedado trabajando
en el hostal.

«He recibido tu postal desde Valencia, me alegro de que te
diviertas, ya que yo no puedo estar a tu lado, por lo menos que tú los
pases bien, también a mí me haría muy feliz estar a tu lado paseando
por Valencia, pero que le vamos hacer, paciencia, otro año si Dios
quiere. Me consuela el pensar que tenemos toda una vida por delante
para ir de vacaciones juntos».

Mi padre, a las primeras de cambio, se escapaba a Toga, a Castellón o a
Valencia. Exultaba con las bandas de música, los pasodobles, los toros y los
cohetes. El estrépito debía remover en él aquella infancia lejana, cuando era
un niño de pueblo, en el Alto Mijares, antes de que las cosas empezaran a
complicarse. Mi madre fantaseaba con pasar un verano en el pueblo de su
marido:



«El año que viene si somos casados como tantas veces hablamos,
estaremos aquí en Toga disfrutando del hermoso paisaje que dicen se
disfruta desde tu casa y olvidaremos la pesadilla de este verano tan
separado».

Lo que mi madre escribió en esta carta no llegó a suceder: nunca tuvo
vacaciones. En la carta cuenta que mi abuela ha tenido problemas en las
piernas —quizás las varices, de las que siempre sufrió—. Mi madre se
levantaba la primera a preparar los desayunos. Yo lo he vivido un montón de
años y sé lo que significa: se abre la reja de la puerta de entrada, se ordena el
mostrador del office, una chica sube desde la pastelería de can Mir, en la calle
principal, con una bandeja de ensaimadas, se preparan tres o cuatro
bocadillos, se reparten por las mesas botellas de agua y vino, se disponen unas
bandejitas con mermelada y porciones de mantequilla, que tenían que ser de
can Puig, de la calle Xuclá, junto a La Rambla de Barcelona. Cuando los
clientes terminan de desayunar se limpian tazas y platos, se rellenan las
aceiteras, se montan las mesas, se carga la nevera. Mientras las chicas friegan
y tiran insecticida, los chicos, en el patio, preparamos la judía tierna. En los
pisos superiores, las mucamas limpian las habitaciones, hacen camas, lavan,
planchan y pliegan la ropa. Se prepara el almuerzo del servicio y comemos
todos a la una en punto. Luego se arman los entremeses, se rebana el pan, se
reparten las botellas a medio consumir que se guardan en la cámara.

Se sirve la comida, se preparan cafés, cortados e infusiones, se apuntan las
bebidas que se han descorchado durante el almuerzo, anotando en la etiqueta
el nombre de cada cliente. No se acaba nunca antes de las cinco o cinco y
media. A veces es el agua que no entra en el depósito, o que no baja a las
habitaciones, o que no hay agua caliente. Y hay que dejar lo que estás haciendo
para atender aquella urgencia, llamar al fontanero o al albañil, que llegan con
aquella pachorra —que decía mi madre—. Había entrado en una rueda de la
que nunca saldría y que se la iría tragando cada vez más: de gerente a
cocinera-gerente, a ocuparse de todo.

El primer fin de semana de agosto era el gran momento de la Fiesta Mayor
de Toga: el día del toro y la noche del toro embolao, y, durante los días
siguientes, las procesiones de la Virgen del Rosario, de la Virgen de los



Desamparados y del Santo Cristo de la Agonía, las comidas familiares, los
bailes, con las veraneantes de Valencia. La segunda semana de septiembre era
la Fiesta Mayor de Pueblo Nuevo. Junto a nuestra casa instalaban el Tren de la
bruja y el Alta Mar, que era una enorme barcaza que se columpiaba hasta
quedar casi en vertical respecto al suelo. En las esquinas de la calle Enna con
la calle Wad-Ras y con la calle Llacuna, montaban las pistas de autos de
choque. Y en la esquina de la calle Llacuna con la calle Llull, en el límite más
extremo de la feria, el Látigo, que era una atracción inocente, que en aquella
época nos parecía vertiginosa y violenta. La segunda semana de agosto era la
fiesta Mayor de Arbúcies. La gente iba a bailar a can Cassó, un jardín
romántico, junto al Hotel Montsoliu, con azulejos y zócalos de rocalla, o bien
alquilaban un palco en el entoldado. En el cine Mariné echaban cada día dos
películas de novedad. También montaban una feria, no tan completa y
espectacular como la de Pueblo Nuevo. En la plazoleta de can Reus, frente a
la estación de servicio, a la entrada del pueblo, instalaban unos caballitos, con
una pelota naranja, parecida a una pelota de baloncesto, pero algo más
pequeña, que llevaba enganchado un fleco. El que lo arrancaba volvía a subir
sin pagar. A montar, decían mi padre y los tíos Manuel y Enriqueta. Esta
expresión me divertía.



El tren de la bruja, en la esquina de Luchana y Wad-Ras, en 19S3.

Monté poquísimo. Quizás por esta razón, cada vez que paso por la
plazoleta de can Reus, que ahora está urbanizada y es la plaza del ambulatorio,
con una marquesina, unas jardineras y un montón de plazas de aparcamiento,
veo el tronco muerto del plátano plantado junto a donde colocaban los
caballitos y me veo volando entre las hojas verdes, en una silla metálica,
agarrada con unas cadenas al techo del carrusel, intentando arrancar el fleco
para seguir volando, mientras el señor de los caballitos, cuando todos los
niños pasamos por delante de él, nos golpea con una mano plana, para que las
cadenas se enrollen y se enrosquen sobre sí mismas y gritemos y no podamos
alcanzar el fleco. Y me parece que ese señor de los caballitos es mi padre, que
va a su bola. Y a veces es una señora, que me parece que es mi madre, que
golpea la sillita amorosamente. Y a mi hermano y a mí no nos lleva nunca a la
fiesta mayor, porque siempre está trabajando. No es un reproche: ella tampoco
va y le gustaría ir. Como mucho se escapa el último día, a can Quadres, que es
una casa de campo no muy lejana del pueblo, en dirección a Barcelona (la
Guardia Civil tiene allí las cuadras de los caballos) a comer melón y sandía
(sin ron, que hay niños pequeños). Como mucho, antes de empezar el colegio,
hacia el quince de septiembre, con un pie aún en el coche de línea, mi padre,
mi yaya Manuela o la tía Enriqueta me llevan a dar una vuelta por la Fiesta
Mayor de Pueblo Nuevo, cuando los feriantes ya han empezado a desmontar
las atracciones y por el suelo se ven montones de piezas desatornilladas.

No pretendo justificarme, pero si de chicos hubiéramos ido a la fiesta
mayor, a cualquier fiesta mayor, quizás no habríamos tenido tan arraigado
aquel sentimiento de ser diferentes de los demás. De no formar parte de
Arbúcies ni de Pueblo Nuevo. Y, claro está, de no ser como el resto de hijos
de emigrantes que cada año regresaban a Toga y pasaban allí el verano, de
pueblo en pueblo y de toro en toro, bañándose en la presa, jugando a chapas en
el trinquete, junto a la iglesia y a la tienda del alcalde, el trinquete que un día a
la semana se convertía en matadero. Y no recordaría como algo excepcional el
año en que estuve allí. En la plaza del Ayuntamiento actuaba un grupo, los
músicos llevaban el pelo largo y pantalones de campana, tocaban una canción
que se llamaba «La araña negra». Había una chica preciosa que era de



La procesión del Santo Cristo de la Agonía,
en la Fiesta Mayor de Toga.

Valencia —¡la capital!—, que se llamaba Rosa Mari. Me pasé los días
mirándola de lejos sin atreverme a dirigirle la palabra, íbamos a casa de la tía
Consuelo, a Teléfonos, y pedíamos conferencia con «Arbúcies, Gerona». Mi
yaya cantaba en la procesión, con una voz aflautada: «Santoooo, Santo
Cristoooo de la agoníaaaaa». Mi hermano, que ese año no estaba, solía
troncharse imitándola. El domingo mi padre salió a torear. Existe una
filmación de super-8 para recordarlo. Llevaba un polo amarillo y un pantalón
de tergal beige, con zapatos de calle. Desde que salimos de Barcelona, con un
taxista al que llamaban El farias, en un Seat 1500, un modelo antiguo, pintado
con los colores de los taxis de Barcelona, pero con una baca en el techo, yo
sabía que le saldría al toro y, claro, sufría mucho. Recuerdo la noche anterior
en el comedor de la casa de mis yayos, dibujando: grabados de enciclopedia,
vestidos romanos y cascos vikingos, por orden cronológico, creía que podía
establecer un orden ante el caos que se avecinaba. Aquella noche tuve el
sueño que marcó el paso de la infancia a la adolescencia: soñé que veía
desnuda a la prima de mi padre, que dormía en la habitación de al lado.

Al día siguiente, todo pasó muy
rápido. Mi padre observaba al toro
de lejos, estudiando sus movimientos
con actitud de entendido, la muleta
plegada en torno al palo que lleva
cosido en el interior —el
estaquillador—. Colocó la ayuda —
la espada de madera que da a la
muleta su ángulo característico— y
se dirigió a un rincón de la plaza,
donde había un plátano y una fuente.
Su primo Nicanor intentó detenerlo y
mi padre lo amenazó con la espada
de madera. Citó al toro, uno de esos
toros que van de pueblo en pueblo, y
que, resabiados, nadie se atreve a

torear. Lo cogió a la primera embestida. Lo llevaron al médico, regresó con
unos cuantos puntos de sutura y al día siguiente ya estaba en el baile. «Herida



por asta de toro de un centímetro entre el orificio del ano y mis partes», iba
contando a todo el mundo, con aquella prosa enfática de las enfermerías de las
plazas de toros. Aguanté despierto toda la noche, primero en la terraza de unos
parientes y, más tarde, subido en la baranda que cerraba la plaza por un
extremo que estaba por construir. Vi como embolaban el toro, como iba
salpicando gotas de alquitrán y como se fueron extinguiendo las bolas. Y
como, con el herraje en los cuernos y un torrezno en cada extremo, aún le
pusieron la albarda y el collar de cascabeles, y como hacía el gesto de
arrancarse, cuando los mozos le gritaban, pero ya sin embestir, y como se
quedaba inmóvil en el centro de la plaza, cada vez más cansado de vivir. Y me
impresionó que, después de atarlo a la barrera, cuando ya le habían rebanado
el cuello y se desangraba, un mozo le diera un puñado de hierba y la mascara
con unos dientes amarillos y unos ojos desorbitados, perdidos, de bestia
muerta.



Joan-Pere Viladecans. Cumplido al poeta Fernando Villalón (1975).

Mi padre quiso quedarse los cuernos del toro que le había cogido. Los
puso en sal, para que saltara la membrana interior, con la idea de disponer de
unos cuernos como los que se utilizan en el toreo de salón, montados en un
tronco. El pintor Joan-Pere Viladecans, que es un gran taurino, me contó que
esta membrana se saca fácilmente. En una ocasión tuvo que vaciar un asta de
toro para una obra que tituló «Cumplido al poeta F. Villalón»: un cuerno y, en
la punta del cuerno, la palabra lluna (luna). Me dijo que hay que hervirla, que
el tapón se desprende y que se puede comer. A mi padre no se lo debieron
explicar bien, porque los cuernos se arrastraron días y días por el patio de
casa, cubiertos de sal, con un olor saturado de pelo y de podrido.



10. MONTAÑAS DE MONTSERRAT

En el año 2010 cerró la tienda de Cosme Toda, en la Diagonal de Barcelona.
En medio de la avalancha de cierres de establecimientos históricos, pasó
desapercibido. Formaba una especie de falca entre la Diagonal, la calle
Casanova y la calle Buenos Aires, con escaparates por tres lados. Se veían,
muy bien dispuestos, cuartos de baño con todos los accesorios: platos de
ducha, mamparas, luces y muebles con puertas de espejo. Si regresaba a casa
tarde, por la noche —a menudo desde la Filmoteca, mientras estuvo instalada
en el cine Aquitania de la avenida de Sarriá— me gustaba imaginar vidas
posibles entre aquellas bañeras y cromados. Unas semanas antes, a causa de
una de mis investigaciones, en un número de la revista Destino de 1969
encontré un anuncio de Cosme Toda con los azulejos que teníamos en el cuarto
de baño de mi casa: «¡Demuestre su buen gusto decorando con cerámica!».
Los azulejos están colocados en el suelo. Se ve una mesita de plástico rojo
con una botella de whisky y dos vasos.

Parece mentira visto desde hoy, pero hubo una época en que la gente
colocaba azulejos en el suelo como si se tratara de un terrazo. Los azulejos
bailaban, el agua se filtraba y les caía a los vecinos del piso de abajo. A
principios de los setenta la iconoclastia se manifestaba en cosas así: unos
estampados grandotes, un tabique empapelado de un color distinto al del resto
de paredes de la habitación, y los azulejos en el suelo. El piso que mi abuela
Pepita compró en Arbúcies cuando vendió unas viñas que le quedaban en
Vila-rodona (no lo compró de una vez: estuvo años pagando hipoteca), tenía
dos lavabos con el suelo de azulejo. Unos azulejos que estuvieron muy de



Anuncio de Cosme Toda con los azulejos que
imitan los mosaicos de Itálica.

moda, con una especie de granulado y un degradado de color. Se fabricaban en
azul, marrón, rosa y verde. También los he visto colocados en paredes y en
alguna fachada.

En diciembre de 1969 nació mi
hermano. Y supongo que por eso
estrenamos cuarto de baño. Una
hermana de mi abuelo se casó con un
albañil que montó una pequeña
empresa de construcciones. El hijo,
que era algo más joven que mi
madre, se encargaba de las obras de
toda la familia. Tan pronto dirigía a
los fontaneros y a los carpinteros
como se arremangaba para amasar y
colocar baldosas. Mariano era muy
pulido, lo cual resultaba muy
interesante, porque mi madre sentía
pánico por los albañiles y pintores
abandonados que se ocupaban de los
remiendos del hostal en verano.
Arregló el piso de mis abuelos,
cuando me instalé en él, a principios
de los noventa, y ha dirigido todas las reformas. Lo he acompañado a
seleccionar grifos y azulejos, he visto cómo trata a electricistas y carpinteros,
le he visto sacarse el traje y ponerse una camisa de trabajo para colocar un
suelo de gres o perfilar un zócalo sobre el mármol de la cocina. Es una de esas
personas que estilizan una actividad manual, eliminando de ella cualquier
rastro de chapucería. Mi tío Josep María es un caso parecido. Empezó a
trabajar como electricista y siempre ha conservado la manía de la electrónica.
Le gustaba abrir las cajitas donde van colocadas las pilas y leer a fondo las
instrucciones de los aparatos y de los juguetes eléctricos que nos regalaba
para Reyes. Lo hacía con una elegancia espiritual. Esta estilización progresiva
lo llevó a abandonar el oficio de electricista y entrar a trabajar en un lujoso
establecimiento de la Vía Augusta. A través de mi tío llegaban a casa aparatos



que no llegaban a otras casas: calentadores Orbegozo, cafeteras Mini Moka y
televisores Metz.

Para mi madre, reformar la cocina o el cuarto de baño, cambiar los
apliques del pasillo, comprar un sofá o encajar una estantería para los libros
del Círculo de Lectores, no era simplemente renovar el cuarto de baño o
comprar un mueble. Depositaba en estas acciones una gran esperanza. Le
parecía que aquellas obras nos iban a cambiar la vida y que nos harían ser
mejores. Ahora creo que mi madre debió iniciar la cruzada de las obras
cuando comprendió que, por las circunstancias familiares, no nos moveríamos
nunca de la calle Luchana 14. Ninguno de mis amigos vivía ya en el barrio de
la Plata. Sus padres habían ganado dinero en los años cincuenta y sesenta y
habían cambiado sus pisitos de emigrantes, en la parte antigua de Pueblo
Nuevo, por pisos nuevos. Buenas esquinas, buenas terrazas, en la Rambla.
Pisos de cooperativa, que respetaban los chaflanes de la Diagonal, que
tardaría años en llegar al mar, atravesando el desierto de fábricas y
descampados. Casas antiguas, pero no tan deterioradas como la nuestra, de la
Rambla o de los alrededores del Mercado de la Unión. Unos eran oficinistas y
empleados.

Otros, encargados o químicos de las fábricas. Otros tenían puestos en el
mercado o una tienda en la calle Mariano Aguiló. Los primos de mi padre, que
llegaron a Barcelona mucho más tarde que mis yayos, en los años sesenta,
vivían en bloques de nueva construcción de la Maresma, la Guineueta o
Verdún.

Nosotros hubiéramos podido ser como todo el mundo: dejar de vivir de
alquiler y tener una casa de compra a base de las horas extras de mi padre y de
los veranos sacrificados de mi madre. Mi padre podría haberse sacado el
carnet de conducir y tener coche. Nunca lo consiguió, a pesar de todos sus
esfuerzos. «Me han cateao la teórica». O: «Me han aprobao la teórica pero
me han cateao la práctica». Duró años, esta historia. Y muchas veces pienso
que gracias a uno de aquellos monitores de autoescuela que manejaban un
segundo juego de freno y embrague en coches trucados para corregir los
errores de los aspirantes, y gracias a aquellos examinadores que suspendieron
sin piedad a mi padre trece o catorce veces, mi hermano y yo seguimos vivos.

Al no poder cambiar de casa ni dejar de vivir de alquiler, mi madre



decidió arreglar nuestro piso, que no estaba tan mal. En la parte de atrás había
un patio, con una ventana de rejilla que daba al trinquete del Bar Victoriano.
Una cocina larga y estrecha, separada del comedor con un tabique que ordenó
derribar: ganó la mitad de la antigua cocina para ampliar el comedor, que pasó
a tener forma de ele. La mesa, redonda, quedaba arrinconada en la pared, de
manera que, a pesar de sus pequeñas dimensiones, tenía dos espacios:
comedor y salita. Un largo pasillo: a la derecha, la habitación que mi yaya
Manuela tenía siempre preparada, a pesar de que pasaba buena parte del año
en el pueblo. La yaya Manuela y el yayo Julián habían alquilado el piso en los
años treinta; la yaya lo pasó al hijo, pero se reservó una habitación. Cuando,
con mi hermano, necesitamos un cuarto para hacer los deberes y tener libros,
mi madre decidió desmontar la habitación de la yaya, que cuando venía a
pasar temporadas tenía que dormir en la habitación de al lado, una especie de
trastero, con un gran armario. Fue un drama familiar, pero mi padre, aunque
refunfuñando, acabó aceptando el cambio. Retiraron la cama y la cómoda.
Instalamos un mueble escritorio. Y yo pegué en la pared un cartel de un
festival de la Nova Cançó de 1977. Al fondo, el recibidor, el baño, con un
ventanuco que daba a la escalera, y una sala y alcoba, con los dos espacios
separados por una puerta corredera que se plegaba y desplegaba en acordeón.
La habitación de mis padres era sagrada, nunca entrábamos en ella. Se abría, a
través de un balcón, a la calle Luchana.

El patio y el balcón estaban estratégicamente situados y, a pesar de la
ausencia de grandes ventanales, la luz entraba hasta el comedor. Por la tarde
iluminaba el recibidor y buena parte del pasillo. Los cristales granulados
dejaban pasar los rayos de sol. Uno de los recuerdos felices que conservo de
casa eran las tardes del domingo después de la comida. Mi padre se sentaba
en una butaca, en el dormitorio, bien vestido y perfumado, con las quinielas, la
prensa y un café, a escuchar el Carrusel Deportivo. Un haz de luz tibia y muy
clara entraba en el piso. Mi hermano y yo jugábamos en el pasillo en medio de
esta abundancia de luz.

A mi madre le costó mucho aceptar que no íbamos a ser felices y se rebeló
hasta el final. Una de las maneras de rebelarse era mejorar la casa. No digo
que mi padre no hubiera proyectado también reformas, incluso hubiera podido
cambiar de piso. Pero seguía otra inercia. Las cosas, tal como estaban, no le



parecían mal. Le gustaba tener patio, practicar gimnasia sueca y saltar a la
comba, como en la época del gimnasio, cuando quiso ser boxeador. Le gustaba
el barrio, en el que vivía desde siempre, el tío Manuel y la tía Enriqueta
vecinos de la calle Granada. Quizás también era feliz por la abundancia de
sol. Quizás con otra mujer que lo hubiese obligado a tomar una decisión,
habría comprado un piso en la continuación de la calle Llull o de la calle
Pujadas, en aquellas ultimísimas manzanas del Ensanche, ya un poco
desfibradas. Aunque me parece más bien improbable. Si le hubieran
preguntado habría dicho «¿Para qué quiero yo un piso?». Su mundo mental
giraba en torno a Toga y a lo que había vivido en Toga. Comparado con el
pueblo, al que el agua corriente llegó a finales de los setenta (en aquel
momento todo el mundo se mandó hacer cuartos de baño, y se instalaron
kilómetros de azulejo), el piso de Pueblo Nuevo y, sobre todo, el hecho de
vivir en Barcelona, representaban una superioridad indiscutible. Mi padre lo
sentía de esta forma y se reía de sus primos del pueblo, a los que quería con
ternura, porque le parecían rústicos.

Mi madre y su primo Mariano
empezaron por suprimir la comuna.
Porque la casa, que debía ser de
finales del siglo XIX —no he
encontrado el expediente con la fecha
de construcción— tenía comuna. Es
un recuerdo de muy pequeño: una
madera vieja, muy estriada, con un
agujero en medio. Quizás la
eliminaron al poco tiempo de nacer
yo, cuando reformaron la cocina y
ampliaron el comedor, con forma de
ele. La reforma de 1969, en la que se
emplearon los azulejos de Cosme
Toda, cambió la imagen del piso:
azulejos, moquetas, un suelo de
conglomerado de piedras en lugar de
las baldosas rojas sencillas, que se



conservaron en las habitaciones interiores, muebles y lámparas nuevas con
globos de cristal rojo o naranja… Cuando miro los anuncios de Muebles
Maldá de aquella época, reconozco un aire parecido al de la habitación que
compartía con mi hermano, con las literas. Aunque en casa no comprábamos
en Muebles Maldá: no éramos tan modernos y seguramente no teníamos tanto
dinero.

Ahora creo que mi madre buscó un punto intermedio entre los muebles que
quería para sus hijos y lo que mi padre podía entender. Muebles Maldá —los
muebles chapados en blanco y las moquetas de color— y Muebles Palau —
con contrachapados que imitaban la madera—. Los Muebles Palau eran de
Benicarló y gozaban del prestigio que todo lo que era de Castellón y provincia
tenía para mi padre, tan habituado a justificaciones pelegrinas. Los muebles de
cuando se casaron los mandaron al pueblo y los veíamos cuando íbamos, de
vez en cuando, como jirones de piel muerta.

El comedor estaba empapelado de un color claro que imitaba el estucado,
salvo una pared, más oscura, con un papel que representaba una marina, con
buques, palos, cuerdas y velas. El cuarto de baño era azul, un azul verdoso con
una figura en forma de remolino, en relieve invertido. El rincón donde estaba
encajada la bañera estaba cubierto con aquellos azulejos con el mosaico
romano que mi madre explicaba a todo el mundo que era un mosaico de
verdad, de las ruinas de Itálica. Era una época en la que los referentes de la
cultura hispánica se filtraban por todas partes, y a nadie le extrañaba. Si
hubiera sido una niña, mi hermano se hubiera llamado Ximena, «como la
mujer del Cid Campeador». Fue un niño y se llamó Quim, como el abuelo
Quimet, aunque al principio la familia de mi padre lo llamaba Chimo, el
diminutivo que se usa en Valencia.

Todo esto habría estado muy bien de no ser por la escalera: las paredes
desconchadas, la puerta que se abría tirando de una cuerda, una barandilla de
hierro muy oxidada, los contadores del agua detrás de una puerta medio
podrida, carcomida por la humedad, con las palomillas, las moscas del baño,
que revoloteaban de una pared a otra. Dos cajas de luces cuadradas, feotas,
con los cables a la vista. Una ventana enrejada por donde mirábamos quien
estaba llamando a la puerta, mi padre gritaba: «¡quién va!». La casa solo tenía

piso principal y un rellano con dos



Anuncios de Muebles Maldá y de Muebles
Palau en Destino y La Gaceta ilustrada.

puertas. Cuando se marcharon Vicenç
y Trini, el piso de al lado no volvió a
alquilarse. Por encima de este
rellano, la escalera seguía, con la
misma barandilla oxidada, hasta una
buhardilla modestísima, con el techo
muy bajo —tenías que entrar de
rodillas—, llena de polvo y de
baldosas que no sabías si se
quedaron allí en la época en la que
se construyó la casa, cien años atrás,
o si se habían despegado del techo o
del suelo. En la buhardilla
encontrabas una escalerita que
conducía al terrado: la caja de
escalera estaba recubierta de rocalla
con la forma de las montañas de
Montserrat. Habían construido unas

capillitas y bancos para sentarse, todo en rocalla amalgamada con escorias
industriales y arenas de playa.

Era imposible vivir en el barrio de la Plata y no conocer las montañas de
Montserrat del terrado de casa. Nosotros no subíamos allí prácticamente
nunca, porque nos avergonzaban. Eran la marca de nuestra singularidad
familiar y de la incapacidad para salir adelante. En el patio de casa, mi yayo
había criado canarios. Mi padre practicaba gimnasia sueca. Mi madre tenía un
rosal que quería mucho, heléchos, azaleas…, las plantas que cada mes de
septiembre traía de Arbúcies. Nosotros, de pequeños, jugábamos a indios y
vaqueros entre las macetas y las bombonas de butano. A ninguno de nosotros
se le hubiera ocurrido hacer ninguna de estas actividades en el terrado.
Cuando de jovencito me acompañaban en coche a casa, la escalera y el terrado
me avergonzaban tanto que me hacía dejar en la esquina. Cuando en los años
ochenta mi amigo Caries Guiral me dijo que quería subir para sacar unas fotos
(las únicas que conozco) de las montañas de Montserrat, le dije que se
apañara con mi padre.



Las montañas de Montserrat fotografiadas por Carles Guiral.

Estaban allí para hacernos saber que por mucha moqueta que se instalara
en la habitación de los niños, por muchos azulejos con mosaicos de Itálica y
por muchas azaleas que regáramos en el patio con el agua de lluvia que
recogíamos amorosamente en cubos, nunca conseguiríamos ser lo que
queríamos ser. Y, para recordar que no podíamos dejar atrás lo que



representaba aquel monumento infamante, teníamos las goteras. Por las
jardineras del terrado, recubiertas de rocalla, el agua se filtraba a la
buhardilla, de la buhardilla entraba en casa, se condensaba en las vigas del
techo y empezaba a gotear. Y era una suerte si no caía sobre ningún cuadro ni
ningún mueble. Caía resbalando por las paredes, como la hemorragia por el
costillar de los toros cuando los van a matar. Cuántas decenas de veces mi
madre debía llamar al procurador para solucionarlo. Y el procurador no hacía
nada, porque quería que nos cansáramos de la situación, derribar la casa y
construir pisos.

Nadie puede entender, si no la ha vivido, la angustia de una casa con
goteras. Cuando sabes que, hagas lo que hagas para mantener el espejismo de
una vida confortable, llegará el día en que un aguacero echará por tierra tus
ilusiones. Al final el procurador accedió a recubrir el terrado con un nuevo
tipo de tela asfáltica. Mariano iba recortándola, para adaptarla a la forma de
las jardineras y los bancos, hacía que la tela asfáltica subiera cuatro dedos por
su base, para evitar filtraciones. Y entonces no podíamos subir al terrado para
no estropear la obra. Al cabo de unos años, volvían las goteras. Y veo el gesto
de mi padre cuando de nuevo aparecía la humedad y decía «no hay derecho» y
tenían que poner un pegote en la tela asfáltica.

Recuerdo una noche, cuando mi madre ya estaba enferma, encamada para
morirse. Yo iba mucho a Arbúcies y me gustaba la lluvia en el bosque. Pero si
llovía en el bosque también llovía en casa. Era un sentimiento dual difícil de
explicar, porque el agua era necesaria para la vida, pero si llovía peligraba la
casa de mi madre. Aquella noche mi hermano, que vivía con ella, había salido.
Después de una tormenta de septiembre, muy intensa, no podía dejar de pensar
en las goteras. Eran las dos de la mañana: tomé un taxi y me presenté en casa.
A los pies de la casa, donde mi padre colocaba la butaca para escuchar el
Carrusel Deportivo, iba goteando el agua que se había acumulado en el techo.
Hacía años que mi padre se había marchado. Mi madre, que llevaba el pelo
muy cortito, ocupaba la cama de matrimonio. Fui al comedor y descolgué, para
que no se mojara, un cuadro que teníamos, del pintor de Granollers Juan
Torrabadell, que era pariente. Mi madre, sola en la noche, convencida del
esfuerzo inútil. O no: me tenía a mí, tenía a mi hermano, que se desvivía por
ella. Joan, el hijo de Isabel de la vaquería, venía a hacerle compañía por la



tarde con mi tío Josep María. El tío Jordi, viudo de una hermana de mi abuelo,
no se movía de su lado. Desde que se había separado, tenía amigos y amigas
en el barrio, que la visitaban. No quiso que nadie de la familia de mi padre
supiera que estaba enferma ni que los avisáramos para el entierro. No sé
cuántas veces habré soñado, en los quince años desde que falta mi madre, que
el agua cae a chorros en la habitación, que ha aparecido una grieta que no tiene
solución, que la fachada se ha desencajado un palmo respecto al edificio (y no
veo qué puede hacerse para devolverla a su sitio), que el suelo del piso de
Vicenç y Trini se ha venido abajo y que vivimos en una casa partida,
asomados al vacío. Entonces, como otra casa Usher, la esquina de la calle
Luchana y Wad-Ras se hunde en la laguna originaria, en la marisma que existió
antes de que se empezara a construir el barrio de la Plata.



11. ALCOHOL DE ROMERO

Mi madre se dio cuenta enseguida de que algo no funcionaba en la cabeza de
mi padre. He encontrado una carta que corresponde a una de las primeras
fricciones que debieron producirse entre ambos. 25 de agosto de 1961: en el
hostal se está acabando la temporada, se van a casar en octubre, yo nací en
noviembre de 1962. Mi padre le ha escrito diciéndole que la extraña, que ha
llamado a su padre, el abuelo Quimet, que está trabajando de camarero en
Barcelona. Mi madre le agradece que se preocupe por la familia. Pero la carta
da un giro inesperado.

«Te quiero, lo sabes, pues si te quiero y mucho, te extraña que te lo
diga, pues no puedo por menos, pues has de saber que mi cariño es
mucho mayor que antes, cuando a veces te digo que ahora no es igual
que antes, te digo la verdad, ahora te quiero más, no sé si más
tiernamente y siento mucho más por ti y te he vuelto a tener plena
confianza, si ahora me faltases o me hicieses una mala faena, no sé lo
que haría. Pero bueno, no quiero pensar en cosas feas, sino en todo lo
bueno que la vida nos deparará a los dos juntos».

Puedo imaginar lo que pasó. Mi padre anunció que subiría a verla. Mi
madre debió estarle esperando y mi padre no se presentó. Me puedo figurar la
desolación de mi madre, y la vergüenza y el arrepentimiento de mi padre que,
días después, telefoneó a su suegro para saber cómo se encontraba, trabajando
en verano en Barcelona; la manera que tenía mi madre de olvidar rápidamente



lo que acababa de pasar, para empezar de nuevo, excusándolo, perdonándolo
o, cuando no se podía excusar ni perdonar, pensando que lo cambiaría; la
reacción de terror de mis abuelos, que veían que aquel chico, a quien mi
madre quería tanto, tenía un fondo imprevisible; la incomodidad que debían
sentir cuando mi padre los halagaba y los trataba afectuosamente; la relación
violenta de mi padre cuando descubría cualquier sombra de desconfianza o de
sospecha, que le permitía alimentar los reproches con los que justificaba su
comportamiento; y la vergüenza que mi madre sentía delante de sus padres y
del hermano mayor cuando tenía que defender su amor por un hombre que la
hacía infeliz, que la comprometía y que comprometía nuestro futuro.

Puedo construir esta suposición porque sé cómo acabó la historia. En
aquel momento las cosas debían ser mucho más simples. Igual solo se
pelearon un poco. En otras cartas he visto que mi padre reprochaba a mi
madre que no lo quería lo suficiente, que en el Hostal no le hacía caso (pues
claro: ¡estaba trabajando!). Mi madre temía que mi padre se cansara de la vida
de color de rosa que ella le proporcionaba y que volviera a enamorarse a cada
momento, como solía. No me queda claro si habían aparecido los problemas
con el alcohol. Pero parece seguro que ya en aquella época mi padre bebía. Lo
sé por una carta de su gran amigo, Miquel Saperas. Mi padre estaba en
Mallorca, en el montaje de una fábrica. Era el 4 de junio de 1958: tenía
veintinueve años, le faltaba un mes para los treinta. Saperas también era
calderero, trabajaban juntos en la empresa de montajes industriales Félix
Herrero. Regresó a Barcelona y escribió una carta a los compañeros que
quedaron en Palma.

«Apreciados y distinguidos amigos, os mando esta simpática carta
para deciros que llegué bien. Lo único que llegué un poco mareado,
pero no del barco, sino de las copas de coñac que me endiñé, pues me
junté con los señores licenciados y se armó la juerga padre».

El tabú que he vivido toda la vida en torno al alcohol es tan grande que
leer estas dos frases tan directas me produce una sensación rarísima. Acto
seguido viene una divertida película de enredos:



«Noble Julián, sabrás que llegué a casa de esta chica que tú
conoces pero no estaba y le di la carta a su madre y me dijo qué
hacías, y yo le hablé muy bien de ti, y fui a tu casa y hablé con tu madre
y le dije que salías con una chica muy buena y que la traerías aquí y le
hablé muy bien de ti y le dije que vendrías pal 18 de julio. Le dije que
habías tomado daño en una mano y habías estado de baja, lloró un
poquito y luego se le pasó, le di las ensaimadas y me fui.

Dile al Toni que cuando nos veamos y al José Luis que cuando
vengáis nos vamos a tirar una juerga de miedo, pero será la última
porque me iré a Caracas».

Yo hablé con Saperas alguna vez en casa. Era un grandullón muy fuerte,
con un tupé a lo Elvis, muy tranquilo, algo pasmarote incluso. Hablaba un
catalán cerrado (se ve en la carta, cuando dice que mi padre ha «tomado
daño», que en catalán sería «ha pres mal»). Recuerdo que tenía un incisivo de
oro. En la carta cuenta cosas que vi cuando era pequeño. Que se ha peleado
con el señor Enero (un tipo que se debía apellidar Gener, diría yo), que lo ha
mandado a la porra y que ha conseguido otro empleo como soldador, en una
empresa de cocinas. Cuántas veces mi padre abandonaba el trabajo, porque sí,
porque se había peleado con el encargado, o con el amo, o con todos a la vez,
y los mandaba «a tomar viento a la farola». Saperas cuenta también que para
comer solo bebe agua —dice—, para no perder la costumbre. Mi padre era
también un gran bebedor de agua. Sacábamos a la mesa unos vasos largos,
parecidos a vasos de tubo, que en la parte inferior tenían un relieve. Y antes de
cenar vaciaba uno de esos vasos enteros, de un trago. Durante la cena tomaba
uno o dos vasos más, el agua le chorreaba por el bigote. «Agua, agua, que hace
la vista clara», decía, con una catalanada como una casa.

Saperas acaba la carta:

«Julián. Tu madre me dijo que tuvieras cabeza, que mires bien con
quien te ajuntas, yo le dije que habías cambiado mucho. Y sin nada
más, se despide vuestro delgado y alto amigo este que lo es.

Saperas».



Pobre yaya Manuela confiando en Saperas, que era el gran compañero de
juergas de mi padre. Y qué relación tan rara que se establecía entre madres e
hijos, entre tías y sobrinos. Saperas estaba muy vinculado a una tía. Cuando
murió de cáncer, quedó desconsolada. Mi padre, que andaba mal de salud, la
visitaba y se le ofrecía para ayudarla en todo. La tía de Saperas lloraba y lo
abrazaba como si abrazara a su sobrino. En los últimos años de su vida, como
muchas personas mayores, mi padre pasaba mucho tiempo hablando de
muertos y enfermedades. Le oí hablar dos veces con un desconsuelo que nunca
olvidaré. Una vez, para explicar que a su amigo Saperas le salió un bulto en la
espalda, que al principio se reía y que fue la enfermedad que lo llevó a la
tumba. La otra para decirme que el médico que había visitado a la yaya pocos
días antes de morir, había dicho que la sangre no le circulaba por las piernas y
que le tendrían que cortar los pies. Saperas aparece en mi novela La Morávia.
La prima de mi padre, Enriqueta, que es un poco mayor que yo, había salido
algunas veces a buscarlos por los bares. Una vez los encontró en un tugurio de
la calle del Arco del Teatro, rodeados de gente. A mi padre le metían la mano
en el bolsillo y le robaban la semanada. También me contó que mi padre y
Saperas se habían quitado el cinturón y se habían atado a la barra para poder
seguir bebiendo. Yo no lo vi nunca de esta manera pero le había oído contar al
tío Manuel que lo había recogido inconsciente de un portal o arrimado a una
fachada, en la calle Llacuna, cerca de casa. Mi padre era un tipo con una
inocencia vertiginosa. Cuando decían por ahí que el alcalde Maragall bebía,
un día se despachó: «Y ¿a dónde va?, ¿por los bares?». Se lo imaginaba en
uno de aquellos bares donde él se estrellaba, en el barrio Chino, y al mismo
tiempo le parecía extraño, aquel señor tan educado.

Después de uno de estos episodios podía pasar meses sin beber, en los que
mi madre alimentaba la ilusión de que ya lo había superado y de que no
volvería a recaer. Vivíamos largos periodos de bonanza, de una vida sencilla,
controlada, con obras, un pequeño viaje, unas vacaciones de Navidad en Toga
con regalos para las tías y los sobrinos. Nos filmábamos en super-8, con
gruesos abrigos, recogiendo naranjas en La Huertica. En invierno, mi padre
con un chaleco con botones, escuchando el Carrusel Deportivo, tomando café.
Mi madre preparándole «cenas de capricho»: sardineta, merluza rebozada,
salchichas en tomate para acompañar el hervido. Los chicos suspirando por un



bocadillo —mejor si era de frankfurt— y mi padre proclamando que hay que
comer «de caliente», que hay que comer pan con todo y que no hay nada como
el agua. Y mi madre contenta, con sus baldosas de mosaicos romanos, con sus
patrones de la revista Burda Moden y la máquina de coser Wertheim, hablando
un poco con la planchadora, un poco con Engrácia, la de la pollería, un poco
con las hermanas Clemente de la farmacia. Intentando no añorar demasiado
Gracia, contando las semanas que faltaban para la llegada del verano y abrir
el hostal, mi padre cateando ahora la teórica, ahora la práctica, para suerte de
todos.

Detalles de las fotografías familiares de Julián Guillamón.

Y, de pronto, un Z4 de diciembre, corre el tiempo, pasa la tarde, anochece.
Mi padre no aparece, a pesar de que el trabajo acabó al mediodía. Y no
duerme en casa. Y al día siguiente es Navidad, vamos a comer a Gracia, con
mis abuelos, mis tíos y una parienta de lejos, la tía Felisa, y mi madre abriga
la esperanza de que mi padre no llegará demasiado tarde y que podrá hacer el
paripé, cabreado como lo estaba siempre que tenía la culpa. Y si no viene,
fingiremos que no pasa nada. Pero mi madre se sentirá tristísima y
avergonzada. Y mis abuelos y mis tíos pensaran que no se lo merece. Y no
querrán compadecerla para no aumentar su tristeza. Y todos los esfuerzos de



mi madre para que los chicos no nos enteremos, hasta que seamos mayores, de
lo que sucede con nuestro padre. Aunque estas cosas, de una u otra manera,
siempre se saben. Cuando mi madre murió, encontré en un armario los test
psicotécnicos que me hacían en el colegio cuando tenía once o doce años. Y
allí figuraba escrito, clarísimo: es un buen estudiante, un chaval aplicado, que
en los momentos decisivos pierde la confianza.

Me imagino la angustia de mi madre la primera vez que mi padre no llegó
a dormir a la hora, buscándolo por los hospitales, llamando a la policía. La
vergüenza de tener que ir a pedir prestado a casa del tío Manuel y la tía
Enriqueta, porque mi padre se había gastado el dinero y no se atrevía a
explicar a mis abuelos lo que pasaba. La vergüenza cuando se vio obligada a
telefonear a AINVA, la empresa donde trabajaba mi padre, para pedir que a
partir de ahora no le entregasen más el sobre, que ella iría todos los viernes
por la tarde a cobrar, primero a las oficinas de la calle Córcega y, más
adelante, a la Zona Franca. Yo la había acompañado algunas veces —Calle B,
Sector B- y recuerdo la entrada de las instalaciones, con un minúsculo jardín y
un banano de hojas desgarradas. Y la vergüenza de mi padre porque era su
mujer la que cobraba porque, si no era así, malgastaba el dinero.

Siempre la misma dinámica. En el montaje celebraban Navidad o San Juan
y tomaban unas copas. Mi padre volvía a probar el alcohol después de meses
de beber solo agua. Era instantáneo: ya no aparecía por casa. En algún
momento debía recuperar la lucidez y, al darse cuenta de lo que había
sucedido, no quería que le viéramos de aquella manera. Esperaba que fueran
las cuatro o las cinco de la mañana. Si había empezado con un aperitivo,
habían transcurrido treinta y seis horas. Entonces escuchábamos la puerta de la
calle, que mi padre abría y cerraba torpemente, con grandes golpes de rabia,
acaso por no controlar la fuerza. Abría la puerta del piso. Y oíamos que
respiraba agitadamente, refunfuñaba y chasqueaba la lengua. Cuando fuimos
mayores, y ya llegamos a ser conscientes de la situación, mi madre se
enfrentaba con él, hasta que mi padre desaparecía de pronto en la habitación y
se metía en la cama de matrimonio. Podía pasar durmiendo más de un día
entero. De cuando en cuando se levantaba para ir a orinar en calzoncillos,
delgado, despeinado, parecía un demonio. Si el día era laborable, no acudía al
trabajo. E igual tampoco iba a trabajar al día siguiente. Mi madre se encargaba



de llamar a la empresa.
Con veintidós o veintitrés años lo viví con todo el horror. Mi padre pasó

una temporada muy larga sin ir a los toros y solo vivía para el fútbol. Debía
responder a un pacto con mi madre, porque en los toros mi padre se
enganchaba: la corrida era el domingo por la tarde y regresaba en la
madrugada del lunes al martes. Después de cumplir los cincuenta recuperó la
costumbre de acudir a la Monumental. Mi madre trabajaba en Arbúcies. Yo
empezaba a ganar algún dinero con colaboraciones literarias y ya no trabajaba
como camarero. Pasábamos el verano en la calle Luchana, bajo las montañas
de Montserrat, como dos náufragos. Yo ya sabía que el domingo por la noche
no iba a regresar y dormía tranquilo. Pero el lunes, durante el día, me
empezaba a taladrar la angustia. Alargaba la noche del lunes todo lo que
podía. A mi padre lo avergonzaba que lo viera llegar. Y a mí me daba pánico
el momento en que oía la puerta de la calle, y como subía por la escalera,
como abría la puerta del piso, eructando y blasfemando. Aun así siempre
llegaba a casa antes que él y una vez en la cama no podía dormir, esperando el
momento terrible.

Detalles de las fotografías familiares de María Mota.



Mi padre practicaba gimnasia en el patio, estuvo inscrito en un club de
boxeo y tenía un cuerpo de atleta. Yo, por reacción, era bastante sedentario, y
me tenía frito porque era un entusiasta del deporte y, en la vida normal,
enemigo furioso del alcohol. La familia de mi madre era de bebedores. Nos
gustaba tomar vino en las comidas y descorchar botellas de champán, mi
abuela tomaba Cointreau y Pippermint, mi tío un poco de whisky, yo enseguida
me aficioné al coñac Mascaré y tomaba bastante. Mi padre decía,
desconsideradamente, que era «el campeón del levantamiento del vidrio».

Mi madre nos escondió hasta donde pudo el alcoholismo de mi padre y el
desastre que representaba: no tener dinero, ni poder hacer planes, ni tener
nunca perspectivas. Recuerdo la primera vez que lo vi bebido. Debía tener
catorce o quince años. Recuerdo la descoordinación de los gestos, la mirada
perdida y vacía, el aliento que mareaba. Cogió una raqueta de ping pong, de
plástico, que habíamos dejado olvidada sobre una silla, de uno de aquellos
juegos que lanzaban pelotas automáticamente, y la apretó y la rompió.
Después, cariñoso, me dijo: «el papa ya te comprará otra». Ahora pienso que
siempre he estado esperando que cumpliera su promesa.

Cuando nació mi hijo Pau nos veíamos de cuando en cuando, le hacía
ilusión ver al niño y un día quiso llevarnos a los toros: mi madre no, ya se
habían separado. Mi padre conocía a todo el mundo en la plaza y tenía
habilidad para colarse. No sabías qué cara poner. Entramos en la Monumental,
no sé si llevábamos entradas o si el portero nos dejó pasar, o si con unas
entradas de general nos permitió acceder a localidades de barrera. Faltaban
quince o veinte minutos para las cinco y fuimos a tomar café, de pie, en un
quiosco con unas columnas salomónicas de ladrillo, en el patio de la esquina
de la calle Lepanto con la Gran Vía. Mi padre pidió una copa de Anís del
Mono. Sacó los dos azucarillos del paquete y los echó en la copa. Removió
frenéticamente el anís con la cucharilla y se lo tomó de un trago, como un
cowboy. Quedé horrorizado.

Cuando mis padres se separaron, mi hermano y yo nos pusimos del lado de
mi madre. Fue todo muy traumático. No veía casi nunca a mi padre y quizás
por esta razón no me lo quitaba de la cabeza. Si iba a Valencia, por algún
premio literario, me gustaba entrar en el bar Barrachina, en la plaza del
Ayuntamiento, donde me llevaba de pequeño. Me aficioné a la rumba (en casa



teníamos el single de La noche del Hawaiano, del Peret y La banda está
borracha, de Amina). A través de la rumba, entré en el flamenco. Recuerdo un
fin de semana que tuve a mi madre en casa, se acababa de separar. Había
comprado unos viejos álbumes de Fosforito y de El Chocolate: se desesperó
al oírlos.

Sin la bronca de mi padre, empecé a practicar deporte. Primero, a dar
largas caminatas por la montaña, y más adelante a correr cada día en una
época en que no se corría tanto como hoy: éramos cuatro gatos. Si nos veíamos
le explicaba mis proezas. No cabía en sí de gozo. Era como si alguna cosa de
su mundo hubiera sobrevivido en mí, como si no se hubiera perdido
completamente. Yo recordaba cuando se entrenaba en el patio de casa —
saltaba a la comba, y en lugar de pesas, levantaba bombonas de butano— y se
daba friegas. Recordé que utilizaba alcohol de romero: «¡Alcohol de
romero!», decía, enfáticamente. Era una manera de conectar con la tierra de
sus yayos, porque en las montañas que flanquean el curso del río Mijares, en
los alrededores de Toga, crecen muchas matas de tomillo y romero. «Quien va
al campo y no coge romero, no tiene amor verdadero. Quien coge romero y lo
trae a casa, ese no se casa», decía siempre mi yaya.

Cuando iba a visitarla por Navidad, en sus últimos años, salía a caminar
por el campo y me llenaba los bolsillos de la chaqueta de hojas de tomillo y
romero, que se quedaban allí días y días. De cuando en cuando tomaba un
pellizco y me lo llevaba a la nariz. Pensé que una friega de alcohol de romero
sería la oportunidad de recuperar la conexión con mi padre, con el pueblo, con
los orígenes valencianos de Pueblo Nuevo. Entré en una farmacia de la Vía
Augusta, muy cerca de Travesera de Gracia. Pregunté si me podían elaborar un
preparado. Dos días después fui a buscar el frasco. Había salido a correr unos
diez kilómetros y al llegar a casa empecé con la friega. Había leído hacía
poco un folleto que desaconsejaba rociar con colonia la cabeza de los niños,
como hacían nuestras madres. El alcohol atraviesa la piel de la cabeza y los
huesos, que todavía no están bien formados, y pasa directamente al cerebro.
Mi hijo era pequeño y estas cosas me preocupaban mucho. Noté como el
alcohol penetraba, como invadía mis capilares abiertos por el ejercicio y me
recorría el cuerpo entero con un helor de muerte. Fue una bofetada bestial.
Entendí la severidad de la adicción de mi padre y la fuerza de su sacrificio



para mantenerse sereno una semana tras otra, un mes tras otro. Preservarse,
preservarnos, salvarnos, evitar la bebida, con vasos de agua del grifo y friegas
en el patio, con alcohol de romero.



12. CUENTO DE NAVIDAD

Foment de Pietat Catalana fue una entidad católica y catalanista, creada por
mosén Eudald Serra i Buixó que, entre 1909 y 1940, publicó un montón de
opúsculos y libros en defensa de la religión, sobre divulgación de temas
eucarísticos, de devoción y de plegaria. Se dirigía a la gente sencilla, a los
párrocos y a las familias con hijos. Por eso muchos de estos libritos eran
misales, lecciones, ejemplos y consejos, recopilaciones de textos litúrgicos
para cantar a una o varias voces, con acompañamiento de órgano o de
armonio. En muchos de sus títulos se habla candorosamente del cielo. L’acte
d’amor a Déu porta del cel: explicado de l’excelléncia, utilitat i facilitat de
l’art de contrició (El acto de amor a Dios puerta del cielo: explicación de la
excelencia, utilidad y facilidad del arte de la contricción); Camí del cel: petit
devocionari que conté els medís necessaris i segurs per a salvar-se (Camino
del cielo: pequeño devocionario que contiene los medios necesarios y seguros
para salvarse) de Eudald Serra i Buixó; Al cel volem anar (Queremos ir al
cielo) de mosén Cinto Verdaguer. Esta obsesión por el cielo debía pasar de las
publicaciones de Foment de Pietat Catalana al vocabulario familiar, porque
cuando mi hermano y yo éramos pequeños, mi madre siempre nos preguntaba:
«¿M’estimes?». («¿Me quieres?»). Y nosotros respondíamos: «Fins al cel».
(«Plasta el cielo»). La dictadura de Primo de Rivera persiguió el Foment de
Pietat Catalana por catalanista. En los años de la guerra tuvo que camuflarse
tras la Sociedad Anónima Balmes y sobrevivió a trancas y barrancas.
Desapareció después de la guerra, pero los libros siguieron circulando a
escondidas, de la mano, por ejemplo, de los capuchinos de Pompeya.



El Cançoneret de Nadal, publicado por
Foment de Pietat Catalana.

El convento de Pompeya se creó
también en 1909: era un convento de
frailes capuchinos, con una iglesia y una
escuela. Estaba muy enraizado en el
barrio en Gracia y en julio de 1936 se
convirtió en hospital de sangre. La
hermana menor de mi abuela, Mercé
Robert, estuvo allí como enfermera
voluntaria y conoció a un personaje
influyente en Barcelona, Guillermo Aleu,
sacerdote, y doctor en Teología.
Terminada la guerra, mi tío Josep María y
sus primos, Antonio y Quimet —hijos de
la tía Carmeta—, asistían a un colegio
muy sencillo. La tía Mercé hizo valer la
relación con el padre Aleu y consiguió
que entraran en las Escuelas de Pompeya.
El director era el padre José María.
Nacido en Vera, Almería, había llegado a Barcelona de niño. Simpatizaba con
el catalanismo.

Por familiaridad con mis abuelos, que eran vecinos suyos de la calle
Neptuno, o por aprecio por mi tío, que era un niño muy espabilado, consiguió,
como concesión especial, que mi madre celebrara la primera comunión en la
iglesia de Pompeya, donde solo hacían la comunión los niños que estudiaban
en el colegio. Debió ser en este momento cuando el padre José María regaló a
los dos hermanos, Josep María y María Mota, el Cançoneret de Nadal. Lletra
i tonada de setze cançons nadalenques própies per ser cantades davant del
pessebre en les llars cristianes de Catalunya (Pequeño cancionero de
Navidad. Letra y tonada de dieciséis canciones navideñas propias para ser
cantadas frente al pesebre en los hogares cristianos de Cataluña). Fue en este
librito, publicado por Foment de Pietat Catalana en 1933, donde aprendí los
villancicos catalanes tradicionales.

En casa no éramos nada religiosos: solo poníamos los pies en la iglesia en
caso de bautizo, comunión o boda. Los propietarios del Hostal Castell, en



cambio, eran muy de misa: contribuyeron a la reconstrucción de la iglesia de
la Piedad, destruida en 1936, y tenían un lugar preferente reservado en la
iglesia y en la procesión de Corpus, que en los años sesenta se celebraba con
gran solemnidad. Al señor Manel y a la señora Consol les extrañaba que mi
madre y mi abuela, tan buenas personas, no acudiesen a la iglesia. «Es que
están siempre muy atareadas en el hostal», decían, pobre gente. Alguna vez
había acompañado a mi yaya, en Arbúcies, a la misa de doce. No sé qué debía
pensar de aquella ceremonia, desprovista de la liturgia un poco teatral de
Toga. Podía ir a misa a esa hora porque era la única persona de la familia que
no ayudaba en el hostal. La tía Enriqueta mondaba patatas, pelaba judías,
trinchaba cebollas y tomates para el sofrito. El tío Manuel preparaba platos,
cucharas y azucarillos para el momento de servir los cafés, y se ocupaba del
bar. Su hija, Enriquetica, trabajó como camarera unos cuantos veranos, en el
comedor. Mi padre también preparaba cafés y se encargaba de las
reparaciones, si había algún problema con el agua o la calefacción de la casa.
En los días de trabajo demencial, cuando servíamos comidas para setenta u
ochenta personas, todo el mundo se arremangaba. Los parientes de Vila-
rodona (Joan Pere Negre, Pepeta y Rosa, la gran amiga de mi madre, con su
marido, Josep) pasaban unos cuantos días cada año con nosotros. Joan y Josep
eran campesinos y se quedaban al margen del trabajo. Deambulaban ociosos
por la terraza y por las salitas, donde estaban los sofás, con sus mesitas, y los
televisores, en penumbra, mientras en los comedores la gente almorzaba bajo
los fluorescentes de luz azulada. Pero eran hombres y mi yaya, a pesar de ser
mujer, no recuerdo haberla visto nunca coger un plato o lavar un vaso. A veces
nos hacía de niñera, a mi hermano o a mí. Pero no tenía demasiado sentido,
porque mientras fuimos pequeños ya teníamos tata: una chica del pueblo —mi
tata se llamaba Quimi, la de mi hermano, María— que nos acompañaba a
todas partes y que, cuando en el hostal había trabajo, nos llevaba a dar una
vuelta para que no estorbáramos.

Ahora entiendo que la misión de mi yaya era cuidar de mi padre. Porque
no podía estar solo. En los años sesenta y setenta, en la temporada de verano,
en Barcelona había toros todos los jueves, en Las Arenas, y todos los
domingos, en la Monumental. Si estaba con mi abuela en la calle Luchana, se
reducía el peligro de que, con los toros del jueves, se enredara con sus



amigos. Algunos viernes al anochecer, llegaba la hora del coche de línea y mi
padre no aparecía. «Vendrá mañana por la mañana», mentía mi madre con una
mezcla de vergüenza y esperanza. Los niños nos debatíamos entre la
preocupación por el descalabro familiar y el alivio personal: no tener que
aguantar las regañinas arbitrarias y la severidad aleatoria de mi padre. Entre
semana, la yaya Manuela le cocinaba la cena y le preparaba la ropa, la muda
—que era el nombre, sacado de la canaricultura, que empleábamos para el
juego completo de camiseta, calzoncillos y calcetines—, que formaban un
montoncito sobre la cama de matrimonio, preparada para que fuera al trabajo
al día siguiente. La comida que cocinaban mi yaya o la tía Enriqueta era muy
diferente de la que preparaban mi madre o mi abuela. Por ejemplo: las patatas
fritas. En casa las freían con una gran cantidad de aceite hirviendo, se
sumergían las patatas y quedaban doradas. La yaya o la tía, en cambio, ponían
las patatas en aceite tibio: se ablandaban y formaban una pasta de un color
amarillo verdoso. También freían la carne, que en casa siempre se preparaba a
la parrilla, y comían mucho embutido frito: las famosas longanizas y
picantosas. Aquella manera de cocinar contribuía a que mi padre no se
separara del pueblo. Mi padre sabía que, al volver del trabajo, encontraría a
su madre en casa, y esta perspectiva de algún modo lo refrenaba. Cuando,
años más tarde, la yaya Manuela se hizo mayor y empezó a pasar los veranos
en Toga, mi padre se quedó solo en Barcelona los meses de julio y agosto, y
llegó la catástrofe.



María Mota con su hijo.

El Cançoneret de Nadal es un libro muy especial. En la tapa aparecen
unos niños que cantan frente al pesebre con un libro en las manos. No da la
sensación de ser una obra religiosa. No lo son, seguro, algunas de las
canciones que reproduce, de un realismo cargado de humanidad

La Mare de Déu,
quan era xiqueta,
anava a costura
a aprendre de lletra.

[La madre de Dios,
cuando era una niña,
iba a costura



a aprender a leer y a escribir].

O bien:

Mentre María bressava i vestía
son ros i tendre Fillet que no dorm,
perqué no plori ni en térra s’enyori
dolça li canta dolçeta cangó:
No ploris, no, Manyaguet de la Mare,
no ploris, no, que jo canto d’amor.

[Mientras María mecía y vestía
a su rubio y tierno Hijito que no duerme,
para que no llore ni se añore en la tierra
le canta dulcemente esta canción:
No llores, no, Cariñito de tu Madre,
no llores, no, que yo canto de amor].

Son canciones largas, y todas van a parar, de una manera u otra, a escenas
del Nuevo Testamento. La anunciación, en el caso de «La mare de déu» o la
cruz, en la última estrofa de «El noi de la mare», que recuerda aquellas
imágenes del Niño Jesús pintadas por Fra Angélico y Botticelli, con una
granada en la mano, símbolo de resurrección, o con una espina clavada, en
referencia a la pasión, como en el cuadro de Zurbarán que inspiró a tantos
pintores del barroco colonial español.

Mentre María bressava i vestía
veu ses manetes creuades al cor;



prou endevina d’amor la joguina,
que fíll i Mare, barregen sos plors.
—No ploris, no, Manyaguet de la Mare,
que en la creu dura morirem tots dos.

[Mientras María mecía y vestía
ve sus manitas cruzadas sobre el corazón;
adivina ya el juguete de amor,
que hijo y Madre, mezclan su llanto.
—No llores, no, Cariñito de tu Madre,
que en la cruz dura moriremos los dos].

¿Pero quién se acuerda de la última estrofa de «El noi de la mare»? Y en
cambio todos los que conocen la canción tienen en la cabeza la escena inicial:
el niño que no puede dormir y la madre que je canta. Y que son, simplemente,
una madre y un hijo.

Resulta muy difícil saber qué debía pensar mi madre de estas canciones o,
mejor dicho, de estas estrofas de canciones, las únicas que sabíamos y
recordábamos. Es posible que se viera a sí misma como la chica que va a
costura a aprender a leer y a escribir y que lo deja todo para cuidar a su hijito.
Como una madre de Dios que acaricia al niño que no puede dormir. El padre
ausente y ella, en un barrio extraño, en una calle sin vecinos, enganchada a su
retoño. Leyéndole los versos que había aprendido en los años que pudo
estudiar, antes de que sus padres decidieran que no iba a ir más al colegio. Un
fraile capuchino, nacido en Almería y catalanista, le había dado un cancionero,
con canciones que hablaban de ella misma, de un mundo de ternura y bondad,
sin ninguna de las amarguras que había descubierto en la vida de casada.

Una noche de verano de hace seis o siete años, en el restaurante can Narra,
en el puerto de Llanca, entró una niña con su padre. Llevaba en la mano un

cuento que reconocí enseguida: Els
bons amics (Los buenos amigos). Es



Els bons amics, de la editorial Estela, de
1961.

la historia de un conejo que
encuentra dos zanahorias en medio
de la nieve. Guarda una para él y
deja la otra en la puerta de su amigo
el caballo, que a su vez la deja en la
puerta de una oveja amiga suya, que
la deja en la puerta de un corzo, hasta
que la zanahoria regresa a la casa del
conejo. Le pedí el cuento a la niña, el
padre le explicó que era un cuento de
cuando yo era pequeño. Es un librito
de muy pocas hojas. Cuando mi
hermano y yo nos hicimos mayores,
lo teníamos guardado en una caja de
cartón, mezclado con las figuritas
que salían en los chicles y en los
paquetes de detergente, piezas de

juegos de arquitectura, indios y vaqueros que mi madre compraba en un
puesto, en el suelo, frente a la puerta del mercado de la Unión. Lo he buscado
en internet y he descubierto que fue uno de los primeros cuentos para niños
que se editaron en catalán en la posguerra, en 1961 (editorial Estela).

Mi madre me contaba un cuento con un argumento similar al de Els bons
amics: «El ratolí que tenía la boqueta esqueixadeta». («El ratón que tenía la
boquita desgarradita»). Es otra historia de encadenamientos: un ratón que de
tanto reír se le desgarra la boca. Para poder coserla, el zapatero necesita
cerras, que va a buscar al cerdo, que le pide bellotas, que va a buscar al amo,
que le pide pan, que va a buscar al panadero, que necesita harina, que tiene
que ir a buscarla al campo, que le pide agua, que ha de ir a buscar a las nubes,
que le piden niebla, que le pide fuego, que le pide un hogar, que quiere leña,
que va a buscar al bosque…

—«Bosch, bosch, me vols dar llenya?
—Prenlho.
—Lo bosch m’ha dat llenya, llenya he dat á la llar; la llar m’ha



dat foch, foch he dat al fum; lo fum m’ha dat boyra, boyra he dat als
núvols; los núvols m’han dat aiga, aiga he dat al camp; lo camp
m’ha dat blat, blat he dat al moliner; lo moliner m’ha dat fariña;
fariña he dat al flaquer; lo flaquer m’ha dat pa, pa he dat al amo;
l’amo m’ha dat aglans, aglans he dat al porch; lo porch m’ha dat
cerdas, cerdas he dat al sabater, y’l sabater m’ha cusit la boqueta».

[-Bosque, bosque, ¿me quieres dar leña?
—Tómala.
—El bosque me ha dado leña, leña he dado al hogar; el hogar me

ha dado fuego, fuego he dado al humo; el humo me ha dado niebla,
niebla he dado a las nubes; las nubes me han dado agua, agua he
dado al campo; el campo me ha dado trigo; trigo he dado al
molinero; el molinero me ha dado harina; harina he dado al
panadero; el panadero me ha dado pan, pan he dado al amo; el amo
me ha dado bellotas, bellotas he dado al cerdo; el cerdo me ha dado
cerdas, cerdas he dado al zapatero, y el zapatero me ha cosido la
boquita].

He transcrito la versión del Calendan Catala del any 1874 escrit pels més
coneguts escriptors y poetes catalans, mallorquins y valencians, col-
leccionat i publicat per Francesch Pelai Briz (Calendario Catalán del año
1874 escrito por los más conocidos escritores y poetas catalanes,
mallorquines y valencianos, seleccionado y publicado por Francesch Pelai
Briz) que en la tapa lleva un sello con las cuatro barras y la leyenda: «Qui
llengua té a Roma va». («A Roma va, quien lengua tiene»).

Ahora entiendo que mi madre era la ratita que barría la escalera, que
pagaba con la vida la imprudencia de haberse enamorado de un gato. Pero la
historia de «Els bons amics» y de «El ratolí que tenía la boca esqueixadeta»
también hablaban de ella, de la necesidad de encontrar algún elemento en su
entorno que le permitiera entrar en un círculo virtuoso. A esta aventura
confiaba toda su bondad. Cuando salía a comprar al mercado y hablaba con la
dependienta de la verdura, que me mondaba una zanahoria con un cuchillo, los
guantes de plástico, las luces del puesto reflejadas en las marcas de la piedra



del afilador; cuando se acercaba a la calle Wad-Ras, en un patio en el que
vendían tiestos para las plantas que cuidaba amorosamente; cuando entraba en
la pollería de la pintora Engracia Casas, decorada con guirnaldas de colores;
o en la farmacia de las hermanas Clemente, dos hermanas educadas, muy
pulcras (una muy delgada, de trato un poco seco, la otra gordita, como un hada
buena), que me regalaban un sobrecito de celofán con aquellos caramelitos
redondos de las farmacias, de color amarillo, violeta, verde, blanco, naranja y
rojo. Y yo, un niño pequeño, era la prueba de su bondad y de su mala suerte.
Me llevaba a Gracia, a ver a los abuelos, y pasábamos por delante de los
escaparates del Banco Comercial Transatlántico, con máquinas y productos
industriales, nuevos por estrenar, tan alejados del trabajo sucio de mi padre.
Pasábamos por debajo de los soportales del edificio CYT, con otros
escaparates impecables, de productos comerciales de novedad que no todo el
mundo podía comprar. Entrábamos a ver a Isabel de la vaquería en la granja
donde mi madre trabajó en su juventud, cuando iba a repartir leche por las
casas. Saludábamos a la dependienta, Marina. Estaba soltera, vestía siempre
de azul marino o de gris, como una monja, tenía verrugas en la cara. Vivía en
un pisito en la azotea, en la misma casa que mis abuelos y que la señora
Isabel, una escalera en la que todo el mundo se conocía. Marina nos recordaba
que en esta vida se podía tener aún peor suerte. Llegábamos desde nuestro
mundo. Esperábamos a mi abuelo, que volvía de trabajar en el Campo de
Aviación, con El Noticiero Universal plegado en el bolsillo de la gabardina.
Le hacíamos compañía mientras cenaba, antes de regresar, con gran pesar,
hacia Pueblo Nuevo. Mi madre me lo habría dado todo. Como todas las
madres. Pero, en este caso, sentía además la necesidad de preservarme, de
salvarme y de salvarse a través de mí. No digo que no viviera buenos
momentos junto con mi padre, momentos en los cuales pensaba que iba a
reconducir la situación y que todo acabaría bien. Mi padre era un hombre
apuesto, mi madre le quería. Debían tener épocas buenas, como todo el mundo.
Pero mi madre necesitaba a su padre, el abuelo Quimet, leyendo El Noticiero
Universal y siesteando en la mesa, aguantándose la cabeza con las manos
plegadas sobre el mantel en el que habían quedado esparcidas las migas de
pan, porque madrugaba mucho y eran ya las ocho de la noche. Y me necesitaba
a mí, leyendo Els bons amics, y escuchando la historia del ratón que tenía la



boquita desgarradita. Y nos necesitaba a los dos juntos, abuelo y nieto: mi
abuelo enseñándome y no dejándome tocar una pequeña tartana muy simple,
hecha de diferentes plásticos de colores, encajados de una manera muy
graciosa, y que era como un don, o llevándome a ver cómo crecía la Gran
Barcelona, él abrigado con una bufanda de lana y yo con el verdugo.

Cuando el abuelo Quimet murió, en 1973, acababa de cumplir once años, y
me hice mayor de golpe. Me llevaron al entierro, en el Cementerio de
Collserola; fue la primera vez que tuve contacto con la muerte. Mi abuelo
murió en el piso de Gracia, donde celebrábamos las comidas de Navidad. El
día del entierro vinieron a almorzar los familiares más próximos y todos los
parientes llegados de fuera de Barcelona. Después de ese día, mi abuela no
quiso quedarse más en Gracia. Compró unos muebles para tener una
habitación nueva, pero apenas llegó a utilizarlos. Pasaba el tiempo entre la
casa de mi tío, en la calle Aribau, y un piso que se había comprado en
Arbúcies, cuando vendió las viñas de Vila-rodona. Cuando iba al piso de
Gracia, a recoger las facturas de los consumos y hablar con los vecinos, a
menudo me llevaba con ella para que la acompañase. Yo tenía un vínculo más
estrecho con mi abuelo. Una vez, cuando era muy pequeño, dije una de esas
frases cómicas que se incorporan a la historia y a la lengua familiar: «¿Cómo
se llama aquella señora que vive en casa del abuelo?». La relación cambió.
Mi madre y mi abuela pasaron a estar más unidas que nunca. Como aquella
acuarela que el pintor Juan Torrabadell, pariente nuestro, nos había regalado y
que teníamos en el comedor: dos mujeres en una sobremesa, un poco
difuminadas por la aguada de la acuarela. Una era gorda, la otra más delgada:
como Pepita Robert y María Mota, unidas por la muerte del marido y del
padre, por la indiferencia del yerno y del esposo, por el trabajo en el hostal.
Cuando subíamos a Gracia me impresionaba la casa vacía, en la que se iba
acumulando el polvo, los grifos y las bombillas que se estropeaban, como
acostumbran a estropearse en las casas deshabitadas. Siempre me viene a la
cabeza el mismo detalle: mi abuela tenía un plato hondo con harina para
rebozar, que, cuando marchó de casa para no volver a vivir en ella, se quedó
en la cocina. Nunca más lo tocó: sobre la harina se fue formando una costra de
polvo negro.

A mi madre, la muerte del abuelo Quimet la arrastró a un pozo de tristeza.



Murió un 2 de enero. El coche fúnebre salió por la Meridiana en dirección a
Moneada. Nosotros íbamos detrás, en un coche de acompañamiento. Aquel
año, para Reyes, pedí un disco del grupo musical La Trinca, Morí de gana
(Muerto de hambre). Fuimos a una de las tiendas de discos de la época, creo
que era Fotoclub, en la calle Pelayo. Mi madre no quiso, bajo ningún
concepto, comprarme el disco, porque la portada le recordaba la imagen del
coche fúnebre del abuelo, con la corona en la puerta posterior.

En lugar del disco de La Trinca me regaló Remena nena (Agita nena), de
Guillermina Motta. Ahora entiendo que se lo compró para ella. Se publicó en
1970, en plena moda del camp, que Susan Sontag definió como una
fascinación por el artificio y que aquí se vivió como una recuperación del
mundo por la guerra, con vestidos y discos comprados en la feria de viejo de
los Encantes. Guillermina Motta recuperaba los cuplés del Paralelo, que la
generación de mi abuelo se sabía de memoria. Fue mi primer disco; durante
muchos años tuvimos muy pocos discos y los escuchábamos muchísimas
veces. Forma parte de mi vida. Cuando escucho «Jo vull ser miss». («Quiero
ser miss») o «El vestir d’en Pasqual». («El vestir de Pascual») no siento que
sean canciones arqueológicas. Entiendo los chistes, me dan risa. Si hace
tiempo que no las escucho, se me vuelven a pegar. «Les caramelles». («Las
coplas de Pascua») me emociona: el chico músico, solista de la Alianza de
Pueblo Nuevo, canta con voz de artista, en el barrio lleno a reventar. El
segundo día de Pascua van a Badalona a comer cordero, regresa tocando el
acordeón, pasa por la calle de la chica y le suelta unas picardías. Era un
Pueblo Nuevo arraigado, multitudinario, impensable para nosotros. Mi madre
consiguió lo que se proponía: que aquellas canciones que fueron de su padre
fueran también de su hijo. Lo consiguió más de lo que podía suponer: ahora la
versión de Guillermina Motta la encuentro algo blanducha y pienso, como
pensaría Joaquim Mota Recasens, que es mejor la versión de Pilar Alonso de
1920.



La Trinca. Mort de gana (1973).

A veces la abuela Pepita pasaba unos días en casa, en la calle Luchana. En
una de sus estancias nos regaló a mi hermano y a mí unos discos de 45 rpm
editados por la revista infantil Cavall Fort y la discográfica Concéntric:
Cançons per encarrilar criatures (1967). (Canciones para encarrilar niños),
Cançons amb endevinalla (1969). (Canciones con acertijo) y Som així
(1970). (Somos así), con letras de Josep M. Espinas y música de Francesc
Borrull y Laura Almerich. Fue una revelación extraordinaria, por la gracia de
las letras y la novedad de la música, inspirada en los estándares del jazz
americano. Yo ya había empezado a ir a la escuela, al Voramar, una escuela
nueva, junto a la parroquia de San Francisco de Asís, en la calle Badajoz,
junto al barrio de la Plata. Era una escuela de padres, independiente de la
parroquia, en la que se empezaba a enseñar catalán. Siempre he conservado el
libro de segundo de básica, Estéis (Cometas), de Ángels Garriga, con unos
dibujos preciosos de Cese. Es la historia de una clase a lo largo de todo un
curso. Cese dibujó a los niños con la bata a rayas de la Escuela Nacional (en
el Voramar llevábamos una bata azul, como un guardapolvo), aunque estaba



claro que un libro como Estéis no se leía en las Escuelas Nacionales del
franquismo. También dibujó campesinos, gigantes de fiesta mayor y guardias
civiles con tricornio. Recuperé el libro de mayor y lo leíamos muchas veces
con mi hijo Pau.

Una vez, nos encontrábamos también en Llangá. Nos habíamos aprendido
de memoria unos versos del poeta Josep Carner, de «Cançoneta Incerta».
(«Cancioncilla incierta») del libro El cor quiet.

Aquest camí tan fi, tan fi,
¿qui sap on mena?
¿Es a la vila o és al pi
de la carena?
Un lliri blau, color de cel,
diu: —Vine, vine—,
Pero: —No passis!— diu un vel
de teranyina.
¿Será drecera del gosat,
rossola ingrata,
o bé un camí d’enamorat,
colgat de mata?
¿Es un recer per a adormir
qui passi pena?
Aquest camí tan fi, tan fi,
¿qui sap on mena?

[Este camino tan fino, tan fino
¿a dónde lleva?
¿al pueblo o al pino



de la línea de cresta?
Un lirio azul, color de cielo,
Dice: —Vente, vente—.
Pero: —¡No pases!— dice un velo
de telaraña.
¿Será un atajo atrevido,
pendiente ingrata,
o un camino de enamorado,
cubierto de mata?
¿Es un refugio para dormir
al que pasa pena?
Este camino tan, tan fino,
¿a dónde lleva?].

Era uno de los poemas o fragmentos de poemas que se reproducen en
Estéis. Ángels Garriga debió pensar que el final del poema no era adecuado
para un niño. Carner habla de la posibilidad de que el camino muera
inesperadamente bajo la maleza. En aquella época mi hijo tendría unos seis
años. Caminábamos por las montañas y seguíamos caminos finos, veíamos
pinos en lo alto de la línea de cresta y encontrábamos telarañas que nos
cortaban el paso. Era un poema magnífico para un niño. Y la dificultad de la
rossola —una palabra poco frecuente que designa un lugar resbaloso y pelado
— no nos molestaba.

El Cançoneret de Nadal, Estéis, las Cançons amb endevinalla: no creo
que mi madre ni mi abuela fueran conscientes de la importancia que tuvieron
para nosotros. Nos los daban, a mí y a mi hermano, porque éramos niños
catalanes y era algo natural. Ahora me impresiona ver de dónde salían. Un
cuento de la Renaixenqa, un cuplé de 1920, un cancionero prohibido después
de la guerra, el primer cuento para niños de la posguerra, el primer libro
escolar, el primer disco para niños.



Estels (1967), de Ángels Garriga, con dibujos de Cese.

He apuntado en un papel los refranes que recuerdo haberle escuchado a mi
madre. No li cauran els anells (no le caerán los anillos): para hablar de
alguien al que hacer lo que hace (fingiendo un gran esfuerzo) no representaba
en realidad un sacrificio. Aixó no lliga ni amb Sindetikon (esto no pega ni con
Sindetikon): para decir que dos cosas eran irreconciliables. El Sindetikon era
un pegamento alemán muy fuerte que se vendía en los años treinta: era una
frase que había sobrevivido a la guerra. Quan s’acabi, a Cuba (cuando se
acabe, a Cuba): para decir que las cosas se terminarán, que la avidez con la
que consumíamos cualquier manjar, precipitaba su final y que tendríamos que
ir a buscar una improbable abundancia «en las quimbambas». Creu-t’ho, que
anirás amb auto (no te vayas a creer que irás en coche): las esperanzas vanas,
las ilusiones traicionadas, vistas con ironía, con la resignación de quien sabe
que no queda otra que ir a pie. La netedat és mitja vida: l’altra mitja, la
porquería (la higiene es media vida, la porquería la otra media): una



afirmación de un relativismo radical, cualquier idea pura encuentra un reverso
en la impureza, cualquier felicidad lleva aparejado el desengaño.

Un plato con una rebanada de pan con tomate, cortada a dados, con un
poco de jamón dulce. Un trozo grueso de fuet, para mascar cuando te están
saliendo los dientes y tienes aquella obsesión de masticarlo todo. Lo he visto
hacer a mi madre con mi hijo, y antes lo hizo conmigo mi abuela Pepita: que el
niño aprenda a comer, que aprenda a vivir, que se haga mayor y comparta la
mesa con los mayores: que sea como nosotros. Y entonces, como un pájaro que
se saca del pico el mejor bocado o, simplemente, el último que quedaba, mi
madre, que me lo da todo, me mira a los ojos, suspira y sonríe: Mare
enfillada, no mor mai enfitada (madre con hijos, no muere jamás empachada).



13. LA ACADEMIA DOMINGO

Entre los papeles de mi madre encontré un cuaderno escolar del curso 1945-
1946 con una imagen sorprendente. Representa a un bebé en su cuna, bien
tapadito hasta el cuello, con el pliegue de la sábana muy bien doblado. Lleva
un gorro rosa: seguramente se trata de una niña. A su lado, una catalana,
sentada en una silla de mimbre, mece la cuna. Lleva una falda verde, de
amplio vuelo, un delantal rosa, una esclavina roja, redecilla para el pelo y
mitones. Por debajo de la falda asoma la punta de una alpargata negra y
blanca. Lo más inquietante del dibujo es el muñeco que la chica lleva en la
mano, fuertemente agarrado por la cintura: parece un muñeco vudú.

Mi madre tenía doce años cuando dibujó esta escena, que ocupa la primera
página del cuaderno. Es uno de aquellos cuadernos bonitos, para guardar. Un
niño de la época de mis padres empezaba uno en algún momento de la vida
escolar y generalmente no leñaba todas las páginas. Era muy distinto de lo que
ha sido habitual después, cuando los niños llevan a casa todos sus trabajos,
todos los trimestres de cada curso, con páginas pintarrajeadas de témpera azul,
pegatinas, colores por dentro y por fuera de la raya. Aquellos cuadernos tenían
que estar impecables. Cada página llevaba una cabecera con unas letras
dibujadas a pulso. En uno de los trabajos, titulado Buenos consejos mi madre
escribió:

«Ama a tu madre sobre todas las mujeres.
No abrigues pensamientos que tu madre no pueda conocer.
Declárate culpable antes de mentir.



Sé laboriosa y obra toda tu vida como si tu madre te viera».

Al pie, dibujó a un niño rubito con su padre y su madre: la familia
monogámica estable, lo que técnicamente se conoce como familia tayloriana,
en referencia a la organización científica del trabajo industrial que Frederic
Taylor propuso en sus Principies of Scientific Management (1911). Una
familia con roles mecanizados en la que las madres cumplían con una doble
misión: cuidar del hijo y ser su conciencia.

En el cuaderno figura también un trabajo de literatura, un comentario del
libro Pequeñeces (1891), del padre Luis Coloma (1851-1915). Es la historia
de un niño que al salir del internado descubre el comportamiento frívolo y
licencioso de su madre, la condesa de Albornoz. «Pequeñeces es un libro de
gran valor moral y político. Donde una mujer caprichosa malgasta el dinero
sin mirar el mal que hace a su alrededor», escribe mi madre en su comentario
de texto. «El Padre Luis Coloma tuvo un gran acierto al escribir esta obra
dotándola de todo el sentimiento digno de un niño y de toda la coquetería de la
mujer antes dicha». Y concluye: «La escena mejor es a mi pobre juicio la
última en que se perdonan las ofensas y la ofendida ofrece agua bendita a la
pecadora».

Un ejemplar de Pequeñeces, del padre Coloma, y otro de Jeromín, la
historia de don Juan de Austria, hijo natural de Carlos I, corrían por el armario
trastero en el que guardábamos en desorden ropa vieja, libros, discos y
juguetes. Eran los libros más antiguos que mi madre conservaba. No era ni
podría verse nunca como la condesa de Albornoz: no era rica, frívola,
licenciosa, ni muy coqueta. Pero el libro del padre Coloma añadió al modelo
de la familia tayloriana la idea de que los hijos pueden ser también la
conciencia de las madres, del mismo modo que las madres lo son para los
hijos, y decantarlas hacia el ahorro y el perdón.

Ni mi padre ni mi madre estudiaron. Mi madre lo vivía como una tragedia.
Especialmente porque su hermano, Josep María, que hubiera podido estudiar
el bachillerato, prefirió entrar a trabajar como ayudante de un electricista. Los
abuelos debieron pensar que para una chica era suficiente saber leer, escribir,
cuatro números y un poco de francés. Trabajaría una temporada con una
modista y echaría una mano en la vaquería hasta encontrar a un buen chico, con



quien se casaría, y a partir de entonces se ocuparía de la casa y el marido. Se
pasó la juventud bordando con sus iniciales sábanas y fundas de almohada,
esperando el gran momento que no tardaría en llegar.

Dibujos de María Mota en un cuaderno escolar del curso 1945-1946.

Cuando yo y después mi hermano fuimos adolescentes y empezamos a



sentir curiosidad por las cosas, mi madre participaba de nuestros
descubrimientos. Los estilos artísticos, por ejemplo, que le permitían ordenar
el tiempo: románico, gótico, renacimiento y barroco. Con sesenta años acudía
a clases de historia del arte en la universidad y le gustaba puntualizar sobre
los periodos de transición: entre el románico y el gótico, supongamos. El
estilo cisterciense, el gótico florido, el plateresco, el barroco churrigueresco:
las medias tintas. Admiraba los cambios que tienen lugar de forma gradual, las
transformaciones que hacen evolucionar dulcemente las cosas. Quizás porque
en su juventud creyó que su vida sería una transición y no aceptaba los cortes
que se habían producido en ella, como cuando dejó de ir al colegio, cuando se
hizo cargo del Hostal Castell de Arbúcies o cuando se casó con mi padre.

Lo que ahora voy a contar es el corazón de mi novela La Morávia: el hijo
que ya no se reconoce en su familia, el padre que todavía espera poder
arrastrarlo hacia su mundo. Es un sábado del mes de marzo, estamos en el
Hostal Castell, la próxima semana es Semana Santa. La temporada aún no ha
comenzado. Hay que purgar los radiadores de la calefacción y realizar
pequeñas reparaciones antes de que lleguen los clientes. La casa es muy
grande y lleva mucho tiempo cerrada. Mi padre me lleva al segundo piso, con
la llave estinsor, un martillo, el nivel y un puñado de estopa. Uno de los
radiadores gotea. Lo desatornilla, lo vuelve a atornillar, pone encima el nivel
con un golpe seguro sobre la parte superior del radiador: clan. Otro golpe en
el lateral, clan, para comprobar que esté plano y derecho. Mi padre me pide
que sostenga la pila de un lavabo frente a la pared, para atornillar los
soportes. Me trata como si fuera su ayudante. Me dice: «¡Presenta la pieza!».
Y yo la aguanto con las dos manos, sin una gran convicción, y al cabo de un
rato de sostenerla me distraigo, relajo los brazos y la pila se me resbala de las
manos. «¡Pareces alelao!». A veces, la reparación se complica, mi padre
pierde los nervios y surgen unas desproporcionadas blasfemias: «Me cago en
la leche» (que el tío Manuel mejoraba: «Me cago en la leche puta») o «me
cago hasta en mi sombra». Del «pareces alelao» pasaba al «te voy a arrear un
sopapo»: expresiones que nunca se habría atrevido a utilizar con un ayudante.
O igual sí, se dirigía a los ayudantes con las mismas palabras que empleaba
conmigo. Después, si el radiador calienta, si el tubo no pierde, si no es una de
aquellas chapuzas que desesperan a mi madre y que obligan a llamar deprisa y



Anuncio del Banco Atlántico en La
Vanguardia.

corriendo al electricista del pueblo; si hay gente a quien poder explicárselo,
mi padre proclama orgulloso: «es mi ayudante». Pero todos sabemos que no
trabajaré nunca de ayudante en un taller.

A mi padre, en una ocasión, el
ayudante se le mató. Trabajaban en
las obras del Banco Atlántico, el
rascacielos de la esquina de la calle
Balmes con la Diagonal, que hoy es
el Banco Sabadell. El ayudante
resbaló y cayó del andamio. No he
encontrado por ninguna parte la
noticia de su muerte. Con toda
seguridad la debieron ocultar. El
Banco Atlántico, proyectado por
Francisco Mitjans y Santiago
Balcells, fue uno de los símbolos de
la Barcelona de Porcioles, punteada
de edificios singulares. Quizás se
produjeron una o más imprudencias
que hacían recomendable no hablar
mucho del caso. Quizás tenían miedo
de que el accidente enturbiara la

propaganda de aquel rascacielos simbólico. El edificio se inauguró en febrero
de 1969. Cuando aquel chico murió yo debía tener cinco años, seis a lo sumo.
No sé cómo debió vivirlo mi padre. Si se sentía responsable de lo sucedido, si
pensaba que podría haberle pasado a él. No hace mucho pude entrar en la sala
de juntas del Banco Sabadell, en el piso veintidós, para una sesión fotográfica.
En una época el escritor Baltasar Porcel tuvo allí su despacho. Vi un relieve
del escultor Manolo Hugué, de la época de Ceret, que trasmitía una gran
calidez: un establo con unos bueyes, rodeados de paja, que se volvían para
observar al espectador. Los pisos resultaban estrechos, con vistas por los dos
lados. Los cristales estaban sucios por la lluvia. Nos dijeron que a causa de la
crisis habían espaciado las sesiones de limpieza, complicadas y costosas, con
obreros que bajaban por la fachada en una vagoneta, asegurados con arneses.



Desde el piso veintidós se ven todos los terrados de la Diagonal. Pasada la
calle Balmes, dirección Llobregat, lado montaña, hay edificios con áticos
fabulosos. Eran las ocho y media de la mañana y distinguí, pequeñita al fondo,
una mujer que abría la puerta y salía desnuda a la terraza.

Otra vez mi padre se llevó al trabajo la cámara de super-8 de la familia.
En aquella época montaba instalaciones de agua y de aire acondicionado en
los polígonos industriales de Parets y Mollet del Valles. Cuando íbamos o
volvíamos de Arbúcies, pasábamos por delante de las fábricas en las que
había trabajado. Decía orgullosamente: «Mira, mira, ¡la Merck!». Lo mismo
con Tenería Moderna, o Aismalibar. Siempre prefirió la libertad de los
montajes a la tranquilidad y la disciplina del taller, con el encargado encima,
controlando lo que hacía. Debía ser en algún momento de los años setenta,
hacia 1974 o 1975. Habían empezado a llegar a Barcelona los primeros
chilenos y argentinos. Mi padre era un hombre fuerte, ya un poco mayor. El
chico trabajaba como ayudante en una empresa de calderería, temporalmente,
para sacarse un dinero. No creo que nunca llegara a oficial ni que le interesara
serlo. Esta actitud desconcertaba a mi padre, que estaba orgulloso de su
oficio. En la película, muy mal filmada como todas las suyas, se ve a un chico
con un gorro de lana y una camisa de cuadros, con un perro, en un terraplén, en
medio de uno de aquellos contraluces estrepitosos que hacía sin darse cuenta y
que llenaban la proyección de triángulos irisados. «¡Parece Lazarov!», decía
mi madre, procurando encontrarle alguna gracia. Valerio Lazarov era un
realizador de televisión que utilizaba el zoom a toda marcha. Los números
musicales que filmaba para los programas de Televisión Española provocaban
mareos.

Cuando subcontrataron a mi padre en la central nuclear de Aseó, en los
años ochenta, nos escandalizamos: lo veíamos como una especie de Homer
Simpson. Años después recopilé algunas historias que me contó sobre la
central nuclear, como que les obligaban a radiografiar las juntas para que
debajo del cordón de soldadura no quedara un espacio vacío, una burbuja de
aire, una grieta o una fisura. Me regaló uno de los planos isométricos que se
llevó del trabajo. ¡Tanto que llegamos a criticarle! Es un plano en 3D, en un
papel gris, de copia, con tinta azulada, con una retícula volumétrica. No
parece fácil de leer. Una raya sube y baja por la retícula, caracolea entre



combinaciones de letras y números: radios, ángulos tangentes, longitudes de
tubo, distancia entre el tubo y la pared. Mi padre guardaba estos tres o cuatro
planos de Aseó como un trofeo.

En Barcelona la nieve es un fenómeno meteorológico extraordinario. Una
de las veces que nevó, mi hermano, que tenía siete u ocho años, estaba feliz: la
nieve en la calle y en el patio del colegio representaba un juego nuevo e
inesperado. Mi padre respondió a su entusiasmo con un exabrupto. Vino a
decir que éramos unos niños mimados, que si tuviéramos que levantarnos de
buena mañana para ir al montaje no nos gustaría tanto la nieve. Tenía toda la
razón, pero era un comentario que, inoportuno en aquel momento, o
desconsiderado con la ilusión del niño, «chafaba la guitarra», como decía mi
madre.

En cualquier caso, marcaba la distancia cada vez mayor que nos separaba
del mundo de mi padre, de los montajes, de los amigos, de todo lo que hacía
cuando no estaba a nuestro lado. Los años de colegio acabaron de separarnos.

En el número 16 de la calle Luchana estaba instalada la Academia
Domingo. Era una de aquellas escuelas de Pueblo Nuevo, de toda la vida, con
un director que era al mismo tiempo propietario y profesor. Desde el patio
oíamos a chicos y chicas que entraban armando barullo o que se peleaban en
las aulas, antes de la llegada de los maestros. Vivíamos en el 14 y las fincas
estaban comunicadas por la parte de atrás. Cuando salíamos para ir al colegio,
nos encontrábamos con los chicos y chicas, que entraban media hora antes que
nosotros. En el Arxiu Historie del Poblenou se conserva una fotografía del
edificio con el cartel de la academia: una casa sencilla, con tres grandes
ventanas en el primer piso y tres más pequeñas en el segundo. El balcón con
plantas que se ve a la derecha es nuestro balcón. Detrás, dos chimeneas. Y en
el terrado, una antena de televisión, que debía ser de nuestra tele, y unas
estalagmitas de las montañas de Montserrat.

A veces, mi madre, para que fuéramos conscientes del esfuerzo que
representaba pagarnos el colegio, nos decía: «¡Mira estos pobres niños de la
Academia Domingo!». No hace muchos años, una activista cultural de Pueblo
Nuevo, Montserrat Sintes, me oyó contar estas reflexiones en público. Me
explicó que fue alumna de la Academia Domingo, que se sintió muy bien
tratada y que aprendió muchas cosas allí. Me sentí avergonzado. Me puse en



contacto con la hija de José María Domingo, Gloria, que me explicó que su
padre se hizo cargo de la Academia en 1955 y que fue un maestro querido por
sus alumnos. José María Domingo era de Vila-rodona, como mi abuela. Si mi
madre me lo dijo alguna vez, no lo recuerdo. No le parecería importante o
quizás era una familia con la que no tenían trato. En cualquier caso, para mi
madre y para mí, la Academia Domingo representaba el destino que habíamos
conseguido burlar. Estudiar hasta los catorce años. Y después, entrar de
aprendiz en un taller.

Antes del boom económico de los sesenta, el destino de los hijos de los
obreros era ser obreros también. Mi abuelo, empleado en MACOSA, colocó a
mi padre de aprendiz en una calderería. Mi padre era muy independiente, no
trabajó nunca para una gran empresa de aquellas en las que la gente decía que
eras un número. Pasó de un taller pequeño o mediano a otro taller de
parecidas dimensiones, preservó su independencia y no aceptó nunca el menor
ascenso. Cuando yo nací, para procurarnos la seguridad que nunca había
pretendido, entró en AINVA, S.A. Construcciones e Instalaciones, que tenía
unas naves en la Zona Franca. No soportaba permanecer en el taller, ni
toleraba a los jefes de equipo, a los que trababa de pelotas y esquiroles, y por
eso solicitaba siempre participar en los montajes. Tal vez, yo, menos
inconformista, habría aceptado trabajar en una gran empresa, como mi abuelo,
y ser un número. Entrar en «la Caixa», que en los años setenta era la gran
solución: pasarse el día tras el mostrador contando billetes y pasando por la
máquina las cartillas de ahorro. Llegaría a ser uno de aquellos señores
aplomados por los que mi madre sentía devoción, que cuando te nacía un hijo
te abrían una cartilla con veinticinco pesetas. A mi yaya le habría gustado que
yo fuera funcionario. «Si eres funcionario, no te pueden echar», decía siempre.
No sé qué pariente nuestro había trabajado en la MZA, la compañía
ferroviaria anterior a la Renfe: por la casa de Toga circulaban algunos platos,
de color celeste, con los cantos y letras azul marino, del comedor de empresa.
Podía ser como el primo hermano de mi madre, Leonardo, que trabajaba en la
Danone, y nos regalaba yogures, o como el tío Manuel, que nos traía latas de
foie gras y cintas de Tessa Film de la Seat. Las muestras y los productos que
se conseguían gratis gozaban de un prestigio incomparable.

Con catorce años, a trabajar.



El Colegio Academia Domingo.

«Sin rechistar, mutis i a la gábia
[mutis y a la jaula], los chicos hablan
cuando mean las gallinas». Por eso
me impresionaban tanto los chicos y
chicas de la Academia Domingo. Los
veíamos como lo que hubiéramos
tenido que ser nosotros: chicos de la
calle.

La tía Enriqueta barría y fregaba
en la Escuela Nacional Pío XII, en la
plaza de San Bernardo Calvó, entre
la calle Mariano Aguiló y la Rambla
del Pueblo Nuevo. Antes de empezar
a trabajar, pasaba por casa a tomar
café con mi madre, charlaban y
miraban distraídamente la tele. Me traía canicas, lápices y gomas que
encontraba olvidados por los pupitres. Las canicas van de mano en mano y
vuelven a la vida: los niños las apuestan, las ganan y las pierden. En cambio
los lápices acortados y las gomas gastadas son cosas muertas. Acababan en
algún frasco, en el mueble escritorio, y no llegábamos a utilizarlos nunca. Las
gomas se secaban, no borraban y agujereaban el papel. Qué diferencia con las
gomas que comprábamos en la papelería Carmen, gomas perfumadas de nata,
que se podían masticar de lo tiernas que estaban. A veces, si mi madre no
podía ocuparse de mí porque mi abuelo tenía una crisis de asma (tenían que
darle oxígeno y parecía que se iba a morir), la tía Enriqueta me llevaba al
Colegio Nacional. Mientras limpiaba con el trapo, la escoba, el cubo y la
fregona, yo corría por el patio, subía y bajaba las escaleras, corría por los
pasillos, entraba en las aulas y me sentaba en las sillas de otros niños.
Mentiría si dijese que pensaba en cómo sería mi vida si me hubieran llevado a
aquel colegio. Era un estado de embeleso que enmascaraba la sensación
indefinida de estar fuera de lugar. El tío Manuel y la tía Enriqueta vivían en un
piso de la calle Granada. De vuelta a casa, por la calle Wad-Ras, pasábamos
por delante del cine Ideal y mirábamos las cajas de luces, a ambos extremos
de la fachada de mármol negro. En dos de estas cajas de luces, los carteles de



las películas de la semana. En las otras dos, las películas de la semana
siguiente. A la tía le encantaba Louis de Funes. Decía que se parecía al tío, su
marido. Si me veía tristón me decía: «La otra semana, iremos al Rellisquín a
ver al hombre aquel». El abuelo congelado, Mi amigo el extraterrestre,
Caídos sobre un árbol…

Entré en el Centro de Estudios Voramar en el curso 1967-1968. No he
sabido hasta ahora que, en sus inicios, la escuela estuvo vinculada al Opus
Dei. Las escuelas del Opus llevan siempre nombres con referencias marineras.
Cerca de casa tenían un centro, en el que se daban clases de repaso, que se
llamaba Bauprés: el palo muy inclinado que sale de la proa de los barcos. El
Voramar pronto se desvinculó del Opus y pasó a ser lo que se llamaba una
escuela de padres: una especie de cooperativa, bajo la protección de la
parroquia de San Francisco de Asís. Yo sentía que era una excepción. Los
padres de mis compañeros tenían puestos en el mercado, tiendas en la Rambla
o en la calle Mariano Aguiló. O bien eran hijos de obreros cualificados:
químicos de la fábrica de las cucharas (Metales y Platería Ribera), que
ocupaba toda una manzana, con un muro sobre la Rambla del Pueblo Nuevo,
frente al colegio de las monjas. Los que éramos hijos de trabajadores —pocos
— no nos reconocíamos unos a otros. Si en casa no se hubiera producido la
entrada de dinero del hostal, con el sueldo de mi padre no hubiéramos podido
pagar un colegio como aquel. Alguna vez salían a relucir los oficios de
nuestros padres: yo decía calderero-tubero, y transmitía la idea de un trabajo
pesado y mal retribuido. A veces, si quería maquillarlo un poco, decía que
teníamos una fonda. Acto seguido, para que nadie pudiera pensar que éramos
ricos (o que me estaba marcando el pegote) explicaba que la fonda no era de
propiedad y que solo nos encargábamos del negocio.

Al cumplir cuarenta años se organizó una cena con exalumnos del colegio
y me encontré con algunos compañeros que no veía desde hacía mucho. Pocos
habían estudiado una carrera. Los hijos de los tenderos del mercado todavía
tenían puestos, algunos de ellos en el mercado Galvany donde la gente tiene
más dinero que en Pueblo Nuevo. Algunos amigos seguían viviendo en la parte
más antigua del barrio, en las calles Juncar y Mariano Aguiló. Regentaban
pequeños negocios: una tienda de ropa, una agencia de viajes. Me contaron el
caso de uno de los estudiantes más brillantes de nuestro curso. Los padres



vivían en una antigua casa del paseo del Triunfo. Cursó una carrera técnica, de
tres años, y acabó de encargado en una de las grandes ferreterías del barrio,
Balius, que creció a la sombra de fábricas y talleres. Cerró en 2012. Fui
consciente de la inercia que teníamos interiorizada, que nos hacía creer que
era posible avanzar sin romper con el pasado, seguir el camino que teníamos
trazado, formar parte del barrio tal como siempre lo habíamos conocido.

Hace un tiempo, en la presentación de un libro, coincidí con dos amigos.
Cuando teníamos catorce o quince años éramos inseparables: Ricard Cerdán,
Julia Guillamón, Caries Guiral. En el curso 1976-1977 nos tocó un profesor
de historia, recién salido de la facultad, con unas gafas de cristales muy
gruesos, muy peludo, con la camisa abierta, la barba negra. Una vez nos dijo
que estaba pensando en ponerse una anilla en la oreja, como los piratas de las
películas. Otra vez retó a uno de los alumnos a llevarle, como desayuno, un
bocadillo de garbanzos, que se zamparía tan ricamente. Lo llamábamos el
Contemporáneo, que hubiera sido un buen nombre para un torero de los años
setenta. El Contemporáneo, que se llamaba Miquel, nos animó a ir a los
archivos, a leer, a investigar. Todavía conservo el carnet de la Hemeroteca
Municipal de aquella época. Escribimos un trabajo de trescientas páginas
sobre la historia de Pueblo Nuevo, desde la llegada de los caballeros que
acompañaron a Dulce de Provenza a casarse con Ramón Berenguer III —los
proveníais que dieron el nombre a San Martín de Provengáis— hasta la crisis
industrial en la que nos encontrábamos. Nos puso muy buena nota y, animados
por este éxito escolar, nos presentamos en el Arxiu Historie del Poblenou, que
acababa de crearse. Visitamos al arquitecto Josep María Carreras, en un piso
del paseo del Triunfo, iluminado muy ténuemente, como era la costumbre de
las casas un poco hippies, con un gran equipo de música: plato, amplificador y
altavoces. Nos enseñó una caja de madera con las fotografías que había
reunido, un centenar: aquello era el Arxiu Historie del Poblenou.

Es un momento mítico de nuestra adolescencia, cuando todo empezó a
cambiar. Caries no ha perdido la esperanza de que nuestro trabajo escolar, que
se quedó en el Arxiu Historie del Poblenou y que se extravió nadie sabe cómo,
aparezca algún día. El día de nuestro encuentro, Ricard dijo que conservaba
otro trabajo, del curso 1976-1977, sobre las colectivizaciones y el
movimiento obrero en Cataluña. Siempre, de fondo, la inquietud de saber



quiénes éramos y qué podríamos ser. Recuerdo que para el capítulo final del
trabajo sobre Pueblo Nuevo nos dedicamos a recorrer el barrio con un plano,
marcando solares vacíos, edificios abandonados, fábricas y agencias de
transporte. Descubrimos que Pueblo Nuevo era una gran reserva de espacio
edificable. Pensábamos que cuando se construyera el barrio cambiaría a
mejor. No intuíamos que los promotores y constructores habían llegado a las
mismas conclusiones que nosotros y que cuando las pusieran en práctica
comportarían que nuestro barrio desaparecería para siempre.

He estado hojeando el trabajo sobre las colectivizaciones. El apartado
final, titulado «La crisi económica actual i l’opció col-lectivista». (La crisis
económica actual y la opción colectivista) es impagable. Traduzco del catalán:
«Hoy, cuando la crisis cae inevitablemente sobre la economía española, el
equipo que lleva a cabo este trabajo cree que es un importante objetivo
comparar la crisis actual con el estado económico producido por el alzamiento
del 19 de julio. Con este fin, nuestro grupo de trabajo ha mantenido unas
conversaciones con el objetivo de ofrecer una opinión de conjunto de sus
miembros frente a la posible opción colectivista a la situación económica
actual; de estas conversaciones han salido unas conclusiones totalmente
personales que veremos en este apartado».

«Equipo de trabajo», «conversaciones con el objetivo de ofrecer una
opinión»: vaya si nos influyó el Contemporáneo. Y rematábamos la faena:

«El colectivismo aspira a no quedarse solo en el terreno económico;
quiere ser y es un nuevo tipo de visión del mundo y de la vida: la igualdad
económica que proporciona a todos una mejora cultural y social; es el
reconocimiento de que el trabajador, al salir del trabajo, no deja de ser
persona, sino que precisamente es el trabajo lo que hace que sea un trabajador
del mundo, una pieza única e irremplazable de un nuevo sistema colectivo, una
persona responsable de su significación, un eslabón más que sirve de unión de
la libertadora cadena de la Cultura en la calle, de la Política justa, de la
Sociedad igualitaria, del Trabajo para un mundo sin fronteras y con toda la
fuerza de la imaginación».

El 16 de noviembre de 1979 se anunciaba la quiebra de AINVA, S.A.
Construcciones e Instalaciones Industriales, que acababa de presentar, en
septiembre, suspensión de pagos.



14. ¡HAY QUE LUCHAR, LUCHAR Y
LUCHAR!

En el Hostal Castell había dos teléfonos. Uno en la cocina: un teléfono de
pared sobre una máquina antigua de moler café. Era una máquina con una tolva
por la que los granos se escurrían al molinillo, que los dejaba triturados en un
cajón. No llegué a verla nunca en funcionamiento: se utilizaba como repisa
para cartas comerciales, prospectos y algún medicamento que, por utilizarse
más a menudo que otras medicinas, quedaba fuera de la farmacia. El segundo
teléfono estaba en la entrada, junto al bar, y estaba reservado para los señores.
Cuando alguien llamaba preguntando por un cliente, le respondíamos por el
teléfono de la cocina, le preguntábamos quien era y pasábamos la llamada al
segundo aparato, que quedaba en un rincón recogido, junto a la escalera que
subía a las habitaciones. Ocupaba aquel pequeño espacio un objeto
enigmático: un cuadro de luces y números que nunca vi en marcha, y del que,
de hecho, nunca entendí cuál podría ser su función. Era una caja con un cristal
negro y una serie de círculos con números correlativos. ¿Una centralita de
teléfonos? ¿Para qué? Las habitaciones, que eran muy simples, no tenían
teléfono. ¿Para guardar las llaves? Qué raro. La barra del bar se ensanchaba
para dar cabida a un pequeño mueble con dos cajones, donde los clientes
dejaban las llaves, atadas a unas bola de madera barnizadas, del tamaño de
una pelota de tenis, con una goma alrededor que cubría todo su diámetro para
amortiguar el golpe contra las puertas. Cuando salían a pasear, todos los
clientes dejaban las llaves en los compartimientos numerados de los dos



cajones, uno por piso, y de esta manera, al llegar la noche, si los
encontrábamos vacíos, sabíamos que estaba todo el mundo durmiendo y que ya
se podía cerrar la puerta. Aquella caja de luces me llevaba a imaginar un
pasado noble, como si el hostal hubiera sido un balneario de la Belle Époque,
cosa evidentemente imposible.

Junto al teléfono de los clientes, había un cuartito, encajado bajo la bóveda
de la escalera, y una puerta, cortada a medida, que se ajustaba a la abertura de
la escalera. Lo utilizábamos como despensa. Mi madre me mandaba de cuando
en cuando a buscar allí una botella de coñac Mascaré, para reponer en el bar
cuando se terminaba la que había, melocotón y piña en almíbar, latas de
espárragos y frascos de insecticida. Después de cenar, cuando todo el mundo
salía a la terraza, a tomar el fresco bajo los tilos, dejábamos la línea
conectada al teléfono de los clientes y así el que se quedaba a controlar la
puerta podía oírlo desde la calle. Hacia el veinticinco de agosto el hostal
empezaba a vaciarse. El día 30 o 31, en función de cómo caían los últimos
días festivos del mes, se producía un gran desfile de parroquianos. Hacia el
día 203 llegaban los clientes de septiembre. Los señores Fabregat, un
matrimonio de Santa Coloma de Gramenet con un montón de hijos, y los
señores Picó, que tenían una tienda de muebles de mimbre en la plaza del
Pino, eran los más constantes. La mezcla habitual en el hostal entre los
veraneantes y nuestra familia se acentuaba todavía más. Al ser pocos,
comíamos todos a la misma hora, mi madre o yo mismo nos levantábamos de
la mesa para poner o retirar los servicios o para servir los postres.

Es posible que las cosas no sucedieran tal como las recuerdo ahora: una
llamada a las diez de la noche, quizás todavía hacía calor para estar tomando
el fresco, mi madre oye el timbre, entra, responde al teléfono de los clientes,
se sienta en los peldaños de la escalera que sube al primer piso, a las
habitaciones de la parte antigua de la casa, donde a veces nos sentábamos para
hablar, dando estirones al muelle flexible del cable telefónico. Es mi padre:
AINVA está en suspensión de pagos. Es pronto para saber si se va a producir
el cierre, habrá que estar atentos a lo que pasa en los días y en los meses por
venir. También podría ser que no hubiera sucedido tal como lo recuerdo y que
se trate de una ficción que he construido para explicar los acontecimientos que
nos trastocaron la vida. Mi madre estaba acostumbrada a disimular ante todo



el mundo y, sobre todo, ante los clientes. No creo que ni los huéspedes más
cercanos llegaran a saber hasta dónde llegaba su desgracia. Por su forma de
ser, tan prudente, no creo que se expusiera a tener una conversación con mi
padre, que estaba a punto de perder el empleo, en la abertura de la escalera:
podían oirla desde la entrada y desde el primer rellano. Supongo que he
construido una imagen simbólica: mi madre sentada en un escalón de la
escalera de señores, frente al cuadro de mandos de una centralita de un viejo
hotel con un esplendor que nunca conocimos, junto a una pequeña despensa
con conservas y botellas de calidad que, llegado el caso, no nos salvarían del
hambre.

No recuerdo ningún detalle del día que mi padre subió a Arbúcies de fin
de semana. Mi madre nos preservaba, a mi hermano y a mí, de cualquier
noticia que pensara que podía hacernos daño. Debió simular —lo debieron
simular los dos— que no se trataba de nada definitivo y que todo se arreglaría.
Aquel verano, en el mes de julio, mi padre cumplió cincuenta años. Animados
por mi madre le compramos una cinta de casete de Antonio Machín, abrió el
paquete y al ver la cara morena y grabada de Machín rompió a llorar. Era una
música que lo transportaba a veinticinco o treinta años atrás, al baile agarrao,
un jueves, bien rasurado, con su bigotito, con una chacha, mejilla contra
mejilla. Y ahora, a los cincuenta años le tocaba vivir una situación nueva. Él,
que siempre había plantado todos los empleos, estaba a punto de quedarse en
la calle. Por todas partes estaban cerrando fábricas y talleres. En aquella
época no se hablaba de parados de larga duración, pero nunca más volvió a
tener un trabajo fijo.

A finales de septiembre o a principios de octubre, el límite era el Pilar, mi
madre cerraba el hostal y bajaba a Barcelona donde, desde mediados de mes,
mi hermano y yo habíamos empezado las clases en el colegio: mi yaya nos
preparaba la comida y la cena. Era una sensación extraña para todos nosotros
volver a estar juntos en Pueblo Nuevo. Los últimos días en el hostal el frío
había entrado en la casa, tapados con jerséis, sin alejarnos mucho de casa, las
neveras vacías, las torres de platos tapadas con sábanas viejas, los cubiertos
en los cajones cubiertos con papel de periódico para que no entrara el polvo,
la puerta principal tapada con unas pesadas cortinas: salíamos y entrábamos
por la puerta pequeña de la sala de la tele. Todo ello contribuía a crear una



sensación de recogimiento y confort helado, tras las tribulaciones del verano.
Los propietarios del hostal se presentaban uno de los últimos días para
arreglar las cuentas: las mesas sin manteles, cuatro sillas encima de cada
mesa, boca abajo, como acostumbraban a colocarse para fregar el suelo. Tres
partes: la mitad para los propietarios, la otra mitad a repartir entre mi abuela,
que cocinaba, y mi madre, que se encargaba de todo. Antes del reparto, una
cierta tensión, y después una alegría moderada si los amos quedaban
satisfechos (las últimas temporadas se ganaba muy poco dinero, la alegría dio
paso a la preocupación por la continuidad del negocio). No sé cómo debió
resultar aquel año.

Es posible que mi madre, siempre tan previsora, hubiera ya separado unos
ahorros para hacer frente a la situación que se avecinaba. «Se masca la
tragedia» decía a veces, con una voz de ultratumba, pero en broma. Y ella
misma respondía: «aquí no se masca nada». Debía ser un chiste de algún
programa de radio o de alguna película de su juventud.

Mi madre y mi abuela tenían una relación muy distinta con el dinero. Mi
abuela se desvivía para que los clientes estuvieran contentos. En cuatro días
habría arruinado el hostal a base de exquisiteces, dobles raciones y platos de
lionesas los domingos, que se añadían como obsequio de la casa a los postres
que seleccionaban los parroquianos. Tenía una necesidad apremiante de
sentirse querida. Mi madre tenía una capacidad extraordinaria para las
cuentas, para ingresos y gastos, que a medida que el trabajo fue menguando le
permitió sostener el negocio. Sin sus buenos oficios, el Hostal Castell habría
cerrado mucho antes. Mi abuela vivía la felicidad que proporciona hacer todo
lo posible para no tener que preocuparte por nada. Todos los días se tomaba
dos o tres aspirinas y bajo su acción vasodilatadora trajinaba incansable, la
piel de los brazos blanquecina, con unas manchas oscuras, como marcas de
nacimiento, de las quemaduras de las enormes cazuelas. A todas horas iba
pregonando que, al llegar el invierno, se gastaría el dinero en taxis. Era una
mujer gruesa y tenía las piernas surcadas de varices. La recuerdo con un
abrigo negro, con el cuello de piel, saliendo del taxi y llamando a la puerta de
la casa de Pueblo Nuevo, que se abría aún con una cuerda. Mi madre
recolectaba: tenía incorporado el sentido del ahorro. Debió adquirirlo cuando
se encontró más de una vez sin dinero, al poco de casarse. Yo era el hijo



mayor y me mandaba a comprar a las tiendas, y a veces a pagar —un mes de
carne, entero, a Carmeta de ca l’Arimany, o un mes entero de embutidos y
fiambres a Carmeta del Sorrall— y también a ingresar el dinero que, en los
cambios de turno —quince de julio, finales de julio, quince de agosto— se
había acumulado. Recuerdo una vez que ingresé en la oficina de «la Caixa» de
la carretera un millón de pesetas en billetes, que en el año setenta y siete o
setenta y ocho era una cantidad respetable. Tenía que pagar a las camareras, a
los viajantes, a las dos carmetas, la verdura de can Nadal, y finalmente
repartir con los propietarios. Le salían las cuentas. «Y además, mantenidos
tres meses», pensaba y a veces decía mi madre, orgullosamente.

Ya en Barcelona no pudimos seguir inhibiéndonos de los problemas
laborales de mi padre. «¡Hay que luchar, luchar y luchar!», recuerdo que dijo
una noche. Eran unas palabras tan ajenas a su manera de pensar y de proceder
que se veía claramente que las había oído en boca de otro y que las repetía
como un loro. Las decía cabizbajo, como si se avergonzara. Con una
vehemencia impostada, muy distinta de cuando defendía sus ideas sobre
cualquier tema. «No vocees», le frenaba siempre mi madre. No consigo
imaginármelo en una asamblea. Había empezado a trabajar en una época en
que los obreros no tenían ningún derecho. Si el oficial era bueno, al patrón no
le quedaba más remedio que aguantarle los desplantes. Si además de ser un
buen oficial, tenía carácter, se hacía respetar y sacaba partido de los
sacrificios, los sobreesfuerzos y los pequeños favores. Hacerse perdonar las
ausencias, cuando se producían. Si el propietario y el empleado chocaban
frontalmente, el trabajador pedía la cuenta y se largaba con un portazo. A un
oficial de primera no le costaba encontrar trabajo. Todo esto perdía sentido si
se trabajaba en una gran empresa en la que nadie conocía al patrón. Era el
territorio de los jefes de equipo a los que mi padre aludía de cuando en
cuando, con un recuerdo para sus madres, que imponían la ley, mientras los
trabajadores vivían precariamente, sometidos a dinámicas de grupo que no
entendían.

Hasta ahora, que he podido recuperar la fotografía de unos obreros
manifestándose contra el cierre de AINVA, en otoño de 1979, no había oído
hablar de los que supongo que eran sus propietarios, compradores o
liquidadores: los hermanos García-



La chaquetilla de Julián Guillamón Puerto.

Munté: su nombre está escrito en la
pancarta. En la actualidad, García
Munté Energía es una multinacional
de la minería, líder en la distribución
de combustibles sólidos en España,
Portugal y Marruecos. No reconozco
a ninguno de los amigos de mi padre:
debían trabajar en el taller. Los
trabajadores del taller y los trabajadores de los montajes (que se consideraban
la aristocracia de la metalurgia) vivían en mundos separados. En la fotografía,
los trabajadores de AINVA van vestidos de calle: sobre la camisa llevan la
ropa de faena azul, la chaquetilla, como la llamaba mi padre. Vestía siempre
chaquetillas viejas. Cuando le entregaban una de estreno, que a veces llevaba
el nombre de AINVA S. A. bordado con hilo rojo, la reservaba. Nunca vi que
las utilizara, en casa o en el hostal, para realizar alguna reparación, una
chapuza, como él decía. Llevar aquella chaquetilla con el bordado en el pecho
era como ir marcado. Y, a pesar de todo, no se desprendió de ella y la
conservó, como nueva. Cuando vacié el piso de mi padre la guardé para mí y
alguna vez me la pongo para ver qué pinta tengo como metalúrgico en edad de
ser despedido sin ningún miramiento.

Me ha sorprendido descubrir, en el Diccionari del Moviment Obrer als
Paisos Catalans de María Teresa Martínez de Sas, la existencia de Daniel
Díaz Pérez, el Cubanito, calderero, comunista, despedido de la empresa
AINVA en 1970 por razones sindicales. En 1971, a raíz de la huelga de la
Maquinista Terrestre y Marítima los encarcelaron, a él y a su esposa,
Montserrat Milá Estrada. Este Daniel Díaz Pérez debió pasar junto a mi padre
sin que mi padre se enterara o quisiera enterarse de nada. Nació en 1945, era
dieciséis años más joven y formaba parte de otra generación, más
comprometida y politizada.



Trabajadores de AINVA amenazados con el despido, en otoño de 1979.

Durante más de veinticinco años, Feliciano Baratech publicó en el diario
La Vanguardia la sección Sismograma económico, con informaciones
comentadas de inversiones, balances, reestructuraciones, reuniones de juntas
de accionistas e inspecciones de Hacienda. En 1979 todos los días publicaba
noticias de empresas en bancarrota a causa de la crisis. El 18 de noviembre
dio la noticia del cierre de AINVA:

«Larga procesión de percances mercantiles en las dependencias judiciales
barcelonesas. El de mayor volumen corresponde a una quiebra voluntaria,
instada por AINVA, S. A., taller de calderería e instalaciones térmicas de
vapor sito en la Zona Franca, que declara 551 millones de pasivo, frente a un
activo cifrado en 225 millones. Hace pocas semanas, concretamente a
principios de septiembre, esta misma empresa se declaró en suspensión de
pagos; en tal oportunidad, como es lógico, la masa deudora que aparecía en
sus libros —164 millones— resultaba inferior al activo patrimonial, que se
valoraba en 389 millones. Ahora, con motivo de la quiebra, los datos aparecen
invertidos, y las deudas superan al activo en más de trescientos millones».

Ramón Aymerich, jefe de economía de La Vanguardia, me ha ayudado a
interpretar el comentario de Baratech. En los años 70 y 80 las empresas
utilizaban el recurso de la suspensión de pagos (el equivalente al actual



AINVA S.A. Google Maps, agosto de 2015.

concurso de acreedores) para salir del paso. Generalmente el negocio estaba
acabado y la empresa en quiebra. Las deudas eran con Hacienda, con la
Seguridad Social y con algunos proveedores. Mientras no les cortaban el
suministro de materias primas y mientras cada final de mes pudieran ir
pagando a los trabajadores iban tirando y prolongaban la agonía. Presentaban
los libros al juzgado, más o menos manipulados y el juez hacía la vista gorda.
«El comentario de Baratech quiere decir: esta empresa que hace cuatro días
tenía tantos activos, ahora resulta que tiene la mitad y vas que chutas… Por
eso utilizó ese tono sarcástico: algunos empresarios… ya se sabe».

He entrado en Google Maps para
ver qué pasó con las naves de AINVA,
en la calle B, sector B de la Zona
Franca. Había acompañado allí a mi
madre a cobrar, en el autobús 109. En
los planos que se conservan en el Arxiu
Municipal Contemporani de Barcelona
se ve la pared de piedras encajadas
unas con otras, con dos mástiles para
colgar las banderas, y un segundo
cuerpo del edificio con una celosía: la
entrada de las oficinas. En las
fotografías de Google Maps se ve la
pared de piedras y la celosía. Las
naves ya no existen. Han pasado
cuarenta años y en el solar que ocupaba
AINVA no se ha construido nada.

Mi padre ya no era un hombre
joven, aunque no estuviera dispuesto a

reconocerlo. Practicaba gimnasia en el patio y en lugar de levantar pesas (en
aquella época, fuera de los gimnasios era difícil encontrar material deportivo
profesional), levantaba, agarrándola por las asas, una bombona de butano. La
levantaba cincuenta o sesenta veces, entre grandes soplidos. Alargaba los
brazos y mantenía la botella unos segundos sobre la cabeza, a fuerza de
bíceps. Parecía un forzudo de feria o uno de aquellos faquires que pasaban por



los pueblos. Una vez, en Arbúcies, levantó a la tía Enriqueta y a mi madre,
sentadas una en cada brazo. Se arremangaba la manguita del polo que llevaba,
de marca desconocida, marcaba el bíceps, y se lo dejaba tocar a la tía: «Acero
puro». Mi madre no le hacía mucho caso y él no la invitaba a tocarle la bola
de músculo. En esa época, hacia 1979, no sé de dónde la sacaría, consiguió
una cuerda de saltar profesional, de boxeo. Retiraba los cables de tender la
ropa y la iba pasando con uno u otro pie, como un boxeador en activo. «Voy a
saltar trescientas veces a la comba». Después se golpeaba con fuerza en los
cuádriceps y gritaba: «¡Piernas de atleta!». Fue entonces cuando recuperó
muchas de sus aficiones de juventud: «saltar a la comba», como había
aprendido en el Club de Boxeo Pueblo Nuevo, la gimnasia sueca y los toros.
Pero al mismo tiempo empezó a abandonarse.

En un cuento del libro Mil cretins (Mil cretinos), «L’arribada de la
primavera». («La llegada de la primavera»), Quim Monzó traza un retrato de
su padre, Ramón Monzó, trabajador del ramo del agua. Cada vez que el
médico le daba la baja lo iba pregonando orgulloso. Era un triunfo y la
demostración de una gran habilidad para moverse por la vida. Mi padre era el
mismo tipo de obrero.

Tras la quiebra de AINVA, cobró por primera vez el paro. La Ley
62/1961, de 22 de julio, había implantado el Seguro Nacional de Desempleo.
El primer artículo establecía que:

«El Seguro de Desempleo se establece en beneficio de quienes pudiendo y
queriendo trabajar pierden su ocupación, por cuenta ajena, y con ella su
salario. El Seguro no se extiende a quienes cesan voluntariamente o por
despido imputable a ellos».





Trazado de un tubo en doble curva en un boleto del Patronato de Apuestas Mutuas
Deportivo Benéficas (1X2).

Entre julio de 1961 y diciembre de 1966, cuando entró en AINVA, cambió
nueve veces de empleo. Plegaba (se despedía) y a los cuatro o cinco meses ya
estaba trabajando de nuevo. Mi padre se largaba de los talleres a la brava:
«cesaba voluntariamente» y por esta razón no tenía derecho al paro. Por
ejemplo: entre el 5 de mayo de 1963 cuando plegó de Varaco S.A. y el 11 de
noviembre, fecha del contrato con el taller de Augusto Duran, se pasó seis
meses sin trabajo. Yo no había cumplido aún mi primer año. Para mi madre,
con un bebé, y con los precedentes que había, la situación debió ser muy



angustiante.
En noviembre de 1979 lo despidieron de AINVA y tenía derecho al

subsidio de paro. Un año después, el 8 de octubre de 1980, se aprobó la Ley
51/1980 Básica de Empleo, que establecía que se podía cobrar un máximo de
dieciocho meses de paro, en tres tramos del 80%, el 70% y el 60% del sueldo.
Aquí empezó el drama. Para mi padre, estar en el paro era un mal menor. Ya
no tenía edad de ir por los montajes a pasar frío. Se quedaba en casa, sentado
en el sofá, se ponía las gafas de coser de mi madre —mejor llevar las gafas de
mujer que ir a la óptica— y rellenaba las quinielas que nos convertirían en
millonarios. Pasaba muchas horas de esta guisa, estudiando partidos y
lesionados, y pensando en combinaciones con variantes (la posibilidad de
utilizar un doble o un triple en un partido de resultado incierto: Barcelona C.
F. - Valencia C. F., X2 o 1X2). Cuando no rellenaba quinielas utilizaba los
boletos (una de las caras de las tres hojitas estaba en blanco) para tomar notas
o para resolver un problema de trazado. Conservo varias de estas quinielas.

«Al ser la curva corta ay que dar todo lo que de y entonces la mitad de lo
que de al otro lado donde no tiene que dar la medida».

Así tenía la sensación de que trabajaba.
Para mi madre aquello representaba un sufrimiento. Las semanas pasaban,

con la amenaza de reducción del paro. Si no encontraba trabajo, y no lo
buscaba, el paro acabaría y nos encontraríamos sin ningún ingreso. Mi padre
fue feliz cuando le aprobaron una «prestación complementaria de desempleo»,
a pesar de que conllevaba una nueva reducción del sueldo. «Tengo la
complementaria», presumía en casa de sus tíos Manuel y Enriqueta, satisfecho:
se presentaba en su casa, algunos mediodías, y se quedaba allí de tertulia
mientras la tía preparaba la comida. Los hijos de los tíos tenían todos buenos
trabajos y no comprendían la actitud de mi padre.

He podido acceder a los datos de cotización de la Seguridad Social. De
1979 a 1998, cuando se jubiló, es una serie interminable de trabajos de corta
duración, en empresas que lo subcontrataban, seguidos de temporadas más o
menos largas en el paro y de otras temporadas, cortas, de baja. Lo convirtió en
un sistema. No digo que no trabajara. Pero, como dice Monzó cuando habla de
su padre, «¿a quién le interesa perder la vida, día tras día, entre las paredes de
una fábrica?».



Entre los papeles de mi padre he encontrado muchos documentos
relacionados con el trabajo. Muchas hojas de horas de AINVA, en blanco; tal
vez se las llevaba para escribir en ellas o para trazar y después no se atrevía a
hacerlo: le pasaba lo mismo que con la chaquetilla. Tengo también las libretas
en las que anotaba las horas trabajadas, con el nombre de las fábricas en las
que estuvo de montaje, que recuerdo haber oído en casa cuando era pequeño.
Por ejemplo, de los laboratorios Merck de Mollet del Valles, la semana del 15
al 21 de octubre de 1971, anotó 48 horas y 10 horas extras: todavía se
trabajaba los sábados hasta el mediodía. Hay que añadir dos horas diarias de
viajes: pasaba fuera de casa doce horas al día. Era una vida dura, pero bien
retribuida, que no iba a volver. Conservo una agenda de la Unión Sindical
Obrera de 1978. En el interior se reproduce una fotografía de Pablo Iglesias,
fundador del PSOE, con gorra, enfrascado en la lectura del periódico El
socialista. Mi padre anotó en ella los pasos que tenía que dar para cobrar y lo
que tenía que hacer para no perder el paro. «Si está la nómina en su poder del
Instituto de la Seguridad Social es posible que cobremos el paro sobre el día 3
de enero de 1980 y, en su defecto, un anticipo. El paro nos empieza a correr
desde el 2 de noviembre de 1979».

He visto que el 14 de mayo de 1986 firmó un contrato, en principio de
larga duración, con la empresa JORFRA S.A.

«Año 1986. La complementaria que estaba cobrando, al encontrar un
puesto de trabajo y reunir el tiempo de 12 meses trabajados, entonces me
puedo acoger a los 6 meses y olbidarme de tal complementaria. Si una vez
acabados estos 6 meses no encuentro trabajo puedo bolber a reanudar una
nueva complementaria de 18 meses».

En los años ochenta siguió utilizando libretas para apuntar las horas que
trabajaba. Pero muchas veces, en lugar de las horas, se encuentran pequeñas
anotaciones que transmiten la angustia de no tener empleo. «Mes de octubre
año 1988. De lunes 25 al domingo 30. Con la demanda de empleo, esperando
trabajo». Y a continuación, como una letanía: «De momento parado, esperando
trabajo»; «Sin trabajo, buscando trabajo»; «Museo Marés» (entró a montar el
aire acondicionado del museo, subcontratado en una empresa llamada Gas
Clima). «Plegamos por la tarde. Semana Santa».

En un sobre guardó las cartas de final de obra de aquellos años. «Por la



presente le preavisamos que el próximo día 30.11.81 finaliza el contrato de
trabajo suscrito con Vd.». «Sentimos mucho comunicarle que con motivo de la
terminación de los trabajos de su especialidad en la obra de reparación para
la que fue usted contratado, nos vemos obligados a dar por extinguido su
contrato de trabajo». «El sr. Julián Guillamón Puerto ha causado baja en esta
empresa por finalización de obra». «Ha trabajado en esta empresa del 13 de
julio de 1983 al 9 de septiembre de 1983, en que causó baja por finalizar el
contrato de trabajo». «Por la presente le comunicamos que no habiendo
superado satisfactoriamente el periodo de prueba al que ha sido sometido, se
le da por rescindido el contrato laboral vigente por ambas partes». «Ponemos
en su conocimiento la no renovación del contrato de trabajo cuya terminación
cumple el día 17 del corriente mes de abril, quedando a partir de este
momento rescindida su relación laboral con esta Empresa». «D. Julián
Guillamón Puerto, prestó sus Servicios a esta Empresa en calidad de oficial
de 1a soldador, desde el 14 de Mayo de 1986 al 1 de agosto de 1988, en que
causó baja voluntariamente habiendo tenido una conducta intachable», (aquel
año la Fiesta Mayor de Toga se celebró el 7 de agosto y no se la perdió).
«Ponemos en su conocimiento que, con fecha 31-8-88, finaliza la obra objeto
de su Contratación de Trabajo, causando baja en esta empresa, a todos los
efectos».

«Recibí el original: Fdo: Julián Guillamón».
Me resulta extraño leer estos papeles y pensar que me mantuve al margen

de este dolor. Si mi padre lo compartió con mi madre no me llegó o hice lo
posible para que no me llegara. Veía a mi padre repantingado en el sofá,
perezoso, indiferente, vencido. El hombre que hacía girar al mundo con su
danza, tomaba el camino declinante de las obsesiones.



15. LA NUCLEAR DE ASCÓ

«REACTOR NUCLEAR. Instalación en la que se realiza la desintegración en
cadena de los átomos de un elemento, por ejemplo el uranio.

El proceso se inicia a partir de un neutrón libre, que, como un proyectil,
choca contra el núcleo del átomo y lo desintegra en dos o más fragmentos. Así
se producen otros tantos núcleos más ligeros y una emisión de neutrones libres
que a su vez actúan como proyectiles capaces de provocar la fisión de nuevos
átomos.

La fisión de uranio produce gran cantidad de calor dentro del reactor, que
se utiliza para la producción de energía eléctrica, para mover enormes
submarinos, etc».

Consultor. Ciencias naturales. Nivel 6. Educación General Básica.
Segunda Etapa. Madrid: Editorial Santillana, 1972.



La central nuclear de Ascó lista para entrar en funcionamiento, en La Vanguardia
del 23 de agosto de 1982.



Entre noviembre de 1979 y marzo de 1981, mi padre pasó quince meses en
paro: agotó prácticamente el tiempo que le correspondía. Fue un periodo
terrible, que ha condicionado el recuerdo que me ha quedado de aquellos
años. El 3 de marzo de 1981, cuando solo le quedaban tres meses de subsidio,
encontró trabajo en una empresa de L’Hospitalet de Llobregat, Constructora
Pirenaica, S.A., C.O.P.I.S.A., que prestaba sus servicios en la nuclear de
Aseó. Por qué una empresa del l’Hospitalet se llamaba pirenaica es un
misterio de la vida. Es como cuando, en sus novelas satíricas sobre el mundo
político y económico de los años noventa, Baltasar Porcel cambiaba el
nombre de «la Caixa» y la llamaba Banca del Llobregat.

Aquel empleo representó una liberación. Para mi padre fue la oportunidad
de volver a sentirse útil y vivir en el ambiente que prefería: los montajes. Para
mi madre, la tranquilidad económica después de muchos meses de dejadez y
de ir tirando sin expectativas. Para mi hermano y para mí, un alivio total. Del
25 de mayo al 30 de noviembre de 1981 la Seguridad Social le reconoció 190
días trabajados. Del 1 de diciembre de 1981 al 31 de mayo de 1982, 182.
Fueron 372 días sin ver a mi padre en casa. No debía ser ninguna bicoca vivir
en una fonda en Aseó, en Flix o en Riba-roja, salir de buena mañana en un
autocar o en un coche de empresa y pasarse el día trabajando a las órdenes de
un jefe de equipo y de unos ingenieros invisibles. Al anochecer, otra vez a la
fonda (mi padre no podía hacer afterworks), a cenar y a dormir. Yo había
entrado en la universidad en septiembre de 1979. Con catorce o quince años
había vivido los movimientos alternativos del antifranquismo y del
posfranquismo. Pero no recuerdo que en ningún momento pegase en ninguna
carpeta aquel adhesivo famoso de ¿Nuclear? No, gracias. Y si alguna vez lo
pegué debí despegarlo enseguida. ¿Nuclear? Por favor, ¡sí!

Mi padre se quejaba siempre de que, cuando estábamos en Arbúcies, subía
de Barcelona los viernes por la tarde en el coche de línea, después de toda la
semana trabajando, y que mi hermano y yo, en lugar de ir a recibirle, nos
escondíamos. Fa vida del hostal, hasta que empezamos a ayudar retirando
servicios de las mesas, subiendo las maletas de los clientes desde la parada
de la Hispano Hilariense y llevándolas a las habitaciones, comprando en las
tiendas u ocupándonos del bar, se componía de rutinas tranquilas. Cualquier
cosa que rompiera aquellas rutinas nos incomodaba. Cuando empezamos a



trabajar en el hostal, sentíamos la ansiedad de no poder aprovechar las pocas
horas libres que nos quedaban, nos fastidiaba que llegaran personas de visita y
que nos viéramos obligados a permanecer en la mesa, con mi abuela y con mi
madre, después de terminar el trabajo del comedor. Éramos igual de
desaboridos con otros que nos visitaban. Pero eso quería decir que tratábamos
a mi padre como a una visita.

A los diecisiete años sientes la necesidad de olvidarte de tus padres y de
sus problemas. No había sido un niño mimado, en los parámetros de lo que
han sido, veinte años después, los niños mimados. Ante la situación en casa
podías sentir un exceso de responsabilidad y pensar que dependía de ti que las
cosas salieran adelante, o bien experimentar una necesidad de afirmación
personal y reclamar que lo que estaba pasando no tenía nada que ver contigo y
que estabas en el derecho de ser tú mismo. A mi madre no le pasó por la
cabeza que dejara de estudiar por el hecho que mi padre hubiera perdido el
empleo. O que acabara los estudios de secundaria en el sistema público: en un
instituto. Seguramente no hubiera habido grandes diferencias, otros
compañeros del colegio Voramar estudiaron allí. Para mi madre una de las
cosas terribles de los institutos de bachillerato era que se fumaban porros. Se
debía imaginar el Instituto Ausiás March rodeado de una humareda espesa.
«¡Grifa! ¡Grifotas!», habría dicho mi padre, dándoselas de entendido. Tenía la
virtud de dar un aire antiguo e inconveniente a las mismas preocupaciones de
mi madre. Gritaba más, pero la inquietud le duraba menos y pronto pasaba a
alguna otra cosa.

Las ganancias del hostal justificaban que, en lugar de ponernos a trabajar,
pudiéramos continuar estudiando en colegios privados y cursar una carrera en
la universidad. Cuando mi abuela enfermó, mi madre pasó a ocuparse también
de la cocina. Al morir mi abuela en 1984, el reparto cambió: mitad para los
propietarios, mitad para mi madre. Seguía siendo un reparto injusto, pero
permitía llegar hasta donde no llegaba el sueldo intermitente de mi padre.

¿Por qué acabé en el Colegio Res Nostra? Era una academia en un piso, en
la calle de Santa Anna, frente al portal que da entrada al patio, con la cruz de
término —la llamaban el Cristo de los porros, nada menos—, la iglesia y el
monasterio. El director, que se llamaba Molina y que solo hablaba en
castellano, era un tipo muy orgulloso de sí mismo, especialista en santo Tomás



de Aquino. El profesor de historia, que se llamaba Travé, era un hombrecito
vociferante y arbitrario: cuando se sentaba en el taburete, a dictar las clases,
los pies no le llegaban al suelo. Presumía de ser muy buen esquiador: uno de
los momentos culminantes del curso escolar era la semana blanca. Todo tenía
un aire de grandeza: hablaban siempre de comprar el aparcamiento que daba a
la callecita de Beltrellans para construir una piscina. La profesora de
literatura, Lelia Cisternas, era una chilena, casada con José Miguel Mínguez
Sender, sobrino del escritor Ramón J. Sender y, mira tú por dónde, uno de los
autores de la colección «SI-NO». A algunos alumnos seleccionados nos
invitaba a su casa, en Gracia, en la calle Santa Rosa, a cenar y charlar, y
procuraba que nos integrásemos en las revistas y en los proyectos editoriales
de su marido. Yo quería estudiar Historia y cambié a Filología a causa de
Lelia, y porque me enamoré de una chica que igual que yo, era nueva en el Res
Nostra y que tenía pensado estudiar Filología Hispánica. Siguiendo a la chica
me olvidé de la Historia. Frecuentaban el colegio Res Nostra chicos y chicas
de Pueblo Nuevo. Del Colegio de la Asunción de Nuestra Señora —las
monjas de la Rambla— y, a partir de aquel año, del Voramar. Ninguna de las
dos escuelas del barrio ofrecía el curso preuniversitario. Fui sin mis amigos,
tal vez porque tenía ganas de romper con lo que había sido hasta entonces mi
vida. Cris también llegó sin amigas, forzada seguramente por sus padres, que
tampoco querían que estudiara en el instituto.

Hasta hoy no hemos sido conscientes de hasta qué punto nuestras historias
eran parecidas. Su padre, Antonio Pueyo, tenía una pequeña empresa de
construcciones, heredó el negocio del abuelo, un aragonés de Alcañiz. Le
hubiera gustado ser aparejador, en lugar de albañil, pero suspendió el latín en
el bachillerato. Quizás a su padre le convenía que suspendiese. Mientras su
gran amigo —un Joan Jovani, de la familia Jovani de Pueblo Nuevo, italianos
catalanizados desde varias generaciones— había ganado dinero, el señor
Pueyo vivía modestamente. Con la crisis de los ochenta la empresa iba cada
vez peor, con el problema añadido de los trabajadores que tenía contratados
de hacía muchos años, de los que se sentía responsable, como un padre de
familia andaluz con muchos hijos. Me ha emocionado descubrir que en los
años ochenta y seis u ochenta y siete Cris pasaba dinero a su padre, de asuntos
raros en los que andaba metida, para tapar los agujeros de la empresa.



Carmen, su madre, no lo supo nunca. Nuestros padres se conocieron en una
especie de espectáculo que montó la profesora de literatura. Yo salía con la
guitarra y cantaba «Hasta siempre comandante» de Carlos Puebla, una elegía
al Che (idea de Lelia: yo no sabía ni que existiera esta canción). Nuestros
padres, que sabían que estábamos saliendo, se saludaron como consuegros. Mi
madre, agotada de mi padre, admiraba a los hombres juiciosos y quedó
enamorada del señor Antonio, tan alto y aplomado. Sin embargo, los hijos
estábamos por otras cosas y tardamos años en subir uno al piso de los padres
del otro. Yo tardé aún más que Cris.

Cotlliure, 1982.

En la vida, durante ciertos años, a medida que tus padres se acercan a los
sesenta y tú andas en los veinte, lo único que quieres es que se encuentren bien
y que no molesten mucho. Mientras, tú te dedicas a estudiar, lees, conoces
gente, sales, vas de viaje, te separas de la primera novia, tienes líos, e intentas
escribir sobre lo que te pasa. Empiezas a ver tu vida de niño y de adolescente
desde una cierta perspectiva, porque ya no es tu vida. Has terminado los
estudios y tienes tu primer trabajo. Tu madre piensa que deberías entregarle el
sueldo, pero no se atreve a decírtelo, porque entiende que no es como cuando
ella iba a repartir ropa de la modista o leche de la vaquería. Además, te has



pasado un montón de años —quejándote mucho, todo hay que decirlo—
trabajando de camarero en el hostal, apoyándola para que pudiese sacar
adelante el negocio y para pagarte la carrera. Aunque, en realidad, nunca te
obligó a pagarte los estudios: todo lo que ganabas era para ti. La crisis de los
ochenta, la segunda crisis del petróleo, que llevó a AINVA al cierre y que
provocó que Construcciones Pueyo terminara de cualquier manera, nos dejó la
idea de que nos teníamos que espabilar. Yo estaba obsesionado con las
matrículas de honor y fui un universitario competitivo, orgulloso e insolidario,
que solo pensaba en sacar dieces para ahorrarme los derechos de matrícula
que pagaba mi madre con el dinero que ganaba en el hostal. Pensaba que me
quedaría de profesor y que seguiría la carrera universitaria. Pero enseguida
encontramos un trabajo y dejamos atrás la universidad. Yo en la radio y en los
periódicos. Cris no fue nunca profesora y entró como secretaria de dirección
en diferentes empresas, donde era siempre la más guapa. Tenía la vida fuera
del trabajo. La primera colocación le llegó a través de la recomendación de un
vecino del rellano, que trabajaba en una empresa de transportes. No era fácil
salir de este primer camino, aunque algunos lo conseguían. En una época
disparatada en Barcelona, en que nuestros amigos se lanzaban a grandes
aventuras —negocios propios, despachos con empleados y ayudantes—,
nosotros apenas cambiamos de sitio. Hemos sido como las pequeñas
hormiguitas de San Juan de la canción infantil catalana, que van susurrando
por el camino. Con la diferencia de que nunca nos ha gustado ir en fila detrás
de nadie. Las circunstancias familiares nos obligaron a ser prudentes. Me
fascina cuando escucho a gente que cuenta que los padres les han pagado un
piso o les han comprado un coche. No pasaría mucho tiempo antes de que
fuéramos nosotros los que veláramos para que nuestros padres no se
encontraran en la calle.

A principios de los años ochenta este momento todavía no había llegado.
Yo ya no iba a trabajar en el hostal en verano y, si mi padre tenía un montaje y
se pasaba toda la semana por ahí, el piso quedaba para nosotros. Escribía en
la mesa redonda del comedor. A veces salíamos al patio a regar las plantas
con una manguera. Teníamos una cama de matrimonio, en una habitación
soleada. Yo cocinaba mientras oíamos los golpes de las pelotas de trinquete
del Bar Victoriano. La cocina daba al patio: en la pared del fondo había una



ventanita que era uno de los respiradores del trinquete. Salíamos a Barcelona
y lo pasábamos muy bien. Regresábamos a casa, poníamos música, bebíamos.
Barríamos y fregábamos el suelo mientras escuchábamos los discos que nos
gustaban y era todo muy divertido. Cuando mi madre regresaba en el mes de
octubre el piso franco era el de Gracia, el piso de mi abuela, aún por reformar.
Teníamos una estufa, con una pantalla metálica, como si fuera una antena
parabólica, con una resistencia en el centro, que daba una luz dorada,
preciosa, y un cubrecama modernista, de seda roja, procedente del piso de la
tía Felisa, en el Mercado de Santa Caterina, que tapaba la cama de caoba,
cargada de mantas que no cabían en los armarios. Ahora Cris trabajaba al lado
de casa, en la tienda Habitat de la Diagonal. Nos habíamos separado y vuelto
a encontrar. Al principio como simples amigos, nos veíamos una vez por
semana. Pasaba a recogerla cuando salía del trabajo y subíamos al piso. O
acudíamos después de cenar, y después aún nos quedaban ganas de ir a tomar
una copa de cerveza bien fría en el Sisisí, en la Diagonal, uno de los primeros
bares modernos, en la llamada Casa de la Bola. Nos gustaba porque era
relativamente nuevo y ya estaba en decadencia, y podíamos estar solos en una
barra larguísima, de madera de cerezo, con unas lámparas colgadas del techo
con unas grandes pantallas de pergamino que difundían una luz acogedora. La
cerveza la servían muy fría, en una copa de globo, helada de la nevera.
Tomábamos un taxi y regresábamos a Pueblo Nuevo. Cris a la calle Lope de
Vega, frente al ambulatorio y a los pisos que Martorell y Bohigas construyeron
para los trabajadores de Metales y Platerías Ribera, que el padre de un
compañero de Voramar, Antonio Espuña, químico de las cucharas, decía que
eran «cajas de mistos» (cerillas): con lo que nos hubiera gustado a nosotros
vivir allí. El taxi se detenía en la esquina de Pallars con Lope de Vega. Yo
seguía, a veces a pie, hacia la calle Luchana.



El edificio Pallars, de Bohigas-Martorell (1958-1959).

Me había matriculado en Filología, entre otras cosas, porque quería ser
escritor, trabajé como periodista y ahora volvía a ser escritor. En la barra
desierta del bar Sisisí explicaba a Cris algunos textos que se me ocurrían. Ella
también era de Pueblo Nuevo, de abuelos emigrantes de Aragón, Galicia y
Cartagena. Frente a la casa donde vivía con sus padres, recuerdo el solar de la
Cooperativa del Taxi, con montones de chatarra. Más allá, la Diagonal,
interrumpida por construcciones de todo tipo. Por la parte trasera, encarada a
la calle Bilbao, el piso de sus padres tenía la vista tapada por una fábrica, y el
balconcito de la habitación de adolescente que compartía con su hermana
Laura quedaba a unos metros de la pared. Fue un acontecimiento cuando,
después de muchos años, la derribaron y, detrás, apareció el barrio. El colegio
de las monjas estaba delante de la fábrica de cucharas, que funcionaba a todo
gas en los años en los que estudió allí. Nos entendíamos.

Una noche, en el Sisisí, nos encontramos con el poeta Albert Roig y
bebimos un montón. Cuando salimos, para ir al piso de la calle Neptú, en el
cruce de la Diagonal con el paseo de Gracia, tuve una epifanía. Pensé que el
obelisco del monumento de la Victoria era la pieza central de una prensa



hidráulica (yo no sabía exactamente cómo era un prensa hidráulica ni cómo
funcionaba, pero lo imaginé a mi aire; mal, por cierto). Y como todo se movía,
porque estábamos bastante beodos, me inventé una escena en la que las
manzanas de casas, siguiendo las marcas del tráfico pintadas en la calzada,
empezaban a avanzar hacia el obelisco, como si fueran a amoldar vete a saber
qué pieza industrial maravillosa y gigante. En este cruce había unas farolas
muy altas, como las de los aeropuertos, que sostenían de cinco a seis luces,
como un ventilador. Imaginé que las palas empezaban a rodar y que con
aquella rotación se iban hundiendo en el suelo. A medida que se introducían en
la calzada, las manzanas de casas se acercaban al obelisco. No hay que beber
tanto.

No había trabajado en ningún taller, pero podía apropiarme del mundo
industrial a través de la literatura. Era una pretensión ingenua. En un viaje que
hicimos a Bélgica, pasamos en tren por Lieja y vimos fábricas destartaladas,
inmensas. Pensé en pedir una beca para ir a la cuenca del Ruhr a documentar
mi novela. Me la concedieron y, con el dinero, nos largamos a Brasil. Era el
verano de 1991. Yo había viajado dos veces a Brasil, mientras estuvimos
separados, y tenía amigos allí. Nos dejaron una casa para que pudiera escribir.
Tenía un primer capítulo, en el que contaba la epifanía de la Diagonal, que
había reescrito cincuenta veces. Y un segundo en el que hablaba de una cena
en un piso, con comidas envasadas en paquetes de muestra, que en realidad era
el piso de Gracia, con todos aquellos objetos que mi abuela había dejado por
allí cuando lo abandonó, y con los tesoros que mi abuelo traía del aeropuerto.
Era todo muy metafórico, aséptico e indoloro. La ciudad de Porto Alegre, en
el estado brasileño de Rio Grande do Sul, está separada de Barcelona por
9647 kilómetros. Aquella enorme distancia liberó alguna cosa en mi interior y
durante unas semanas vencí el bloqueo y escribí con facilidad. Me sorprendió
que desde el principio, y a medida que iba escribiendo, salía mucho yo y
salían mucho mis padres. Me di cuenta de que todas aquellas referencias a la
industria pesada y a la ilusión de los electrodomésticos que nos iban a
cambiar la vida, correspondían al mundo de mi padre y al mundo de mi madre.
Que los motivos industriales eran la excusa para deshacer un nudo interior.
Cuando llevábamos ya unas semanas en Porto Alegre, salimos de viaje, a
Montevideo y Buenos Aires, y al noreste de Brasil: Recife y Salvador de



Bahía. Me llevé mis papeles. Escribía en una cafetería de maderas barnizadas,
con camareros que iban vestidos con americana blanca y pajarita negra, como
mi abuelo, o en una lanchoneteria con cubierta de uralita, junto a un
aparcamiento. Al poco tiempo de mi descubrimiento psicoanalítico me volví a
bloquear. Mis padres estaban vivos y no sabía qué hacer exactamente para
resolver los problemas que el libro me planteaba. Pensé que, cuando
recuperara la tranquilidad, sin tantos viajes, retomaría la historia que tenía tan
bien encarrilada en Porto Alegre. Pero no pude terminarla hasta pasados
muchos años, después de su muerte.

No creo que telefoneáramos desde Brasil. En aquella época, realizar
llamadas internacionales tenía su dificultad. Además, te parecía que aquellos
minutos que pasabas hablando con tus padres interrumpían la experiencia que
estabas viviendo. Hoy en día, cuando telefonear es mucho más simple,
nuestros hijos hacen lo mismo. El caso es que hablamos poquísimo, si es que
llegamos a hablar. Cuando con Cris nos presentamos en Arbúcies, después de
los dos meses que pasamos en Sudamérica, encontramos a mi madre
desconsolada. Mi padre no había subido ni una sola vez en todo el verano.

Mi madre no podía digerir que, después de todo lo que le había aguantado,
mi padre quisiera separarse de ella. Mi padre decía que mi madre se había
vuelto rara. La rareza podía consistir en el hecho de que había empezado a
salir, iba a ver exposiciones o se apuntaba a cursos, sin consultarlo. Poco
después, ya en Barcelona, se reencontraron. Para no tener que coincidir,
durante el día mi padre se pasaba las tardes en la oficina de «la Caixa» del
paseo del Triunfo, esquina con la calle Llull, que en la entrada tenía un
saloncito. Creo recordar que alguna vez se llevó a allí con él a mi yaya. Se
produjo un incidente, mi padre levantó la mano a mi madre y fueron a un juicio
de faltas. No fue algo gravísimo, pero se había traspasado una línea que nunca
debió haberse traspasado. Después, mi padre desapareció. Era el otoño de
1991, tenía sesenta y dos años. Mi madre tenía cincuenta y siete. La situación
me cogió a contrapié, yo estaba en mi mundo desde hacía una década. Existían
tantas razones para que mi madre se separara de mi padre… Y ahora que se
habían separado lo echaba mucho en falta. Se sentía estafada, como si su vida
hubiera resultado un engaño. Cayó en una depresión clínica. A veces estaba
eufórica y otras veces no podía levantarse de la cama. Todo lo que pudieras



decirle resultaba inútil: se sentía culpable de la separación. Yo había visto
muchas horas de televisión a su lado. Le gustaba comentar las películas y las
series, sobre todo cuando aparecía alguna chica. «Mira que eres tonta, ¿no ves
que se va a aprovechar de ti?», le decía a la pantalla. Y ahora te daban ganas
de decirle que se olvidara para siempre de mi padre. Que siguiera su camino,
que intentara empezar de nuevo, que tenía tiempo para hacerlo. Se lo decía una
y otra vez, pero no me escuchaba. Entraba en un bucle enfermizo: «no pienso
marcharme, porque esto ha sido un abandono del hogar». Y yo le decía que
claro que no, que estaba en su casa, igual que si fuera él, aunque el alquiler del
piso se remontara a muchos años atrás, cuando los valencianos ocupaban el
barrio de la Plata. Pero el razonamiento de mi madre no iba dirigido a la
conservación de la casa: era simplemente un clamor contra el abandono del
bogar. No salíamos de ahí. Fue entonces cuando mi padre intentó cruzar
corriendo la autopista y lo arrolló un coche.



16. LAS PEQUEÑAS ERMITAS

Mi padre fue uno de los muchos barceloneses que nunca aceptó el Pía Cerda.
Caminaba por el medio de la calle, a pesar de que en Pueblo Nuevo (en las
manzanas que se dibujaron en 1860, algo más pequeñas de las del Ensanche)
estaban bordeadas por grandes aceras. Cuando llegaba a una travesía,
recortaba el chaflán. Cruzaba de un lado a otro en unas largas diagonales, que
lo obligaban a estar pisando mucho rato el asfalto por donde circulaban
coches y camiones. Trazaba unas diagonales que nadie traza ya: todo el mundo
se ha acostumbrado a pararse en los semáforos y a cruzar por los pasos de
cebra. Iba buscando siempre el hueco entre dos coches para pasar de la
calzada a la acera y de la acera a la calzada, y cruzaba por donde se le
antojaba. Pasaba de perfil entre dos coches, aparcados uno demasiado cerca
del otro, como un gato. Caminaba con pasos decididos, largos, de hombre
atribulado, y cuando era necesario pegaba una carrera. Para correr empleaba
los movimientos de los boxeadores cuando se entrenan: muy
acompasadamente, no muy rápido, y solo le faltaba saludar con la manopla.
Cuando salíamos juntos iba siempre solo, delante. Mi madre caminaba ocho,
nueve, diez metros por detrás, porque no podía seguir su paso. A mi madre le
hubiera gustado ir los dos juntos, como muchas parejas, y siempre le echaba
en cara que anduvieran por la calle de aquel modo. Mi hermano y yo siempre
íbamos pegados a mi madre.

En Pueblo Nuevo, en la calle donde vivíamos, había pocas casas. Por la
noche y los fines de semana las calles quedaban muy solitarias. Parecía más
seguro ir por el medio de la calle o por un lado de la calzada, junto a los



coches y los camiones aparcados, que por la acera. Aquella sensación de
desierto invitaba a tener prisa. Mi padre iba andando a todas partes. ¿Para qué
perder el tiempo respetando semáforos que cambiaban de color para nadie?
Además, en muchas esquinas no había semáforos. Yo mismo, cuando regresaba
a casa y estaba oscuro, muchas veces lo hacía por el asfalto.

Tal vez porque había sido pastor y veía campos donde había manzanas
edificadas, porque había sido boxeador y se había pegado largas caminatas de
entrenamiento; porque había trabajado en el Clot y tenía en la cabeza los
trayectos que seguía cuando tenía allí el empleo; porque tenía genio y no se
casaba con nadie, se había acostumbrado a pasar de Pueblo Nuevo al Clot
como si no existiera la autopista. La A-19 se construyó en 1969 y fue la
primera autopista de peaje de España. Mi padre era mucho más antiguo.



La Hispano Olivetti y la autopista A-19.

El 7 de noviembre de 1992, venía de Pueblo Nuevo, probablemente por la
calle Llacuna, llegó a la altura de la Gran Vía de les Corts Catalanes, en la
esquina del antiguo edificio de la fábrica de máquinas de escribir Hispano
Olivetti, una de las grandes industrias del barrio, que en 1995 daría paso al
Centre Comercial Barcelona Glories. Cuando llegó al lateral de la autopista
A-19, en lugar de buscar el semáforo, recortó el chaflán y cruzó todo recto. No
debía ser la primera vez que lo hacía. Por el lateral de la Gran Vía venía un



coche. El conductor vio al hombre que cruzaba corriendo y frenó bruscamente,
pero no pudo evitar la colisión. Mi padre saltó sobre el capó, golpeó el cristal
del coche, lo rompió violentamente, salió despedido y fue a impactar con la
medianera metálica que separaba el carril lateral de la autopista. El atestado
de la Guardia Urbana registra un frenazo de 36 metros. Cuando llevaba 14, el
coche chocó contra mi padre: lo arrastró 22,40 metros. Localizaron a un
testimonio del accidente, un hombre que iba en moto detrás del coche y que
vio a mi padre pasar corriendo.

«El peatón cruzó la calzada a unos 40 mts. del ángulo más próximo
considerado paso teórico de peatones.

En opinión de la patrulla actuante, el atropello se produjo al no adoptar las
debidas precauciones al cruzar la calzada fuera del paso según la versión del
testigo, si bien el conductor del turismo circulaba a velocidad excesiva».

Si no le hubiesen abatido en el carril lateral habría cruzado los carriles
centrales de ida y vuelta de la autopista y el lateral del lado de montaña hasta
llegar al Clot.

Allí podría haber terminado todo. Y este libro acabaría también ahora con
una escena a cámara lenta, sin sonido, o con una musiquilla empalagosa. Pero
mi padre sobrevivió al accidente. El atestado de la Guardia Urbana dice que
«no pudo obtener la versión del peatón atropellado debido a su estado». Me lo
imagino diciendo, en monólogo interior, mientras yacía inconsciente en la
ambulancia que lo llevaba al Hospital de Sant Pau: «Yo tengo muchos tiros
pegaos. A mí no me para ni la Guardia Civil».

El accidente se produjo a las seis y cinco minutos de la tarde. Fuimos
corriendo a Sant Pau, mi madre, mi hermano y yo. Hacía tiempo que había
desaparecido de casa y no le veíamos el pelo. Mi madre quería a mi padre.
Pensó que en aquellas circunstancias la necesitaría, y que regresaría con ella.
Años atrás había sufrido un accidente de automóvil, mientras trabajaba en un
montaje. Mi madre lo cuidó. Había contraído una hepatitis, que le había
acabado de fastidiar el hígado. Mi madre lo cuidó. Ahora también lo cuidaría.
La UCI de Sant Pau se encontraba en una salida del edificio histórico,
entrando a mano derecha. Nos lo encontramos intubado, con un gran hematoma
en la cabeza. Junto a la cama había otra mujer, su novia de entonces,
Candelaria. No creo que mi padre dejara a mi madre por esta mujer, pero en



Ramon Gassió, a la derecha, con chaleco,
delante del bar El Roble, en la calle Luis
Antúnez.

aquel momento estaba viviendo en su casa. Era una viuda con hijos que tenían
aproximadamente la misma edad que nosotros. Fue un desengaño inmenso.

Poco después, mi madre ingresó en el Hospital del Sagrat Cor para una
intervención en el pecho. Ella decía que era para ver si un bultito que tenía en
el pecho era bueno o malo. Pero más tarde pude leer el informe médico y vi
que comentaba la mamografía subrayando que se trataba de «un bulto muy
sospechoso». Cuando entré en la habitación estaba dormida, mi tío Josep
María velaba a los pies de la cama. No dijo nada, pero hizo un gesto con la
cabeza y movió los labios sin llegar a emitir ningún sonido: «sí».

Toda la familia se volcó con ella.
Compartíamos el sentimiento de una
injusticia terrible. Mi madre había
sido una chica moderna, avanzada a
su tiempo. La vida le había pasado
por encima y ahora se encontraba
enferma y sola. Yo me había
instalado a vivir en casa de mis
abuelos. Mi madre me había ayudado
a montar el piso. No cabía la
posibilidad de que volviera allí. Su
casa estaba en Pueblo Nuevo, en el
piso que había sido de sus suegros y

de su marido, aquella casa que se caía. Junto con mi hermano estuvieron una
temporada buscando piso —en Pueblo Seco, en la plaza Raspall— y,
finalmente, se quedaron en la calle Luchana. En algún momento emprendió una
de aquellas reformas que pensaba que le mejoraban la vida: cubrió la mitad
del patio en la que mi padre saltaba a la comba: aún le quedaba otra mitad
para cuidar sus plantas. En la parte cubierta colocó la nevera (y así disponía
de un mayor espacio en la cocina) y la máquina de coser. Subía a menudo a la
calle Neptú y más todavía cuando empecé a vivir con Cris. Veía a su amiga
Montserrat deis panys, que tenía un hermano cerrajero, íbamos al bar El
Roble, de la Riera de Sant Miquel, esquina con Luis Antúnez, y charlaba con
Toni Corvillo, al que había conocido cuando era un chaval que llevaba
recados para un colmado, frente al bar. También conocía mucho a Ramón



Gassió, el antiguo propietario de El Roble, que era de Vila-rodona como mis
abuelos. Recuerdo aún la tristeza de Toni y de su hermano Santi un día de
principios de septiembre de finales de los noventa, cuando regresamos de
vacaciones y me explicaron que Ramón había muerto en un accidente de
circulación: conducía su hijo, el coche volcó y tuvo una muerte terrible. A
veces invitábamos a la tía Mercé a comer con nosotros, en casa o en el
restaurante Bombay, junto al mercat de la Llibertat: habíamos entablado
amistad con uno de los camareros, Manel. Después de comer la acompañaba a
su casa, en la calle Astúries esquina con Torrent d’en Vidalet. Una de las
últimas veces estuvo recitando, a un paso lentísimo, las tiendas que había años
atrás en cada portal: aquí una panadería, allí una tienda de ropa de casa, allí
un distribuidor de aceites y jabones.

Si nos encontrábamos con mi madre, con mi tío Josep María y mi tía Mari,
para almorzar o para cenar, no paraba de preguntarles cosas. Y también
cuando iba a tomar la última copa a El Roble y me quedaba en la barra
hablando con Toni hasta que cerraban. Era como si quisiera reconstruir lo que
había sido la vida de mi madre antes de que apareciera mi padre y de nacer
yo. Me contaban de una amante que José Antonio Samaranch tenía en la plaza
de Narcís Oller, una vedete: todo el mundo en el barrio estaba al corriente de
la historia. Y de un bar que se llamaba El Tubo, en la calle Luis Antúnez, en el
edificio que levantaron en el solar de los corrales. Y de un crimen pasional
que fue un escándalo: un hombre mató a otro, su amante, y la policía sacó el
cuerpo de la alcantarilla de la esquina de Neptú con Luis Antúnez, enfrente de
casa. Me hablaban de La Casona, que había sido un casa de citas, y de una tía
de Guillermina Motta que era vecina, una mujer libre: la llamaban la
belluguets (la meneito). Siempre pensamos que Guillermina Motta cantaba
cuplés a causa de esta tía, pero una vez se lo pregunté y me dijo que en su casa
tenían poca relación con ella, y me pidió noticias a mí. Mirar fotografías
antiguas de la calle Neptuno o de los primeros años del Hostal Castell no nos
entristecía y las mirábamos el día de Navidad, en la sobremesa. Si en alguna
de ellas aparecía mi padre todos decíamos: quin ximple (menudo cabeza de
chorlito). Mi madre a veces se sumaba al comentario, y otras veces callaba.

En 1992 tenía a mi madre en el Sagrat Cor y a mi padre en Sant Pau: iba de
uno a otro. Candelaria no tardó en desaparecer y mi padre se quedó solo.



Tenía una fractura abierta en la pierna, que se infectó, había perdido parte de
la tibia. Tenía un boquete que no se cerraba. Yo iba a visitarle en uno de los
pabellones de la parte trasera de Sant Pau, de ladrillo, sin decoración, como si
de una fábrica se tratara: el gran monumento a medio terminar. La pierna tenía
una tonalidad violácea, con un zurcido que formaba un bulto, como un músculo
fuera de lugar, contrahecho y entumecido. Llevaba unos hierros que le
atravesaban la pierna de lado a lado para intentar que el hueso se consolidara
y se soldara por donde faltaba un trozo. Este tratamiento duró meses. No sé si
los protocolos de la sanidad pública después de los recortes lo permitirían: se
pasó un año ingresado en Sant Pau. Iba a verlo de vez en cuando, de una
manera tímida y distante. Mi padre me echaba en cara, amargamente, y en los
primeros momentos, violentamente, que tardara tanto en visitarlo. Cuando ya
había desembuchado el dolor que maduraba en largas horas de hospital,
iniciábamos una conversación amistosa, de padre e hijo que se quieren pero
que no tienen mucho que decirse. Nos despedíamos amorosamente, pero no
encontraba el momento de volver a verlo. Cuando me decidía, la rueda volvía
a girar: primero los gritos, después los comentarios de la actualidad
deportiva, la conversación intranscendente. Finalmente las palabras
afectuosas, los propósitos de enderezar la situación. Hasta la próxima. Era la
cinta sin fin del desamor.

Cuando le dieron el alta, después de un año, se fue a vivir a casa de una
prima hermana, Manolita. Los padres habían vivido en la calle Luchana
cuando la madre de la chica, la tía Adoración, vino a Barcelona a servir en los
años cincuenta. Era una situación muy rara. Yo era la única persona de su
familia inmediata que de una manera u otra, mantenía la relación con mi padre.
No era imaginable que pudiera vivir conmigo: nos había abandonado, no se
hablaba con mi madre, yo mantenía con él una relación afectuosa pero distante.
Vivía en el piso que había sido de mis abuelos: mi madre nunca hubiera
tolerado que estuviera allí conmigo. Yo tampoco estaba dispuesto a convivir
con tanta capacidad de destrucción. Mi padre se refugió en sus primos. Hasta
que estuvo un poco mejor y la prima Manolita empezó a saturarse. Se instaló
en un piso, yo le pagaba el alquiler. Estaba en la calle Ausiás March, junto al
Auditori, para estar bien cerca de la plaza de toros.

Mi padre me complicaba la vida, siempre me la había complicado y ahora



más que nunca. Pero me hacía sufrir. Y también sufría por la yaya. Me sabía
mal que, a causa de la situación que se había producido en el momento de la
separación y del accidente, hubiéramos roto la relación con la familia de mi
padre. Y me sabía mal que estuviera tan solo. Sobre todo por Navidad.
Quedaba a comer con él el día 22 o 23 de diciembre. Al despedirnos
sabíamos que no íbamos a vernos en todos aquellos días que pasaría entre mi
madre y los padres de Cris. Lo veía alejarse caminando cojo por el puente de
Marina y se me rompía el corazón. Pero no hacía nada y seguramente no podía
hacer nada. Era el momento del año en el que la autosuficiencia de mi padre
quedaba por los suelos. En cualquier otro momento había amigos, bailes,
queridas, el cachondeo, que tanto le gustaba. Pero el 25 de diciembre la gente
sola está sola. Una vez, el 7 u 8 de enero, con mi prima Enriqueta, tuvimos que
rescatarlo y llevarlo al médico. Se había pasado un montón de días sin ver a
nadie, comiendo de cualquier manera, tenía una gripe mal curada y parecía que
se iba a morir.

Cuando en 1996 nació nuestro hijo Pau, mi madre encontró una razón para
vivir. He recuperado un dietario que escribió el verano de aquel año, en
Arbúcies. Está redactado en forma de unas cartas no enviadas a un novio que
tenía en aquella época, que se llamaba Jordi y que era viajante de comercio.
Lo tenía medio en secreto: oíamos hablar de él porque salían por ahí,
posiblemente siguiendo sus viajes de trabajo. De estos viajes mi madre nos
traía golosinas. Por ejemplo: nabos negros de la Cerdaña. Yo los cocinaba con
pies de cerdo en una olla a presión antigua, que había sido de mi abuela. En
casa, utilizaba muchos de aquellos viejos electrodomésticos, que había
conservado: la olla a presión Magefesa, la batidora Berrens, un ventilador
Numax, un molinillo de café Braun. El ventilador, que era de un color verde
pálido, con partes de color crema, era de 125 voltios y lo utilizaba con un
transformador. Era una manera de vivir en el que había sido el mundo de mi
madre y de mi tío cuando eran jóvenes. Las dos libretas de mi madre contienen
el diario de una mujer enamorada. Iba a clases en la universidad con el
profesor Joan Sureda. Finalmente había podido cumplir su sueño de estudiar.
Nos explicaba sus descubrimientos y ahora me sabe mal no haber escuchado
más lo que me decía. El candor que ponía en el aprendizaje despertaba en mí
un gran sentimiento de ternura. Aquel verano, mientras ella trabajaba en el



hostal, su novio pasó unos días en el valle de Arán. Mi madre le preguntaba si
le había gustado Sant Climent de Taüll. Y le hablaba de Bossóst.

«¿Y en Bossóst has visitado la iglesia románica que tiene el frontón más
bonito del valle, que está detrás de la puerta de entrada, o sea al otro lado de
la iglesia? ¿Te has fijado que en lugar del alfa y el omega, que en todos los
pantocrátores aparecen en este orden, o sea Principio y Final, en Bossóst está
al revés, o sea omega y alfa, y es tema de estudio porque no existe ningún tipo
de documentación que explique la razón de este cambio?».

En el románico mi madre buscaba la pureza. Era aquella idea de las
pequeñas ermitas silvestres (las esglesioles, como ella las llamaba) rodeadas
de bosques. No se puede vivir en una ermita silvestre, pero tienes la sensación
de estar más cerca de Dios.

«Lástima de amor perdido, durante tantos años y tanta ternura que
habríamos disfrutado juntos, pero hemos de dar las gracias por habernos
encontrado y sino todo, yo por mi parte y creo que tú también, procuraremos
que lo que nos quede de estar juntos nos haga lo más felices posible».



Olla francesa SEB Magefesa. Ventilador Numax Tropical. Molinillo de café Braun.
Batidora Berrens.

Hablaba por teléfono con Jordi, parecía una adolescente. Le contaba
películas, le explicaba la letra de la canción «Com un puny». («Como un
puño») que habla de las temporadas que Annalisa, la mujer del cantante
Raimon, pasaba en Italia, y de que él se quedaba solo en el piso que tenían en
el paseo Maragall. Mi madre estaba pendiente de unas pruebas, y Jordi, de una
biopsia.

Tanto Cris como yo teníamos treinta y dos años. La perspectiva de



pasarnos el verano en el hostal con un niño de meses, sin podernos mover de
allí, sin parar de comer, nos debía horrorizar. Mi madre dice que estábamos
soviéticos. Era una expresión que mi padre decía siempre y se la pegó a ella.
Hacerse el extraño era hacer el húngaro o ser un húngaro. Refunfuñar, ver
solo el lado negativo de las cosas, buscar broncas: estar en plan soviético.
Llegamos, entré en la cocina y lo primero que le dije es que no queríamos
comer grasas. Otro día estaba muy dolida porque le había dado al niño una
miguita muy pequeña de pan con tomate. Yo le dije que si le daba lo que no
podía comer no le dejaríamos al chaval. Nos imaginábamos a Pau, que tenía
seis meses, royendo tacos de fuet, per les dentetes (para los dientecitos),
como los que me daban a mí. Nació muy pequeño, pero empezó a recuperarse
enseguida. El pediatra nos había recomendado una dieta con muchas verduras.
Un día, a la hora del almuerzo, mi madre dice que hice una rebequeria com un
nen petit (una pataleta de niño chico). Cuando tengo hambre se me pone un
humor imposible. Entonces, me retrata:

El Crismón de Bossóst. Omega y alfa.

«Cuando se le ha pasado, a Julia se le pasa todo enseguida, ha venido a la
cocina, me ha dado un beso, y me ha dicho que estaba muy nervioso».

Mis amigos, cuando la conocían y nos veían juntos, se sorprendían de la
franqueza con la que nos tratábamos, como si fuéramos dos compañeros. Yo
siempre intentando poner leyes, tirando de ella para que no se dejase caer, que
no se hundiera en la depresión, a veces hasta el extremo de reñirla a gritos.
Después regresaba donde ella estaba y le daba ese beso que dice. Un día, a



finales de junio, la visitaron sus amigas Lourdes y Eva, compañeras de la
universidad, con sus maridos. Mi madre dice que me he portado bastante bien,
porque la he autorizado a servir dos botes de setas, de las que guardo para mí
como un tesoro, para cocinar el fricando.

Pobre madre mía, siempre sufriendo por cualquier cosa: porque su amor
estaba lejos (aquel verano pasó las vacaciones en Suecia); porque no se
entendía con el tío Jordi, viudo de una hermana de su padre, que lo ayudaba en
el hostal; porque la hija del tío había encontrado a mi padre en El Gran
Envelat, un baile para jubilados de la Gran Vía, casi en la esquina con la calle
Marina; sola al frente del negocio, cada vez con menos clientes, preocupada
por si el dinero le llegaría para pasar el invierno y por si la falta de recursos
la llevaría a perder su independencia. Sufriendo si tenía un mal día y se sentía
claustrofóbica. Si no se encontraba bien y la soledad y la depresión le
impedían realizar sus tareas. Sufriendo si tenía una mala noche, se despertaba
sudorosa y angustiada, y se dedicaba a escribir hasta las cuatro de la
madrugada una carta que no enviaría. Cuando acabó el verano, se citó con
Jordi en un bar, estuvieron acariciándose. Después de un rato, Jordi se levantó
para ir al lavabo, mi madre pensó que al regresar volvería a sentarse a su lado
y que estarían un rato más en el bar, entre besos y abrazos. Pero Jordi se quedó
de pie junto a ella, esperando a que también se incorporara, para irse a casa.
Una vez más se sintió traicionada por el amor.

Fueron unos años felices para mí. Sacaba muchas fotografías de Cris y del
niño. No nos resignábamos a ser solo los padres de un chavalito. Cuando se
quedaba con sus abuelos, salíamos de noche hasta muy tarde. Cerrábamos los
bares, llegábamos al piso de la calle Neptú: yo me metía en la cocina, freía
unos huevos y descorchaba una botella de vino.

En 1999 mi madre abrió el hostal por Semana Santa, como todos los años.
Tenía muy pocos clientes. Subimos a pasar el fin de semana de la festividad de
Ramos. Yo llevaba bigote.

«Qué guapo estás, me gustan los hombres con bigote».
Mi padre siempre llevó bigote. Cuando se lo afeitaba se le veía la piel

fofa y sin forma, como sucede siempre con los bigotudos. El sábado se
encerraba en el cuarto de baño y se lo arreglaba, con la maquinilla eléctrica y
una postal, que le servía para marcar el límite de la cuchilla, y que no cortara



de más. Cuando se puso de moda entre los artistas contemporáneos utilizar
postales en sus obras, siempre pensaba en mi padre, afeitándose con un
paisaje. Aquellos bigotes de quita y pon que me dejaba crecer eran también
una forma de añorarlo. Todos los pequeños síntomas que mi madre presentaba
—boceras, una infección de orina— eran señales del mismo mal, que tenía
muy extendido. Estaba en la cocina, frente a un recorte abollado de hierro que
utilizaba para cocinar el pescado o la carne a la plancha. Entré, como hacía
siempre, a darle un beso. Me puse a su lado. Se le estaba quemando el
pescado y no se daba cuenta. Aguantó como pudo hasta el Lunes de Pascua. La
semana siguiente la pasó recogiendo la casa, como era obligado.
Almorzábamos y cenábamos en la sala de la tele, junto al hogar. Cris se había
integrado en la vida del hostal. Después de los postres, se fue al bar a
preparar los cafés con una cafetera Gaggia, profesional de hostelería. Yo me
coloqué en la barra, de broma, como un camarero que espera el servicio. La
puerta de la calle estaba cerrada con reja y ya se habían colocado las
colgaduras con la forma de la puerta, para que no entrara la luz en los meses
que iba a estar cerrado. Recuerdo que Cris dijo con tristeza: «los últimos
cafés».

El patio del Hostal Castell.



Dice mi madre en su diario del verano de 1996:

«Cuando murió mi madre pasó muchas horas en estado de coma; en
un momento dado se le dibujó una gran sonrisa. Siempre he pensado
que en aquel momento mi padre había llegado a buscarla para llevarse
su alma, porque su amor era más fuerte que la muerte física».

Mi madre murió el 10 de marzo de 2001. Debían ser las diez o las diez y
media de la noche. Cris había pasado la tarde con ella. Cuando llegué la
encontré muy impresionada. Mi madre había estado muy agitada,
revolviéndose violentamente, y llamando a su madre. Me quedé de pie junto a
la cama. «Siempre tan buena nena», le dije con aquella voz cómplice de
cuando éramos la madre y el hijo perfectos y ella decía que me portaba bien.
Ya no me oía. Le acaricié el dorso de la mano, una mano blanca, con manchas
de vejez, y le dije: «adiós, guapa». Las seis o siete enfermeras de turno
entraron en la habitación y se colocaron frente a nosotros, al otro lado de la
cama, para que no estuviera solo en aquel momento, mientras tomaba su mano
con las mías y estallaba en llantos.



17. CANARIOS

En las primeras páginas de su novela Rostros ocultos (1943). Salvador Dalí
explica la fascinación del conde Hervé de Grandsailles por la manera de
hablar del notario Pierre Girardin. Incapaz de crear aquellas imágenes
inesperadas que Girardin generaba sin esfuerzo, Grandsailles las anotaba en
un libro de citas con una escritura fina como un hilo dorado. Mientras espera a
los invitados —veinticinco amigos de entre los más íntimos— saca el libro de
citas y estudia la conversación de la cena.

«Imágenes caprichosas y ligeramente ácidas y cínicas que tenían la
peculiar facultad de penetrar en la zona vulnerable de las seducciones y de los
sueños quiméricos y sugestionables de las mujeres refinadas».

En los últimos años de su vida, mi padre seguía un método parecido al del
conde Hervé de Grandsailles. He conservado un montón de papeles y
cartoncillos con las frases que apuntaba, no con hilo de oro, sino con un
bolígrafo de tinta azul, con pulsador, que eran los que le gustaban. A veces,
entre frase y frase, para separarlas, trazaba una raya con rotulador negro o con
un lápiz de carpintero, azul y rojo. Eran las frases que les decía, riéndose, a
sus tíos Manuel y Enriqueta, o a sus primos, o cuando iba al pueblo, al toro, o
a los bailes. Como si el hecho de recordarlas en el momento oportuno le
confiriera superioridad frente a las personas que trataban con él.

«Tienes el cerebro carcomido por la polilla de la ignorancia».
Algunas de estas frases me las decía a mí. Quedábamos para ir a comer

con Cris y Pau. Nos poníamos guapos. Mi padre vestía una americana gris que
tenía una aguja en la corbata y, en el ojal, el escudo del Valencia C. F. No se



quitaba para nada las gafas de sol. Un cigarrillo siempre en la mano. Nos
llevaba a algunos de los bares, junto a la calle Marina, donde tenía montado su
mundo. Compraba el diario y el tabaco de contrabando en el quiosco y
almorzaba en alguno de los bares o restaurantes próximos a la plaza de toros.
A los bares taurinos, donde lo conocían, casi nunca nos llevaba. Ahora todos
estos bares son de chinos.

«Todos los pájaros comen trigo pero siempre pagan los gorriones».
Pasaba muchas horas solo. Tomaba notas de historia de la tauromaquia.

Cómo se llamaban los toros, según el color o la forma de los cuernos. Los
años de la alternativa de toreros famosos.

Apuntaba definiciones del diccionario para pregonarlas ante la tía
Enriqueta, que lo adoraba:

«Gimnasia: conjunto de ejercicios para dotar de un desarrollo armónico y
fortalecer y dar agilidad al cuerpo».

«Uy, chico, chico», debía decir la tía fingiendo que se admiraba, «qué
cabeza tienes».

«Ginecomanía: amor excesivo hacia las mujeres».
«Este Julián. Mira tú en qué piensa. Julián: que ya no somos chicos».
«El que bebe se emborracha, el que se emborracha duerme, el que duerme

no peca, el que no peca va al cielo y puesto que al cielo vamos, bebamos».
El primo Manuel, hijo de la tía Enriqueta, que era electricista, almorzaba

todos los días en casa de su madre y miraba a mi padre como si fuera un bicho
raro.

Desplegaba los cartones de Winston que compraba en el quiosco, los
recortaba, doblaba por el medio el cartoncillo y confeccionaba los dípticos en
los que escribía.

«Mira si soy chulo que frío los huevos con brillantina».
En otra versión, un lugar de brillantina dice gasolina.
Yo contribuí a este diccionario de mi padre. En el disco Los Fandangos

de El Chocolate (1974), encontré unas letras que encajaban con la manera
trágica que tenía de ver la vida. Las he encontrado reproducidas en aquellos
cartones de Winston, desplegados, recortados y doblados con un pliegue
central.

«Con más o menos cultura yo soy un hombre del montón no es el hombre



mejor por tener buena escritura Dios mió de mi alma ay que tener buen
Corazón».

«A mi me enseñó la Vida lo poquito que yo sé y ahora que ya se leer los
libros me an engañao Dios mió de mi alma los voy a tener que romper».

Eran dos estrofas que me señalaban a mí. Las he transcrito tal como él las
escribió, con todos los versos seguidos, con faltas de ortografía incluidas
(cuántas veces mi madre lo reñía porque se comía las haches). En el
pensamiento hispánico siempre hay razones para romper los libros.

«Porque morir es natural yo no le temo a la muerte le temo más a la vida
porque no se donde voy a llegar Dios mío de mi Alma con esta cavecita mía».

Esta otra le señalaba a él.
Aquella tristeza de los fandangos la sentía muy adentro. Pero al mismo

tiempo era un tipo alegre y vital. Cuando apareció el Viagra, enseguida quiso
probarlo y nos hablaba de él sin manías. «Voy a la farmacia y pido pastillas de
goma, de las de toma y toma». Cris se reía mucho con él.

Una página del diccionario de Julián Guillamón Puerto, escrita en un cartón de
Winston.



Explicaba historias que siempre que no te salpicaran resultaban divertidas.
Una vez, en uno de los bailes que frecuentaba. —El Gran Envelat o el Camoa
—, en un sorteo, le tocó un jamón. Salió a la pista y estuvo toreando con el
jamón, como si fuera una muleta. Algunas de estas cosas las sabíamos porque
el padre de una amiga de Cris era uno de aquellos músicos de orquesta, de
americanas y pantalones brillantes, que tocan en ese tipo de bailes. «¡Ah, sí, el
torero!». En aquel ambiente todos le conocían. Si, en contra de su costumbre,
nos llevaba a tomar café al Bar Bretón o a La Gran Peña, en la calle Marina,
que eran bares taurinos, se pasaba el rato saludando a los personajes
inigualables (banderilleros retirados, un tipo que quería ser matador de toros y
no llegó a nada…) que orbitaban en torno a la Monumental. Si uno de aquellos
personajes pasaba por su lado fingiendo que no le veía, le gritaba una de las
frases de la libreta:

«Ven pa cá, ¡qué ves menos que Pepe Leches!».
Al mismo tiempo tenía una capacidad natural para crear situaciones

problemáticas. Cuando tuvo que presentarse a juicio por el accidente
pretendía que lo acompañara y que interviniera como testigo. Yo estaba
horrorizado ante la perspectiva de tener que mentir con una historia
insostenible. Finalmente acudió él solo, con un abogado de oficio. Ignoro
cómo se desarrolló el juicio; el caso es que cobró doce millones de pesetas
del seguro del coche que lo atropelló, que en aquella época era dinero. Entró
en una nueva etapa de su vida: en ausencia de mi madre, le tocaba a él
administrar aquel capital. Le duró unos años, en los cuales, de todas formas,
yo pagaba el alquiler del piso. Me mantenía al margen y no sé si malgastó el
dinero del seguro. Se compró, eso sí, dos cabezas de toro, los dos lidiados en
la Monumental: uno para el piso de la calle Lepanto, al que se cambió cuando
le hicieron mobbing en el primero que tuvo, en la calle Ausiás March, y el
otro para la casa de Toga. En aquella época, hacia el año zooo, ya nadie
quería cabezas de toro disecadas. Los que la embalsamaron debía ser la
primera vez que lo hacían, porque en lugar de disecar solo la cabeza, lo
cortaron de una manera que quedaba todas las barbas y parte del pecho.
Colgado en la pared, ocupaba la mitad del comedor, que no era muy grande, e
imponía respeto. Un día que lo vio Pau, quedó muerto de miedo. Más tarde,
cuando vaciamos el piso, con Cris, un domingo por la tarde, follamos bajo la



El carnet VIP del Camoa (excepto galas).

cabeza del toro. Fue la vez en la vida en que he comprendido mejor la
literatura de Georges Bataille (que en L’oeil relata una serie de aventuras
sexuales el día que un toro mató de una cornada en la cara a Manolo Granero).
No sé qué diría de todo esto un psicoanalista. Una de las preocupaciones,
cuando vi que mi padre iba a acabar mal, es qué iba a hacer con aquel
cabezón. Un día, en la librería de viejo de Rafael Sánchez, que me compraba o
me cambiaba libros, vi que tenía extendidas en el suelo una serie de cabezas
de toro para vender. Me dijo que ya solo las colocaba en Pamplona o en
Madrid. Que la afición a los toros menguaba cada día: en Córdoba ya no había
plaza. Pensé que si le pasaba algo a mi padre llamaría a Rafa, tal como
sucedió. Cuando tuvimos el piso vacío, un día por la mañana, se presentó.
Descolgamos la cabeza de toro, con las barbas y el pecho, negro como el
carbón. Lo bajamos en el ascensor. Al salir nos encontramos con un vecino
que se quedó viendo visiones. La cabeza de toro de Toga la había vendido
tiempo atrás, cuando la cosa empezó a ir mal y se le acabó el dinero.

Me sabía mal que el yayo no pudiera
ver a su nieto y un día, después de mucho
insistir, accedí a que lo llevara a la
playa. Nos pasamos sufriendo toda la
mañana. Pau debía tener tres o cuatro
años. Mi padre iba a bañarse al lado del
Puerto Olímpico, en una zona, junto a un
espigón, que había quedado sin urbanizar,
cubierta de piedras y hierbajos. Ese día

sacó unas fotos del niño. El chaval aparece de pie, lloroso, con un sombrerito
blanco que le cubre la cabeza y le tapa la cara, rojo como un tomate, en medio
del último reducto de playa suburbial que quedaba en la costa de Barcelona.
Tuvo que cambiarle el pañal, se retrasó y cuando llegó a casa, nos encontró a
Cris y mí, con un ataque de histeria.

«Hola Pablo» —le decía al niño.
«—Se llama Pau».
Pau sentía curiosidad por el yayo. Notaba que algo raro pasaba a su

alrededor. Siempre nos encontrábamos con él solos los tres y pasábamos
meses sin verle. Cuando mi madre recayó, pasábamos muchas horas con ella



en el piso de la calle Luchana. El chaval, que tenía cinco años, vivió muy de
cerca la muerte de su abuela, a quien quería mucho. Por contra, veía que el
yayo desaparecía durante largas temporadas de nuestra vida. Yo no tenía nada
que decir sobre las cosas que hacía, pero temía sus imposiciones. Siempre
había sido así. Cuando tuve edad de sacarme el carnet de conducir, pensé que
si lo tenía, me iba a pasar la vida acompañándole de un lado a otro, al pueblo,
a los toros y al fútbol. No di un paso para conseguirlo: al margen de que no me
gustaba la idea y que creía que acabaría matándome en la carretera. El caso es
que pasábamos meses sin decirnos nada. Se me formaba un nudo, pensando a
todas horas que tenía que llamarle y dejándolo para más adelante, hasta que al
final llamaba, mi padre atendía al teléfono y me recibía con una lluvia de
reproches. Decía que un día le llamaría, que llevaría semanas muerto y que
estaría pudriéndose. También podría llamarme él, pensaba yo. Un día, Pau,
que era un chaval muy discreto, dejó caer como quien no quiere la cosa:
«Estoooo, el yayo Julián… ¿también se murió?». Había comprendido que la
gente mayor se moría y le extrañaba que no le dijéramos nada del yayo: tal vez
había muerto también, como su abuela. El chico quería a su yayo. Una vez, ya
adolescente, mientras hacía una limpieza del armario de los juguetes, salvó un
helicóptero de plástico, muy sencillo, de los que antes se vendían en las
puertas de los mercados y en las ferias, para conservar un recuerdo de él. Ser
sentimental resulta contagioso.

En esa época, a mi padre le conocimos tres novias. Una peruana que tenía
mi edad, una gallega que vivía en un pazo y una señora catalana, muy bien
puesta, que se parecía un poco a mi madre: Emilia. Las debía sacar de los
bailes. Con la gallega sucedió una de aquellas típicas historias suyas. Se fue
de vacaciones al pueblo de la chica, en unas fotografías aparece sobre un
tractor. Un día apareció el ex, que debía tener quince o veinte años menos que
él: lo quería matar. Cris y yo siempre hemos tenido manga ancha, las historias
de mi padre nos entretenían y sabíamos valorar la parte humorística, que él
encargaba de subrayar con digresiones extravagantes y con aquellos
chascarrillos delirantes. Conservo unas fotografías muy divertidas de una vez
que fue a las Fallas con Emilia. Aparece rodeado de vedetes brasileñas
emplumadas. Era un caso perdido.

En uno de aquellos viajes que organizaba, para ir a la feria de la



Magdalena en Castellón, a las Fallas o a Toga, me dejó el encargo de cuidar
de los canarios. Como vivía solo podía hacer lo que le daba la gana, sin tener
que negociar con nadie. Quiso criar canarios, como los había criado mi yayo,
en el patio de la calle Luchana (incluso había llegado a participar en los
concursos de canaricultura de la FET y de las JONS). Compró una jaula de
cría, que es una jaula muy grande, con compartimentos forrados de algodón en
los que las hembras ponen los huevos. Creo recordar que había huevos,
blancos como peladillas. Yo tenía que meter la mano en la jaula, sin alborotar
a las hembras para que no dejasen de incubar, y sobre todo no tocarlos, para
que después no los rechazaran. No estuvo mucho tiempo fuera: pasé por su
casa un par de días entre semana para dar alpiste a los pájaros y cambiarles el
agua. A mi padre, que no había podido tener una familia, se le metió en la
cabeza, en los últimos años de su vida, criar canarios, como había visto hacer
a su padre.

Banderín del I Concurso Provincial de Pájaros Cantores (1957), de Julián
Guillamón Tomás.

Cuando quien llamaba era él, problema a la vista. Se podía dar el caso de
que hubiera agotado el crédito entre los amigos que le prestaban dinero y que
no tuviera forma de devolvérselo. Entonces me los pedía a mí. Una de las
veces fue una cantidad respetable. Tenías que estar siempre haciendo cálculos
y procurar no quedarte nunca sin nada.



La Plaza Monumental de México, en diciembre de 2005.

En julio de 2005 lo acompañé al médico al Hospital de Sant Pau. Desde
hacía un tiempo se le veía desmejorado, muy blanco, los ojos enrojecidos. El
médico ordenó una ecografía que detectó unos tumores. Mi padre nunca aceptó
que los tuviera y se refería a ellos como quistes. Cuando le preguntó si bebía,
dijo que normal, un par de cubatas cuando salía, buscando la complicidad del
doctor que, muy serio, lo trató con severidad, leyó en el historial que había
sufrido hepatitis y dijo que no podía beber ni una gota. Yo estaba sentado a su
lado y no sabía hacia dónde mirar. Era un día de finales de julio, convinieron
que en septiembre tendría lugar la intervención, la única posible en el estado
en que se encontraba, que consistía en una quimioterapia aplicada
directamente al hígado para evitar que crecieran los tumores. Quedamos en
vernos después de las vacaciones para prepararlo todo. En primavera yo había
pasado unos meses en Francia, Chile y México, preparando una exposición
sobre el exilio de 1939. De regreso, sin decírselo a nadie de la familia, Cris y
yo, nos casamos. Cris y Pau habían sufrido mucho durante aquellos meses de
viaje. Siempre decíamos que nos íbamos a casar. Era el momento oportuno:



podía pedir los días de fiesta que le correspondían y podíamos pasar cinco
semanas juntos.

De vuelta de aquellas largas vacaciones acompañé a mi padre al hospital:
debía ser el 20 o el 21 de septiembre, lo dejé ingresado en uno de los
pabellones del antiguo Hospital de Sant Pau. A la mañana siguiente iría y lo
acompañaría hasta el momento de la operación. A la salida del quirófano me
encontraría esperándolo. Pero cuando llegué, un poco antes de las ocho de la
mañana, no lo encontré en la habitación en la que lo había instalado el día
anterior. Me dijeron que se había enfadado mucho y que se había largo en
medio de un gran griterío. En la última época con mi madre, le había dado otra
vez como nunca por los toros. Yo le seguía la corriente. Desde México D. F. le
había enviado una postal de la Plaza Monumental de México. Tenía la fantasía
de que los toros, que aquí estaban en decadencia, en México atraían a las
multitudes. Cuando regresé a México, en diciembre de 2005 —mi padre ya
había muerto—, fui a ver una corrida. Fue un espectáculo desangelado, muy
parecido a aquella otra corrida a la que asistimos —Cris, Pau y yo— desde la
barrera de la Monumental. Aquel día, mi padre hizo malabarismos para que
los porteros, que lo conocían, nos dejaran pasar gratis hasta las mejores
localidades. Estábamos tan cerca de la arena que cada vez que el toro salía
del toril y llegaba disparado frente a la barrera en la que nos encontrábamos,
veíamos volar las babas y olíamos el estiércol.

Cinco minutos antes de mi llegada, a las ocho menos cuarto, había entrado
una enfermera para que firmara una autorización para que lo pudieran operar.
Mi padre se había dado cuenta de que la operación lo obligaría a estar unos
días ingresado: se perdería la corrida de la Mercé, la más importante de la
temporada. Me lo explicó mientras desayunábamos, con un aire cómplice. Yo
estaba que me subía por las paredes, pero por dentro mi padre me enternecía y
me hacía reír.

Quince días después volvió a ingresar. Llegamos temprano, por la tarde,
porque tenía que estar controlado desde el día anterior. Nos sentamos en uno
de los bancos de la explanada que comunica los distintos pabellones, pasada
la puerta monumental.

«¿A qué no sabes dónde estuve ayer? ¡En Toga!».
Uno de aquellos conocidos, amigos de parientes, tenía que ir al pueblo



para resolver no sé qué gestión: ida y vuelta en un solo día. Mi padre se
apuntó al viaje. Estábamos sentados en el patio, la luz de octubre era preciosa,
no daba calor y recortaba con nitidez el perfil de las cosas. Estuvimos un rato
sentados en aquel banco, con una tranquilidad total. Parecía que se habían
disipado todas las brumas y que, al fin, descansábamos.

Le intervinieron, contrajo un virus hospitalario, y al cabo de dos o tres
días falleció. Fue un muy mal enfermo y tuvieron que atarlo a la cama con unas
correas. A medida que fueron transcurriendo las horas se apagó y se fue sin
armar ruido. Me llamaron a las tres o las cuatro de la mañana, cuando llegué
corriendo a Sant Pau ya había muerto.

Recogí sus cosas, las metí en la bolsa de polipiel que llevaba en bandolera
cuando ingresó, y me las llevé a casa. Siguen allí, en un armario. Alguna vez
he abierto la bolsa para sentir el olor de mi padre, que era una mezcla de
sudor, colonia a granel y tabaco rubio.

Llamé a su última novia, Emilia. En la Navidad de 2004 (mi madre hacía
ya tres años que había muerto), los invitamos a comer el día de Año Nuevo.
Era el día de San Manuel, el santo de la yaya Manuela y de su hermano, el tío
Manuel: siempre había sido una fiesta importante. Hacía años que mi padre no
la celebraba. Mi yaya murió en invierno de 1996. El tío tenía yernas y nietos:
no era como cuando solo estaban padres e hijos y formábamos una sola
familia. Aquel día mi padre estaba radiante, porque lo habíamos aceptado en
casa. Estaba recién pintada y con todas las luces encendidas no parecía un
pisito de Gracia. Las paredes eran de color azul purísima y había comprado
unos tulipanes rojos preciosos, que combinaban muy bien con el color de la
pared. Había sido la casa de mis abuelos, donde habíamos pasado la Navidad
todos juntos hasta 1973, también aquella Navidad que recordamos más que las
otras porque mi padre no apareció. Pero él de esto no se acordaba, o no se
quería acordar. Emilia era una mujer mayor, con hijos, y mi padre le gustaba,
aunque ya conocía su lado oscuro. Entendí que alguna vez lo había visto en una
de sus crisis de alcoholismo.

El velorio y el funeral, en el tanatorio de Sancho de Ávila, fueron muy
singulares. Yo hacía nueve años, desde la muerte de mi yaya en 1996, que no
veía a nadie de la familia de mi padre. Nos reencontramos entre besos,
abrazos y lloros. La familia de mi madre vino a acompañarme. No estaban ni



mi padre ni mi madre, todo el mundo estaba un poco incómodo pero, en el
fondo, aliviado y tranquilo. El tío Manuel ejerció de patriarca de la familia.
Durante el velorio se sentó a mi lado, apoyado en un bastón, y con una voz
opaca me fue recitando de memoria donde estaban situadas las tierras, los
olivos y los naranjos que me correspondían. Debían ser las parcelas que
aparecen consignadas en la herencia de mi yayo, Julián Guillamón Tomás, de
junio de 1963.

«Heredad en la partida del Pozo, de seis áreas de cereal de riego, pie de
la 1a, linda Norte, Tomás Chiva Gargallo; Este, Bautista Agustina Durá; Sur,
Miguel Guillamón Morte y Oeste, Francisco Barberán Puerto».

Y otras partidas en la Fuente Caliente, la Cueva Blanca, el Barranco de
San Roque, el Azut y San Juan, que eran de mi yaya. Todo eso, y la casa. Todo
perdido. Quizás ya lo estaba en aquella época.

Yo representé el papel de primogénito. Fui recibiendo a toda la gente que
se quería despedir de mi padre, conocidos de los bailes. Señoras
pintarrajeadas y no muy bien teñidas, y señores con muchas cadenas y anillos.
Mi padre les debió hablar de mí y se alegraban de conocerme. Yo también me
alegraba de que estuvieran allí y de poder hablar con ellos. En el funeral llamé
a Emilia, que no se había separado de mi padre durante aquellos días en el
Hospital de Sant Pau, y la invité a sentarse en primera fila, a nuestro lado.

La muerte de mi padre nos pilló por sorpresa. Era difícil enterrarlo en
Toga, donde yo hacía años que no ponía los pies. Para salir del paso, decidí
incinerarlo. Ea urna estuvo muchas semanas en el depósito, sin que acabara de
decidirme sobre qué hacer con las cenizas. La tía Enriqueta me decía que lo
llevara a Toga y que lo enterrase en el nicho de mis yayos. Pero sabía, porque
mi amigo el escritor Juan Perucho hizo de ello un casus belli, que los
ayuntamientos no quieren cenizas ni enterrar las urnas en el suelo. Con Emilia
tuvimos una idea que nos pareció perfecta. Ella había ido a los toros muchas
veces con mi padre. Se colaba siempre con una entrada de general en
localidades de preferencia, tal como había hecho aquel día con nosotros,
porque los porteros lo conocían y permitían que se saltara los controles.
Emilia hablaría con alguno de aquellos porteros. Nos presentaríamos en la
Monumental una mañana para visitar el Museo Taurino y el personal de la
plaza nos permitiría bajar a la arena. Daríamos la vuelta al ruedo con las



cenizas de mi padre y, finalmente, las esparciríamos por el albero. Me parecía
que, vista la imposibilidad de regresar a Toga, esta solución le habría hecho
feliz: toda la eternidad entre toros y figuras del toreo. Lo teníamos bien
preparado. Pero surgió un inconveniente. El día que había acompañado con
Cris y Pau a mi padre a la Monumental, cuatro o cinco años atrás, aquel día
que sentimos tan de cerca el hedor de los toros, había muy poco público.
Algunos aficionados, entendidos y muy ruidosos, que ocupaban el Tendido
Cinco, no pararon de increpar al propietario de la plaza por la poca casta del
ganado. «¡Balañá! ¡Ya puedes traer el Circo Ruso!». Cuando se acababa la
temporada de los toros, en la Monumental montaban un circo. No me
imaginaba las cenizas de mi padre entre payasos y trapecistas. Compré un
cinerario en el cementerio de Montjuic. Acerté: cinco años después, el
Parlament de Catalunya prohibió los toros. Por suerte mi padre no llegó a
verlo. Se habría muerto de pena, y yo con él.



EPÍLOGO EN EL HOSPITAL DE SANT
PAU

Es un mediodía de abril o de mayo de 2014. Estoy en el bar La Palma, de la
calle de la Palma de Sant Just, junto a Eugenia Lalanza del Arxiu Municipal
Contemporani de Barcelona. Me ha pedido que prepare una intervención para
el Día Internacional de los Archivos que se celebra en el mes de junio. Se
trata de presentar a los asistentes una selección de materiales del archivo y
mostrar qué uso pueden hacer de ellos los investigadores. Propongo algunos
temas sobre los que he trabajado: los orígenes franquistas de los Premios
Ciudad de Barcelona, por ejemplo: todos los recibos, escrupulosamente
catalogados, que demuestran cómo se montaba un gran tinglado político-
cultural bajo la dictadura. Pero Eugenia, que es un lince, sin decir que no, me
lo va sacando de la cabeza. «Un tema más vivo, más personal…». Abro la
libreta y dibujo cuatro garabatos: una doble raya que es la calle Luchana. A
continuación, dos pares de rayas más que la cortan, en paralelo, a derecha e
izquierda: Wad-Ras y Enna. Entre ambos, el pasaje Mas de Roda. Y, en
paralelo a Luchana, la calle Llacuna y la calle Granada. Más allá, la calle
Badajoz. Sobre este esquema voy anotando diversas direcciones y Eugenia
intentará encontrar expedientes. El número 12 de la calle Luchana, donde vivía
con mis padres (después le cambiaron el número y fue el 14). El 10, el 16, el
18 y el 23: almacenes, el edificio antiguo y el edificio nuevo de la Academia
Domingo, la casa de la bomba. En la calle Wad-Ras entre Luchana y Llacuna:
el Bar Montins, el trinquete, el cine Ideal. Wad-Ras entre Luchana y Granada:



el edificio de las bodegas Montroy Massana. Más arriba, entre Badajoz y
Ávila: la fábrica de las Galletas Solsona. En la calle Badajoz: la fábrica de
hielo de la Unión Mutualista de Vendedores de Pescado. En la calle Enna, el
colmado Calpe. En el pasaje Mas de Roda, el almacén de la Sucran. Las
barracas de detrás del cementerio. La fábrica de televisores Iberia Radio de la
calle Pujadas, que se incendió en 1971: murieron tres bomberos. Me paso un
par de días husmeando entre los expedientes y me entran ganas de regresar a
Pueblo Nuevo.

Últimamente no voy nunca. La primavera de 2005, los mecánicos del local
situado en los bajos de casa, los hermanos Mestres, llamaron a mi hermano
Quim. Debían ser las diez o diez y media de la noche. La policía había entrado
en el piso de nuestros padres. Acabábamos de jugar un partido de fútbol y nos
disponíamos a cenar con los amigos. Tomamos un taxi y bajamos enseguida a
Pueblo Nuevo. En la puerta de la calle, un agente nos explicó que acababan de
expulsar a unos magrebíes que se habían instalado en casa. Entramos, habían
cortado la luz, el piso estaba a oscuras. En el comedor vimos el fogón de
butano que empleaban para cocinar. Entramos en la habitación interior, que
había sido cuarto de coser y, más adelante, el cuarto de mi yaya cuando venía
del pueblo. Del armario me llevé una caja de cartón con juguetes sencillos —
indios y vaqueros, piezas de un juego de arquitectura— y tres carpetas con los
primeros artículos y entrevistas que publiqué en los periódicos, cuando
empezaba a escribir, a principios de los ochenta. Cuando murió mi madre, mi
hermano, que pasó junto a ella sus últimos años, sentía que la casa le caía
encima. Se mudó al piso de su novia. Fue sacando ropa, objetos y fotografías,
pero aquel final imprevisto impidió que llegara a vaciarlo del todo. Yo no
había vuelto a poner los pies en el piso. Poco después del incidente de los
magrebíes ocupó la casa una familia que todavía vive allí. Cambiaron la
puerta de abajo por una puerta elemental, que parece un tablón, con la
finalidad de evitar la entrada de nuevos ocupas. Existe un proyecto en curso
para construir tres rascacielos. Pero no se construyen, y mientras tanto la
manzana se va vaciando y degradando, siguiendo un proceder habitual en estos
casos, a la espera de que los vecinos se harten de esperar, se larguen y pierdan
sus derechos.

El día que derrumben las casas, todo este mundo solo existirá en mi



cabeza. Pero el impasse inmobiliario permite que siga siendo algo vivo y real.
Puedo acercarme al barrio y enseñárselo a una amiga. Me puedo dejar caer
por allí, un poco bebido, una noche de septiembre, y verter unas cuantas
lágrimas destiladas. Si me quieren entrevistar, puedo quedar con el equipo de
televisión en el pasaje Mas de Roda, frente a la fábrica de hielo, que ahora es
un almacén de la marca de ropa System Action, y explicar que todo ese paisaje
lo tengo escrito. Puedo meterme en el papel de la tía Mercé e ir pasando por
delante de las puertas cerradas de los locales a los que mi madre me enviaba a
comprar y mi padre a buscar tabaco suelto: aquí estaba la panadería, con la
propietaria que tenía la voz rasposa y que cada sábado colgaba un cartel que
decía «Pan doble»; allí, una planchadora, una mujer castellana, muy seca, que
una temporada fue amiga de mi madre. Más allá, el Bar Ideal, forrado de
arriba abajo con carteles de la revista Barrabás, con modelos en bikini con
los colores de los equipos de fútbol. Durante la fiesta mayor, en esta travesía
instalaban una de las dos pistas de autos de choque, antes de que empezaran
las cuchilladas y se terminaran los autos de choque. La tienda de
electrodomésticos, donde solo comprábamos pilas y bombillas. Aquí estaba el
zapatero, que era un hombre alto, calvo, que parecía un poco el monstruo de
Frankenstein, tenía una pierna mucho más corta que la otra y llevaba cuatro
dedos de alza. Allá estaba la librería María. La pescadería, con el portal de
gresite, donde mi madre compraba la pescadilla y la sardineta para consentir
a mi padre. Al otro lado de la calle estaba el trapero, donde íbamos a que nos
canjearan los periódicos viejos: te atendía una mujer andaluza, desabrida, que
odiaba el trabajo de pesar hatillos de papel y contar botellas de champán.

Una tarde, regresé a Pueblo Nuevo. Era 4 de junio, faltaban pocos días
para la conferencia. El pasaje Mas de Roda actualmente es peatonal. El
almacén de la Sucran ya no existe: es un solar por construir. Y en la fábrica de
azúcar, que siempre vi cerrada, han levantado lofts de lujo. Toda la calle está
llena de bolardos y de árboles raquíticos. La torre de la harinera de Can Gili
Vell y la chimenea han quedado encajonadas entre edificios de oficinas
angulosos y desiertos. No queda ni rastro del Bar Moreno ni del Mesón
Nouriño: como si nunca hubieran existido. El Bar Elena, en la esquina de
Wad-Ras y Badajoz, donde nos escapábamos a tomar Coca-Cola de litro en
los recreos del colegio, ahora es un local sin gracia que se llama Rumba. El



edificio de la cooperativa La Flor de Maig se cae y lo han cubierto con una
tela verde. Fue uno de los iconos de la transformación del barrio cuando abrió
sus puertas como Ateneo Popular en 1978. Durante un tiempo convivió con un
taller de guardabarros de coches, que ocupaba la planta baja. La gente progre
del barrio decía que pronto se marcharían y que todo el edificio quedaría para
el Ateneo. Pero el Ateneo cerró hace años y los talleres aún funcionan: ahora
es la empresa Ingesba, «Distribuidores de marcas de moda y moda urbana».
Donde estaba el Bar Ideal y sus carteles de chicas en bikinis futboleros, solo
quedan unas vigas de madera, que apuntalan el edificio de la tienda de
electrodomésticos con la pared de los Estudios Ideal, que en los últimos años
sirvió de plato para el programa de televisión Polonia. Entre las bigas
peladas se levantan ramas y hojas de una de aquellas higueras que nacen de
una semilla volandera. No hace falta extenderse más: no queda nada con vida,
nada sigue en pie. Los edificios subsisten pero pronto ya no estarán. Y nadie
se acuerda ya de lo que fueron un día. Los que tengan los ladrillos más bien
colocados, lofts. Los otros, para el derribo.

La fábrica de hielo, que actualmente es un almacén de System Action.

Llegué a la esquina de Wad-Ras con Luchana. Vi que el Bar Montins tenía
la persiana metálica abierta. Estaban desguazando el edificio y era una
oportunidad única para colarse en su interior. En la puerta me encontré con un
operario, de un país del Este: «Era el bar donde venía a comprar hielo y
tabaco para mi padre, cuando era pequeño». Hizo un gesto impreciso con la



El Bar Montins.

mano y me dejó pasar. La última vez que lo vi abierto era un bar de chinos.
Les debió parecer demasiado ruinoso. O tal vez los desalojaron, a la espera
de una demolición inminente. La fachada estaba surcada por pegotes de un
material rojizo que había visto utilizar en el terrado de casa para sellar los
recortes de tela asfáltica que cubrían las goteras. La puerta de acceso al piso
superior y la del local de al lado estaban tapiadas. Y también los balcones. En
su buena época, en la terraza del Bar Montins siempre encontrabas gente que
tomaba el aperitivo o una caña con una bandejita de aceitunas o de morros
fritos: muchos taxistas, trabajadores de chaquetilla azul y unos tipos bien
vestidos y repeinados, clientes habituales, que vete a saber de dónde salían, no
tenían pinta de trabajar en un despacho, tal vez eran los propietarios de los
talleres. «¡Adróver!», gritaban. Y el Adróver, que siempre estaba
malhumorado, los oía desde el interior del bar y enviaba a un mozo. Toda
aquella vida hacía olvidar que detrás había unas casas que se estaban
desmoronando.

Entré en el Bar Montins. Ya no
había barra. Había pasado muchos
ratos, en equilibrio sobre el estribo,
intentando asomar la cabeza para que
el Adróver me vendiera cigarrillos
para mi padre. Las monedas iban
resbalando de un lado a otro sobre
una película de agua. En el extremo
de la barra, una sierra para cortar
barras de hielo, cuando las neveras
las utilizaban para enfriar la comida
y las bebidas. Frente al mostrador, el

despacho del 1x2, la obsesión de mi padre. Cortaban los sellos de las
quinielas con unas tijeras largas. Hacia el fondo del local, las neveras con las
puertas de madera. Y más al fondo, la cocina, que no era un dechado de
limpieza. En el expediente municipal he visto que tuvieron varias denuncias
por humos. De toda la decoración solo quedaba un mueble pegado a la pared,
donde antes se exhibían las botellas, la caja registradora y el bote de las
propinas. En el espejo alguien había escrito con un rotulador grueso: «Se fía a



El trinquete.

mayores de 99 acompañados de sus padres». Noventa y nueve años y,
veintinueve o treinta de los padres: la edad de nuestros bisabuelos
valencianos.

Yo no había pasado nunca más allá
del mostrador del Bar Montins. Entré
hasta donde antes estaba la cocina —
habían desaparecido los tabiques— y
entré en el trinquete. Lo habían
reconvertido en almacén de material de
construcción: es posible que siguiera
teniendo esa función en aquel
momento. Era una nave estrecha, con
un tejado de piezas de plástico
onduladas, verdes o transparentes, muy
agujereado. La pared del fondo estaba
pintada de color verde oscuro y
también las paredes laterales, hasta
cierta altura. Me he pasado media vida
oyendo los pelotazos de este trinquete
y los gritos de los jugadores cuando
saltaban o se estiraban para alcanzar la
pelota. El patio de casa estaba junto al
trinquete, los gritos entraban por una ventanita, con una rejilla para renovar el
aire. Levanté la vista y, en la parte más alta de la pared, vi la ventana.

También vi un tubo de desagüe que bajaba desde el terrado. Como un
plumero, viviendo en la pared, reconocí a un hijuelo del helécho que mi madre
tenía en varios tiestos del patio. El Nephrolepis cordifolia es una planta
tropical que se utiliza habitualmente en jardinería. A diferencia de los
heléchos mediterráneos es muy resistente y no necesita mucha agua. Tiene unas
hojas prietas y muy tiesas, los rizomas forman unas bolas marrones, peludas,
de las que a veces sale un cordón que salta para colonizar otros tiestos.
Cuando bajaba a regar en el mes de agosto, quedábamos con Cris en el piso.
Las plantas eran la excusa para escapar durante medio día del trabajo del
hostal, bajar a Barcelona y poder vernos. A los heléchos no les dedicábamos



las mismas delicadezas que a las azaleas, que mi madre regaba con agua de
lluvia que recogía en barreños, ni que al rosal (con el que siempre sufría
porque le había salido un chupón: un rosal silvestre que nacía en el hendido
del injerto y mataba al rosal cultivado), o a las plantas de penumbra, el
Farfugium japonicum aureomaculatum, y el Farfugium japonicum
aureovariegatum, que muchos vecinos tenían antes en las puertas de las casas
en Arbúcies. Al Farfugium japonicum aureomaculatum mi madre lo llamaba
fetge pedregat (hígado con piedras), porque la hoja tiene más o menos forma
de hígado, parecía un nenúfar moteado de lunares amarillos como huellas
dactilares. Se lamentaba siempre de que cuando llegaba la época en que las
plantas están más hermosas tenía que marcharse al hostal. Eran una proyección
del remordimiento.

La esquina de Luchana con Wad-Ras.

Por los agujeros del techo del trinquete saqué algunas fotografías del
edificio, con la amalgama de materiales de gruta de Lourdes que cubría las
paredes y una glorieta, y vi las almenas que coronaban la fachada, como en un
castillo de cuento. Toda la finca había sido rebozada con aquella pasta. El 14
de la calle Luchana y el 187 de la calle Wad-Ras estaban conectados, pero el
almacén de la esquina no formaba parte de la finca. A principios de los años
noventa lo demolieron y en su lugar instalaron una gasolinera. Los promotores
se ofrecieron para reparar las fachadas de los edificios que la rodeaban. Fue
en ese momento, posiblemente, cuando despuntaron las montañas de
Montserrat. Solo quedaba la casita que daba acceso al terrado, sin las



estalagmitas de rocalla que pretendían ser picos y agujas.

Las ruinas de la Academia Montserrat.

Qué tonto soy: pasear entre ruinas me había provocado un sentimiento de
euforia. Frente al Bar Ideal, al que mi padre me llevó el último día de la fiesta
mayor, frente al horno del Sol de la calle Wad-Ras, donde íbamos a comprar
brioches barnizados de chocolate (la dependienta era una chica joven que me
gustaba, de largos cabellos, casada con el pastelero), en el Bar Montins al
que, cuando fui mayor, iba a comprar farias: en estos lugares yo era yo. Llegué
al portal de casa. Junto a él, con las puertas pintadas de un azul chillón, estaba
el taller de reparaciones de los hermanos Mestres.

Saludé a Antonio Mestres, que no se sacó la punta de cigarro de la boca
para decir: «Hola, noi». («Hola, chico»). En el taller de los Mestres siempre
seré un chaval. Son unas personas y un lugar increíbles. Cuando era un niño, el
propietario del taller era el padre, un hombre arisco y malhumorado. Tenía una
Mobylette de 49 c.c. que había tuneado con cantidad de complementos,
espejos retrovisores y piezas cromadas. Y sus hijos, una moto cada uno,
parecidas a la del padre, pero más simples. Era una época en la que ya se
veían motos de gran cilindrada por todas partes. Llegaban por la calle Luchana
sobre aquellas motos antiguas y no muy potentes, que eran la manifestación de
una personalidad exuberante. Cuando Vicenç Rossich y Trini dejaron el piso
de nuestro rellano para ir a vivir a la torre de veraneo, quedaron como
nuestros únicos vecinos. Querían a mi madre. Recuerdo el día del entierro,



salíamos del cementerio de Collserola, y me encontré a Antonio y Josep en la
explanada del acceso principal: llegaban tarde porque habían subido en
autobús. ¡Los Mestres en autobús! Hubiera resultado alucinante verles llegar
al cementerio de Collserola con aquellas Mobylettes tan historiadas, para
despedir el mundo de cuando éramos niños.

El taller estaba especializado en reparaciones de aquellas motos antiguas,
parecidas a las que ellos mismos manejaban. Pero desde hacía algunos años
tenían poco trabajo. Toda la nave estaba repleta de piezas de carenado, cajas
de recambios apelotonadas de cualquier manera y muchas de ellas
probablemente vacías, una botella entelada con restos de aceite o de la
gasolina, con un embudo encima, o uno de aquellos cascos abiertos, de los
años sesenta, que parecía un orinal, con las gafas de piloto atadas sobre la
frente. Un caminito central conducía al fondo del almacén. Todas las paredes
estaban cubiertas de carteles de equipos motociclistas de los años ochenta y
de las Z4 horas de Montjuic. No faltaba el inevitable cartel con una chica
enseñando los pechos: un anuncio de los lubrificantes Bel-Ray con una rubia
cabalgando una moto modificada, con el manillar alto, conduciendo sin
camiseta, con unos pantaloncitos cortos, blancos, y botas altas, de piel,
blancas también. Siempre que los veía pensaba en pedirles permiso para una
sesión de fotos y llegué a hablar del tema con el fotógrafo Ramiro Elena, pero
finalmente no me atreví.



Josep y Antonio Mestres, en el taller de la calle Luchana.

Yo siempre había pensado que los Mestres eran unos friquis de las motos.
Pero aquel día Antonio me explicó que había estudiado en el Instituto Pere
Vila, junto al Arco del Triunfo, que fue una escuela modelo. Les enseñaban
música. Guardaban los libros catalanes prohibidos en una habitación: les
dejaban entrar y podían leerlos. Antonio me dijo que, con la especulación que
había en el barrio, favorecida por el Ayuntamiento, participaban en todas las
protestas y que se había convertido en un líder de los vecinos que el concejal,
Francesc Narváez, consideraba residuales. Josep asentía riendo
discretamente. Tomaban la palabra en las asambleas y se habían convertido en
personajes famosos. Le pregunté a Antonio por las montañas de Montserrat. Le
dije que de pequeño me avergonzaban. «¿Por qué, chico? ¡Si había sido un
lugar precioso! En la parte de atrás de esta casa había un jardín con plantas y
un pequeño estanque. Era el patio de recreo de la Academia Montserrat.
Ocupaba los dos edificios que conectaban por el terrado, llenos de flores. Una
vez subí a los pisos altos y lo pude ver desde una de las ventanas de atrás».
Mientras hablaba me imaginaba un mundo de maravilla con las jardineras



llenas de Nephrolepis cordifolia, rosales a los que nunca les salían chupones,
fetges pedregats que crecían en jardineras de rocalla, azaleas rizadas, rosas
con las puntas blancas, plumas de Santa Teresa y geranios rojos.

Llegué a casa y se lo expliqué a Cris: las montañas de Montserrat eran
parte de un jardín. Salimos a cenar fuera. Estábamos a las puertas del verano y
ella llevaba una camiseta negra de tirantes y una falda de punto roja, larga, que
en la orilla llevaba cosidos unos espejitos.

Poco después se celebró la sesión en el Arxiu Municipal Contemporani de
Barcelona y surgió la idea de escribir un libro.

¿Cómo lo acabaría?
En 1972, Peter Handke publicó una novela titulada Der kurze Briefzum

tangen Abschied. En 1976 se publicó en castellano: Carta breve para un
largo adiós. Es el relato de un viaje interior. El protagonista recibe una carta
de su esposa. Mientras recorre los Estados Unidos, la mujer lo persigue, le
roba y lo intenta matar. Finalmente visitan al director de cine John Ford en su
casa de California, y deciden que se separarán sin hacerse daño.

Pensé acabar El barrio de la Plata de manera parecida. En 1963 la revista
4 cantons dedicó un reportaje a Marta Padovan, que empezaba su carrera de
actriz en el cine. Era la artista que surgía del barrio y que de alguna manera
redimía a sus habitantes de la oscuridad del mundo industrial. Morenaza, con
unos ojos grandes y expresivos, y aquel nombre artístico que la hacía parecer
italiana. Leí una pequeña biografía que le dedicó la Fundación AISGE-
Artistas Intérpretes Sociedad de Gestión, de la colección Memoria de la
Escena Española. Marta Padovan se llama Conxita Alá i Miquel y nació en
1938. Estudió piano en el Conservatorio Municipal de Barcelona. Hizo
carrera como actriz y en los años setenta llegó a tener una compañía propia: se
especializó en teatro de vodevil (Domesticar a una mujer, No muerdas la
manzana del prójimo), pero también actuó en el Macbetb de Ionesco. Se casó,
sufrió un accidente de automóvil, el marido se metió en negocios de caballos
que no acabaron de funcionar. En los últimos años se dedicaba al rodaje y
había actuado en series de televisión. Me hubiera gustado hablar con ella de la
calle donde nació, preguntarle a qué escuela la llevaron sus padres, dónde
compraban la leche, en qué momento se marchó de Pueblo Nuevo. Me hubiera
gustado explicar cómo desaparecen unas formas de vida que creemos que



serán para siempre y lo efímeras que son la fama y la gloria de barrio. Me
costó localizarla. Ya no vivía en Pueblo Nuevo. Quedamos una tarde en su
casa en la calle Vallseca, cerca de la calle Camélies. Por la mañana llamé
para confirmar la cita. La habían a visado de un doblaje y estaba muy contenta.
Era la alegría del actor que no trabaja mucho y al que un encargo le devuelve
la vida. Quedamos para vernos más adelante. Pero cuando la telefoneé la
encontré desanimada y enferma. Le dije, sin gran convicción, que lo volvería a
intentar pasada la Navidad. En aquella misma época pensé en visitar a Josep
Ruaix i Vinyet. Aprendí catalán con su método El catala en fixes (El catalán
en fichas), de 1968. Me enteré de que estaba viviendo en Moiá. Iría a su
encuentro para agradecerle lo que hizo por nosotros. Sin el método Ruaix, es
posible que no hubiera sido escritor. Pero tres días antes de la Navidad de
2016, Cris sufrió un derrame cerebral y nuestra vida cambió.

Pasó tres meses en el Hospital de Sant Pau. Primero en la UCI, más tarde
en la Unidad de Semicríticos y en la planta de Neurocirugía. Los trayectos,
para ir a verla desde Gracia, los hacía a pie. Pasaba por delante del recinto
antiguo del hospital, que ahora es una atracción turística de pago, y recordaba
aquella tarde de principios de octubre en la que estuve hablando con mi padre,
en uno de los bancos del jardín: acababa de regresar de Toga y al día siguiente
lo iban a operar. Después de muchas complicaciones, Cris empezó a hacer
rehabilitación en el Instituí Guttmann de Badalona. Cuando llevaba dos meses
allí ingresada, tuvimos que bajar a Sant Pau para un TAC de control. Por la
mañana le hacían el TAC y por la tarde la visitaría el neurocirujano. Nos
quedaban unas horas libres, vino Pau y fuimos a dar una vuelta. Cris no salía a
la calle desde diciembre y estábamos en mayo. Le saqué una fotografía, con el
móvil, mientras hacía el signo de la victoria. Bajamos por la calle Sant Quintí
y doblamos por Sant Antoni María Claret, muy despacito, porque los pequeños
baches de la acera le provocaban un dolor terrible. Nos encontramos ante la
entrada de la calle Industria. Era la puerta que cruzaba cuando me dirigía a ver
a mi padre, durante el año en que estuvo ingresado, desde la estación de metro
de la línea 5. Hice el ademán de entrar. Pero cambié de idea: «Olvídalo, sigue
adelante». Detuve la silla de ruedas de Cris y le di un beso. Era un día de
primavera y lucía un sol radiante.



JULIÀ GUILLAMON es un escritor y crítico literario español, nacido en
Barcelona en 1962. Estudió Filología Catalana en la Universidad de
Barcelona. Desde el año 1994publica semanalmente sus críticas en el diario
La Vanguardia. Como ensayista ha tratado la imagen de Barcelona en la
literatura entre los años setenta y los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992. Su
obra literaria refleja el fracaso de las utopías y la desaparición del mundo
industrial.

Ha sido comisario de diversas exposiciones literarias. Uno de sus proyectos,
Literaturas del exilio, se ha presentado en Barcelona, Buenos Aires, Santiago
de Chile, Ciudad de México y Santo Domingo, en la República Dominicana.
Ha conseguido el premio Crítica Serra d’Or de Ensayo 2002, el premio Octavi
Pellissa 2006, el premio Ciutat de Barcelona de ensayo 2008 y el premio
Lletra d’Or al mejor libro catalán del año 2008.


	El barrio de la plata
	1. El pasaje Mas de Roda
	2. Isabel de la vaquería y la señora Balbina
	3. El paseo Ribalta
	4. Gangs de Pueblo Nuevo
	5. El pasaje Ferrer Vidal
	6. El tío basilio y el nene Floreal
	7. El niño del Tibidabo
	8. Maria Mota lee La plaza del diamante
	9. El hermoso paisaje desde tu casa
	10. Montañas de Montserrat
	11. Alcohol de romero
	12. Cuento de Navidad
	13. La Academia Domingo
	14. ¡Hay que luchar, luchar y luchar!
	15. La nuclear de Ascó
	16. Las pequeñas ermitas
	17. Canarios
	Epílogo en el Hospital de Sant Pau
	Autor

