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Un mundo posindustrial de fabricas abandonadas convertidas en
talleres y agencias de transporte, un hotel familiar en un pueblo de
montafia en los afios sesenta, la emigracion masiva de valencianos a
Barcelona a principios del siglo XX, la vida de las clases populares en
el barrio de Gracia, el anarquismo y el pistolerismo. Un paisaje
extraordinario para una historia arrebatadora. El barrio de la Plata es
el microcosmos donde se desarrolla la tragedia de los padres y el
drama de los hijos: la fascinacidn de los contrarios, el choque entre
diferentes maneras de entender la vida, la cultura como elemento
fundamental en la construccién de la identidad contemporanea.
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Para Cris, de espaldas, en el pasillo de la calle Luchana.



—Taxi!

—But ['ve no money.

—1 have.

—Where are we going? —Where I belong.

My Fair Lady



1. EL PASAJE MAS DE RODA

Busco una manera de empezar, el hilo de Ariadna que me llevara de regreso al
barrio de la Plata, el barrio de los valencianos, en Pueblo Nuevo, donde vivi
hasta casi los treinta afios. Y encuentro el inicio inesperadamente en La
Vanguardia de hoy, 21 de octubre de 2014, que en la pagina treinta y cinco
publica una informacion sobre la muerte de José¢ Daurella. En los afios
cincuenta, junto a su hermano Francisco, se puso al frente de Cobega, la
empresa fundada por su padre, que fabricaba y distribuia la Coca-Cola en
Espafia y Andorra (mds tarde también en Portugal y en algunos paises del norte
de Africa). En 1983, cuando entré a trabajar en el diario Avui, la redaccion
conservaba algunas costumbres corporativas del viejo periodismo. Por
ejemplo, el 24 de enero se celebraba san Francisco de Sales, patron de
periodistas y escritores. Cobega mandaba a unas azafatas que servian vasos de
Coca-Cola. Por esta razon, y por los anuncios a pagina entera que pagaba
generosamente, cuando Francisco Daurella publicaba una de sus novelas, el
diario le correspondia. Mandaba a un redactor, que fabricaba una breve
noticia sobre el acontecimiento social que rodeaba la presentacion. Daurella
era un tipo inquieto, acabé montando un museo en Barcelona y otro en Madrid,
con una buena coleccion de pintura. Escribia novelas historicas y de ambiente
cosmopolita con el seudonimo de Fran Daurel. Yo era el redactor mas joven
de la seccidn de cultura y me correspondia asistir a las presentaciones. Era lo
que en el lenguaje del periodismo de aquel tiempo se llamaba un pesebre: un
acto de compromiso, con poca substancia cultural. Y, a pesar de ello, habia
algo admirable en aquel Fran Daurel, propietario de una de las primeras



fabricas a la americana de Barcelona, en la calle Guiplizcoa, que acogia a los
nifios de los colegios, en visitas culturales, un tipo forrado que escribia
novelas de detectives y regalaba Coca-Cola a los periodistas.

Quizas porque al propio Daurella le gustaba escribir, Coca-Cola promovia
el Concurso Nacional de Redaccion. Participaban en ¢l chicos y chicas de
toda Espana: todos los escritores de mi generacién desfilaron por alli.
Seleccionaban a tres o cuatro alumnos de cada colegio, que participaban en
las eliminatorias provinciales y, mas adelante, en la final nacional. Yo no pasé
de una de las rondas de Barcelona, pero afios mas tarde conoci a un tipo que
ganod el Concurso Nacional. Lo obsequiaron con un viaje a Rio de Janeiro. En
aquellas primeras rondas regalaban libros. Recuerdo que iba a por leche a la
calle Joncar, el carrer deis gitanos (la calle de los gitanos) como lo llamaba
mi yaya, obsesionado con la idea de ganar aquellos libros que acabarian
siendo el punto de partida de una biblioteca. Me rondaba por la cabeza un
monologo interior como el de los dibujos animados de Oliver y Benji: «jtengo
que ganar esos libros, tengo que ganar esos libros!». Era una especie de
confesion o de examen de conciencia, los buenos propositos a los que siempre
aludia mi madre. Me regalaron tres libritos de una coleccion de la Editorial
Bruguera que se 1lamaba «SI-NO». Recuerdo que uno de los autores, quizas el
autor de los tres, era José Repollés. Nacido en Calanda en 1914, «prolifico
autor de obras de caracter popular, en ocasiones escribio bajo seuddénimo
(...). Es autor, entre otros libros de divulgacion, de una deslucida Historia de
Esparia.

Su escritura carece de relieve artistico». Pobre hombre: vaya manera de
tratarlo en la Wikipedia.

Cada uno de los libritos abordaba un tema de forma didéctica. Empezaba
por un test de doscientas preguntas al que debias contestar escogiendo entre
cuatro opciones. A continuacion, el autor se las componia para dar respuesta a
todas aquellas preguntas en un texto continuo. Los afios setenta fueron la época
de oro de las fichas y de los test, continuacion natural de la teoria de conjuntos
y de los moviles que se utilizaban con fines pedagogicos en el parvulario y en
los primeros cursos de primaria: la simplificacion divertida, la idea de que,
con solo algunas nociones, dejandote guiar por la intuicion, podias llegar a



resolver cualquier problema. Recuerdo unas fichas azules y otras de color
tostado, de historia y de ciencias sociales, respectivamente. Y las hojas de
ejercicios del método Ruaix para aprender catalan, que también funcionaban a
base de fichas. En el mercado de lance he encontrado libros de la coleccion
«SI-NO». Me han sorprendido EI teatro unmiversal, de Maria Aurelia
Capmany, La musica, de Jaume Vidal Alcover y Napoleon, de José Miguel
Minguez Sender, porque cuando empecé a moverme en los ambientes literarios
en los afios ochenta los conoci a los tres. No recuerdo que me tocara ninguno
de esos volumenes. Igual regalaban los que se vendian menos. Repollés era un
escritor sin relieve artistico, los libros de la coleccion «SI-NO» no eran
demasiado atractivos, pero era una manera de empezar.

El colegio Voramar era lo que en los afios sesenta se llamaba una escuela
de padres. Ensenaban catalan, en una época en la que no formaba parte de los
programas educativos. Nuestro profesor era Joan-Enric Vives, un cura joven
de la iglesia de Santa Maria del Taulat. Vestia vaqueros y conducia un Citroen
Dyane 6. Mucho mas tarde, siempre con sotana o clergyman, ha sido obispo
auxiliar de Barcelona, obispo de Urgel y coprincipe de Andorra. Los sabados
por la mafiana, su hermana Josefina daba clases de guitarra clasica en el
comedor del colegio. Era una familia catalana, de Pueblo Nuevo de toda la
vida. Me resultaba chocante que pudieran existir personas de Pueblo Nuevo de
toda la vida, porque me sentia desarraigado y tenia la sensacion de que
estabamos alli por accidente. Un afio, por la fiesta del libro, Joan-Enric nos
llevd a los puestos de la Rambla, y compré un libro de historia de Ferran
Soldevila, Resum d’historia dels Paisos Catalans, con una miniatura en la
cubierta que reproducia las Cortes Catalanas del siglo XV: el primer libro que
no era del colegio y el primero que pagué¢ de mi bolsillo. Mi madre se habia
apuntado al Circulo de Lectores que, a principios de los setenta, ademas de
los libros con encuadernaciones de cartoné que imitaban la piel, empezd a
vender discos. Crearon una marca, Orlador, la primera marca blanca que vi en
mi vida. Publicaron un disco del cantautor Raimon, A Victor Jara,
cambiandole la portada. En la version original reproducia un retrato de
Leopoldo Pomés, con la cara de Raimon que quemaba el papel. Debieron
encontrarla demasiado atrevida. También eliminaron el titulo, que era
politicamente comprometedor, porque a Victor Jara, otro cantautor, lo habia



asesinado Pinochet en Chile. El libro de Ferran Soldevila, publicado por
Teide, es de 1974. El disco de Raimon, de Orlador, de 1975. Yo debia tener
trece o catorce afios.

Como resultado de las clases de guitarra de Josefina Vives, mi primera
idea fue ser cantautor, y lo primero que escribi fueron letras de las canciones
que inventaba: unos poemas de amor tristes y llenos de afioranza. En casa,
antes de que entraran los catalogos de Circulo de Lectores, habia muy pocos
libros. Recuerdo una biografia del tenor Emili Vendrell escrita por su hijo y un
libro de recuerdos del dibujante Valenti Castanys, dos personajes muy
populares en el mundo menestral catalan. Mi madre los tenia arrinconados en
un estante, en el mueble del comedor, comprimidos entre facturas viejas y
algunas cartas. También tenia el libro que mas queria: Cangoneret de Nadal,
publicado en 1933 por Foment de Pietat Catalana, con los villancicos
tradicionales. En un armario donde guardabamos las maletas ajadas y ropa que
ya no utilizabamos, encontré unos cuantos libros mas. Uno de estos libros era
la Antologia de la poesia social catalana de Angel Carmona, de 1970, una
seleccion de poemas de todas las épocas con contenido reivindicativo o
social. Uno de los poemas, «Cango de la roba estesa». («La cancion de la ropa
tendiday), me gusto y le puse musica:

La roba estesa
de la gent pobre
als patis foscos

i als descampdts
coneix [’angoixa
dels dies grisos
sap [’enyoranca
del temps gastat.

[Ropa tendida
de la gente pobre



en los patios oscuros,
y en los descampados,
conoce la angustia

de los dias grises
sabe la anoranza

del tiempo pasado].

Me identificaba con este poema, me sabia parte de un mundo pobre, a
pesar de que, al escribir el poema, Feliu Formosa pensaba en un barrio de
chabolas y nosotros viviamos en una casa obrera, un tanto extravagante, pero
una casa al fin y al cabo. Cuando afios después viajé regularmente a Brasil y
me aficioné a la muasica popular brasilefia encontré muchas canciones que,
como la «Cang6 de la roba estesa», hablaban del paisaje y de las casas de la
gente humilde. Por ejemplo «Chao de Estrelasy. («Suelo de estrellasy)
compuesta por Orestes Barbosa y Silvio Caldas en los afios treinta. Elizeth
Cardoso la grab6 en 1957:

Nossas roupas comuns dependuradas
na corda, qual bandeiras agitadas
pareciam um estranbo festival!

Festa dos nossos trapos coloridos

a mostrar que nos morros mal vestidos
¢ sempre feriado nacional.

[Nuestras ropas modestas tendidas

en la cuerda, como banderas agitadas
jparecian un extrarno festival!

Fiesta de nuestro trapos coloridos



para mostrar que en los suburbios mal vestidos
es siempre fiesta nacional].

Otra era «Viaduto Santa Ifigéniax». («Viaducto Santa Ifigenia») de Adoniran
Barbosa: un emigrante del barrio italiano de Beixiga canta en un portugués
atropellado al viaducto que forma parte de su paisaje querido, y sufre por si,
en una reforma de la ciudad, a alguien se le ocurre demolerlo: si esto
sucediera se vestiria de luto y se mudaria al interior del pais. En otra cancion,
«Saudosa maloca». («Afiorada chabola»), Adoniran recuerda con tristeza la
demolicion de la barraca donde vivid con sus amigos Matogrosso y Joca, con
quienes llegd a Sao Paulo.

Peguemos todas nossas coisas
e fumos pro meio da rua
aprecia a demolido.

Que tristeza que nois sentia.
Cada tauba que caia

dota no coracao.

[Cogimos todas nuestras cosas

v fuimos hacia el medio de la calle
a contemplar la demolicion.

Qué tristeza sentiamos.

Cada tabla que caia

dolia en el corazon].

Recuerdo el dia que asumi que no seria cantante, en aquel tono de examen
de conciencia. Aunque, si no cantaba, podia escribir. ;Qué escribiria? Tenia



el paisaje, lo que me rodeaba, el pasaje Mas de Roda que recorria todos los
dias de ida y vuelta del colegio. Delante de casa, la agencia de transportes
Hursa me gustaba porque uno de los camiones tenia la matricula de Valencia.
En mis juegos de nifio, cuando saliamos de casa con mis padres y subiamos en
autobus al barrio de Gracia, donde vivian mis abuelos, imaginaba partidos de
futbol: los resultados se decidian con las letras de las matriculas de los coches
que encontrabamos por el camino. En aquella época los coches de cada
provincia se identificaban con una inicial o dos. De pequeiio era del Valencia
C. F. Saliamos de casa, veia el camion: Madrid o - Valencia 1. El Valencia
siempre empezaba ganando. En la esquina del pasaje, a la derecha, la casa de
Marcelino, que era del mismo pueblo de mi padre, en el Alto Mijares, y que
estaba casado con una catalana —Mercé del Marcelino—. Tenia dos hijas que
iban a las monjas del paseo del Triunfo, con las que su padre hablaba en
catalan. A continuacidon, en la misma mano, un bar con trinquete (otra
reminiscencia valenciana) y unas casas bajitas, donde vivia una chica que
anos después fue compafiera en el colegio, Mercé Climent. En la azotea de su
casa, habian construido una torre con un palomar. En la esquina de la calle
Granada, un colegio de nifios pequeios, lo que en Catalufia se conoce como
una escola de caganers (ahora la palabra suena mal pero yo la he oido como
apodo de una rama de la familia paterna: los cagones). En la otra mano, una de
aquellas fabricas que no se sabia lo que fabricaban, igual ya no fabricaban
nada. Pasada la calle Granada encontrabas dos bares. Uno, cerrado desde
hacia afios, con un cartel herrumbroso: el Bar Moreno. El otro, el Meson
Nourifio, era un restaurante gallego. El propietario tenia la cara abotargada y
se parecia al boxeador Urtain. Mi abuela nos invitd una cuantas veces a toda
la familia a comer alli el dia de Reyes. Pegada al mesén, una agencia de
transportes, los estibadores bromeaban a mala leche y gritaban mucho. Al
fondo, casi a la altura de la calle Badajoz, encontrabas el almacén de la
Sucran. Y a la derecha, una fabrica antigua, de ladrillos, con un gran patio de
carga y descarga, como salida de una novela de Charles Dickens. Parecia
abandonada. Aparece en un capitulo de la novela La Mordvia (zon), que
escribi en los afios noventa. El protagonista deambula, ve el patio vy, al fondo,
una luz encendida, bajo una pantalla metilica. Le parece un plato de bateria
que cubre un fantasma pequeiisimo: la luz de una bombilla de sesenta vatios.



Al fondo, la cubierta ondulada de la fabrica de hielo de la Unién Mutualista de
Vendedores de Pescado, unas bovedas que ennoblecian la perspectiva en fuga.
Yo era un chaval solitario y caminaba concentrado, intentando asimilar todo lo
que veia, dejando que me penetrara, pensando que podia llegar a ser el centro
de mi vida. Y, de hecho, la fabrica de hielo es una de las fabricas mitificadas
que aparecen en el libro de prosa experimental La fabrica de fred (1991).
(«La fabrica de frio»). Deshabitado y desbaratado, el pasaje Mas de Roda
constituia una realidad autobnoma en mi pensamiento: el mundo industrial.



Nocturno 29 (1968), de Pere Portabella. Lucia Bosé cruza la calle de la fébrica,
sube a la planta, descubre la maquina y pone en marcha el movimiento.

Cuando era adolescente salia a caminar por el barrio, las tardes del
domingo, fascinado por tanta desolacion: las calles estrechas, las fabricas



cerradas, los coches recubiertos de una pelicula de humedad de las antiguas
marismas. La humedad se mezclaba con el polvo, el aceite y la grasa de los
talleres de reparaciones que dejaban los coches y camiones aparcados en la
calle, dias y dias, sin reparar. Uno de estos talleres ocupaba la misma
edificacion que los transportes Hursa. Junto al bordillo se habia formado un
charco aceitoso, que no se secaba, del que sobresalia media bola negra: estuve
mucho tiempo obsesionado por aquella bola, pensaba en ella de noche y
cuando la visualizaba, oscura y reluciente, tenia arcadas y creia que iba a
vomitar la cena.

En 1993 asisti a la proyeccion de Nocturno 29 (1968), de Pere Portabella,
en un ciclo en la Filmoteca. Es una pelicula de vanguardia, basada en las
acciones escénicas del poeta Joan Brossa. Retrata a un hombre y una mujer
ricos, interpretados por la actriz Lucia Bosé y por Mario Cabré, actor, torero y
poeta. Ella entra en un almacén de tejidos. El dependiente le muestra banderas
de diferentes paises. Deja una pieza de ropa morada en un estante, y con otras
dos piezas, amarilla y roja, forman la bandera de la Reptiblica Espafiola. El
entra en la sede central de uno de aquellos bancos que en los afios setenta
ocupaban los mejores edificios del paseo de Gracia, unas oficinas
monumentales con decenas de oficinistas. Aparecen los ordenadores —en
aquella época se llamaban cerebros electronicos—, la panoplia con las llaves
de los cofres privados. Otras escenas estan filmadas en el Circulo Ecuestre, un
club privado muy conservador, y en el golf de Sitges. El pintor Joan Pons
aparece vestido de arlequin. El misico Caries Santos interpreta una pieza al
piano. Mario Cabré y Lucia Bosé tienen conversaciones absurdas: «A qué
esperas para aprender equitacion. ;Cuando seas viejo?», pregunta ella. «Un
mapa no es un lugar adecuado para escribir preguntasy», responde €l. En una
escena, que me parecid central, la mujer entra en una fabrica. Recorre las
naves desiertas, con decenas de telares. Se situa frente a una maquina cubierta
con una sabana. Da una vuelta entera a su alrededor y tira de la sdbana. Gira
un volante de hierro y activa el movimiento de ruedas y engranajes. Acciona
una palanca y el movimiento se acelera. En el Gltimo plano, la rotacion pasa
de la maquina a la rueda del coche, un lujoso Jaguar, que circula por el pasaje
Mas de Roda y gira a la derecha, por la calle Badajoz. Al fondo se ven las
bovedas de la fabrica de hielo.



Me emocion€. Acababa de publicar La fabrica de fred, estaba escribiendo
La Moravia. Asi que aquel paisaje, para mi privado, el camino por el que iba
al colegio todos los dias, formaba parte del mundo de artistas y poetas, de
teatro y cine experimental, al que yo aspiraba a pertenecer.

Empecé este libro y una de las primeras cosas que se me ocurrio fue
contactar con el director de Nocturno 29, Pere Portabella, para preguntarle
como surgid la idea de localizar esta escena en el pasaje Mas de Roda, quién
encontro el sitio y por qué filmaron alli. Alguien, en nombre de Portabella, me
mand6 un mail:

«Atendiendo a su demanda de informacion sobre la secuencia de Nocturno
29 en la que Lucia Bosé se pasea por una fabrica y donde tiene lugar la escena
de ella con la maquina, quiero informarle de que no se trata de Pueblo Nuevo,
sino del complejo de La Magoéria (can Batllo), en el distrito de Sants-
Montjui’c. No recuerdo, y tampoco lo tenemos documentado, por qué se eligio
esta localizacion, pero, teniendo en cuenta que usted esta escribiendo un libro
sobre Pueblo Nuevo y el hecho de que nuestra fibrica no esté alli, entiendo
que ya no debe tener, por lo tanto, mas interés para usted».

El pasaje Mas de Roda volvia al olvido, de donde habia salido
momentaneamente aquella tarde en la Filmoteca. El interior debe ser can
Batllé. Pero la escena del Jaguar se filmo en el pasaje Mas de Roda. No
puedo estar equivocado: pasaba por alli todos los dias. Ha desaparecido de
los archivos de Films 59, como si nunca hubiera existido. Mi amigo Jordi
Ribas dice que el tema de todo lo que escribo es la desaparicion. Lo que paso
y se ha borrado, lo que ha sido suprimido, la memoria perdida de las cosas.
Retno restos, colecciono fragmentos para construir un espacio mental: el
barrio de la Plata.
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El Jaguar de Lucia Bosé avanza por el pasaje Mas de Roda y gira a la derecha, por

la calle Badajoz, en Nocturno 29.



2. ISABEL DE LA VAQUERIA Y LA
SENORA BALBINA

Julidan Guillamén Puerto y Maria Mota Robert se conocieron en el baile
Monumental de la calle Mayor de Gracia. Hasta el momento de casarse a mi
padre le gustaban mucho los bailes. Siempre recordaba que el jueves era el
mejor dia de la semana porque las chachas libraban. En aquella época —
finales de los afios cincuenta— las empleadas del hogar gozaban del prestigio
erotico que mas tarde acapararon las separadas. Mi padre y su amigo se
acercaron a mi madre y su amiga y en algin momento debieron decirles:
«Somos de Toga, Castellon». El lugar era tan desconocido y remoto que era
obligado decirlo en un paquete: «Toga, Castellon» o, si el interlocutor tenia un
poco de idea de geografia valenciana: «Toga, en la cuenca del rio Mijaresy.
Toga era un pueblo de frontera. Siguiendo el Mijares hacia la costa, en
direccion a Onda y Villareal, los pueblos tienen nombres de origen catalan:
Cirat, Vallat. Siguiendo el Mijares hacia Teruel, en direccion a la Puebla de
Arenoso, aragonés: Torrechiva, Ludiente, Aranuel. Los pueblos junto a Toga,
Espadilla y Argelita, los he visto escritos como Espadella y Argelita, con el
sufijo catalan. Pienso que si el nombre del pueblo de mi padre hubiera sido
aragonés se habria llamado Tuega, y asi aparece, de hecho, en documentos
antiguos. El nombre de Argelita es indicativo de lo que debid suceder. Toda
aquella comarca, desde Onda, en la Plana, hasta Montan y Montanejos, en la
Sierra de Espadan, fue tierra de moriscos. Tantos debi6 haber que Argelita era
«la pequena Argelia». Cuando expulsaron a los moriscos, en 1609, qued6 una



tierra de nadie que se repoblo con gente de otros lugares. He oido decir que en
el siglo XVII, en Toga, la peste liquido a una parte de la poblacion. Y que llego
otra oleada de repobladores, entre los cuales habia navarros y mallorquines.
De ahi que una de las especialidades que no he encontrado en otros lugares de
Castellon ni de Valencia sean las picantosas, unos chorizos con pimenton y
mucha guindilla, que quizas originalmente fueron chistorras. Y que mi abuela
se llamara Puerto Barceld: Barceld es un apellido mallorquin. Todo esto son
suposiciones construidas a partir de las investigaciones de un familiar,
abogado, Octavio Guillamon, que tenia curiosidad por la historia, y de los
nietos —Mercé Tolra, Lola Barcel6 y yo mismo—, que ya hemos vivido
siempre en Catalufia. Cuando era un chico me divertia oir a la tia Enriqueta
que hablaba de prisquillas babosas (melocotones de agua) y de chullas
(costillas de cordero), que mucho después entendi que eran bresquilles y
xulles: palabras de frontera.

Mi madre y mi padre se conocen en el Monumental, se hacen novios, se
casan. Mi madre era una muchacha del barrio de Gracia, hija de una heredera
de Vila-rodona, Pepita Robert, y de un mozo, de Viladrau, Joaquim Mota,
camarero profesional, que habia trabajado en el Gran Café Barcelona de la
plaza de la Universidad y mas adelante en el restaurante del Campo de
Aviacion. De Tarragona y del Montseny. De pronto, mi madre se encuentra
viviendo en casa de sus suegros, en Pueblo Nuevo. Mi padre era calderero,
habia trabajado en distintos talleres. Cambiaba de trabajo a menudo. Al
primer cabreo, no le costaba gran cosa cabrearse, cogia el portante. El yayo
Julian era un obrero de can Girona —Material y Construcciones S.A.—, era
un obrero enfermizo, se retird prematuramente y muri6 joven. La yaya Manuela
habia trabajado en la fabrica Aranyo, una industria textil que ocupaba un
edificio que parecia el castillo de Cumbres borrascosas, actualmente es el
Campus de Comunicacion de la Universitat Pompeu Fabra. Llegaron a
Barcelona en los afos veinte, o antes quizas, mi padre nacid en 1929 en las
chabolas de detrds del Cementerio del Este. Pienso en la sensacion de
extrafiamiento que debid sentir mi madre cuando llegd a Pueblo Nuevo. Una
casa vieja, con una escalera de paredes desportilladas, y la puerta que daba a
la calle, que se abria desde el piso tirando de una cuerda. Cuando yo naci
todavia habia comuna. Quedaba en un tramo de la calle Luchana —hoy Roe



Boronat—, entre el barrio de la Plata (la calle Wad-Ras —hoy Josep Trueta
—, entre Granada —hoy Ciutat de Granada— y Badajoz) y la Rambla: un
lugar muy despoblado, con pocas casas. Solo teniamos unos vecinos, los
Rossich, Viceng y Trini, una familia trabajadora. Tenian dos hijos, cuatro o
cinco afios mayores que yo: Jordi y Nuri. El nimero 18 de Luchana era lo que
se llamaba unos pisos altos, una casa que habia quedado tocada por una
bomba de la guerra. Enfrente, la casa de Mercé y Marcelino. El resto eran
almacenes, talleres, agencias de transporte y fabricas abandonadas.

Tenias la sensacion de estar viviendo lejos de todo. Y mas todavia cuando
subias a ver a los abuelos, en Gracia. En el trayecto del autobus 6, desde el
paseo de Gracia, frente al rascacielos del Banco Comercial Transatlantico,
hasta la esquina de Wad-Ras con Llacuna, parada final, mudabas de piel. La
primera parte del recorrido seguia por la Diagonal hasta el paseo de San Juan.
El paisaje estaba formado por casas burguesas, con grandes balcones y
galerias acristaladas. Me gustaba el monumento al inventor Narcis Monturiol,
obra del escultor Josep M. Subirachs, frente al edificio de la Mutua
Metalurgica, que afios después supe que era un edificio notable, precursor de
la arquitectura moderna de los afios cincuenta, proyectado por Oriol Bohigas y
Josep M. Martorell. Yo era un chiquillo y se me iban los ojos tras el
submarino de bronce que atravesaba la peana escultorica. Llegabamos al
paseo de San Juan, con las dos direcciones del trafico separadas por un seto
de pitosporos. En aquella época se utilizaban a troche y moche en la jardineria
municipal. El autobus giraba por la calle Caspe en direccion al puente de
Marina, que sobrevolaba las vias del tren que iban a morir a la estacion del
Norte. Después de Buenaventura Muiloz se entraba en una tierra incognita, de
espacios despoblados, las calles estaban adoquinadas y el autobts que llegaba
practicamente vacio, traqueteaba, con un gran estruendo de asientos, plasticos
y cromados. En aquella época, la calle Llacuna iba de mar a montafia: el 6
tenia la parada final frente a la fabrica de yute, tristemente famosa porque en
los primeros afios de posguerra fue campo de concentraciéon. Mi madre, que
enseguida empezO a no entenderse con mi padre, debia vivir estos trayectos
como un viaje hacia el destierro. Cuando hablaba de Gracia le brillaban los
ojos: «Es de Gracia...». Solo faltaba que, siguiendo una costumbre habitual en
los pueblos, mi yaya albergara en su casa a un hermano pequefio, que decidio



venir a Barcelona tras perder unos camiones que tenia y cerrar la empresa de
transportes. Llegaron el tio de mi padre, Manuel Puerto, su myujer, Enriqueta
Barberan, y tres hijos: Manuel, Basilio y Enriqueta. Era una presencia extrana
para una joven casada que queria vivir con su marido y su hijo y se encontraba
compartiendo piso con sus suegros, el hermano de la suegra y su familia, que
acaban de llegar de un pueblo perdido. Era un fastidio y fue su suerte: mi
madre y la tia Enriqueta llegaron a ser muy amigas, se hicieron mucha
compaiiia y la tia la ayudé a pasar el mal trago de la soledad en el barrio de la
Plata.

Yo naci en medio de esta situacion de, digamos, choque cultural. Tenia una
familia catalana y una familia valenciana que hablaba en castellano. Abuelos y
yayos. Un mundo en Gracia y otro en Pueblo Nuevo. A causa de su trabajo en
el aeropuerto, en el restaurante de la seccion de vuelos internacionales, el
abuelo Quimet estaba en contacto con muchas novedades. En la casa de Gracia
encontraba objetos preciosos que sugerian una realidad luminosa: cajetillas
metalicas de cigarrillos Benson & Hedges, calendarios de la Pan-Am. Mi
abuelo trabajaba en el turno de la mafana. Por la tarde, cuando regresaba del
trabajo, compraba E/ Noticiero Universal, un vespertino que leia con fruicion.
El hermano de mi madre, el tio Josep Maria, era dependiente de una tienda de
electrodomésticos: una tienda de postin de la Via Augusta, que se llamaba
Bohigas, junto al Instituto de Estudios Norteamericanos. Mi tia Mari tenia un
puesto de pescado en el mercado de la Libertad. Se ganaban bien la vida,
viajaban, eran jovenes y modernos. En Pueblo Nuevo mi padre leia Marca o
As, los diarios deportivos de Madrid, porque era del Valencia C.F. y en estos
diarios se hablaba mas de su equipo que en los diarios de Barcelona. Mi
madre compraba Telva y, mas tarde, la revista de patrones Burda Moden, de
donde sacaba los modelos que confeccionaba con la maquina de coser
Wertheim. Mi padre acababa reventado del trabajo de la semana y no
aprovechabamos mucho los dias de fiesta. Cuando todavia se trabajaba los
sdbados por la mafiana, por la tarde dormia. Salir a tomar un aperitivo era
algo impensable: lo consideraba un gasto innecesario, casi un pecado, mas
tarde supe por que. Nos levantabamos tarde, remoloneaba por casa, mi madre
se desesperaba, mi hermano y yo nos aburriamos esperando. Saliamos cuando
ya casi era la hora del almuerzo. A veces subiamos en el 6 hasta el final, en



Collblanc, en el otro extremo de Barcelona. Otras veces saliamos a buscar
algin quiosco que estuviera abierto hasta lastres, para comprar el As.
Pasabamos por aquellas calles tan
vacias del domingo a primera hora de
la tarde: Badajoz, Avila, Alava,
Pamplona, Zamora, atravesdbamos
uno de los pasos a nivel sin barreras y
llegabamos a la calle Marina, que era
la primera que parecia una calle de
verdad y no el patio de una fabrica. La
Fundacion Torras ocupaba dos
manzanas y media, entre las calles
Llull y Pujadas. Dos de las naves
estaban conectadas por unos railes
como los del tranvia por donde, en
otros tiempos, debian circular las
vagonetas con escorias y carbones.
Era uno de los lugares que me

VAQUERIA "LA GRANJA'

gustaban, cuando pasabamos

caminando a paso ligero el domingo a
d .| ..,

mediodia.

ke _' - . 4 aad
Marija Mota, Isabel Castellq y Pepita Robert. i .,
“Esta gran extrafieza 1a asocio oy con la leche. Mis abuelos vivian en la

esquina de la calle Neptuno con Luis Antinez, en la frontera entre el barrio
menestral de Gracia y el mas elegante San Gervasio. En la esquina de Luis
Antinez con Via Augusta, a finales de los afios cuarenta, existia una vaqueria,
con sus corrales y sus vacas. Mis abuelos entablaron una gran amistad con los
vaqueros Joaquin Bonada e Isabel Castello, que vivian en la misma escalera.
Cuando prescindieron de las vacas, abrieron una lecheria en la calle Luis
Antinez, frente a donde habian tenido los corrales. Mi madre y mi abuela
ayudaban en el reparto. Conservo una foto de las dos en el portal, con la
sefiora Isabel, con unos delantales impecables. El barrio de Gracia estaba mas
conectado con el mundo que Pueblo Nuevo y las novedades llegaban antes
alli. Cuando subiamos a visitar a los abuelos, entrdbamos en la granja de la
sefiora Isabel. Toda la leche era envasada, lo que me llamaba la atencion. En



Pueblo Nuevo, mi madre me mandaba a buscar la leche con una lechera a la
vaqueria de la sefiora Balbina, en la calle Juncar, junto al Casino de la
Alianza. La vendian directamente en el corral, con una gran jarra de aluminio y
un cuchardn. Isabel, en cambio, tenia botellas, bolsas y Tetra Pak. Mi abuela
encontraba buenisima la leche de la Cooperativa de los Vaqueros, en bolsa.
Descubri que podia existir un refinamiento de los productos industriales y que
la leche en Tetra Pak, solo por estar envasada en Tetra Pak, era especial. Las
marcas que empezaban a envasar leche lanzaban promociones con pequetios
regalos. Un avion de la marca Letona, que de pequefio me fascinaba, lo
encontré afios mas tarde en un catalogo: era un recortable de Juan Pedragosa,
uno de los pioneros del diseno grafico de los afios sesenta.

Cuando empecé a escribir este
libro busqué —y consegui contactar [
con ella— a Merche Fernandez, la hija
de la sefiora Balbina, que vive todavia ™
en Pueblo Nuevo, en el bloque de !
pisos que se construyo en los terrenos
donde su familia habia tenido la
vaqueria.

Merche me explico que sus abuelos
eran comerciantes de ganado en
Selaya, un pueblecito de alta montafia
de la provincia de Santander. El padre :
compraba bosques enteros para vender £ &5
la madera. Era un trabajo muy pesado. £
Por esta razon, cuando en 1960 surgio =
la posibilidad del traspaso de una &
vaqueria decidieron venir a Barcelona. =% . e

. , La sefiora Balbina y sus hijos.
La madre enseguida se encontrd a gusto
en Pueblo Nuevo y ya no se movio de alli. Merche es dos afios mayor que yo y
me habia vendido leche. Me contd que la idea de despachar en la cuadra fue
de su padre, que lo entendia como un reclamo comercial. Ordefiaban las vacas
delante de los clientes, con un cubo y un colador. La gente se llevaba la leche
caliente. Los tios de Merche tuvieron una vaqueria en la calle Providencia, en




Gracia, y mas adelante, en Las Corts, pero no se adaptaron y regresaron a
Santander. Su padre compro una finca en Olesa de Montserrat y montd una
granja que todavia funciona. Una ley del afio 1962 prohibia las vaquerias en
los nicleos urbanos. Su padre resistio hasta el tltimo momento: fue uno de
aquellos vaqueros que en 1972 y 1973 aparecian a menudo en los diarios de
Barcelona porque se resistian a prescindir del ganado. Lo hacia por la misma
razdén comercial: la gente decia que la leche de Olesa de Montserrat llegaba
mareada y que no era tan buena. Merche me desmonté el mito de la
Cooperativa de los Vaqueros: tenian las instalaciones en Pueblo Nuevo, en la
calle Pamplona. «No es que la leche fuera de mala calidad, pero estaba muy
manipulada y no podia compararse con la leche acabada de ordefiar».

El viaje de la leche. Folleto de La Lactaria Espafiola S.A.



El puente del Marcus, en Arbucies.

Mientras la cabeza me bailaba entre Isabel de la vaqueria, la sefiora Balbina y
su hija Merche, en Pueblo Nuevo la industria de la leche esterilizada
funcionaba a toda maquina. En la calle Bach de Roda tenia la fibrica La
Lactaria Espanola S. A., que producia la leche RAM. En la esquina de Peru
con Bilbao, en octubre de 1960 se inaugurd la nueva factoria de Frigo, que
fabricaba batidos y helados. Letona, que también fabricaba el Cacaolat, estaba
en la calle Pujadas, pasada la via del tren. De manera que a pocas calles de
distancia convivian la fibrica automatizada y la vaqueria de sesenta vacas.
Mientras preparaba este capitulo estuve buscando fotografias, folletos y
anuncios de las marcas de leche, helados y batidos que se fabricaban en
Pueblo Nuevo. Encontré un folleto de la RAM con el ciclo de la leche, desde
las montafias a las casas pasando por la fabrica. Mi generacidén se quedaba
pasmada ante ese tipo de diagramas y Pablo Carbonell les dedico aquella
cancion tan divertida que se titula «Mi agiita amarillay. Realicé otro
descubrimiento mas impactante aun. Con la experiencia de mi abuelo
camarero, a finales de los anos cincuenta la familia de mi madre arrendo en
Arbucies, en el Montseny, un hotel de temporada: Hostal Castell. Los amos del



hotel eran también propietarios de una masia, el Marcls, con una gran
extension de bosques y cultivos. Tenian vacas. En el hostal se gastaba leche
embotellada, pero traian una pequena cantidad de leche fresca para nosotros y
para algln cliente que mi abuela y mi madre mimaban especialmente. Encontré
un calendario de Frigolat, el batido de chocolate de Frigo. Reconoci de
inmediato el lugar que aparece en la fotografia: es el puente que conecta la
carretera de Arbucies a Viladrau con el Marcus. Por aquel puente habian
pasado muchos litros de leche en direccion al Hostal Castell. Mientras mi
abuela compraba bolsas de leche de los vaqueros pensando que era mas buena
que la de otras marcas, la deslocalizacion llamaba a la puerta.



3. EL PASEO RIBALTA

En el Arxiu Municipal Contemporani de Barcelona se conservan unos indices
del Padron Municipal de los afios 1900, 1905 y 1924, en los que figuran,
anotados a mano, todos los vecinos de Pueblo Nuevo: el apellido del padre, el
apellido de la madre, la edad, la calle, el nimero y el piso. En los indices de
1900 hay dos paginas y media de gente que se apellida Guillamon: sesenta y
cinco personas. Muchas veces el segundo apellido es también valenciano. A
menudo son apellidos que he oido nombrar, de familiares y vecinos del pueblo
de mi padre: Puerto, Morte, Catalan o Sevilla. En 1905 los Guillamén son
noventa y seis. Hay otros apellidos conocidos: Agustina, Andreu, Lecha. De
1924 se conserva un indice general de habitantes de Barcelona. Ciento nueve
hombres y ciento cuatro mujeres se llaman Guillamon, la mayoria en el distrito
de San Martin. Entre las mujeres, he encontrado a una hermana de mi yayo,
Generosa Guillamén Tomas, de veintinueve afios, vecina de la calle Topete,
numero 7. Casada con Clemente Franquero, de treinta y tres afios, en el listado
no consta el segundo apellido. Esta casa de la calle Topete todavia existe:
parece una casa de pueblo, encalada, con un pequeio balcon.

La primera industria de Pueblo Nuevo fueron las indianas: telas
estampadas de algodon. Mas tarde se instalaron fabricas textiles, de curtidos,
fundiciones, harineras, fabricas de mosaicos, de aguardiente, de azucar, de
aceites y jabones: todas estas industrias necesitaban trabajadores. En el paso
del siglo XIX al siglo XX, los pueblos del interior de la provincia de
Castellon, relacionados de forma natural con Catalufia, generaron un flujo de
personas ininterrumpido, una gran emigraciéon olvidada, anterior a la



emigracion murciana y andaluza. Antes de aquel incidente con los camiones
que lo empuj6 a marchar del pueblo, el hermano pequefio de mi yaya, Manuel
Puerto, venia a Tarragona como temporero en las vendimias. Recordaba a un
campesino que le preguntaba: «;Estas tip? ;Vols un ou ferrat?». («;Tienes
apetito? ;Quieres un huevo frito?»). El tio Manuel, que nunca habl6 catalan,
recordaba esta frase escuchada en su juventud, cuando nada hacia pensar que
acabaria viviendo en Barcelona. En el siglo XIX, en la calle Wad-Ras existian
diversas tonelerias. Quizas algunos de estos valencianos fueron toneleros.
Hasta hace cuatro dias, frente a la puerta del almacén de 1a bodega Castells, en
la esquina de las calles Avila y Pujadas, y en las bodegas Montroy Massana,
entre las calles de Granada y Wad-Ras, se sentia un olor embriagante a vino.
Dejaron de funcionar décadas atras pero el olor del mosto habia impregnado
la construccion. He oido contar que estos toneleros cobraban en monedas de
plata: de ahi el nombre del vecindario. También se decia que cobraban en
plata los trabajadores que a principios de los afios veinte llegaron a Barcelona
para la construccion del Gran Metro. La plata era el simbolo de una nueva
prosperidad.

Toga es un pueblo pequeiio que no sale nunca en los periddicos. Por eso
me parecio significativa una noticia de La Vanguardia del 13 de octubre de
1882, que habla de unas inundaciones que afectaron la Puebla de Arenoso,
Montén, Montanejos, Fanzara, Toga, Espadilla y Vallat hasta Onda. Podrian
ser el punto de partida de una emigracion que en pocos afnos se volvio
torrencial, hasta el punto de que el nimero de personas que se apellidaban
Guillamodn se triplico: de sesenta y cinco a doscientos trece. Primero llegd la
hermana de mi yayo, Generosa Guillamon, y su marido, Clemente Franquero, y
se instalaron en la calle Topete. Mas tarde, Marcelino Andreu, el padre del
Marcelino del pasaje Mas de Roda, abri6 un bar en la calle Taulat. M1 padre
hablaba de ellos como si fueran familia y quizas lo eran: vecinos y parientes
de lejos. No sé exactamente cuando llegaron mis yayos. No aparecen en el
listado del padron de 1924 ni en el padrén de 1930. Pero en el padron de 1940
he leido una nota que dice que el yayo vivia en Barcelona desde hacia treinta
afos, y la yaya, dieciocho.

Mi padre nacid en 1929. A partir de ese momento se produjo un goteo
constante de gente de Toga: las



hermanas de mi yaya vinieron a
Barcelona a servir, no se adaptaron y
regresaron al pueblo. Ahora me
sorprende ver a mi bisabuela, vestida
con bata, en la plaza de Espana y en
la cima del Tibidabo, y a mi
bisabuelo en las vendimias. La tia de
mi padre, Enriqueta, que conserva
estas fotos, me aclara que pasaban
temporadas en Catalufia. Mi padre
explicaba siempre que habia nacido
en las chabolas de detrds del
Cementerio del Este. Cuando yo era
chico todavia vivian en la misma
casa unos medioparientes.

Recuerdo haber estado en la
casa, que no tenia nada de chabola:
era una casa sencilla de paredes [, casa de la calle Topete, donde vivi
encaladas. En aquella época ya debiadgneroluyinguancorriente. Cuando mis
yayos se instalaron en la calle Luchana, en los afios treinta, la casa se
convirtio en lugar de paso para los parientes, antes de que encontraran trabajo
y piso. Unos traian a los otros: como hacen hoy los chinos y los magrebies. El
tio Manuel y la tia Enriqueta llegaron en 1963. Las hermanas de mi yaya se
quedaron en Toga, pero sus hijos acabaron emigrando en la posguerra:
Nicanor y Juanito, hijos de la tia Clara y, mas adelante, Miguel, hijo de la tia
Maria.

Mi amigo Xavier Bou me ha proporcionado un dato que encontré en un
libro del historiador Joan B. Culla: en 1916 la comunidad de Castellon debia
ser muy importante, porque se cre6 un Centro Instructivo Republicano Radical
Castellonense, vinculado al Centro Democratico Radical de Pueblo Nuevo. Su
primer presidente fue Domingo Gimeno Calpe. Cuando la entidad tuvo
suficiente peso se instald con sede propia en la calle Luchana, nimero 23.
Funcionaba alli una escuela laica. Segin cuenta Culla, en 1926 tenia aun
sesenta socios. De manera que el portal del nimero 23 de la calle Luchana,




con una gran escalera que se veia desde la calle, jhabia sido el Centro
Instructivo Republicano Radical Castellonense! En las listas de entidades que
recibian subvenciones del Ayuntamiento de Barcelona a principios de los afios
veinte solo el Centro Aragonés de la calle Joaquin Costa y el Centro
Democratico Radical Castellonense especifican la procedencia de sus socios.
El partido de Lerroux debia confiar en sacar tajada del desarraigo de los
castellanoparlantes del barrio de la Plata.

Cuando yo era chico este nucleo inicial se habia disuelto, la gente habia
dejado de ser y sentirse valenciana. Los hijos, catalanes o castellanos, eran
barceloneses. El sentido de pertenencia se habia debilitado y ha sido mucho
después cuando hemos ido reconstruyendo, con amigos y conocidos, una
especie de red. Un companero de clase de mi hermano se llamaba Viceng
Gallén: un dia descubrimos que sus abuelos eran de Espadilla. Los abuelos
del disefiador de Edicions de I’Eixample, Salvador Saura, resultdé que eran de
Argelita. Juanjo Caballero, que durante muchos afios fue el editor del
magazine de La Vanguardia, tenia familia en Fuentes de Ayddar. Un dia tuve
que realizar una consulta de los fondos de la antigua sala de conciertos
Zeleste, en el Razzmatazz de la calle Almogavers, y me atendié un chico que
se apellidaba Agustina, como un primo de mi padre. Lo adiviné: de Argelita.

En la misma finca de la casa donde viviamos, casi en la esquina de Wad-
Ras y Luchana, se encontraba un bar muy tipico: la gente lo llamaban
indistintamente Bar Montins o Bar Victoriano. De pequefio mi madre me
mandaba alli a comprar hielo para la primera nevera que tuvimos en casa, de
la marca Pingiiino. De mas mayorcito era mi padre el que me enviaba a
comprar tabaco, cigarrillos rubios que se vendian sueltos, o a tirar la quiniela
en una oficina de las Apuestas Mutuas Deportivo Benéficas, con su famoso
1x2, en la entrada. Contaba las monedas y me las ponia en la palma de la
mano: el dinero justo para dos o tres Lucky o Chesterfield sin filtro. Cuando
empecé a preparar estas paginas quise informarme un poco sobre el Bar
Victoriano. Al tipo que atendia en el mostrador todos lo llamaban Adrover. En
el expediente que se conserva en el Arxiu Municipal Contemporani de
Barcelona he descubierto que se llamaba Gabriel Adrover y que estaba casado
con Francisca Montins, que en 1973 se hizo cargo del bar que su padre,
Victoriano Montins, tenia desde antes de la guerra. Cuando lo depuraron, en



1939, era un hombre de cuarenta afios y llevaba viviendo en la calle Wad-Ras
desde hacia veintisiete. Quedé muy sorprendido al constatar que este
Victoriano Montins Sanz habia nacido en Zucaina, 332 kilémetros de Toga por
la carretera que va a Cortes de Arenoso y Mora de Rubielos.

En el colegio donde iba de pequeno, el Voramar de la calle Badajoz,
esquina con la calle Enna —hoy Ramén Turr6—, nunca se hablaba de los
abuelos valencianos. Regresabamos a casa por la calle Enna, y nos pardbamos
a comprar chicles o helados de sobre en el colmado que tenian los padres de
uno de nuestros compafieros de clase. Era un chaval retaco, muy peludo, con
unas cejas muy negras, que le daban un aspecto silvestre. Era una
caracteristica de la familia: el padre, la madre y la hermana, todos tenian la
misma constitucidon: retacos, peludos y silenciosos. La tienda era oscura y
estaba a reventar de productos. El hombre vestia siempre con un guardapolvo
azul. Mi hermano decia que se parecia al padre de Manolito, el tendero de
Mafalda. Y se parecia realmente. Un dia, en una clase, puede que de historia,
nos preguntaron la procedencia de nuestros antepasados. El chico se 1lamaba
Pedro Calpe Calpe y nos parecié muy comico que hubiera nacido en un pueblo
que se llamaba Los Calpes. Hasta hoy no he mirado donde queda: es un pueblo
del término de la Puebla de Arenoso, en la cuenca del rio Mijares. Nuestros
abuelos eran vecinos.

Victoriano Montins y José Calpe, nacidos en Zucaina y en Los Calpes de Arenoso,
vecinos en el Alto Mijares y en Pueblo Nuevo.

En el expediente del traspaso del establecimiento que he encontrado en el
Arxiu Municipal Contemporani de Barcelona he descubierto que el padre de



mi amigo se llamaba Jos¢ Calpe Calpe. Aquella gente debia naufragar en un
mar de relaciones consanguineas. Se hizo cargo del colmado en 1960, después
de que el antiguo inquilino, Jaime Genovés, hijo de valencianos de la Vali
d’Uix0, se hubiera «ausentado de la ciudad ignorandose su paradero». El
colmado existia desde 1939. En 1956 la familia Calpe todavia vivia en Los
Calpes de Arenoso, porque en los papeles del traspaso aparece el numero del
Documento Nacional de Identidad expedido en el pueblo, en septiembre de
1956. Era eso, quizas, lo que nos parecia extrafio en nuestro amigo: vivia en
Barcelona desde hacia cuatro dias. Las familias de los otros chavales
valencianos del Voramar le llevabamos treinta afios de ventaja.

De aquel mundo del Alto Mijares y su gente quedaba muy poco. Mi yaya
todavia seguia una ruta: la alpargateria de Eladia, en la calle Taulat, una
polleria de la calle Mariano Aguild. Nos llenaba la cabeza con genealogias
complicadas y no le haciamos mucho caso. Para mi padre era un recuerdo
lejano. En una esquina de la calle Pedro IV un cartel anunciaba el Bar Mijares.
Cada vez que pasdbamos por delante, decia: «Proceden de Castellon». Algo
parecido sucedia con los Guillaméon que hacian algo de provecho en la vida:
un futbolista del Sevilla o uno que tenia un bar en Castellon de la Plana. «Se
apellida como nosotrosy», subrayaba mi padre, como si quisiera demostrar que
¢l también hubiera podido ser futbolista o tener un bar.

Contaba que lo mandaron a Toga en los afios de la guerra. Siempre habia
pensado que era para evitar los bombardeos. En 1938 una bomba caydé muy
cerca de casa y el bloque de pisos altos de Luchana, nimero 18, quedo tocado:
todo el mundo la llamaba la casa de la bomba. Pero, entre los papeles que
rescaté cuando mi padre murid y me tocd vaciar su piso, hay un ejemplar, muy
ajado, de Juanito. Obra elemental de educacion, escrita en italiano por L. A.
Parravicini (1911). En la primera pagina lleva el sello de la Libreria de 1.2 y
2.2 ensefianza Boix (en Gonzidlez Chermd, 64, Castellon). También he
encontrado un «Cuaderno del nifio Julian Guillamén». El cuaderno esta
editado por Eloisa Mas, en Onda. Los trabajos escolares de mi padre llevan
las fechas de diciembre de 1941 y enero de 1942. Iba al colegio en Toga:
debid quedarse en el pueblo mucho mas tiempo del que yo pensaba.

Alli vivid una experiencia que le trastorno, de la que no hablaba mucho: la

muerte del tio Basilio. Le qued6 una



. experiencia de la vida sencilla. Fue
_ pastor y explicaba lo que sufrio
- cuando tuvieron que sacrificar una de
\\: las ovejas del rebafio que, a causa de
una negligencia suya, se rompid una
pata. Paladeaba los nombres de
lugares del pueblo: el Azud, el Ejido,

'la Huertica, el Plano. Recordaba
entrafiablemente el Puente Colgante
4 que cruzaba el rio Mijares, antes de
que construyeran la  carretera
asfaltada. Hablaba de pdjaros vy
plantas que habia conocido en el
campo: «parece una buscaretay», decia de una chica que se movia como un
parajillo inquieto. Experimentaba una gran satisfaccion al explicar los
desayunos sencillos: «sube a la porcha y cogete un pufiao de higas». Estas
higas, para mi padre, eran las manzanas de oro.

Solo falt6 que en la temporada 1943-1944, acababa de volver a
Barcelona, el Valencia C. F. jugara la final de la Copa del Generalisimo contra
el Athletic de Bilbao en el Estadio de Montjuic. El partido se disput6 el 25 de
junio de T944. En unas fotografias que he comprado en un anticuario, se ve a
unos aficionados del Valencia C. F., con traje y corbata, y una banderola
blanca, animando a su equipo. Mi padre asistio a aquel partido y se enamoro
del Valencia C. F. Habia decidido que seria valenciano.

El 18 de julio de 1936, cuando estall6 la guerra, acababa de cumplir siete
anos. En 1942 iba al colegio en Toga.

Debia pasar alli de los ocho o nueve afios hasta los catorce. No creo que
llegara a ir al colegio en Pueblo Nuevo, porque he encontrado una cartilla
profesional de la CNS, del sindicato del metal, y lleva los sellos de enero-
octubre de 1943. Mi padre era un chaval de trece afios, calderero de 3 ? del
Grupo Transformacion y Manufactura Férreas: paso directamente del campo al
taller.

También he encontrado un papel del Ayuntamiento de Barcelona.
Negociado de Beneficencia. Trabajo

2 =] 7 I //‘ 4'..:- y -
Un macho que arrastra un trillo. Dibujo

escolar de 1942.



de Menores.

«Permiso paterno:

Ante mi, Jefe del Negociado
de Beneficencia del
Ayuntamiento  de  Barcelona, &
comparece D. Julidn Guillamon, E "
domiciliado en la Calle Luchana =
12, 1.° 1.* y dice que, como padre |
que es de Julidn Guillamon |8
Puerto le concede permiso para "
efectuar Trabajos Industriales. J _
De todo lo cual doy fe, y solo
para los efectos del parrafo
primero del art. 16 del
Reglamento para la aplicacion de jisn Guillamon en g. '
la Ley de 13 de Marzo de 1900,
lo hago constar a 19 de Octubre de 1943».

Eran unas normas de 1900 que todavia se aplicaban para proteger a los
menores de los abusos de la Revolucion Industrial.

«Articulo 16. Para que un menor de edad pueda ser admitido al
trabajo tendra que acreditar:

Permiso del padre, o en su defecto, de la madre, del tutor o del
Director del establecimiento donde estuviese asilado, para dedicarse
al trabajo».

Cuando pasabamos por delante de la Proteccion de Menores de la calle
Enna o Wad-Ras, entre Alava y Pamplona, siempre decia horrorizado: «jel
asilo!». Con mi madre pasaba algo parecido cuando hablaba del Asilo Durén,
de la calle Tuset, cerca de donde vivia con mis abuelos. Todos los nifios de



aquella época se veian como nifios perdidos.

Para mi padre, Castellon fue siempre la pequeiia patria que alternaba con
su gran pasion: Valencia, con las fallas, las mascletds, el barrio del Carmen y
el bar Barrachina. De mayor iba a las fiestas de la Magdalena, a principios de
febrero, que abrian la temporada de los toros. Se instalaba en el pueblo, donde
tenia la casita que mi yayo habia construido poco antes de morir y subia y
bajaba con alguien que le acompafiaba en coche o con los autocares de Furio.
A principios de los afos setenta el C. D. Castellon jugd unas temporadas en la
primera division de fatbol. En abril de 1973 fuimos con mis padres y mis tios
a ver el partido contra el F. C. Barcelona en el viejo Castalia. Conservo una
pelicula de super-8 de aquel dia. Yo llevo un abrigo marron hasta los pies y
una bandera a rayas blancas y negras. Nos pasamos la mafiana cantando
«jPam, pam, orelluts!», el grito de guerra de los aficionados del Castellon, que
nos hacia mucha gracia. El Castellon gan6 al Barcia 4-0. Aparecemos
paseando por el paseo Ribalta, el tipico parque de una ciudad provinciana,
con parterres y glorietas, que para mi padre era como Schonbrunn. Cuando
murid, una de las cosas que me emocionaron fue encontrar una serie de
fotografias de la estacion de Castellon que habia sacado en uno de sus viajes,
antes de que la derribaran para construir una nueva estacion subterranea. Era
el lugar a donde llegaba, desde Barcelona, cuando iba a las fiestas del pueblo,
en agosto; o en febrero, a la Magdalena. Era su centro del mundo, como la
estacion de Perpifidn lo fue para Dali. Pero si para Dali era el lugar que le
permitia dar el salto hacia Paris y Nueva York, para mi padre era la puerta de
entrada a un espacio privado, introspectivo, un reducto ideal, donde habia
vivido la edad de la inocencia, antes de enfrentarse al taller y a las durezas de
la vida.



La antigua estacion de Castellon, desaparecida en 1998.



4. GANGS DE PUEBLO NUEVO

Los Quatre Cantons (las cuatro esquinas) son una travesia de la calle Pedro IV.
La calle San Juan de Malta llega desde el barrio del Clot, cruza Pedro IV, y
cambia de nombre al otro lado: Mariano Aguild. Es la calle que marca el paso
desde los antiguos territorios de San Martin de Proveniais y el nuevo
vecindario del Taulat, nacido de la industrializaciéon y la colonizacion de
marismas y fincas agricolas. Es también el camino tradicional de unién entre
el Clot y Pueblo Nuevo. La gente que vivia en el Clot y trabajaba en las
fabricas de Pueblo Nuevo lo recorria a diario. Pero cuando yo era chico, los
Quatre Cantons eran un cruce sin relieve. A la altura de la calle Luchana,
donde estaba la cochera de los autobuses, la calle Pedro IV se desdoblaba. El
ramal realmente importante era aquella hijuela bastarda, la calle Almogavares,
que unia Pueblo Nuevo con el puente de Marina. La calle Mariano Aguil6
habia perdido también su relieve. La calle principal era el paseo del Triunfo,
la Rambla del Pueblo Nuevo, que corria paralela. En la Rambla encontrabas
el Colegio Asuncion de Nuestra Sefora, las monjas, las primeras casas altas
con grandes vestibulos de estilo moderno, las tiendas de juguetes: Novedades
La Ciglienia, Deportes California y Almacenes Triunfo —con aquel papel de
envolver blanco con unos circulos amarillos y negros que muchos nifios
asocidbamos con la mafiana de Reyes—, la Alianza Vieja y la Alianza Nueva.
Los antiguos nombres de las calles habian quedado como una reliquia del
pasado. Mariano Aguild era el antiguo carrer de Sant Pere: mi yaya no la
llamé nunca de otra forma. La calle Pedro IV era la carretera de Matard o
carretera de Franga. Era como si el plano se hubiera desplazado, como la



imagen doble de las impresiones estereoscopicas: el carrer de Sant Pere y la
Rambla, la carretera de Matar6 y la calle Almogdvares. Dos trazados, dos
centralidades, dos imagenes en una sola, un pueblo y una ciudad.

En el Arxiu de Sant Marti he encontrado dos documentos que me han
permitido revivir esa sensacion de extrafieza (no saber exactamente donde
estas ni cual es la norma que se ha seguido en la construccion del lugar en el
que te encuentras) que todo el mundo que ha vivido en Pueblo Nuevo ha
sentido en uno u otro momento. En primer lugar, un expediente sobre la
segregacion del barrio del Taulat que, entre 1863 y 1864, se quiso
independizar de San Martin de Proveniais y crear un nuevo municipio. La
decision debid desconcertar a las autoridades, porque el 30 de noviembre de
1863, el gobernador civil de Barcelona solicita informacion al alcalde de San
Martin sobre la distancia entre el barrio del Taulat y San Martin, y el nimero
de vecinos y los medios de transporte entre estos dos nicleos urbanos, para
comprobar si se trata de una demanda justificada. Diez dias después, el 9 de
diciembre, el alcalde de San Martin informa: San Martin y el Taulat estan
separados por 1300 metros. En el Taulat viven 815 vecinos. La via de
comunicacion principal es una calle que va del barrio del Clot hasta la playa:
la calle San Juan de Malta, que pasada la carretera de Matar6 (Pedro IV) se
transforma en el carrer de Sant Pere (Mariano Aguilo). Se abre un expediente
de segregacion y se elabora una lista nominal «de todos los vecinos del barrio
del Taulat con expresion del nimero de almas de que consta cada vecino y
contribucion directa que cada uno satisface por su riquezay.

El 28 de abril de 1864, el alcalde
de San Martin de Proveniais, Pedro R0
J. Vintré, se mostraba perplejo ante [ =
la decision de los vecinos del Taulat
de solicitar la independencia
municipal, en un momento en que se
estaba  construyendo la  Gran
Barcelona:

Es decir, con los impuestos, que
debian jugar un papel fundamental en Los Quatre Cantons en 1910, cuando era la
la decision de segregarse. puerta de entrada a Pueblo Nuevo.




En el nuevo vecindario florecia la industria y los vecinos reclamaban un
nuevo centro administrativo.

«Los cuatro Barrios que constituyen este distrito municipal, tres de ellos
en toda su totalidad, que lo son los de Clot, Sagrera y Taulat y mucha parte del
cuarto, el de la Montana, se hallan comprendidos dentro del perimetro de
ensanche de la ciudad de Barcelona, en cuyo plano se hallan trazadas multitud
de calles que no tan solo unen el barrio del Taulat con su matriz el del Clot,
sino que quedan embebidos dentro de aquella ciudad. [...] Ninguna poblacion
de las comprendidas dentro de la zona del ensanche de la ciudad de Barcelona
ha tomado el rapido vuelo que la presente en materia de edificaciones con
arreglo al plano aprobado para el expresado ensanche; y estas edificaciones
que se han verificado y las que se hallan en proyecto muy luego han de unir los
barrios del Clot y Taulat en una sola poblacion por ser los dos de los cuatro
existentes que situados en el llano reunen las principales condiciones. |No
seria una anomalia que dos barrios unidos ya hoy dia del modo que dejo
indicado y proximos a enlazarse por medio del referido plan de ensanche, se
decretase la segregacion, cuando a la simple vista del plano mencionado todos
juntos han de formar una ciudad en ciernes orgullo de 1a Nacion Espafiola?».

Y ahora viene la cuestion central.
Si el barrio del Taulat quiere
segregarse, antes que nada hay que
saber qué es. El alcalde Vintré le
escribe al gobernador:

«Este, al humilde concepto del
que escribe, es el punto mas delicado
de este expediente, por cuanto no
teniendo el barrio del Taulat limites
jurisdiccionales ni naturales
conocidos como son rios, rieras,
torrentes, caminos, etc. se hallan las
fincas rusticas y urbanas enclavadas dentro de este distrito y solo fue
calificado de tal para los efectos de la Estadistica: por otra parte, habiéndose
levantado el croquis del terreno por cuenta de los interesados en la
segregacion segin orden de Vd. de 4 del mes ultimo, habran comprendido en

La calle Almogavares, llegando a Marina, en

1978, fotografiada por Pepe Encinas.



¢l el terreno que menor les haya parecido, y hasta el punto donde habran
considerado mas ventajoso a sus interesesy.

Tenemos un barrio que quiere segregarse, pero del que no acaba de
saberse donde empieza ni donde acaba. Tenemos un listado de vecinos de
1864, en el que no aparece ninguno de los apellidos valencianos que
encontramos en los padrones de cuarenta afios mas tarde. Forman este listado
los nativos de Pueblo Nuevo, los primeros colonos. Badia, Matons, Bufiol,
Rovira, Castelld, Sanchez, Montal: vecinos de la carretera de Mataré. Ribas,
Pujol, Nualart, Caball¢, Vidal, Vilagrasa, Surroca: vecinos de la calle de San
Pedro. En la carretera de Mataré vivian 281 personas, en la calle de San
Pedro, 243, muchas mas que en la calle Mayor (la actual calle Taulat), que
habia surgido en paralelo a la via del tren, donde habia registradas 139
personas. En la Rambla (calle Triunfo) solo vivian 32 vecinos. Cuando se
firmé este documento, no existia ninguna de las calles del barrio de la Plata —
Wad-Ras, Enna, Granada y Badajoz—, ;Qué debian pensar aquella gente del
barrio del Taulat, cuando vieron llegar a aquella riada de gente de Castellon?

El otro documento tiene relacion con una finca de la calle Luchana, muy
cerca de donde se instalaron mis yayos y donde yo vivi de chico. Muchos
propietarios de terrenos de Pueblo Nuevo residian fuera del barrio. Eran
propietarios de campos o fabricas, de los que se encargaban lugartenientes y
directores, mientras ellos se encontraban en el Ensanche o en Sarria. Es el
caso de las hermanas Aurelia, Maria de la Concepcion y Joaquina de Paz y de
Canals, propietarias del terreno de detras de nuestra casa. Vivian en la calle
de Sarria, 47, 4.° 2.2. Entre 1878, cuando cursaron los documentos de la
herencia de la madre, y 1888, cuando actualizaron la herencia, las
alineaciones del plano habian cambiado. Entre la calle Luchana y la calle
Liacuna se habian construido algunos edificios. La calle Luchana no existia
como tal, pero ya se podia calcular la «prolongacion de su eje». Y esta
prolongacion afectaba a la propiedad de las sefioras de Paz y de Canals. En el
plano se ven dibujados un huerto, un algibe, norias, la acequia de la llacuna,
un camino de servidumbre. Encima, delineadas con lapiz rojo, las cuadriculas
del Ensanche. Entre el plano de 1878 y el de 1888 ha desaparecido la «casa
huerto», y han surgido nuevos espacios de «terreno edificable» y «terreno
viable»: solares y calles.



Las hermanas de Paz y de Canals acompafaron la escritura de
«rectificacion de division de bienes» de la herencia de su madre con un plano
y una certificacion del Ayuntamiento.

«Para la debida y necesaria claridad se acompana también adjunto el
plano geométrico de fecha tres de agosto de mil ochocientos setenta y ocho, en
el que, con sujeciones a estacas de replanteo de calles, algunos encajes de ejes
de las mismas y sefiales valladas de una pared, hecho todo por topografos del
Gobierno Civil con relacion al plano del Ensanche y también por el arquitecto
municipal o sus dependientes, se sefialaron las calles que afectaban al terreno
y como en primero de mayo de mil ochocientos ochenta y ocho fue necesario
alterar las bases de la division, por lo cual como base fue previo formular un
nuevo plano tomando las alineaciones de las calles de las edificaciones ya en
parte alli existentesy.

Qué imagen tan potente: las calles del Ensanche marcadas en el suelo con
estacas, sefales valladas y paredes, en medio de una antigua finca rural,
regada per acequias y canalizaciones de la laguna. A su alrededor, las casas
que habian empezado a construirse antes de que se dibuyjaran las calles. La
certificacion, del 5 de marzo de 1897, se acompaiia de un formulario estandar.

«EL AYUNTAMIENTO CONSTITUCIONAL DE SAN MARTIN DE
PROVENCALS

Primera. La fachada del edificio seguird la linea y rasante fijadas
en los proyectos de alineacidén aprobados o que en los sucesivo se
aprobaren, a cuyo efecto serdn aprobados por el Ayuntamiento del
Municipio.

Segunda. Si la construccion o edificio ha de emplazarse en el
ensanche de la poblacion, vendra a cargo del propietario el replanteo
de la parte de manzana que le corresponda, al cual serd también
comprobado por el Arquitecto Municipal y quedard ademas obligado a
cumplir la Ley de 22 de diciembre de 1876 y demas disposiciones
vigentes.

Tercera. Deberd verificar la explanaciéon del trozo de via
correspondiente al edificio que pretende construir hasta la mitad del



ancho de la calle y observar las ordenanzas municipales de Barcelona
referentes a obras de nueva construccion interin no las tenga propias

este Municipio».

Se habian acabado los caminos de carro, los pasajes, los cobertizos que
bordeaban los caminos, los campos: a partir de ahora todo deberia mantenerse

en el interior de la cuadricula.

can-
tons
i

B ey

El nimero, 1 de 4 cantons, de 30 de junio de

Pero, a pesar de esta idea
unificadora, el barrio siguidé con sus
leyes. Una linea de autobus, la
Catalana, cubri6 el trayecto entre el
Clot y Pueblo Nuevo hasta 1980,
como si los dos vecindarios
continuaran unidos por el cordon
umbilical de la calle San Juan de
Malta. En su recorrido por el dédalo
de calles estrechas, la Catalana
ignoraba la A-19 que conectaba con
la autopista del Maresme y que, fea y
pretenciosa, habia substituido la
antigua carretera de Mataré. Las
calles del Ensanche no unieron
Pueblo Nuevo con Barcelona, se
parados por la A-19 y por la via del
tren. En lo que mas tarde seria la
avenida Diagonal se construyeron

algmos edificios aislados, de acuerdo con «la prolongacion de su eje» (que
recortaba las esquinas en angulo agudo, sin que se pudiera entender muy bien
cual era el sentido de aquella extrafia alineacion).

Hasta los afios noventa solo habia unos pocos tramos de la Diagonal
construidos, separados por fabricas, descampados y el campo de futbol del

All 1 Oli, en el cruce de la calle Llacuna.

En 1963, desde la parroquia de Santa Maria del Taulat se puso en marcha
una revista. La titularon 4 cantons, para recordar aquel cruce que habia sido el



centro del barrio. Proponia rutas (los toneleros, la playa de la Marbella, la
fabrica de galletas Solsona). Sus jovenes reporteros entrevistaban a vecinos
singulares: Francisco Martin El Chaparrero, torero (otro matador fue
Sebastian Rengel: ninguno de los dos triunf6 en los ruedos). Explicaban que
las industrias del barrio Montroy Masana, Frigo y Trinaranjus tenian estands
en la Feria de Muestras; que Pueblo Nuevo era el ultimo reducto de los
tranvias de via estrecha o que un vecino aventurero, José Fiusa, sobrevivio a
un naufragio en el océano indico. Si enviaban a un colaborador al barrio de la
Plata o a los Quatre Cantons, enumeraba las tiendas, como si estuvieran desde
siempre y tuvieran que permanecer alli para siempre.

«Los cuatro establecimientos
que, realmente, forman los 4 cantons
son los siguientes: el popular Sy
comercio de vinos y licores
conocido familarmente por Ca’n |
Guixer; el garaje de la compaiiia de
Autobuses San Martin (las populares
Catalanas)—, una sucursal de la
Caja de Ahorros y Monte de Piedad
de Barcelona y otra sucursal del |
Banco de Bilbao. También se
identifican con el lugar la Pasteleria
Rodriguez, el pequetio
establecimiento destinado a la venta
de helados, la sastreria La Africana, El autobus la Catalana, que hasta 1980 cubria
la parada de taxis y algunos otros».  |alinea Clot-Poblenou.

Y a continuacidn entrevistaban, como si de una personalidad se tratara, al
propietario de can Guixer.

La colecciéon de 4 cantons se puede leer de muchas maneras. Como un
punto de partida de los movimientos vecinales; como un foco de resistencia al
plan de la Ribera y a las actuaciones urbanisticas que han acabado por destruir
el barrio; como el nicleo desde el cual, en diferentes etapas, surgieron
periodistas de la Transicion como Rafael Pradas o Josep M. Huertas Claveria.
Me he apuntado el titular de un reportaje de 1963: «En los limites de nuestro




barrio, el zoo barcelonés es uno de los mejores de Europa». Qué bestia.
Menudo esfuerzo para evitar ser digeridos por la nada, dibujar un territorio,
definir una identidad. Crear un mapa mental que contrastaba con el Pueblo
Nuevo que conocias, tan inconcreto y fragmentario. En todos estos afios
Pueblo Nuevo no ha cambiado mucho. Pequeiios nucleos de casas antiguas en
medio de un paramo formado por descampados y fabricas, mas tarde por
talleres y agencias de transportes, hoy por hoteles y promociones
inmobiliarias.

En 1977 sobrevino en Barcelona una gran escasez de moneda fraccionaria.
Transportes de Barcelona instald en algunas lineas de autobuses maquinas de
cobro automatico de la marca Azkoyen. En la linea 36, que comunicaba Pueblo
Nuevo con la Barceloneta, por la avenida Icaria, desaparecieron las unidades
con cobrador, que tenian entrada por la parte trasera, con una plataforma. En
lugar del cobrador encontrabas una maquina, pintada de amarillo, con una
ranura para introducir las monedas. Estas maquinas no daban cambio, y como
el precio del billete era de nueve pesetas, cada vez que subias al autobus
necesitabas un duro y cuatro pesetas: en pocas semanas, las monedas de peseta
desaparecieron de la circulacion. El mercado de Pueblo Nuevo emitid unas
pesetas de laton, en diferentes modelos, que llevaban dibujadas verduras, dos
pescados, un bacalao... Mi madre regresaba de la plaza con estas pesetas sin
valor real, pero que nos despertaban una ilusion inexplicable. En alguna cajita,
en el piso de la calle Luchana, se debieron quedar. Las he buscado cuarenta
afios después, y he localizado una coleccion en una tienda de antigiiedades. He
descubierto que el mercado de San Andrés también tuvo sus pesetas, de
diferentes modelos (con un queso, unos rabanos y un bote de conserva). En el
lenguaje de la numismatica, este dinero sin valor legal se conoce como
monedas de necesidad.




Pesetas de Pueblo Nuevo (1978): se emitieron para paliar la falta de moneda
fraccionaria a causa de la automatizacion del cobro de los autobuses.

Monedas de Pueblo Nuevo: las guardariamos. Con suerte nos ayudaban a
echar raices. Afios después las podriamos mostrar como se ensefian los
cupones de racionamiento y los billetes de la guerra: como un mundo que
existio y que tal vez existe aln en secreto, enterrado bajo una agobiante
mediocridad.




5. EL PASAJE FERRER VIDAL

En las ultimas décadas del siglo XX las diferencias sociales se redujeron
como nunca antes en la historia. El acceso a la educacion, el deporte, la
sociedad de consumo, pusieron en contacto a personas de diferentes origenes
sociales y fueron formas efectivas de nivelacion, aunque las diferencias no han
dejado nunca de existir. Nos parece natural dejar de pertenecer al mundo de
nuestros abuelos y de nuestros padres y, a partir de un determinado momento,
vivir la vida como si hubiéramos sido siempre ricos y hubiera habido siempre
de todo. Hasta hace poco, para nuestros hijos esta era la unica realidad
posible. Cuando estalld la guerra, mi madre tenia dos afios y mi tio seis. Para
evitar los bombardeos, mi abuelo, que era de Viladrau, los mand¢6 al pueblo de
sus padres. Cuando en 1975 se publico el dietario del poeta Maria Manent £/
vel de Maia (El velo de Maya), que explica los tres afios que pasé en Viladrau
durante la guerra civil, mi madre, que no acostumbraba a comprar libros mas
alla de los del Circulo de Lectores, lo leyd enseguida. Se emociond porque
Manent hablaba de su padrina, que muri6 de parto en Nochebuena de 1937:

«Vaig veure I’ Assumpcio de can Garrofo, una pobra dona veina que esta
morint-se. Pal-lida, anguniosa al Hit rustic, voltada de dones amatents. El seu
marit beu vi 1 diu coses terriblesy.

«Vi a Asuncion de can Garrofd, una pobre vecina que se esta muriendo.
Palida, angustiosa en la cama rlstica, rodeada de mujeres diligentes. Su



marido toma vino y dice cosas terriblesy.

Era un hilo finisimo, que conectaba a mi madre con un mundo que estaba
justo al lado, pero con el que no llegd a tener ningun contacto efectivo. La
familia de mi abuelo se dedicaba a fabricar zuecos. Conservo una fotografia
antigua que parece tomada en el Far West: debe ser 1913 o 1914, porque mi
abuelo Quimet iba con el siglo y en esta fotografia parece tener trece o catorce
anos: es el chico de la corbata de lazo. Uno de los hermanos, Carlos Mota,
que en la fotografia luce un bigotito de sefior, vino a Barcelona: trabajaba de
representante, las cosas le iban bien y mand6 llamar a su hermano menor.
Pocos afos después de todos aquellos hermanos y hermanas que aparecen en
la fotografia solo uno, el tio Mariano, que era un bebé, vivia en Viladrau. Eran
gente sencilla. Mi madre contaba que mi abuelo iba a Sant Hilari, a pie, a
buscar agua de la Font Picant (la fuente picante) para llevarla a los
veraneantes de Barcelona. Después entrd a trabajar en el Hotel Bofill y de alli
pasé a vivir en San Andrés, con su hermano Carlos, y a trabajar como
camarero en el Gran Café Barcelona de la plaza Universidad.

Per influencia de lecturas y de peliculas, me sentia mas cercano a los
sefiores que veraneaban en el Hotel Bofill que a fabricantes de zuecos,
aguaderos o camareros. Yo también queria levantarme en la casa de
Rosquelles y sentir el sol tibio, oir el canto de las cogujadas que llegaba del
bosque, el sonido de los abetos del parque agitandose como una hierba: todo
aquello tan bonito que escribia Manent. Hacia 1997 o 1998 pasé¢ una
temporada obsesionado por ese desajuste. Acababa de tener un hijo. Hacia
afios que estaba encallado con una novela en la que intentaba contar mi
relacion con el barrio y con mis padres. Me gustaban mucho las peliculas de
Buster Keaton, lei un par de biografias y pensé en escribir un libro sobre él.
Nacio en una familia de comediantes y de muy pequefio ya actuaba en el
espectaculo familiar. El padre —Joe Keaton, que aparece como secundario en
algunas de sus peliculas— lo trataba a porrazos. Aparecia anunciado como the
human mop: la bayeta humana. Pero en los largometrajes que protagonizo afios
después interpretaba a un millonario que no habia pegado golpe en su vida, un
tipo incapaz e inatil. Me obsesionaba la idea de descubrir un momento de la



filmacion en el que la ficcion dejara de ser ficcion y llegara a ver en la escena
lo que sucedia realmente: un hombre sentado en una silla, en el centro de una
pequefia habitacidn, mientras filman una pelicula. Keaton nacié en un
pueblecito de Kansas, en 1895: era cinco afios mas joven que mi abuelo.
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La familia Mota Recasens en Viladrau hacia 1914.

A finales de los afios ochenta, el almacén de la esquina de la calle Wad-
Ras con la calle Luchana, junto a donde viviamos, quedé abandonado. El
mecanico de abajo, Antonio Mestres, me advirtio del peligro de que pudieran
entrar ladrones: la esquina entera estaba en un estado deplorable, las puertas
reventadas con muchas paredes y tabiques caidos. Se podia circular facilmente
de una casa a otra. Era agosto y habia muy poca gente en el vecindario.
Estabamos solos en la finca: los vecinos del rellano, Vicente Rossich y Trini,
se habian trasladado a vivir permanentemente en el chalet de veraneo. Los
ladrones tenian mil maneras de entrar en casa, si querian. Era una situacién de
un extrafio desasosiego, que se repitio otras veces en aquellos afios. Mi madre



y mi hermano estaban fuera, trabajando en el hostal de Arbucies, mi padre no
s¢ por donde paraba. Pasé un par de noches sin apenas dormir, vigilando la
calle. Una de esas noches, mientras leia en el balcon, vi pasar al escritor Joan
Rendé¢, haciendo marcha atlética, con los bigotes retorcidos, parecia un baron
de Coubertin. De esta manera descubri que Rendé era vecino del barrio y que
su familia tenia una casa de propiedad en la calle Llacuna.

Hemos quedado en el bar del Casino de la Alianza para hablar de mis
investigaciones sobre Pueblo Nuevo. Me explica que sus abuelos, Matons y
Masdeu, eran traperos y transportistas del barrio del Taulat. Compraban
hierros: los aros de las botas, que enderezaban a mano para hacer flejes.
También acarreaban carbon desde el puerto a las fundiciones, con grandes
espuertas, que cargaban en unas carretas de ruedas robustisimas. En poco
tiempo fueron propietarios de unas casas en la calle Mayor del Taulat y en la
calle Odon Pinos, uno de los nicleos mas antiguos de Pueblo Nuevo: muy
sencillas, con unos pisos pequenios y unos bajos que tenian un huerto en la
parte de atras. En una de estas casas, hacia finales del siglo XIX se instalo
Joaquin Monz6 Vidal, soplador de vidrio, valenciano de Beniganim, en el
valle de Albaida: el abuelo del escritor Quim Monzé. Por eso uno de los
cuentos del primer libro de Monzd, Uf, va dir ell (1978), estd dedicado: «Al
nét del Matons, del nét del tio Ximo». («Al nieto del Matons, del nieto del tio
Chimo»). En aquella época Rend¢é y Monz6 tenian mucho trato.

La abuela de Rendé naci6 en 1886. Contaba que para ir a la vieja Alianza,
en el cruce de la calle Wad-Ras con el paseo del Triunfo, ponian unas tablas y
que las chicas pasaban por encima con las faldas arremangadas. En invierno el
barrio era un barrizal. Cuando iban hacia el mar decian que iban para arriba,
porque la laguna quedaba a un nivel mas bajo que el litoral: la Rambla subia.
Rendé¢ ha cambiado un poco de /ook. Ya no parece Coubertin. Ahora recuerda
a un coronel del ejército britanico, con la cara fibrada, el cogote rasurado, el
pelo cortisimo: sigue practicando mucho deporte y monta a caballo. La familia
amplio el negocio y en 1918 construyo la casa de la calle Llacuna, entre Llull
y Pujadas, la primera que se levantd en aquella manzana. En uno de los bajos
estaba el almacén y en el otro la cuadra con los caballos. La pasion por los
caballos le viene de ahi.

Uno de los carreteros del abuelo era



el tenor Miguel Fleta, uno de aquellos
cantantes liricos que en Barcelona |
salian de la clase trabajadora, como
Manolo Utor, conocido como el '
musclaire (el  mejillonero), un
personaje pintoresco que fue muy
popular en los afios treinta. A otro
carretero lo llamaban el Valencia. Era
muy trabajador, muy formal, pero
cuando acababa la semana, el sabado al
mediodia, se emborrachaba hasta el
lunes por la mafiana. Una noche sus [
abuelos regresaban de la plaza Palacio £
con un charrete que tenian. Ven una
sombra que se mueve en un socavon. El
abuelo saca el revolver. «(El
revolver?», le pregunto. «jClaro! jLa LN
gente llevaba revolverl». Entonces joaquim Mota, camarero en el aeropuerto.
descubre al Valencia, bebido, doblado eBeitsokauon, yrat] ®diver, witidaagina,
todo gira y esperaba que pasara la cuadracpdievendtbensesddi?zo).

Rendé recuerda los antiguos apellidos de Pueblo Nuevo, amigos de casa:
los Andreu y los Tamareu, que eran curtidores; los Alcover, que fabricaban
maquinaria; los Saladrigas y los Benguerel, del ramo del agua (industrias
auxiliares del textil). Y sobre todo los Illa, que eran parientes de sus abuelos,
y que montaron una fabrica de tintes y aprestos que gané mucho dinero. Tenian
dos palcos contiguos en el Liceo, donde daban enormes fiestas. En la nueva
fabrica que construyeron en los limites del barrio, en la calle Bolivia,
trabajaban unas dos mil personas. Vivian en la calle Mallorca y gastaban
etiqueta a todo trapo. Rend¢ asistio una vez a una boda con un chaqué que fue
de los Illa. Me cuenta que Teodora Illa habia trabajado como criada. La tia
Rosa cogié por banda a su hijo Viceng, que la habia dejado embarazada: «;O
te casas con ella o te echo de casa!». Concluye Rend¢: «Se habian hecho a si
mismos. En los pueblos confeccionaban ropa con unos telares dotados de
lanzadora manual. Y cuando llegaron a Barcelona instalaron fabricas con




telares mecanicos. Muchos de ellos pasaron del terrufio a ser sefiores, por €so
eran tan excesivosy.

Al dia siguiente he quedado en el bar Bauma de la Diagonal con Santi
Ferrer-Vidal. Lo conozco desde hace quince afios, cuando los dos jugdbamos a
futbol. Estudi6 arquitectura y es interiorista, ha sido profesor de la escuela de
disefio Eina y por esta razon hemos ido coincidiendo aqui y alld. Una de estas
mafianas en las que he salido a pasear y a sacar fotos del barrio, junto a la
farmacia de las hermanas Clemente —nuestra farmacia—, en la esquina donde
iba a dar clases de repaso particulares a un chaval que se llamaba Carles Prats
Luchana, —entre Llull y Pyjadas—, me fijé en el nombre del pasaje: Ferrer
Vidal. Pensé que podria ser un antepasado de mi amigo: efectivamente lo era.
El pasaje Ferrer Vidal cruza la manzana entre Luchana y Llacuna y desemboca
frente a la casa de Joan Rendé. En el mismo lugar del pasaje, hacia 1860, se
levantaba una de las fabricas mas importantes de Pueblo Nuevo: José Ferrer y
Compaiiia, que llegd a tener novecientos trabajadores. Los Ferrer eran de
Vilanova, isabelinos, defendieron la ciudad durante la segunda guerra carlista.
El padre era tonelero y se ganaba bien la vida. Quiso enviar al hijo a Burdeos
a estudiar, pero en el ultimo momento Sebastian Guma le pidi6 que dirigiera
su fabrica de tejidos. Tomo el control de la industria, la modernizo6 y le cambi6
el nombre. Es la famosa Fabrica del Mar, de la Rambla de Vilanova. Se casé
con Conchita Soler, hija de una familia de indianos, y abrié una segunda
fabrica en Pueblo Nuevo, en el solar que ahora cruza el pasaje que lleva su
nombre.

En mi época de estudiante universitario salia de casa para ir a buscar el
metro en la estacion de Llacuna, pasaba por delante de los talleres de La
Vanguardia, propiedad de la familia Godo, junto a la harinera La Asuncién de
Juan Viaplana, que en la entrada lucia una J y una V de hierro con el coup de
fouet caracteristico del modernismo. A principios de los afios ochenta, la
fabrica estaba cuarteada en talleres y agencias de transporte. Si seguia por el
pasaje Masoliver —me gustaba pasar por alli porque conservaba la calzada
de adoquines—, pasaba frente a la antigua fabrica de la familia Illa. Para
completar este panorama de grandes factorias solo faltaba aquella fabrica
desaparecida.

Los Ferrer Vidal vivian en el



paseo de Gracia, en la esquina donde
hoy se levanta la Pedrera de Gaudi.
Mas tarde se trasladaron a un bloque
de al lado. Luwego, mandaron
construir al arquitecto Eduardo
Ferrés y Puig una casa que recuerda
la secesion vienesa en el namero 114
de paseo de Gracia. Originariamente
tenia una tribuna con una gran
vidriera que Oriol Bohigas elogi6 en
su clasico libro sobre la arquitectura
modernista. El hijo de José Ferrer,
José¢ Ferrer-Vidal, fue un gran
coleccionista de arte y reuni®6 un
gabinete de curiosidades. Se casé
con Josefina, hermana del industrial
Z Sk, Eusebio Giiell, y obtuvo un titulo
José Ferrer-Vidal, propietario de una fabrica pontificio: marqués de Ferrer-Vidal.
Nin g leieeb#nd/idal ni sus hermanos Luis y Juan quisieron seguir en el
negocio textil. Vendieron la fabrica de Pueblo Nuevo y, junto con otros socios,
crearon los cementos Asland. El abuelo de mi amigo, Luis Ferrer-Vidal, fue
uno de los fundadores de la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros.
Con el padre de Santi empezo la decadencia. Lo expulsaron de todos los
colegios. Estudi6 para capitan de la marina mercante, pero no se embarco en
la vida. Sumadre lo obligd a entrar en Cubiertas y Tejados, que era propiedad
de la familia, pero no encajé en la empresa. Finalmente abrio un taller
metalirgico en Cornelld. Le pregunto a Santi como se llamaba el taller:
Ferreco, de Ferrer y Cortella. Mi padre cambiaba continuamente de trabajo,
seria muy fuerte que hubiera trabajado en Ferreco. Santi ha conservado un
6leo que representa a su bisabuelo, José Ferrer-Vidal, con la Gran Cruz de
Isabel la Catolica colgada en el pecho, y lo tiene en el recibidor del piso.
Después de hablar con mis amigos me encuentro nuevamente en el Arxiu
Historie de Sant Marti de Proveniais. He buscado los nombres de todos los
propietarios del expediente de segregacion de 1864. Encuentro a un Augusto




Matons, que quizas era hermano de aquel Juan Matons que tenia la casa en la
calle Odon Pinos, el abuelo de Joan Rendé. Entre los propietarios no
residentes he localizado algunos de los grandes nombres de la industria
catalana: Juan Arandé, Ramoén Bonaplata, Manuel Girona, Jerénimo
Juncadella... También he encontrado un documento del 16 de abril de 1877.
José Ferrer y Vidal, «fabricante de Hilados, Tejidos y estampadosy», pide
ampliar la fabrica. El arquitecto municipal, Pedro Falqués Urpi, reclama «un
plano de emplazamiento que indique la situacion del solar de la obra respecto
a las vias publicas contiguas». Entonces presentan un plano en el que no hay
nada dibujado. Las calles Luchana, Llacuna, Llull y Pyjades aiin no existian:
solo se ve la curva que dibuja la acequia La Llacuna y los limites de
propiedad de dos grandes familias de Barcelona: los Grau y los Villavecchia.

Un documento del 1 de marzo de 1882 me ha recordado a la abuela de
Joan Rendé.

«La comision que suscribe. Visto lo intransitables que se ponen en dias de
lluvia algunas de las calles de esta localidad a causa del barro cenagoso que
en ellas se encharca y de un modo especial en las tres principales vias como
son la carretera de Matard y Ribas y la calle Mayor del Taulat, dificultando y
haciendo a veces casi imposible el que los transetntes puedan traspasarlas so
pena de enlodarse hasta las rodillas y con el fin de evitar esta comisiéon en lo
posible las molestias a los transeuntes, tiene el honor de proponer a V* Magcia
se sirva acordar la construccion de los pasos adoquinados que a juicio de esta
comision sean convenientes a cada una de las vias citadas sin prejuicio de
establecer otros pasos en las demasy.

También he consultado las solicitudes de «Licencias para uso de armas de
caza y para cazar». Del registro de 1879 he anotado los nombres de unos
cuantos pistoleros de aquellos tiempos: Juan Cusi Pons, Ramon Martin Turro,
José Fernandez Quintana, Francisco Tort y Costa, Martin Trinxant Sabadell,
Juan Enrich Torrella, Jaime Sol Buguiia, Pablo Sust Castella, Joaquim Bragods
Gausachs... Estas armas se utilizaban para otras cosas, ademas de para cazar.
Pedro Sola Cafiameras solicita «uso de arma de fuego con destino a la defensa
de la propiedad rural». Mariano Bou Borras, Antonio Sanchez Estrella,
Narciso Rosés Mirallets, José¢ Casas Serra, Juan Graula, Jos¢ Ramon Palau y
Miguel Ripoll Dabos piden «uso de arma de las permitidas por la ley».



Deberia haber, pues, otras que no estaban permitidas, digo yo. En febrero de
1880, Salvador Ferran Caries solicita «uso de pistola o revolver con destino a
la defensa personal en despoblado». Es lo que me explic6 Rendé.

He encontrado algunas referencias a la crisis de la industria del algodén
como consecuencia de la guerra de secesion norteamericana. Uno de los
documentos, de 1864, una hoja sencilla de una libreta de rayas, hace
referencia a la fabrica de D. José Ferrer y Cia. El encargado, Jaime Debat,
informa que ha despedido a seis trabajadores: Jaime Casanovas, Jos¢ Ferran,
Juan Ginabreda, Antonio Gires, Domingo Salas y Jos¢ Casanas. Pistolas y
despidos: no pasard mucho tiempo antes de que empiecen las matanzas de
obreros y patronos.

Cuando murieron mis abuelos, me instalé en Gracia. Planeé¢ algunas
reformas y, para empezar, vaci€ el piso. Lo hicimos a medias con mi madre.
Mi abuelo habia muerto hacia afios. Mi abuela no acab6 de acostumbrarse a
vivir sola y casi nunca iba. Yo lo utilizaba para estudiar, acumulaba libros y
papeles, sin tocar nada de lo que habia. Con mi madre fuimos llenando bolsas
de basura con tubos de brillantina de mi abuelo —que habian quedado,
resecos, en el cuarto de bafio—, platos y cubiertos desparejados, sabanas y
ropa vieja. Conservé las corbatas de los afios treinta, un parchis con las fichas
y los cubiletes de madera, las pinzas de plastico transparente que regalaban
con los paquetes de jabon y unos vasos de Pepsi-Cola que mi abuelo saco del
aeropuerto. Se produjo una escena terrible. En el montén de cosas para tirar
mi madre descubrid uno de los zuecos de nifio que le habian confeccionado en
Viladrau en tiempo de guerra. Solo uno, el otro lo habia tirado yo, sin poner
atencion. Hasta aquel momento no significaban nada para mi.



El pequeno zueco de la nifia Maria Mota.

Noté en mi madre una reaccion de tristeza como nunca le habia visto. Una
tristeza que tenia que ver conmigo, con lo que habia provocado con mis prisas
y con el ansia de acabar con aquello cuanto antes para empezar a montar el
nuevo piso. Para ella, cada objeto que salia de un armario, de un altillo o de
una comoda originaba un instante de recogimiento. Lo recordaba, lo
acariciaba, veia en ¢l un momento de su vida, junto con sus padres. Después
podia decidir que lo tirdbamos o que se lo llevaba a casa, a Pueblo Nuevo,
pero tenia que cumplir el ritual entero. «Por mucho que los quieras, tus hijos
no pueden ser como tu ni pueden comprender tu mundo», debia pensar en su
dolor.

Aquel zueco es un vehiculo que nos transporta de Viladrau a Gracia, del
Pueblo Nuevo de industriales y obreros a un tiempo que acorté como nunca las
diferencias sociales. Queda un sentimiento de soledad y una deuda inmensa.



6. EL TIO BASILIO Y EL NENE
FLOREAL

En el afio 2000, una agencia de comunicacion que me encargaba algunos
trabajos me propuso participar en un libro sobre Perramon & Badia, una
empresa familiar de Manresa especializada en la confeccion de cintas y
etiquetas. Creada en 1926, cumplia setenta y cinco afos. Yo habia empezado a
investigar sobre los afios treinta y pens€ que podia ser una buena oportunidad
para profundizar en aquella época a través de un tema poco conocido y no muy
estudiado: la moda. Francisco Badia naci6 en Valls, la familia lleg6 a
Barcelona en 1904, el padre trabajé como camarero. El chico entrd de
aprendiz en can Martinet, una tienda de ropa del casco antiguo. A los
diecisiete afios se trasladd a vivir a Berlin, estuvo empleado en un banco
como traductor de espaiol, pas6 algunas temporadas en Paris, donde conoci6
a los principales modistos del momento y, ya de vuelta, se establecid con una
tienda de sombreros en la Gran Via, junto al Hotel Ritz. Se roded de
personalidades de la cultura. Cred una revista, Tricornio, dirigida por el
escritor Caries Soldevila. Modas Badia se anunciaba en los lujosos albumes
de la revista D’Aci i d’Alla. Para confeccionar los sombreros se necesitaba un
tipo especial de cinta. Se asocidé con Mauricio Perramén y montd una fabrica
en Manresa. En los afios de la guerra se refugiaron en Alassio, en la Riviera
italiana, y descubrio las grandes plantaciones de claveles que, mas adelante,
introduciria en el Maresme. Entro en Espafia por San Sebastian y, antes de
regresar a Barcelona, dirigi6 una fabrica de seda en Burgos. Reconstrui



objetivamente la historia, a través de testimonios familiares y documentos, y
pasé de puntillas sobre el pasado franquista: lo liquidé con una sola frase de
compromiso.

Uno de los hijos, Juan Maria Badia, que era el propietario de Perramon &
Badia, reparti6 el libro entre amigos y conocidos. Un dia recibi una llamada
de uno de aquellos amigos. Me dijo que les habia gustado lo que habia escrito
y me propuso redactar un texto parecido sobre Nubiola, una empresa de
pigmentos inorganicos creada en 1916, que actualmente es una multinacional
con fabricas en Colombia, Rumania y la India. Me convoco a una reunion en
las oficinas de la empresa, en la Gran Via, esquina con Pau Claris, junto al
edificio donde estuvo la tienda de Modas Badia. Entre los elementos que
decoraban el despacho recuerdo un display para la Exposicion Internacional
Barcelona 1929 del producto estrella de Nubiola, Azul Montserrat.
Convenimos en que nos volveriamos a ver, que hablaria con sus hermanos y
que redactariamos una breve historia de la familia.
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FIRARNCISCOD NUBIGIA, Svue.

EM LA EXPOSICION INTERMACIONAL

La fabrica Nubiola de la calle Agricultura.

En aquel momento estaba preparando una edicidon de los articulos del
periodista Carlos Sentis, de los afos 1934 y 1935, publicados en L 'Instant, el
vespertino de la Lliga Regionalista. Sentis habia introducido en Cataluna el
periodismo de infiltracién, en una serie de reportajes titulada Viatge en
transmisserida (Viaje en transmiseriano), que alertaban del peligro de la
inmigracion incontrolada que alimentaba el extremismo de la FAL Quise



contrastar los reportajes de Sentis con la prensa anarquista coetanea y
encontré un equivalente en el diario Solidaridad Obrera: unos reportajes de
Jacinto Toryho sobre los acaparadores, «Los que comercian con hambre». Yo
nunca habia leido la Soli y quedé impresionado por el tono violento y las
amenazas directas a los patronos. Tropecé con un articulo que hablaba del
conflicto en la fibrica Nubiola, a causa de las condiciones de trabajo
insalubres. Qued¢é paralizado. Me volvid a la cabeza aquella historia de
Viladrau, que desde hacia tiempo me inquietaba. Mi yayo era metalirgico de
can Girona y como consecuencia del trabajo en la fabrica estaba enfermo de
silicosis. Poco antes de morir supo que mi madre esperaba un nifio y pidi6 que
le pusieran de nombre Floreal, el octavo mes del calendario civil francés, que
corresponde al segundo mes de la primavera. Mis padres querian que me
llamara Carlos, como uno los galanes de la época: Carlos Larrafiaga. Pero mi
yayo Julian se estaba muriendo y decidieron que me llamaria como ¢l. A mi
madre aquel nombre no le gustaba en absoluto. Pensé que Julian en catalan era
Julia, que me llamaria Julia y que convenceria a toda la familia para que me
llamara asi. A excepcion de mi padre, todos los parientes de Toga me han
llamado siempre Txulid, apitxat, o Xulia. Fue su primera gran victoria. Si mi
yayo no hubiera estado tan enfermo, tal vez me habria llamado Floreal y habria
sido uno de aquellos Flore que corrian por el barrio en los afios sesenta y
setenta, cuando se habia perdido ya cualquier nocion del anarquismo, la CNT
o el calendario civil francés, y parecia, simplemente, que era un nombre
hortera. Un tio de mu amigo Ricard Cerdan se llamaba Flore, aunque
oficialmente le pusieron Eugenio, el nombre del dia. En la posguerra el sueldo
de los trabajadores se redondeaba con unos puntos en funcion del nimero de
hijos: con uno de aquellos nombres anarquistas no cobrabas puntos. ;Coémo
podia escribir yo, Floreal Guillamoén, 1a historia de los Nubiola?

He vuelto a consultar Solidaridad Obrera para saber exactamente lo que
pasd. Debia estar mal orientado porque no daba con los articulos sobre el
conflicto de la casa Nubiola en los afios en que esperaba encontrarlos. Realicé
una busqueda de aproximacion en la hemeroteca de La Vanguardia. Teclee
fabrica Nubiola y me aparecio una esquela, del sabado Z5 de febrero de
1933:
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La peva vidua Carme Nofre, filln, pares, pares politics, gérmans, cunya-
dia | demdés familia, la FABRICA ESPAROLA DE AZUL ULTRAMAR FRAN-
CISCO NURBIOLA i personal de la matelxa, en assabentar a Ilure amistais de
tan irreparable pérdua, preguen el tinguln present on llurs oraclons 1 es ser-
veixin asslstir o 'enterrament que sortird de] llospital Clinie, avul, o dos
quarts de quatre de la tarda, por acompanyar el caddver a l'esplésia  parro-
quinl de Nostra Dona del Pllar.

La esquela del chofer de la Fabrica Espaiiola de Azul Ultramar Francisco Nubiola,
de 25 de febrero de 1933.

A partir de aqui fui atando cabos. En diciembre de 1932 estalla un
conflicto entre el patrén y los trabajadores de la Fabrica Espafiola de Azul
Ultramar Francisco Nubiola. A principios de enero la empresa declara el
cierre patronal y la Guardia de Asalto desaloja la fabrica, a punta de bayoneta.
El 15 de enero de 1933 Solidaridad Obrera publica una comunicacion del
Comité. Dice que aquella pantomima de cierre no busca otra cosa que
seleccionar el personal imponiendo a los obreros las mismas condiciones de
trabajo que en la época de la dictadura. Se han producido diecisiete despidos.
También apuntan al choéfer Hermenegildo Beltran, que busca trabajadores para
poner la produccion de nuevo en marcha. Los obreros deciden que nadie
volverd al trabajo si no se readmite a todos los compafieros, cobrando los
jornales perdidos. El Comité publica los nombres de los traidores,
encabezados por Hermenegildo Beltran, José Bonfill el Chato y Benjamin Gil.
La fabrica vuelve a funcionar. La primera noche, los esquiroles se quedan a
dormir en el recinto, con sacos. El chofer no se atreve a salir si no es
escoltado por la Guardia Civil. Para repartir los encargos alquilan un camion.



El 24 de febrero de 1933 Solidaridad Obrera publica la noticia del
atentado que acabo6 con la vida de Beltran y Bonfill.

«DOBLE ATENTADO

Es muerto el encargado de una fabrica, y gravemente herido el
chofer de la mismay.

Hacia las siete de la tarde, seis desconocidos rodean a
Hermenegildo Beltran y José Bonfill frente a la fabrica de Francisco
Nubiola, en la calle de la Agricultura, y les disparan a boca-jarro.
Beltrdn, con varios tiros en la cabeza, queda muerto en el suelo. A
Bonfill lo trasladan al dispensario del Taulat, en el paseo del Triunfo,
con heridas en un antebrazo, en el labio superior y en el parietal
izquierdo.

A continuacion, la Soli se sacude las culpas:

«Buscando los moviles del atentado, la policia ha querido
relacionarlo con la huelga que tiempo atrds sostuvo esta casa, y a
consecuencia de la cual quedaron despedidos diecisiete obreros. Por
nuestra parte, creemos demasiada ligereza la de las autoridades al
acogerse al socorrido sistema de achacar todos los hechos violentos,
cuyas causas pueden ser las mas insospechadas, a los trabajadores que
seguramente nada tienen que ver en el asuntoy.

Pero en el articulo que se publico seis dias antes sefalaban muy
claramente a Beltran y Bonfill, amenazindolos y recorddndoles que se
exponian a represalias.

Tras la muerte del chéfer, el conflicto se prolongd nueve meses mas, con
llamadas a la solidaridad y amenazas a Francisco Nubiola y a su hijo Ricardo,
a los esquiroles y a la Federacion Obrera Catalana. El Comité denunciaba que
los trabajadores recién incorporados eran antiguos pistoleros del Sindicato
Libre. Finalmente consiguieron parar la fabrica. Los obreros se manifestaron



frente a la casa de Francisco Nubiola en la Via Laietana 69, junto a la sede
central de la Caja de Pensiones. La Guardia de Asalto no llego6 a intervenir. En
junio de 1933 el Sindicato de Productos Quimicos impulsé un boicot a los
productos de la casa Nubiola. El Blanco de Espafia era un producto muy
popular, que se utilizaba para blanquear paredes y para lavar ropa. Era un
pigmento barato, y por esta razdn Picasso lo utiliz6 para pintar en la época
azul. El conflicto termind en noviembre de 1933: la derechista CEDA vy el
Partido Radical ganaron las elecciones, Solidaridad Obrera fue suspendida y
empez6 un periodo de gran represion.

En Pueblo Nuevo el recuerdo de la CNT y de las luchas obreras fue
desapareciendo. Si hubiera conocido a mi yayo tal vez me habria hablado de
ellas. O quizas habria cambiado de tema. ;Qué podian significar para un nifio
de los afios sesenta los recuerdos de un hombre que habia vivido los dias del
pistolerismo en Barcelona? Es posible que ya trabajara en can Girona en
1919, cuando mataron a dos obreros que no estaban afiliados al Sindicato
Unico, y que hubiera visto de cerca huelgas, boicots, amenazas y disparos.
Quizés se habia dejado llevar por la corriente, habia sido anarquista de una
manera mas o menos sentimental, sin implicarse hasta las ultimas
consecuencias, y una parte de este sentimentalismo se habia manifestado en el
nombre que queria ponerme, Floreal: la plenitud de la primavera. Del
temperamento anarquista mi padre tomo el individualismo, los arrebatos de
violencia, el desprecio hacia los patronos, mezclado con un miedo indefinido
—cada vez que pasabamos por delante de la comisaria de policia del paseo
de Triunfo, nos hacia cambiar de acera— y una desconfianza absoluta hacia la
politica. A los quince o dieciséis afios empecé a interesarme yo por la politica
—era el momento de la Transicidén, en una fiesta en el mercado del Borne
compré un adhesivo de la CNT y lo lucia pegado en el carpesano—, me sentia
anarquista e imaginaba cendculos libertarios en todas partes: en el Bar
Moreno, que llevaba afos cerrado, en la esquina del pasaje Mas de Roda con
Granada, frente al Meson Nourifio... Me figuraba que habia sido un bar
oscuro, con olor a polvora y caliquefio. En algin momento descubri una
inscripcion, esculpida con martillo y escarpa, en la pared de unos almacenes,
en la esquina de Wad-Ras con Luchana. Se leia claramente: CNT. Después me
di cuenta que sobre esta inscripcion habia otra: VOTA.



La Torre de las Aguas del Besos y can Girona, en 1941.

(Cuando pidid el voto la CNT? Nunca. Pero la profesora Teresa Abelld
me ha explicado que en las elecciones de febrero de 1936 algunos afiliados a
la CNT eran partidarios de votar al Frente Popular, pensando que el triunfo de
la izquierda comportaria la liberacion de los presos. Nadie lo dijo nunca en
ningin mitin, ni salié publicado en articulo alguno, pero se entrevé en las
memorias que hablan de aquella época y en el testimonio de algunos
protagonistas, ya viejos.



Vota. CNT. Inscripcidn esculpida con martillo y escarpa en la esquina de la calle
Luchana con Wad-Ras.

Leo la Soli y reconozco la voz de mi padre en algunas expresiones que se
utilizaban en el diario, del mismo modo que leo los articulos de Josep M. de
Sagarra en la prensa de los afios treinta y me parece oir la voz de mi abuelo y
de mi abuela. Quizas aquellas palabras de la Sol/i que oia mi padre las
pronunciaba ya mi yayo. A campo traviesa, que era la manera de decir que
ibas campo a través, en una época en que las manzanas del Ensanche no
estaban completamente urbanizadas. El u/timo mono (le decia a mi hermano
con poquisima perspicacia: «ti eres el Ultimo mono»). El aseo: en
Solidaridad Obrera tenia una seccion fija dedicada a este tema, mi padre tenia
la obsesion de 1a ducha y lo decia asi: asearse.

Ser ciudadano del mundo. Y, sobre todo, el pacte de la fam (el pacto del
hambre), que era una de las pocas expresiones que decia en catalan. «Enviar a
los trabajadores al pacte de la fam»: es decir, despedir a los obreros o pactar
unas condiciones miserables que les obligaban a renunciar a derechos
fundamentales. Aparece constantemente en la



Soli.

Mi padre no hablaba nunca de nada que
tuviera a ver con politica. Pero alguna noche,
cuando por alguna razoén estaba ftriste,
recordaba a uno de los hermanos de su |
madre, el tio Basilio. La primera vez yo
debia tener doce o trece afos: le pareceria
que ya era hora de que conociera la historia.
El tio Basilio era alto, rubio, bien plantado:
mi padre tenia la ilusién de parecerse a ¢él.
Tocaba el acordeon: mi padre siempre decia
que le hubiera gustado saber tocarlo. Atraia
mucho a las mujeres y tenia lios con sefioras
casadas, que a veces terminaban de mala
manera: mi padre presumia siempre de haber
tenido muchas novias. Al acabar la guerra se
escondid en una cueva. Cuando la situacion
se calmé un poco, bajé al ejido, donde Julian Guillamo6n Tomas, anarquista.
estaban los pajares y donde guardaban las ovejas. Mi padre recordaba que un
dia se le aparecio, andrajoso, con una gran barba, no lo reconoci6 y se asusto.
Debia llevar meses emboscado. El ejido no quedaba lejos del pueblo. La yaya
de mi padre, su madre, le subia comida todos los dias. Alguien debi6 seguirla
y lo denunci6é. Cuando se lo llevaban, mi padre quiso abrazarlo y un guardia
civil le dijo de muy mala manera: «Nifo, deja a tu tio, o te llevamos a ti
tambiény». Mi padre contaba que estuvo muchos dias en la carcel, sus hermanas
pasaban mucha pena. Por la fiesta mayor, dijeron que podrian verle. Manuela,
Clara, Maria, Adoracion y Manuel bajaron a Castellon cargados de pastizos y
longanizas. Pero cuando llegaron a la cércel ya lo habian fusilado.

Actualmente la Fiesta Mayor de Toga se celebra la primera semana de
agosto, pero en aquella época era en octubre, después de la vendimia. En el
libro de Viceng Gabarda Cebelldn Afusellaments al Pais Valencia (1938-
1956). (Fusilamientos en el Pais Valenciano [1938-1956]) figura el 21 de
octubre de 1939 como fecha de la muerte del tio Basilio. De hecho, fueron dos
primos los que murieron: Bienvenido Puerto Monferrer y Basilio Puerto




Barcel6, de 24 y 28 afnos, labradores. En las webs anarquistas el tio Basilio
aparece como «labrador afecto a la CNT-FAI, secretario del pueblo en
guerra». De resultas de este episodio, la familia fue desterrada a Morella,
donde pasaron nueve meses. Cuando regresaron a Toga les habian saqueado la
casa. «Era un tonto», me dice Enriqueta, la tia de mi padre, que tiene ahora
noventa afios. Y a continuacion me aclara: «Un tonto en el idioma nuestro es
buenox». Uno al que llamaban el valenciano, que circulaba por Pueblo Nuevo,
paso unos veranos en Toga. Practicaba la gimnasia en una €poca en que esto no
era nada frecuente, y hablaba de la Revolucion. El tio Basilio, Bienvenido y
Francisco Sevilla, los tres fusilados del pueblo, debieron seguirle.

Mi padre me contd que lanzaron
las campanas desde lo alto del
campanario y que utilizaban la
iglesia para guardar el ganado. Es
posible que este valenciano fuera uno
de los wvalencianos, el grupo =
anarquista de Gregorio Jover. En el |
piso que Jover tenia en la calle |
Pujadas, muy cerca de Espronceda,
Jover, Durruti y los hermanos Ascaso |
pasaron la noche del 18 al 19 de |
julio de 1936, antes de salir a buscar |
las armas que tenian escondidas
(cuenta la leyenda que bajo las
gradas del campo de futbol del
Japiter), para asaltar la caserna de
Atarazanas. Francisco Ascaso perdid |
la vida en ese asalto.

Tomo una fotografia de la familia | ¢ L " Gillamon Puerto en Pueblo
que anteriormente he recortado solo PRIR ¥ k2o Y3Y0, ¥ la vuelvo a mirar
entera. Es un retrato del fotografo Raphael (Rafael, después de la guerra) del
paseo del Triunfo, uno de los fotografos de Pueblo Nuevo de toda la vida. Mi
padre debia tener diecisiete o dieciocho afios: debe ser de 1946 o 1947. Mi
yayo Julian ya no pone aquella cara de anarquista con corbata de cuando lo he

%




recortado hace un momento. Mi yaya Manuela se sienta en el centro, como una
sefiora, con el bolso en la mano. Tiene a su hijo pegado en la espalda. La tia
Enriqueta me explica que mi yayo trabajaba siempre en el turno de noche. Se
pasaba el dia durmiendo y practicamente no veia nunca a mi padre. Antes de ir
a la fabrica, mi yaya pasaba por la peluqueria. Era muy presumida, iba a su
aire y no se ocupaba mucho del hijo. En 1947 mi padre trabajaba desde hacia
ya tres o cuatro afios. En unos talleres de caldereria del Clot: Serra, Peidro,
Torres, de la calle Mallorca, junto a la Meridiana.



7. EL NINO DEL TIBIDABO

El primer trabajo de mi padre fue en Andrés Figueras y Compaiiia, en el
camino Antiguo de Valencia nimero 6, una de aquellas calles reviradas de
Pueblo Nuevo que seguian el curso de antiguos caminos y carreteras locales.
Aparece como una casa de aprestos, preparacion de telas, pero tal vez se
recicl6 al decaer el negocio textil. Tal vez mi padre se ocupaba de labores de
mantenimiento de las maquinas. Trabajoé alli cinco meses: del 1 de mayo al 9
de octubre de 1944: de los catorce a los quince afios. Después estuvo sin
trabajar —sin cotizar, en realidad— dieciséis meses, hasta febrero de 1946.
Es posible que realizara algin curso, porque conservo un cuaderno de dibujo
geométrico de la Escuela Elemental del Trabajo de la Diputacion Provincial
de Barcelona mas o menos de esta €época. Mi padre hacia siempre grandes
demostraciones de trazado. Dibujaba tubos, curvas, tolvas, las recortaba en
cartoncillo y las pegaba con una cinta adhesiva estriada de la casa Tesa.

Hay algo que me llama la atencion. ;Por qué mi yayo no lo coloco en can
Girona? Generalmente, en las familias de inmigrantes, los que se instalan
primero facilitan la integracion a los que llegan después: la posibilidad de un
trabajo provoca el efecto llamada. La tia Enriqueta recuerda que, ademas de
mi yayo, el tio José del Bobi (el sobrenombre hacia referencia a un perro que
tuvo), el tio Lorenzo y el tio Evaristo, todos mas o menos de la misma quinta,
fueron obreros de can Girona. Mas tarde el trabajo derivé hacia la Ford —que
era el nombre con el que todo el mundo conocia a Motor Ibérica: en los afios
sesenta y setenta, en lugar de los Ford V8 de antes de la guerra, fabricaban
camiones y tractores Ebro—. Finalmente, el tio Manuel entré en el comedor



—y mas tarde paso a ser vigilante— de la Seat, y fue colocando a parientes —
el hijo de una hermana, el marido de una sobrina—, los Ultimos en llegar.
Quizas mi padre era demasiado joven para entrar en una de aquellas grandes
empresas, con centenares de obreros, y mi yayo pensd que en un pequeiio
taller aprenderia el oficio en un ambiente menos cargado y hostil. El caso es
que no trabajé en can Girona y cambi6 cuarenta veces de empleo, hasta que en
diciembre de 1966 —yo tenia cuatro afios— entr6 en la empresa en la que
permanecid por mas tiempo: AINVA. Trabajo alli hasta que la empresa se
declard en quiebra, en octubre de 1979. Antes habia pasado por dieciocho
talleres, por algunos de ellos mas de una vez.

En febrero de 1946, después de
aquellos dieciséis meses en blanco,
se 1incorporé a Serra, Peidro vy
Torres, en la avenida Meridiana.
Paso alli desde los dieciséis a los
veintiuno, cinco anos, con dos
contratos. Abandono la empresa para
cumplir el Servicio Militar, lo
destinaron al Castillo de Montjuic. Si
lleg6 a tener conciencia de lo que
habia pasado en aquel castillo y en la
pedrera Moragas, donde fusilaban a
la gente, nunca dijo nada. Explicaba
que habia sido ayudante del maestro
armero y que le fue bien, con los
privilegios que acostumbra a
conseguir en el mundo militar la
gente espabilada. No sé qué debia
suceder en aquellos primeros afios en Julidn Guillamon Puerto soldando a la
Andrés Figueras y Compaiiia y en Seglr% Pﬁé ro y Torres. Apenas explicaba
una broma de los veteranos —que ¢l mismo debi6 reproducir mas tarde con
otros aprendices—, la de mandarlo a buscar la llave de girar el taller:
«Chaval, trae la llave de girar el taller». Existe un tipo de llave, la llave
Stillson, para ajustar tubos (mi padre la llamaba siempre llave estinsor y yo




creia que realmente se llamaba asi). Los aprendices practicamente eran nifios.
Los oficiales bregados habian vivido la guerra, la revolucion y la represion, o
la depuracion. Recuerdo que, de mayor, respetaba mucho a los ayudantes y
hablaba de ellos de manera paternal. Quizas debido al recuerdo de alguno de
aquellos trabajadores bregados que lo protegio cuando era casi un nifio. Era
un mundo demasiado lejano y extrafio para que me pudiera contar algo de €I, a
mi, que estaba en otra Orbita. A lo sumo, las gamberradas. A mi padre le
gustaba mucho la nata y todos los domingos desayunaba un gran plato. Lina
vez, en una apuesta en el taller, apostd a que se comeria un kilo. Le trajeron
varios cubos y se comidé mas de la mitad. Era una de las gamberradas que
podian contarse.

Mientras trabajaba en Serra, Peidro y Torres vivio la gran aventura de su
vida. La posibilidad de la revolucion proletaria no debia ni pasarle por la
cabeza —la guerra quedaba a la vuelta de la esquina—. Podia trabajar
ordenadamente en el taller, ascender de ayudante a oficial de tercera, a oficial
de segunda, a oficial de primera, cobrando cada vez un poco mas. De mayor,
sacaba pecho porque, decia, tenia un oficio. Pero a los diecinueve afios no
creo que le entusiasmara la idea.

Pidi6 unos dias de permiso y aprovechando las vacaciones de verano (no
me consta, en los papeles, que perdiera el trabajo) decidio, con un amigo, que
se iba a Sevilla... para ser torero.

Esta historia la he oido miles de veces, resumida en dos episodios que se
repetian de forma ritual: mi padre y su amigo se quedan sin dinero y se ponen
a trabajar como peones camineros en la carretera entre Pinto y Valdemoro.
Finalmente, llegan a Sevilla y consiguen ver al gran torero mexicano Carlos
Arruza: le piden consejo para llegar a ser matadores de toros. Arruza les
recomienda que regresen a casa y que no hagan sufrir a sus madres. He
encontrado la carta que mi yayo Julian envi6 a mi padre el 30 de julio de
1948. Una carta que, a excepcion de mi padre, nadie habia leido hasta ahora:

«Barcelona 30 de julio del 48

Querido hijo mucha salud te deseamos, la nuestra bien por hoy.



Julian, al recibir estas cuatro letras solo te deseo que te encuentres
bien de salud que es lo principal porque sin la salud no se va a ninguna
parte. Solo cuatro renglones para decirte que recibimos la tuya, la que
tuvimos mucha alegria al saber noticias tuyas y saber que te encuentras
bien pues no te puedes figurar el disgusto que nos distes el dia que te
marchastes y el disgusto que todavia nos queda que solo se puede curar
ese disgusto volviendo ti a casa y estar en compafiia nuestra como lo
hace un hijo que tiene amor propio y quiere a sus padres».

Mi yayo no ponia puntos y lo escribia todo de corrido. jDe qué manera la
instruccion publica habia hecho mella en aquellos pobres obreros, tan
formales y creadores de bien! Veinte afios después, mi padre me hacia escribir
las cartas al pueblo con los mismos formulismos.

«Julian tengo que decirte que tu madre lo mismo que yo sin contar
con los demas de la familia que son lo mismo que nosotros tenemos un
disgusto que ti no te puedes imaginar porque esa determinacion que tu
has tomado solo la toma un hijo que esta aburrido de estar en su casa y
de estar junto a sus padres, asi es que reflexiona lo que tus padres te
dicen y veras como es la realidad. Todo el dinero que ti puedas ganar
con los toros a tu madre y a mi no nos haran felices porque el dinero no
da felicidad cuando se tiene que ganar exponiendo tanto la vida si no tu
ten en cuenta las palabras que tu padre te dice y te dards cuenta de que
es una realidad. Para un torero que se retira con pesetas diez que o los
mata un toro o acaban su vida que nadie se acuerda de ellos. Ademas
th no tienes el por qué tomar tal determinacion porque trabajando
honradamente ni te puede faltar 1a comida ni un duro en el bolsilloy.

Pobre yayo. Cudntas vueltas para decirle a mi padre que era un insensato.
Que aquello no podia acabar bien. Que mas le valia trabajar. Que solo podias
ponerte delante de un toro si faltaba el plato en la mesa y si no tenias un traje
para salir a dar una vuelta los domingos. El yayo Julidn: obrero de can Girona
y de la CNT.



«Asi es que recapacita bien estas palabras y si desistes y te
arrepientes del paso que has dado y quieres volver a casa junto a
nosotros y tu novia que también tiene tanto disgusto como nosotros si
no tienes dinero para el viaje le mandas a decir el que necesitas y yo te
lo mandaré y te vas a trabajar que seglin tengo entendido tienes un mes
de fiesta entre vacaciones y lo que tu pediste. Nada mas. Recibe
recuerdos de tus amigos y recibe los mas carifiosos besos y abrazos de
tus padres.

Manuela / Julian Guillamony.

En la carta figura una direccion de Sevilla, el tio Gregorio Campos,
avenida Ramén y Cajal, Grupo la Espafiola. Este tio Gregorio pasod las
vacaciones en Toga, en el verano de 1936. Trabajaba en el matadero de
Sevilla. Cuando estallo el conflicto se quedod en el pueblo y pasé alli toda la
guerra. Mi padre le debia conocer, ni que fuera poco, de aquella época.

Carta a entregar. 30 de julio de 1948.



La carta de mi yayo era una hoja de carta doblada por la mitad, dos veces,
para que entrara en el sobre. Le faltdo papel. Recortd otra hoja para escribir
cuatro lineas de despedida, y dejo el resto a la tia Adoracidn, la hermana
pequeiia de mi yaya, para que rematara la faena. En aquella época vivian en
Pueblo Nuevo, con el tio Rafael, que combatid en la guerra con los nacionales.
También trabajo en can Girona, temporalmente, mientras la tia servia, pero no
se adaptaron y regresaron a Toga. Buena, generosa, admirable tia Adoracion.

«Julian después de lo que te dicen tus padres lo mismo te digo que
tuvimos un disgusto muy grande y todavia estamos igual pues de que te
marchaste que tanto a tu madre como a mi y a tu novia y demas aun no
se nos han secado los ojos pues tu mama ni duerme ni come, asi que
Julian hazme caso y deja los toros que tus padres y familia seremos
mas felices si estds aqui a nuestro lado. La Valera todos los jueves
viene a casa y los domingos a comer y para el dia de tu cumpleaios te
trajo un regalo que te gustara pero dice que si no vienes se lo volvera a
llevar. Con que Julidn si quieres darnos una alegria muy grande ven
porque nos haces mucha falta pues en esta casa parece que no haya
nadie aqui no hay humor de nada de que ti has marchado asi pues
piensa bien lo que tus padres te dicen. Sin nada mas recibe muchos
besos de tus tios que mucho te quieren y piensan mucho contigo y lo
SOy

Adoracion Puertoy.

La carta iba dirigida a la barberia de Manuel Aguilar, en la calle Marqués
de Parada, nimero 27, de Sevilla, junto a la antigua Estacion de Coérdoba.
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La Prensa del 29 de agosto de 1947 con la noticia de la muerte de Manolete, que
Julian Guillamo6n Puerto guardo toda la vida.

Cuando habla de la FAIL en sus famosos reportajes del diario La Publicitat
de 1934 que le costaron la vida, el periodista Josep M. Planes explica, con
muy mala idea, que cuando estaban encerrados en las minas de Figols, los
miembros del Comité de Huelga se pasaron la tarde decidiendo como se
repartian la fortuna del conde de Romanones. Mi yayo intentaba convencer a
mi padre de que el dinero que daba por ganado, con riesgo de la vida, no valia
la pena. Que yo sepa, en aquella escapada a Sevilla mi padre y su amigo no
llegaron a torear. De hecho, mi padre tore6 poquisimo: en los pueblos
alrededor de Toga y para de contar. En la cuenca del rio Mijares existe una
gran tradicion de toros. La costumbre consiste en comprar un toro entre los
vecinos y soltarlo por las calles, cerradas con barreras. Por la noche, lo
embolan: es decir, viene un embolador, un profesional que va de pueblo en
pueblo, y fija en los cuernos del toro unas armaduras de hierro que sostienen
unas grandes bolas de alquitrdn ardientes. El toro, enloquecido por el
resplandor y la quemazon, corre de un lado a otro enbistiendo a los mozos. De



madrugada, todavia con los hierros en la cornamenta, las bolas ya extinguidas,
le colocan una silla de montar —la albarda— y un collar de cascabeles. A mi
padre este espectaculo nocturno no le decia gran cosa y, en cambio, suspiraba
por salir a torear por la tarde. Salto a la plaza de un pueblo cercano,
Espadilla, en lugar de hacerlo en Toga, para ahorrarles sufrimientos a sus
padres. En las dos fotos que conservo de ese dia, se ve una vaca que embiste
excitada, mi padre se la saca de encima, con la muleta, de manera muy poco
ortodoxa —era lo que ¢l llamaba un mantazo—, mientras la gente mira la
escena desde portales y balcones.

En los afios cuarenta los toros vivieron en Barcelona una €poca dorada,
con la rivalidad entre Manolete y Arruza, y con otros grandes diestros, como
Pepe Luis Vazquez, Antonio Bienvenida o Luis Miguel Dominguin, que
torecaban a menudo en la ciudad. Mi padre trepaba por las rejas de la
Monumental y se colaba en la plaza por unos ventanucos. Entre sus papeles he
encontrado un montdn de prospectos de un concurso de Toreo de Salon que se
celebro en el Cine Talia, en el Paralelo: «jEl concurso taurino mas original del
ano! 215 concursantes. Primera prueba en Toreo de Salon que organiza el
Critico de Toros Villapecellin, en colaboracion con el sefior Balafid». Una
artista, Lola Villamar, estreno el pasodoble de Paco Mufoz. La cantante y el
torero tuvieron un momento de gloria a principios de 1948. Todo encaja:
después del concurso de toreo de salén, mi padre pidi6é una licencia de unos
dias para ir a torear en serio. De mayor contaba, sonriente, que a los
sevillanos les sorprendia que ¢l y su amigo fueran de Barcelona. Un gracioso
le saco el apodo de matador de toros: «Julidan Guillamén, el nifio del
Tibidabo». No escondia el nombre, que a nosotros nos avergonzaba. Al
contrario: lo iba pregonando por todas partes. EI humor permitia soportar esta
obsesion por los toros, que podia llegar a ser bastante pesada.

Mi padre contaba que cuando yo naci el torero Gabriel Luque vino a
visitarnos, a mi madre y a mi, en la Clinica del Pilar, y que nos regalé un
estuche con colonia. Entre sus papeles he encontrado entradas y pequefios
carteles, de los que se ponen en la entrada de las tiendas, de las Novilladas sin
picadores que Gabriel Luque tore6 en la plaza de toros de Santa Eugenia de
Girona en 1962. Tener un amigo torero lo hacia feliz. En una carta, mi yayo le
dice que estd muy contento de la foto que le dedic6 Luque («tan bonita y tan



bien dado ese pase pues yo cuando era joven me gustaba mucho ahora entre
que no ves una corrida y que uno no tiene casi nunca buen humor pasa eso
inadvertido»). Mi padre encontré un sastre que me confecciond un capote y
una muleta infantiles. Y todavia hoy sé torear de salon de manera bastante
aceptable. Mi hermano Quim se harté de ir a la plaza en los afios ochenta y
noventa, y tiene un monton de fotos en el callejon con las figuras de época.



Dando un pase de muleta a una vaca en Espadilla en 1960.

El viaje a Sevilla, en el fondo, fue un éxito de mi padre. Puso a la familia a



sus pies: aceptaron sus caprichos, adoptaron un tono carifioso para hacerle
desistir de sus manias, con la esperanza de que las buenas palabras le harian
entrar en razobn y que no se enfadaria. Siempre dispuestos a acogerlo y
perdonarselo todo. No solo mi yayo: también las tias, que tenian un papel
importantisimo en la familia. Mi padre era el primer sobrino, hijo de la
hermana mayor que vivia en Barcelona. Era de Toga, porque habia pasado alli
la infancia durante la guerra, pero al mismo tiempo formaba parte de otro
mundo. Y cuando, de jovencito, empezd a frecuentar otros ambientes —
talleres, bailes, la plaza de toros— deslumbraba a sus primos, que apenas
habian salido del pueblo. En L ultim patriarca (2008). (El ultimo patriarca).
Najat EI Hachmi explica la relacion entre Mimoun Driouch, un chico de las
montafias del Rif que ha emigrado a Cataluiia, donde trabaja como albaiiil, y
sus tias, que lo consienten cuando regresa de vacaciones al pueblo. Cuando lei
la novela, me sorprendié ver como se parecia esta relacion a la que mi padre
mantenia con sus tias Clara, Maria y Adoracion. Me puedo imaginar la actitud
de mi yaya, porque le vi muchas veces el ademan. Ante los problemas cada
vez mayores que provocaba su hijo adoptaba una actitud resignada, fatalista, y
lo dejaba por imposible. Es muy posible que en 1948, cuando mi padre se fue
a Sevilla, pensara que seria mas efectivo que el yayo y la tia Adoracién le
explicaran su ftristeza y sus miedos, en lugar de dedicarle carantofias y
palabras de recriminacion y de sentimiento.

De cualquier modo, mi padre y su amigo regresaron a Barcelona. Julian
Guillamoén Puerto se reincorpord a Serra, Peidro y Torres y nunca mas se
hablo de ser torero.



8. MARIA MOTA LEE LA PLAZA DEL
DIAMANTE

A principios de los afios setenta, antes de la crisis del petroleo y de que la
empresa donde trabajaba mi padre acabara de mala manera, participamos en
unos cuantos viajes organizados. Mi madre tenia una gran necesidad de
comunicarse y como le interesaban los monumentos —mi padre los llamaba,
despectivamente las piedras— siempre acababa hablando mucho con las
guias, lo mismo daba si el viaje era a Sevilla, a Murcia, a las fuentes del rio
Llobregat o al Valle de Aran. Una vez, llegamos de noche a Madrid, donde
ibamos a pasar uno o dos dias. La guia anunci6 por el microfono del autocar
que nos esperaba una sorpresa. La imagen de una chica con pantalones de piel
de melocoton debia ser una de mis primeras fantasias sexuales: tenia doce
afios recién cumplidos. El autocar recorria las calles con la decoracion
navidefia y las fuentes iluminadas. Estabamos de viaje porque el afio anterior,
a principios de enero, habia muerto mi abuelo. Para no pasar el dia de
Navidad en casa de mis abuelos, como haciamos siempre, y recordar a cada
momento la ausencia del abuelo y el drama del pasado afio, mi madre monto
un viaje a Andalucia, via Madrid. En el hotel nos esperaban con la cena
preparada. A la hora del postre, la guia de los pantalones de piel de melocoton
iba pasando por las mesas para saber como iba todo. Cuando lleg6 a donde
estabamos cenando mi abuea, mis padres, mi hermano y yo, mi padre y mi
madre se le dirigieron con entusiasmo: ya sabian cual era la sorpresa que
habia anunciado por la megafonia del autocar. jJuanita Reina actuaba en



Madrid! La chica se quedo alucinada. La escena debi6 sorprenderme tanto que
todavia me acuerdo. ;Como les podia pasar por la cabeza a mis padres que en
Navidad de 1974, en un viaje organizado, la sorpresa anunciada por la guia
fuera una actuacion de Juanita Reina? Que le pasara por la cabeza a mi padre,
pase. Pero ;mi madre? El autocar debid pasar por delante del teatro o, al
llegar al hotel, habrian hojeado el periddico y habrian visto el anuncio.

Una de las canciones mas conocidas de Juanita Reina es el pasodoble
«Francisco Alegre» de Quintero, Ledn y Quiroga. Se estreno el 31 de octubre
de 1945 en el espectaculo Solera de Esparia, n.° 3. Y mas adelante se incluyo
en la pelicula de Juan de Orduna Lola se va a los Puertos (1947). Es la
historia de un torero y una mujer. Ella ve el nombre del matador, Francisco
Alegre, en los carteles de la plaza. El publico lo aclama. La mujer, que le ha
cosido el traje y le ha regalado el crucifijo que lleva colgado al cuello, reza
para que no sufra ningin percance. Finalmente se dirige al toro y le dice que
no mire a sunovio de aquella manera terrible:

lorito noble, ten compasion,
que entre bordaos,

lleva enserrao,

Francisco Alegre, |y olé!
mi corason.

En la segunda parte del pasodoble viene el drama: no se pueden casar,
«por curpa de otro querer». Con una letra como esta se puede llegar a entender
cualquier cosa. Pero yo creo que el «otro querer» que impide que se casen y
que lleva a la mujer a olvidarse del mozo son los toros. «Francisco Alegre»
seria una especie de «Mal cazador» estilo copla: obsesionado por los toros y
el toreo, Francisco Alegre no da el paso y la mujer que le ha cosido el traje de
luces que lleva su corazdn enserrao se harta de la situacidn, va a verle torear
a la plaza pero procura desenamorarse. A mi padre este pasodoble le gustaba
mucho y lo ponia siempre. En la version para banda, sin la letra, tiene un ritmo
ideal para acompanar los movimientos del torero, con pausas pensadas para



aquellos momentos en que se cita al animal. La musiquilla, que enlaza una
estrofa con otra, imita el trote del morlaco y el cascabeleo de los caballos en
el arrastre. El caso es que la mujer rechaza a Francisco Alegre: vete a saber si
se trata de una de aquellas canciones —como muchas coplas y rumbas de
Bambino, un cantante que a mi padre le encantaba— que se han convertido en
simbolos del amor entre mujeres y que se cantan en los bares de lesbianas.

Mi padre habia nacido en Barcelona y paso la infancia con sus yayos en
Toga, en la cuenca del rio Mijares. Mi madre también era de Barcelona. Habia
pasado la guerra en Viladrau, con los abuelos paternos. Siempre mantuvo el
contacto con los parientes del pueblo de mi abuela, Vila-rodona, y en los
ultimos afios de su vida recuperd la costumbre de asistir a la feria que se
celebra a principios de otofio, a pesar de que hacia décadas que no teniamos
casa en el pueblo. La posguerra pasdé por encima de mis padres como un
rodillo uniformizador: toros, coplas y pasodobles, toreros y artistas. Cuando
decia artistas mi padre se referia siempre a cantantes o actrices —«en la
Puerta del Angel vimos a aquel artista, jaquel artista que sale por la tele!»—.
Ver a un artista era uno de los hitos maximos de un sabado por la tarde en el
centro de Barcelona, cuando ibamos a pasear por las tiendas, porque nos
faltaba un abrigo o un pantalon.

Hojeando la revista jHola! He
encontrado diferentes reportajes que
hablan de aquel mundo que en 1974,
cuando pasamos la Navidad en
Andalucia, era un anacronismo, pero
que durante muchos afos fue la
normalidad de muchas casas. En
1959, cuando mis padres ya se
B habian conocido y eran novios,
;Hola! Publicé un reportaje sobre el
. S : torero Antonio Bienvenida. Aparecia

El torero Antomo Blenvemda y Maria Luisa leyendo, en el despacho, y a punto de
Gutiérrez, en jHola! firmar contrato para torear en Lima.
La mujer estaba a su lado y comentaban el contrato que Bienvenida tenia en las
manos. Después salian al jardin y €l jugaba a fatbol con los chicos, vestido




con un traje claro, que parecia cortado a medida. Se le veia también sentado
en el sofa, con su esposa y los tres nifios. Al final volaba hacia Per(i y Maria
Luisa Gutiérrez se quedaba sola en casa. En otro reportaje de jHola! De 1959,
Luis Miguel Dominguin habia sufrido una cogida en Valencia. «La Muyjer del
Toreroy, titulaba jHola! Aquella doble pagina. «Junto al lecho de Dominguin,
gravemente herido en la plaza de Valencia, la actriz de cine Lucia Bosé».
«Ella ha dejado los estudios por el hogar, pero en €l ha podido la atraccion de
los ruedosy.

Mi padre no llegd a ser torero,
pero vivia para los toros. Habia
leido miles de paginas de la revista
El ruedo. los toreros aparecen
continuamente en la vida publica de
aquellos afios: en las revistas yenel
No-Do, el noticiario que pasaban en
el cine todas las semanas. Otros
proyectaban sus fantasias en actores
y actrices —los artistas—, en el
mundo de Hollywood y, cuando la .
television 1leg6 a los hogares, en el [y;s Miguel Dominguin, convaleciente, y
modelo de familia americana —Ila Lucia Bosé.
familia nuclear, feliz y sonriente, de los anuncios: padre, madre y nifios—:
para mi padre todo se reducia a imagenes taurinas. Cuando aparecieron las
primeras piezas de ropa Nike, con el swoosh, el simbolo que es una
interpretacion aerodindmica de las alas de Nike, diosa de la victoria, ile
parecia que tenia forma de asta de toro! Era algo impresionante. Ya se veia en
un cortijo, montando a caballo con un sombrero cordobés, firmado contratos,
con un pafnuelito blanco en el bolsillo de la americana, jugando en el jardin
con los nifios (el dia que aparecia por casa). Y si por desgracia lo corneaba un
toro, Maria Mota correria a su lecho de dolor y lo besaria con dulzura. En
1986 Juan Soto Vifiolo publico el libro Manolete, torero para olvidar una
guerra. Mi padre lo leyd y releyd. Yo habia conocido a Soto Vifolo en la
redaccion de la revista Panorama de la Fundacion «la Caixa». Era un
personaje pintoresco: habia sido el guionista del consultorio de Elena Francis,




que fue un boom de la radio de la posguerra. Simpatizabamos. Mi padre
también lo conocia, de la plaza de toros y de las tertulias taurinas. En los afios
noventa no teniamos mucho que decirnos, quedabamos para almorzar y a veces
habldbamos de este amigo comin. Me di cuenta que, de este libro de
Manolete, le impresioné que Manolete tuviera el complejo de Edipo («estaba
enamorado de su madre», me aclaraba, el pobre, por si acaso no lo entendia),
la rivalidad entre la madre (dofia Angustias) y la amante, la actriz mexicana
Lupe Sino (la myjer que lo arrastré a un mundo de libertinaje que acabd por
arruinarlo fisicamente), y que Lupe Sino hubiera introducido a Manolete en las
drogas. Creo que mi padre se identificaba con algunos aspectos de esta
historia.

En 1964 ;Hola! Dedic6 un reportaje al torero venezolano César Giron, que
estaba meditando su retirada. Entrevistaban a su esposa —una chica francesa,
Danielle Rocard—, que explicaba que cada vez que tenia que salir al ruedo su
marido estaba muy inquieto y que, los dias anteriores a la corrida, no se le
podia decir nada. En una de las fotografias aparecia el hijo, César, de tres
afos, jugando a los toreros con su hermanita.

Me hizo pensar en mi mismo de pequeio, con el capote, la muleta y la
montera que mi padre mand6 confeccionar a medida.

Sin esta fantasia de mi padre, tal vez mi abuela Pepita y mi yaya Manuela
no se hubieran presentado en la boda de mis padres con las mantillas negras
que lucen en las fotos. Los toros, quizas el recuerdo de la aventura de
maletilla; seguro, el ambiente de la Barcelona franquista; y el contacto con la
gente que frecuentaba en el trabajo... Todo ello hizo que mi padre empezara a
sentirse como un andaluz. Cuando se casé con mi madre, en Arbucies, la
familia de Toga asistio al convite. Las tias Clara, Maria y Adoracion,
aparecen a un extremo de la fotografia, de luto, por la reciente muerte de su
madre. Los hijos de la tia Clara, Nicanor y Juanito, ya vivian en Barcelona. La
ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Piedad. Alquilaron
el Casino Mariné para tomar el aperitivo y almorzaron en el Hostal Castell.
Nicanor, Juanito y otro primo, Ernesto, actuaron en una rondalla de guitarras y
bandurrias. Claro: eran de un pueblo de frontera y se sentian mas bien
aragoneses. Mi yaya bailaba la jota (pero solo en el pueblo, donde se

encontraba mas en su ambiente que en



Pueblo Nuevo) y cantaba con una voz
delgada, aguda y nasal, que provocaba
que mi hermano, que era un burldn, se

| riera de ella mientras intentaba entonar:
» «Quisiera volverme hiedra/ y trepar por
las paredes/ y entrar en tu habitacién/ por
ver el dormir que tienes», que para acabar
de complicar la cosa es una jota navarra.
La tia Enriqueta me ha contado que,
cuando se instalaron en Barcelona con el
tio Manuel, todavia eran jovenes. A veces
salian a bailar al Centro Aragonés de la
calle Joaquin Costa. Nicanor era un
virtuoso de la bandurria, y no se concebia
una fiesta sin rondalla. Mis yayos no
trajeron este mundo a Barcelona, o lo

} olvidaron pronto, y mi padre nunca acabo
o : .
El nifio César Girén, hijo de torero. de sentirlo como algo propio.

En casa tenia un tocadiscos de maleta, con un dobladillo de plastico beige
y un forro de color blanco, irisado o nacarado —que durante muchos afios se
relaciond con cosas de misa y con los regalos de la primera comunién, y que
después ha desaparecido del mapa—. Solo lo manejaba y lo podia poner él.
En aquel tocadiscos giraban los discos de Peret La noche del Hawaiano, Lola
Flores y Antonio Gonzdlez Marianito, Amina La banda borracha y sobre
todo Toros y pasodobles, editado en Barcelona en 1959, con cuatro
pasodobles, dos interpretados por la Banda de Musica de la Plaza de Toros
Monumental y dos mas por la Banda del Regimiento de Infanteria Jaén 25. En
la cubierta se veia la plaza de toros Monumental de Barcelona y en la
contracubierta Las Ventas de Madrid. En el interior venia un librito con fotos
en color y con las divisas de las ganaderias mas importantes. Una de las
imagenes mas tiernas que conservo de mi padre fue cuando este tocadiscos de
maleta se averio: debia ser a mediados de los setenta. Se habia criado en un
ambiente en el que no habia casi nada. El tocadiscos debi6 ser una de las
primeras cosas bonitas comprada con su dinero. Abri6 la tapa, donde estaba el




altavoz, y estuvo toqueteando un rato, con un ademan terrible de desconsuelo.
También recuerdo que, de vez en cuando, tenia una fantasia: pensaba que se
presentaria en Toga, con el tocadiscos, que lo pondria en marcha a la hora del
toro en la fiesta mayor y que se oiria por toda la plaza.

Muerto el tocadiscos de maleta, descubrié el magnetofono de casete. En el
aparato que le birlaba a mi hermano los pasodobles sonaban a todas horas. En
el hostal de Arbucies tenia a todo el mundo frito. Ya no escuchaba las rumbas
comicas de Peret, Lola Flores o Amina: se habia enamorado de Bambino, que
era un cantante tragico. La cancidon que mas le gustaba, y que ponia
continuamente, era «La pared.

Aht esta la pared

que separa tu vida y la mia

Aht esta la pared

que no deja que nos acerquemos.

Esa maldita pared

vo la voy a romper cualquier dia
ya lo verds mi querer

que tu volveras ese dia.

Yo no puedo besarte
no puedo tocarte

ni sentirte mia

mia nada mas

mia nada mas...

La escuchaba tanto porque se reconocia en ella. Ahora entiendo también
que era un mensaje que nos mandaba a todos: a 98 mi madre, a mi hermano y a



mi, a los clientes del hostal, perplejos ante aquella familia tan rara.

Hace unos afios, con motivo de
una version teatral de La plaga del
Diamant (La plaza del Diamante),
de Mercé Rodoreda, escribi un
articulo en el que hablaba del
personaje de Quimet.

Cuando, al principio de la |
novela, el chico aborda a la chica,
Natalia, en el entoldado de Gracia,
no existe ninguna razon por la que
ella tenga que enamorarse de ¢él.
Natdlia ve siempre al chico como un |
mindundi y dice de €l que tiene ojos
de mono. Maria Mota tenia muchas |
razones para identificarse con La
plaga del Diamant. Rodoreda refleja |
en sus paginas el ambiente de Gracia
y de la fiesta mayor, que mi madre
te.m'a mitificado, porque, en los aﬁqs Julidn Guillamon Puerto, con bigote, de
cincuenta, en la calle Neptuno vivign, muchos chicos y chicas jovenes,
engalanaban la calle e incluso, una vez, contrataron a un conjunto. Habia
nacido en 1934 y habia vivido una historia parecida a la de Natdlia, con
distinta edad. El ambiente de posguerra no favorecia la libertad de las chicas.
Mi madre no pudo estudiar, bajaba a ayudar a la vaqueria de la sefiora Isabel y
trabajé para una modista. Tenia una amiga que vivia en la Travesera de Gracia
y fueron a pasar unos dias a un albergue de la Seccion Femenina en Vilanova i
la Geltra, en un chalet junto al mar. Les fue muy bien y al afio siguiente
repitieron la experiencia, las dos juntas, en Mallorca. Pero esta libertad era
fragil y transitoria. Encontrar un novio era la manera de poder emanciparse de
los padres y hacer lo que no podias hacer sola. Pero al mismo tiempo
significaba abandonar la relacion con las amigas y encerrarse en casa. Mi
padre, con su actitud y sus fantasias flamencas, debi6 deslumbrarla de una
manera que mis abuelos y mi tio Josep Maria nunca entendieron. La primera




generacion de inmigrantes vive encogida, pendiente de encontrar su lugar en el
mundo. La segunda sale de casa y domina la ley de la calle, trabaja y se
divierte. En casa, mi padre podia ser despotico y arbitrario, pero en el baile o
en la plaza de toros era el rey. A mi hermano y a mi nos sorprendia aquella
fascinacion que ejercia, incluso entre nuestros companeros de colegio.

Maria Mota, con un vestido de flores, en la Fiesta Mayor de Gracia, en la calle
Neptuno.

Cuando mis padres se separaron en 1991, con casi sesenta afios, mi madre
se reencontrd con su primer novio, Ramon Bartra. Ella habia sufrido un cancer
de pecho, ¢l un derrame cerebral, y caminaba con paso inseguro,
tambaleandose. Subi6 unas cuantas veces al hostal de Arbucies, y nos vimos
en el bar El Roble, de la Riera de San Miguel, que habian frecuentado en su
juventud: el propietario, Toni Corvillo, se acordaba de esta historia y estaba
ilusionado con el reencuentro. Nos hicimos bastante amigos con Ramon. Mi tio
me ha explicado que fueron novios un par de meses, a mediados de los afios



cincuenta. Vivia en unas casas muy modestas, casi unas barracas, en la parte
baja de la calle Neptuno. Desaparecieron en 1958 cuando el arquitecto
Francisco Mitjans construy¢ el edificio C.Y.T. de la Via Augusta, en la esquina
con Luis Antinez, junto a la vaqueria de la sefiora Isabel: en la misma
operacion se demolieron las casitas. Trabajaba como mecanico. Se casd con
una doctora, de la cual estaba separado. En la ultima época se dedicaba a
vender cuadros para decoracion. El propio Ramén me contd que habia tenido
un lio con la vedete Amparo Moreno. Me bastd hablar con €l un par de veces
para darme cuenta de que era un pillo y de que, con un estilo algo diferente, se
parecia mucho a mi padre. Rodoreda subestim6 la fascinacion que pueden
ejercer sobre las chicas buenas los chulos de barrio.

(La sorpresa del viaje de 1974 fue una salida nocturna por Madrid.
Después de cenar montamos otra vez en el autocar y recorrimos las calles
decoradas de Navidad, con todas las fuentes iluminadas).



9. ELHERMOSO PAISAJE DESDE TU
CASA

Cuando llegas a Arbucies en un atardecer del mes de julio, en el coche de
linea que va medio vacio, parece increible que hace unos afios —tan pocos
afos— funcionaran en el pueblo seis hoteles y hostales, con una colonia de
veraneantes que se hospedaban dos meses enteros, julio y agosto. Una doble
hilera de platanos, a lado y lado de la carretera, la cubria con una sombra
agradable. La administracion de billetes de la Hispano Hilariense ocupaba un
cuarto, con una ventanilla de madera y una bascula en la entrada, en la calle
Camprodon, junto a can Torres, que era un hostal —el pintor Santiago Rusifiol
pasé alli algunas temporadas— y una cafeteria moderna con mesitas de
marmol que ocupaban la acera. En la otra acera, casi enfrente, se encontraba el
Casino Marin¢, también con unas mesitas de marmol, encajadas en el espacio
disponible, que era muy poco. Los botones de los hoteles —el Parque, el
Montsoliv—, de los hostales —el Hostal Castell— y quizas también de las
fondas —can Torres, la Fonda Ayats, la Fonda Reus— recibian a los sefiores
en la parada del coche de linea, plateado con rayas verdes metalizadas. Mas
adelante, cuando el veraneo se fue volviendo plebeyo, aparecieron can
Lleonart (que solo tenia habitaciones) y el diminuto Hostal Nou. Ya no habia
botones: los hijos de los que gestionaban los hoteles ibamos a buscar a los
clientes al coche de linea y les subiamos las maletas. He encontrado una
fotografia en la que se ve a ese botones del que solo habia oido hablar, en el
patio del Hostal Castell, rodeado de las chicas del servicio. Son muchas



chicas: debia celebrarse un banquete de los que se organizaban de vez en
cuando, una boda quizas. Dias atrds, mientras caminaba por la montafia, pasé
por una ladera en la que habia plantados eucaliptos de repoblacion forestal.
Arranqué unos girones de corteza que colgaban de una rama y tuve una vision
vivisima de aquellos banquetes, en casa: las fundas de madera de cedro, muy
delgadas, que rodeaban los puros Alvaro, unos cigarros sencillos que llevaban
esta funda y otra de pléstico, por encima, y cuando los hombres los sacaban de
dentro, para fumarselos, quedaban encima de las mesas. Desintegré la corteza
del eucalipto, como hacia con las fundas de cedro y cuando estuvo
desmenuzada, me sorprendid recordar un gesto tan remoto.

Las chicas del servicio del Hostal Castell, con el botones.

(Como aterrizo la familia Mota Robert en el Hostal Castell? Mi abuelo,
Joaquim Mota, era de Viladrau. Al hijo de uno de sus hermanos, Carlos Mota,
lo adoptaron unos grandes propietarios de Arblcies que no tenian
descendencia. Era muy frecuente en las casas de campo: cuando no nacian



hijos o solo nacian nifias, cambiaban una hija por un hijo de otra casa o
recogian en adopcion a algin chaval. Ademas de la casa de El Marcus —
rodeada de bosques, con piano y un torredn—, Manel y Consol Roura eran
propietarios de un caserio en el pueblo, que habia sido un molino de aceite:
can Picolives. A mediados de los afios cincuenta decidieron montar un hotel.
Encargaron marcos de madera barnizada y ventanas de granito. Arrancaron, no
funciono bien, y tuvieron que cerrar. Entonces surgio la posibilidad de que se
encargara el tio del chico que tenian ahijado, que era camarero profesional en
Barcelona. Mi abuela Pepita guisaba cocina tradicional catalana —canelones
y asados—, pasaba muchas horas en la cocina y lo hacia muy bien. Mi tio
Josep Maria era un chico muy apuesto, que circulaba en una Lambretta, vestia
pantalones claros y polos de manga corta. Era el relaciones publicas perfecto,
enseguida se relaciond con todo el mundo, la gente acomodada del pueblo lo
acepto, lo cual no era ni rapido ni sencillo. Mi tio habia refiido con su novia y
pasd un verano muy divertido, de chico soltero y guapo. Estos vecinos
acomodados montaban verbenas frente al Hotel del Parque, en la carretera de
Viladrau, donde muy raramente pasaban coches. Una de las sensaciones de la
temporada fueron unas sandias caramelizadas al ron: abrian un agujero en la
corteza de la sandia, echaban, entera, una botella de ron y la comian
emborrachada. En Barcelona, mi madre era felizz al no participar en el
proyecto familiar podia ir de vacaciones y de excursion, con su amiga, libre
por vez primera de la vigilancia de sus padres y su hermano, lo cual tampoco
resultaba tan sencillo ni tan frecuente.



TR

Josep Maria Mota en el bar del Hostal Castell.

Debia ser 1958. En 1959 mi tio habia encontrado un trabajo fijo en
Barcelona, ya no pudo hacerse cargo del hostal y mi madre ocupd su lugar.
Aqui empieza una historia de mas de cuarenta afios en los que pasan un monton
de cosas: el hostal enseguida queda pequefio y hay que ampliarlo, mi madre
dirige el negocio y le gusta hacerlo; los clientes ricos de los primeros afios —
un hermano de Balana, el propietario de la plaza de toros— ceden paso a
familias con nifios —los Rosés, la familia numerosa del apoderado de discos
Belter—. En 1962 naci yo, cinco anos después mi prima Patricia, dos afios
mas tarde mi hermano Quim. Mi madre no podia cuidar de mi y me pusieron
una tata. Urbanizaron la calle Hermana Asunta (la carretera nueva) y
construyeron bloques de pisos en el jardin de la rectoria. Iban pasando
enramadas y fiestas mayores, y de las fotografias del tio Pepito, que era
fotografo callejero en la plaza de Catalufia, pasamos a la camara de super-8 de
mi tio Josep Maria y, mas tarde, manipulada con muy poco tino, a la Minolta
de mi padre. Los clientes dejaron de subir desde Barcelona en un Dodge Dart



negro con conductor y se acostumbraron a ir y venir en el Renault 12 color
limén del taxista del pueblo, Fermin Cornet. En 1973 muri6 mi abuelo.
Empecé a servir mesas. Algunos dias, a la hora de comer habia mas de cien
clientes. Los tios de mi padre, el tio Manuel, la tia Enriqueta, llegaban en el
mes de agosto, para ayudarnos: la tia en la cocina, el tio a hacer los cafés y a
vigilar la entrada. También sirvidé mesas una temporada su hija Enriqueta, que
€S un poco mayor que yo, y otra prima de mi padre, Adoracion. El remolino se
acelerd y después se fue frenando: muri6 mi abuela, murieron la sefiora
Consol y el sefior Manel, mis padres se separaron y mi madre, enferma, se
encontro sola al frente de aquella casa tan grande, cada vez con mas trabajo y
menos clientes, hasta que la gente dejé de venir, porque los nifios ya eran
mayores y los viejos se morian. Siempre he pensado que un dia escribiria una
novela parecida a Zwischensaison (Fuera de temporada, 1992) la pelicula de
Daniel Schmidt un director del circulo de Fassbinder, que habla de su infancia
en un hotel de temporada. Y quizas algin dia lo haga.

En agosto de 1959 mis padres acaban de conocerse, porque en el sobre y
en la cabecera de una carta que mi madre escribidé el 31 de agosto pone
Gillamon: no debia quedarle muy claro el apellido de mi padre. Ya se produce
la situacion tipica: €l se ha ido de vacaciones y ella se ha quedado trabajando
en el hostal.

«He recibido tu postal desde Valencia, me alegro de que te
diviertas, ya que yo no puedo estar a tu lado, por lo menos que ti los
pases bien, también a mi me haria muy feliz estar a tu lado paseando
por Valencia, pero que le vamos hacer, paciencia, otro afio si Dios
quiere. Me consuela el pensar que tenemos toda una vida por delante
para ir de vacaciones juntos».

Mi padre, a las primeras de cambio, se escapaba a Toga, a Castellon o a
Valencia. Exultaba con las bandas de musica, los pasodobles, los toros y los
cohetes. El estrépito debia remover en ¢l aquella infancia lejana, cuando era
un nifio de pueblo, en el Alto Mijares, antes de que las cosas empezaran a
complicarse. Mi madre fantaseaba con pasar un verano en el pueblo de su
marido:



«El afio que viene si somos casados como tantas veces hablamos,
estaremos aqui en Toga disfrutando del hermoso paisaje que dicen se
disfruta desde tu casa y olvidaremos la pesadilla de este verano tan
separado.

Lo que mi madre escribio en esta carta no llegd a suceder: nunca tuvo
vacaciones. En la carta cuenta que mi abuela ha tenido problemas en las
piernas —quizas las varices, de las que siempre sufrio—. Mi madre se
levantaba la primera a preparar los desayunos. Yo lo he vivido un monton de
afos y s€ lo que significa: se abre la reja de la puerta de entrada, se ordena el
mostrador del office, una chica sube desde la pasteleria de can Mir, en la calle
principal, con una bandeja de ensaimadas, se preparan tres o cuatro
bocadillos, se reparten por las mesas botellas de agua y vino, se disponen unas
bandejitas con mermelada y porciones de mantequilla, que tenian que ser de
can Puig, de la calle Xucl4, junto a La Rambla de Barcelona. Cuando los
clientes terminan de desayunar se limpian tazas y platos, se rellenan las
aceiteras, se montan las mesas, se carga la nevera. Mientras las chicas friegan
y tiran insecticida, los chicos, en el patio, preparamos la judia tierna. En los
pisos superiores, las mucamas limpian las habitaciones, hacen camas, lavan,
planchan y pliegan la ropa. Se prepara el almuerzo del servicio y comemos
todos a la una en punto. Luego se arman los entremeses, se rebana el pan, se
reparten las botellas a medio consumir que se guardan en la camara.

Se sirve la comida, se preparan cafés, cortados e infusiones, se apuntan las
bebidas que se han descorchado durante el almuerzo, anotando en la etiqueta
el nombre de cada cliente. No se acaba nunca antes de las cinco o cinco y
media. A veces es el agua que no entra en el deposito, o que no baja a las
habitaciones, o que no hay agua caliente. Y hay que dejar lo que estas haciendo
para atender aquella urgencia, llamar al fontanero o al albaiiil, que llegan con
aquella pachorra —que decia mi madre—. Habia entrado en una rueda de la
que nunca saldria y que se la iria tragando cada vez mas: de gerente a
cocinera-gerente, a ocuparse de todo.

El primer fin de semana de agosto era el gran momento de la Fiesta Mayor
de Toga: el dia del toro y la noche del toro embolao, y, durante los dias
siguientes, las procesiones de la Virgen del Rosario, de la Virgen de los



Desamparados y del Santo Cristo de la Agonia, las comidas familiares, los
bailes, con las veraneantes de Valencia. La segunda semana de septiembre era
la Fiesta Mayor de Pueblo Nuevo. Junto a nuestra casa instalaban el Tren de la
bryja y el Alta Mar, que era una enorme barcaza que se columpiaba hasta
quedar casi en vertical respecto al suelo. En las esquinas de la calle Enna con
la calle Wad-Ras y con la calle Llacuna, montaban las pistas de autos de
choque. Y en la esquina de la calle Llacuna con la calle Llull, en el limite mas
extremo de la feria, el Latigo, que era una atraccion inocente, que en aquella
€poca nos parecia vertiginosa y violenta. La segunda semana de agosto era la
fiesta Mayor de Arbucies. La gente iba a bailar a can Cassd, un jardin
romantico, junto al Hotel Montsoliu, con azulejos y zocalos de rocalla, o bien
alquilaban un palco en el entoldado. En el cine Mariné echaban cada dia dos
peliculas de novedad. También montaban una feria, no tan completa y
espectacular como la de Pueblo Nuevo. En la plazoleta de can Reus, frente a
la estacion de servicio, a la entrada del pueblo, instalaban unos caballitos, con
una pelota naranja, parecida a una pelota de baloncesto, pero algo mas
pequefia, que llevaba enganchado un fleco. El que lo arrancaba volvia a subir
sin pagar. A montar, decian mi padre y los tios Manuel y Enriqueta. Esta
expresion me divertia.




El tren de la bruja, en la esquina de Luchana y Wad-Ras, en 19S3.

Monté poquisimo. Quizds por esta razon, cada vez que paso por la
plazoleta de can Reus, que ahora est4 urbanizada y es la plaza del ambulatorio,
con una marquesina, unas jardineras y un monton de plazas de aparcamiento,
veo el tronco muerto del platano plantado junto a donde colocaban los
caballitos y me veo volando entre las hojas verdes, en una silla metalica,
agarrada con unas cadenas al techo del carrusel, intentando arrancar el fleco
para seguir volando, mientras el sefior de los caballitos, cuando todos los
nifios pasamos por delante de €1, nos golpea con una mano plana, para que las
cadenas se enrollen y se enrosquen sobre si mismas y gritemos y no podamos
alcanzar el fleco. Y me parece que ese senor de los caballitos es mi padre, que
va a su bola. Y a veces es una sefiora, que me parece que es mi madre, que
golpea la sillita amorosamente. Y a mi hermano y a mi no nos lleva nunca a la
fiesta mayor, porque siempre esta trabajando. No es un reproche: ella tampoco
va y le gustaria ir. Como mucho se escapa el ultimo dia, a can Quadres, que es
una casa de campo no muy lejana del pueblo, en direccion a Barcelona (la
Guardia Civil tiene alli las cuadras de los caballos) a comer melon y sandia
(sin ron, que hay nifios pequetios). Como mucho, antes de empezar el colegio,
hacia el quince de septiembre, con un pie ain en el coche de linea, mi padre,
mi yaya Manuela o la tia Enriqueta me llevan a dar una vuelta por la Fiesta
Mayor de Pueblo Nuevo, cuando los feriantes ya han empezado a desmontar
las atracciones y por el suelo se ven montones de piezas desatornilladas.

No pretendo justificarme, pero si de chicos hubiéramos ido a la fiesta
mayor, a cualquier fiesta mayor, quizds no habriamos tenido tan arraigado
aquel sentimiento de ser diferentes de los demas. De no formar parte de
Arbucies ni de Pueblo Nuevo. Y, claro esta, de no ser como el resto de hijos
de emigrantes que cada afio regresaban a Toga y pasaban alli el verano, de
pueblo en pueblo y de toro en toro, bafidndose en la presa, jugando a chapas en
el trinquete, junto a la iglesia y a la tienda del alcalde, el trinquete que un dia a
la semana se convertia en matadero. Y no recordaria como algo excepcional el
ano en que estuve alli. En la plaza del Ayuntamiento actuaba un grupo, los
musicos llevaban el pelo largo y pantalones de campana, tocaban una cancion
que se llamaba «La arafia negra». Habia una chica preciosa que era de



Valencia —ijla capitall—, que se llamaba Rosa Mari. Me pasé¢ los dias
mirandola de lejos sin atreverme a dirigirle la palabra, ibamos a casa de la tia
Consuelo, a Teléfonos, y pediamos conferencia con «Arbucies, Geronay. Mi
yaya cantaba en la procesion, con una voz aflautada: «Santoooo, Santo
Cristoooo de la agoniaaaaa». Mi hermano, que ese afio no estaba, solia
troncharse imitandola. El domingo mi padre sali6 a torear. Existe una
filmacién de super-8 para recordarlo. Llevaba un polo amarillo y un pantalén
de tergal beige, con zapatos de calle. Desde que salimos de Barcelona, con un
taxista al que llamaban El farias, en un Seat 1500, un modelo antiguo, pintado
con los colores de los taxis de Barcelona, pero con una baca en el techo, yo
sabia que le saldria al toro vy, claro, sufria mucho. Recuerdo la noche anterior
en el comedor de la casa de mis yayos, dibujando: grabados de enciclopedia,
vestidos romanos y cascos vikingos, por orden cronoldgico, creia que podia
establecer un orden ante el caos que se avecinaba. Aquella noche tuve el
suefio que marco el paso de la infancia a la adolescencia: sofi¢ que veia
desnuda a la prima de mi padre, que dormia en la habitacion de al lado.

Al dia siguiente, todo pas6 muy
rapido. Mi padre observaba al toro
de lejos, estudiando sus movimientos
con actitud de entendido, la muleta
plegada en torno al palo que lleva
cosido en el interior —el
estaquillador—. Coloco la ayuda —
la espada de madera que da a la
muleta su angulo caracteristico— vy
se dirigié a un rincén de la plaza,
donde habia un platano y una fuente.
__ Su primo Nicanor intentd detenerlo y

e _ i mi padre lo amenazd con la espada

La proesién del Santo Cristo de la Agonia, de madera. Cit6 al toro, uno de esos
en la Fiesta Mayor de Toga. toros que van de pueblo en pueblo, y
que, resabiados, nadie se atreve a

torear. Lo cogio a la primera embestida. Lo llevaron al médico, regres6 con
unos cuantos puntos de sutura y al dia siguiente ya estaba en el baile. «Herida




por asta de toro de un centimetro entre el orificio del ano y mis partes», iba
contando a todo el mundo, con aquella prosa enfatica de las enfermerias de las
plazas de toros. Aguanté despierto toda la noche, primero en la terraza de unos
parientes y, mas tarde, subido en la baranda que cerraba la plaza por un
extremo que estaba por construir. Vi como embolaban el toro, como iba
salpicando gotas de alquitrdn y como se fueron extinguiendo las bolas. Y
como, con el herraje en los cuernos y un torrezno en cada extremo, aun le
pusieron la albarda y el collar de cascabeles, y como hacia el gesto de
arrancarse, cuando los mozos le gritaban, pero ya sin embestir, y como se
quedaba inmévil en el centro de la plaza, cada vez mas cansado de vivir. Y me
impresiond que, después de atarlo a la barrera, cuando ya le habian rebanado
el cuello y se desangraba, un mozo le diera un pufiado de hierba y la mascara
con unos dientes amarillos y unos ojos desorbitados, perdidos, de bestia
muerta.




Joan-Pere Viladecans. Cumplido al poeta Fernando Villalon (1975).

Mi padre quiso quedarse los cuernos del toro que le habia cogido. Los
puso en sal, para que saltara la membrana interior, con la idea de disponer de
unos cuernos como los que se utilizan en el toreo de salon, montados en un
tronco. El pintor Joan-Pere Viladecans, que es un gran taurino, me cont6 que
esta membrana se saca facilmente. En una ocasién tuvo que vaciar un asta de
toro para una obra que titul6 «Cumplido al poeta F. Villalony»: un cuerno vy, en
la punta del cuerno, la palabra /luna (luna). Me dijo que hay que hervirla, que
el tapon se desprende y que se puede comer. A mi padre no se lo debieron
explicar bien, porque los cuernos se arrastraron dias y dias por el patio de
casa, cubiertos de sal, con un olor saturado de pelo y de podrido.



10. MONTANAS DE MONTSERRAT

En el afio 2010 cerr¢ la tienda de Cosme Toda, en la Diagonal de Barcelona.
En medio de la avalancha de cierres de establecimientos historicos, paso
desapercibido. Formaba una especie de falca entre la Diagonal, la calle
Casanova y la calle Buenos Aires, con escaparates por tres lados. Se veian,
muy bien dispuestos, cuartos de bafio con todos los accesorios: platos de
ducha, mamparas, luces y muebles con puertas de espejo. Si regresaba a casa
tarde, por la noche —a menudo desde la Filmoteca, mientras estuvo instalada
en el cine Aquitania de la avenida de Sarri&— me gustaba imaginar vidas
posibles entre aquellas bafieras y cromados. Unas semanas antes, a causa de
una de mis investigaciones, en un numero de la revista Destino de 1969
encontré¢ un anuncio de Cosme Toda con los azulejos que teniamos en el cuarto
de bafio de mi casa: «jDemuestre su buen gusto decorando con ceramical».
Los azulejos estan colocados en el suelo. Se ve una mesita de plastico rojo
con una botella de whisky y dos vasos.

Parece mentira visto desde hoy, pero hubo una época en que la gente
colocaba azulejos en el suelo como si se tratara de un terrazo. Los azulejos
bailaban, el agua se filtraba y les caia a los vecinos del piso de abajo. A
principios de los setenta la iconoclastia se manifestaba en cosas asi: unos
estampados grandotes, un tabique empapelado de un color distinto al del resto
de paredes de la habitacidn, y los azulejos en el suelo. El piso que mi abuela
Pepita compr6é en Arbucies cuando vendié unas vifias que le quedaban en
Vila-rodona (no lo compr6 de una vez: estuvo afios pagando hipoteca), tenia
dos lavabos con el suelo de azulejo. Unos azulejos que estuvieron muy de



moda, con una especie de granulado y un degradado de color. Se fabricaban en
azul, marron, rosa y verde. También los he visto colocados en paredes y en
alguna fachada.

En diciembre de 1969 nacié mi

hermano. Y supongo que por €so d
p g q p IMIIMH‘ ‘abhMCBcion cerannca, 8.4

estrenamos cuarto de bafio. Una gubuengusto = .

hermana de mi abuelo se casé con un decorando =TT
con Ceramieal! === :

albafiil que montd una pequeia
empresa de construcciones. El hijo,
que era algo mas joven que mi
madre, se encargaba de las obras de
toda la familia. Tan pronto dirigia a
los fontaneros y a los carpinteros
como se arremangaba para amasar y
colocar baldosas. Mariano era muy
pulido, lo cual resultaba muy
interesante, porque mi madre sentia
panico por los albaiiiles y pintores
abandonados que se ocupaban de los
remiendos del hostal en verano.
Arregldo el piso de mis abuelos,
cuando me instalé en él, a principios Anuncio de Cosme Toda con los azulejos que
de los noventa, y ha dirigido todas™i4& kesfBiemaigosids Hbicacompanado a
seleccionar grifos y azulejos, he visto como trata a electricistas y carpinteros,
le he visto sacarse el traje y ponerse una camisa de trabajo para colocar un
suelo de gres o perfilar un zocalo sobre el marmol de la cocina. Es una de esas
personas que estilizan una actividad manual, eliminando de ella cualquier
rastro de chapuceria. Mi tio Josep Maria es un caso parecido. Empezd a
trabajar como electricista y siempre ha conservado la mania de la electronica.
Le gustaba abrir las cajitas donde van colocadas las pilas y leer a fondo las
instrucciones de los aparatos y de los juguetes eléctricos que nos regalaba
para Reyes. Lo hacia con una elegancia espiritual. Esta estilizacion progresiva
lo llevo a abandonar el oficio de electricista y entrar a trabajar en un lyjoso
establecimiento de la Via Augusta. A través de mi tio llegaban a casa aparatos




que no llegaban a otras casas: calentadores Orbegozo, cafeteras Mini Moka y
televisores Metz.

Para mi madre, reformar la cocina o el cuarto de bano, cambiar los
apliques del pasillo, comprar un sofd o encajar una estanteria para los libros
del Circulo de Lectores, no era simplemente renovar el cuarto de bafio o
comprar un mueble. Depositaba en estas acciones una gran esperanza. Le
parecia que aquellas obras nos iban a cambiar la vida y que nos harian ser
mejores. Ahora creo que mi madre debid iniciar la cruzada de las obras
cuando comprendi6 que, por las circunstancias familiares, no nos moveriamos
nunca de la calle Luchana 14. Ninguno de mis amigos vivia ya en el barrio de
la Plata. Sus padres habian ganado dinero en los afios cincuenta y sesenta y
habian cambiado sus pisitos de emigrantes, en la parte antigua de Pueblo
Nuevo, por pisos nuevos. Buenas esquinas, buenas terrazas, en la Rambla.
Pisos de cooperativa, que respetaban los chaflanes de la Diagonal, que
tardaria afios en llegar al mar, atravesando el desierto de fabricas vy
descampados. Casas antiguas, pero no tan deterioradas como la nuestra, de la
Rambla o de los alrededores del Mercado de la Union. Unos eran oficinistas y
empleados.

Otros, encargados o quimicos de las fabricas. Otros tenian puestos en el
mercado o una tienda en la calle Mariano Aguil6. Los primos de mi padre, que
llegaron a Barcelona mucho mas tarde que mis yayos, en los afios sesenta,
vivian en bloques de nueva construccion de la Maresma, la Guineueta o
Verdun.

Nosotros hubiéramos podido ser como todo el mundo: dejar de vivir de
alquiler y tener una casa de compra a base de las horas extras de mi padre y de
los veranos sacrificados de mi madre. Mi padre podria haberse sacado el
carnet de conducir y tener coche. Nunca lo consiguio, a pesar de todos sus
esfuerzos. «Me han cateao la tedrican. O: «Me han aprobao la tedrica pero
me han cateao la practicay. Dur6 afos, esta historia. Y muchas veces pienso
que gracias a uno de aquellos monitores de autoescuela que manejaban un
segundo juego de freno y embrague en coches trucados para corregir los
errores de los aspirantes, y gracias a aquellos examinadores que suspendieron
sin piedad a mi padre trece o catorce veces, mi hermano y yo seguimos vivos.

Al no poder cambiar de casa ni dejar de vivir de alquiler, mi madre



decidi6 arreglar nuestro piso, que no estaba tan mal. En la parte de atrds habia
un patio, con una ventana de rejilla que daba al trinquete del Bar Victoriano.
Una cocina larga y estrecha, separada del comedor con un tabique que ordeno
derribar: gan6 la mitad de la antigua cocina para ampliar el comedor, que pasé
a tener forma de ele. La mesa, redonda, quedaba arrinconada en la pared, de
manera que, a pesar de sus pequenas dimensiones, tenia dos espacios:
comedor y salita. Un largo pasillo: a la derecha, la habitacion que mi yaya
Manuela tenia siempre preparada, a pesar de que pasaba buena parte del afio
en el pueblo. La yaya Manuela y el yayo Julian habian alquilado el piso en los
afos treinta; la yaya lo paso al hijo, pero se reservd una habitacion. Cuando,
con mi hermano, necesitamos un cuarto para hacer los deberes y tener libros,
mi madre decidié desmontar la habitacion de la yaya, que cuando venia a
pasar temporadas tenia que dormir en la habitacion de al lado, una especie de
trastero, con un gran armario. Fue un drama familiar, pero mi padre, aunque
refunfuiiando, acabd aceptando el cambio. Retiraron la cama y la comoda.
Instalamos un mueble escritorio. Y yo pegu¢ en la pared un cartel de un
festival de la Nova Can¢d de 1977. Al fondo, el recibidor, el bafio, con un
ventanuco que daba a la escalera, y una sala y alcoba, con los dos espacios
separados por una puerta corredera que se plegaba y desplegaba en acordeon.
La habitacion de mis padres era sagrada, nunca entrabamos en ella. Se abria, a
través de un balcon, a la calle Luchana.

El patio y el balcon estaban estratégicamente situados y, a pesar de la
ausencia de grandes ventanales, la luz entraba hasta el comedor. Por la tarde
iluminaba el recibidor y buena parte del pasillo. Los cristales granulados
dejaban pasar los rayos de sol. Uno de los recuerdos felices que conservo de
casa eran las tardes del domingo después de la comida. Mi padre se sentaba
en una butaca, en el dormitorio, bien vestido y perfumado, con las quinielas, la
prensa y un caf€, a escuchar el Carrusel Deportivo. Un haz de luz tibia y muy
clara entraba en el piso. Mi hermano y yo jugabamos en el pasillo en medio de
esta abundancia de luz.

A mi madre le costd mucho aceptar que no ibamos a ser felices y se rebelo
hasta el final. Una de las maneras de rebelarse era mejorar la casa. No digo
que mi padre no hubiera proyectado también reformas, incluso hubiera podido
cambiar de piso. Pero seguia otra inercia. Las cosas, tal como estaban, no le



parecian mal. Le gustaba tener patio, practicar gimnasia sueca y saltar a la
comba, como en la época del gimnasio, cuando quiso ser boxeador. Le gustaba
el barrio, en el que vivia desde siempre, el tio Manuel y la tia Enriqueta
vecinos de la calle Granada. Quizds también era feliz por la abundancia de
sol. Quizds con otra mujer que lo hubiese obligado a tomar una decision,
habria comprado un piso en la continuacion de la calle Llull o de la calle
Pyjadas, en aquellas ultimisimas manzanas del Ensanche, ya un poco
desfibradas. Aunque me parece mas bien improbable. Si le hubieran
preguntado habria dicho «;Para qué quiero yo un piso?». Su mundo mental
giraba en torno a Toga y a lo que habia vivido en Toga. Comparado con el
pueblo, al que el agua corriente llegd a finales de los setenta (en aquel
momento todo el mundo se mand6 hacer cuartos de bafio, y se instalaron
kilometros de azulejo), el piso de Pueblo Nuevo y, sobre todo, el hecho de
vivir en Barcelona, representaban una superioridad indiscutible. Mi padre lo
sentia de esta forma y se reia de sus primos del pueblo, a los que queria con
ternura, porque le parecian rusticos.
Mi madre y su primo Mariano
empezaron por suprimir la comuna.
Porque la casa, que debia ser de
finales del siglo XIX —mno he
encontrado el expediente con la fecha
de construcciéon— tenia comuna. Es
un recuerdo de muy pequefio: una
madera vieja, muy estriada, con un
agujero en medio. Quizas la
eliminaron al poco tiempo de nacer
yo, cuando reformaron la cocina y
ampliaron el comedor, con forma de
ele. La reforma de 1969, en la que se
emplearon los azulejos de Cosme
Toda, cambi6é la imagen del piso:
azulejos, moquetas, un suelo de
conglomerado de piedras en lugar de
las baldosas rojas sencillas, que se




conservaron en las habitaciones interiores, muebles y lamparas nuevas con
globos de cristal rojo o naranja... Cuando miro los anuncios de Muebles
Maldé de aquella época, reconozco un aire parecido al de la habitacion que
compartia con mi hermano, con las literas. Aunque en casa no comprabamos
en Muebles Malda: no éramos tan modernos y seguramente no teniamos tanto
dinero.

Ahora creo que mi madre busco un punto intermedio entre los muebles que
queria para sus hijos y lo que mi padre podia entender. Muebles Malda —los
muebles chapados en blanco y las moquetas de color— y Muebles Palau —
con contrachapados que imitaban la madera—. Los Muebles Palau eran de
Benicarlo y gozaban del prestigio que todo lo que era de Castellon y provincia
tenia para mi padre, tan habituado a justificaciones pelegrinas. Los muebles de
cuando se casaron los mandaron al pueblo y los veiamos cuando ibamos, de
vez en cuando, como jirones de piel muerta.

El comedor estaba empapelado de un color claro que imitaba el estucado,
salvo una pared, mas oscura, con un papel que representaba una marina, con
buques, palos, cuerdas y velas. El cuarto de bafio era azul, un azul verdoso con
una figura en forma de remolino, en relieve invertido. El rincon donde estaba
encajada la bafiera estaba cubierto con aquellos azulejos con el mosaico
romano que mi madre explicaba a todo el mundo que era un mosaico de
verdad, de las ruinas de Italica. Era una época en la que los referentes de la
cultura hispanica se filtraban por todas partes, y a nadie le extrafiaba. Si
hubiera sido una nina, mi hermano se hubiera llamado Ximena, «como la
mujer del Cid Campeador». Fue un nifio y se llamdé Quim, como el abuelo
Quimet, aunque al principio la familia de mu padre lo llamaba Chimo, el
diminutivo que se usa en Valencia.

Todo esto habria estado muy bien de no ser por la escalera: las paredes
desconchadas, la puerta que se abria tirando de una cuerda, una barandilla de
hierro muy oxidada, los contadores del agua detras de una puerta medio
podrida, carcomida por la humedad, con las palomillas, las moscas del bafo,
que revoloteaban de una pared a otra. Dos cajas de luces cuadradas, feotas,
con los cables a la vista. Una ventana enrejada por donde mirdbamos quien
estaba llamando a la puerta, mi padre gritaba: «jquién val». La casa solo tenia

piso principal y un rellano con dos



iQué facil es puertas. Cuando se marcharon Viceng
escoger entre .. . .,
los modelos Palau! y Trini, el piso de al lado no volvié a
e alquilarse. Por encima de este
- . N rellano, la escalera seguia, con la
7 " )7 misma barandilla oxidada, hasta una
buhardilla modestisima, con el techo
muy bajo —tenias que entrar de
rodillas—, llena de polvo y de
baldosas que no sabias si se
quedaron alli en la época en la que
se construyo la casa, cien afios atras,
o si se habian despegado del techo o
- del suelo. En la buhardilla
~ encontrabas una  escalerita que
conducia al terrado: la caja de
W escalera estaba recubierta de rocalla
ﬂﬂlﬂl] con la forma de las montafias de

Anuncios de Muebles Malda y de Muebles \ 1o niserrat. Habian construido unas
PalTIl.en Destino y La Gaceta ilustrada,

capillitas y bancos para sentarse, todo en rocalla amalgamada con escorias
industriales y arenas de playa.

Era imposible vivir en el barrio de la Plata y no conocer las montafias de
Montserrat del terrado de casa. Nosotros no subiamos alli practicamente
nunca, porque nos avergonzaban. Eran la marca de nuestra singularidad
familiar y de la incapacidad para salir adelante. En el patio de casa, mi yayo
habia criado canarios. Mi padre practicaba gimnasia sueca. Mi madre tenia un
rosal que queria mucho, heléchos, azaleas..., las plantas que cada mes de
septiembre traia de Arbucies. Nosotros, de pequeios, jugabamos a indios y
vaqueros entre las macetas y las bombonas de butano. A ninguno de nosotros
se le hubiera ocurrido hacer ninguna de estas actividades en el terrado.
Cuando de jovencito me acompafiaban en coche a casa, la escalera y el terrado
me avergonzaban tanto que me hacia dejar en la esquina. Cuando en los afios
ochenta mi amigo Caries Guiral me dijo que queria subir para sacar unas fotos
(las Unicas que conozco) de las montafias de Montserrat, le dije que se
apafara con mi padre.

_p
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CERCA DE SU CASA ENCONTRARA UN DISTRIBUIDOR



Las montanas de Montserrat fotografiadas por Carles Guiral.

Estaban alli para hacernos saber que por mucha moqueta que se instalara
en la habitacion de los nifios, por muchos azulejos con mosaicos de Italica y
por muchas azaleas que regaramos en el patio con el agua de lluvia que
recogiamos amorosamente en cubos, nunca conseguiriamos ser lo que
queriamos ser. Y, para recordar que no podiamos dejar atrds lo que



representaba aquel monumento infamante, teniamos las goteras. Por las
jardineras del terrado, recubiertas de rocalla, el agua se filtraba a la
buhardilla, de la buhardilla entraba en casa, se condensaba en las vigas del
techo y empezaba a gotear. Y era una suerte si no caia sobre ningun cuadro ni
ningin mueble. Caia resbalando por las paredes, como la hemorragia por el
costillar de los toros cuando los van a matar. Cudntas decenas de veces mi
madre debia llamar al procurador para solucionarlo. Y el procurador no hacia
nada, porque queria que nos cansaramos de la situacion, derribar la casa y
construir pisos.

Nadie puede entender, si no la ha vivido, la angustia de una casa con
goteras. Cuando sabes que, hagas 1o que hagas para mantener el espejismo de
una vida confortable, llegara el dia en que un aguacero echard por tierra tus
ilusiones. Al final el procurador accedi6 a recubrir el terrado con un nuevo
tipo de tela asfaltica. Mariano iba recortindola, para adaptarla a la forma de
las jardineras y los bancos, hacia que la tela asfaltica subiera cuatro dedos por
su base, para evitar filtraciones. Y entonces no podiamos subir al terrado para
no estropear la obra. Al cabo de unos afios, volvian las goteras. Y veo el gesto
de mi padre cuando de nuevo aparecia la humedad y decia «no hay derecho» y
tenian que poner un pegote en la tela asfaltica.

Recuerdo una noche, cuando mi madre ya estaba enferma, encamada para
morirse. Yo iba mucho a Arbucies y me gustaba la Iluvia en el bosque. Pero si
llovia en el bosque también llovia en casa. Era un sentimiento dual dificil de
explicar, porque el agua era necesaria para la vida, pero si llovia peligraba la
casa de mi madre. Aquella noche mi hermano, que vivia con ella, habia salido.
Después de una tormenta de septiembre, muy intensa, no podia dejar de pensar
en las goteras. Eran las dos de la mafiana: tomé un taxi y me presenté en casa.
A los pies de la casa, donde mi padre colocaba la butaca para escuchar el
Carrusel Deportivo, iba goteando el agua que se habia acumulado en el techo.
Hacia afios que mi padre se habia marchado. Mi madre, que llevaba el pelo
muy cortito, ocupaba la cama de matrimonio. Fui al comedor y descolgué, para
que no se mojara, un cuadro que teniamos, del pintor de Granollers Juan
Torrabadell, que era pariente. Mi madre, sola en la noche, convencida del
esfuerzo inatil. O no: me tenia a mi, tenia a mi hermano, que se desvivia por
ella. Joan, el hijo de Isabel de la vaqueria, venia a hacerle compafiia por la



tarde con mi tio Josep Maria. El tio Jordi, viudo de una hermana de mi abuelo,
no se movia de su lado. Desde que se habia separado, tenia amigos y amigas
en el barrio, que la visitaban. No quiso que nadie de la familia de mi padre
supiera que estaba enferma ni que los avisdramos para el entierro. No sé
cuantas veces habré sofiado, en los quince afios desde que falta mi madre, que
el agua cae a chorros en la habitacion, que ha aparecido una grieta que no tiene
solucion, que la fachada se ha desencajado un palmo respecto al edificio (y no
veo qué puede hacerse para devolverla a su sitio), que el suelo del piso de
Viceng y Trini se ha venido abajo y que vivimos en una casa partida,
asomados al vacio. Entonces, como otra casa Usher, la esquina de la calle
Luchana y Wad-Ras se hunde en la laguna originaria, en la marisma que existio
antes de que se empezara a construir el barrio de la Plata.



11. ALCOHOL DE ROMERO

Mi madre se dio cuenta enseguida de que algo no funcionaba en la cabeza de
mi padre. He encontrado una carta que corresponde a una de las primeras
fricciones que debieron producirse entre ambos. 25 de agosto de 1961: en el
hostal se estd acabando la temporada, se van a casar en octubre, yo naci en
noviembre de 1962. Mi padre le ha escrito diciéndole que la extrafna, que ha
llamado a su padre, el abuelo Quimet, que esta trabajando de camarero en
Barcelona. Mi madre le agradece que se preocupe por la familia. Pero la carta
da un giro inesperado.

«Te quiero, lo sabes, pues si te quiero y mucho, te extrafia que te lo
diga, pues no puedo por menos, pues has de saber que mi carifio es
mucho mayor que antes, cuando a veces te digo que ahora no es igual
que antes, te digo la verdad, ahora te quiero mas, no s€ si mas
tiernamente y siento mucho mas por ti y te he vuelto a tener plena
confianza, si ahora me faltases o me hicieses una mala faena, no sé lo
que haria. Pero bueno, no quiero pensar en cosas feas, sino en todo lo
bueno que la vida nos deparard a los dos juntosy.

Puedo imaginar lo que pas6. Mi padre anuncié que subiria a verla. Mi
madre debi6 estarle esperando y mi padre no se presentd. Me puedo figurar la
desolacion de mi madre, y la verglienza y el arrepentimiento de mi padre que,
dias después, telefoned a su suegro para saber como se encontraba, trabajando
en verano en Barcelona; la manera que tenia mi madre de olvidar rapidamente



lo que acababa de pasar, para empezar de nuevo, excusandolo, perdonandolo
o, cuando no se podia excusar ni perdonar, pensando que lo cambiaria; la
reaccion de terror de mis abuelos, que veian que aquel chico, a quien mi
madre queria tanto, tenia un fondo imprevisible; la incomodidad que debian
sentir cuando mi padre los halagaba y los trataba afectuosamente; la relacion
violenta de mi padre cuando descubria cualquier sombra de desconfianza o de
sospecha, que le permitia alimentar los reproches con los que justificaba su
comportamiento; y la verglienza que mi madre sentia delante de sus padres y
del hermano mayor cuando tenia que defender su amor por un hombre que la
hacia infeliz, que la comprometia y que comprometia nuestro futuro.

Puedo construir esta suposicion porque s€ cémo acabo la historia. En
aquel momento las cosas debian ser mucho mas simples. Igual solo se
pelearon un poco. En otras cartas he visto que mi padre reprochaba a mi
madre que no lo queria lo suficiente, que en el Hostal no le hacia caso (pues
claro: jestaba trabajando!). Mi madre temia que mi padre se cansara de la vida
de color de rosa que ella le proporcionaba y que volviera a enamorarse a cada
momento, como solia. No me queda claro si habian aparecido los problemas
con el alcohol. Pero parece seguro que ya en aquella época mi padre bebia. Lo
s¢ por una carta de su gran amigo, Miquel Saperas. Mi padre estaba en
Mallorca, en el montaje de una fabrica. Era el 4 de junio de 1958: tenia
veintinueve afios, le faltaba un mes para los treinta. Saperas también era
calderero, trabajaban juntos en la empresa de montajes industriales Félix
Herrero. Regresd a Barcelona y escribio una carta a los compafieros que
quedaron en Palma.

«Apreciados y distinguidos amigos, os mando esta simpatica carta
para deciros que llegu¢ bien. Lo unico que llegué un poco mareado,
pero no del barco, sino de las copas de coiiac que me endiii¢, pues me
junté con los sefiores licenciados y se armo la juerga padrey.

El tabu que he vivido toda la vida en torno al alcohol es tan grande que
leer estas dos frases tan directas me produce una sensacion rarisima. Acto
seguido viene una divertida pelicula de enredos:



«Noble Julian, sabras que llegu¢ a casa de esta chica que ti
conoces pero no estaba y le di la carta a su madre y me dijo qué
hacias, y yo le hablé muy bien de ti, y fui a tu casa y hablé con tu madre
y le dije que salias con una chica muy buena y que la traerias aqui y le
habl¢ muy bien de ti y le dije que vendrias pal 18 de julio. Le dije que
habias tomado dafio en una mano y habias estado de baja, lloré un
poquito y luego se le paso, le di las ensaimadas y me fui.

Dile al Toni que cuando nos veamos y al Jos¢ Luis que cuando
vengais nos vamos a tirar una juerga de miedo, pero serd la ultima
porque me iré¢ a Caracasy.

Yo habl¢ con Saperas alguna vez en casa. Era un grandullon muy fuerte,
con un tupé a lo Elvis, muy tranquilo, algo pasmarote incluso. Hablaba un
catalan cerrado (se ve en la carta, cuando dice que mi padre ha «tomado
dafio», que en catalan seria «ha pres mal»). Recuerdo que tenia un incisivo de
oro. En la carta cuenta cosas que vi cuando era pequefio. Que se ha peleado
con el sefior Enero (un tipo que se debia apellidar Gener, diria yo), que lo ha
mandado a la porra y que ha conseguido otro empleo como soldador, en una
empresa de cocinas. Cuantas veces mi padre abandonaba el trabajo, porque si,
porque se habia peleado con el encargado, o con el amo, o con todos a la vez,
y los mandaba «a tomar viento a la farola». Saperas cuenta también que para
comer solo bebe agua —dice—, para no perder la costumbre. Mi padre era
también un gran bebedor de agua. Sacabamos a la mesa unos vasos largos,
parecidos a vasos de tubo, que en la parte inferior tenian un relieve. Y antes de
cenar vaciaba uno de esos vasos enteros, de un trago. Durante la cena tomaba
uno o dos vasos mas, el agua le chorreaba por el bigote. «Agua, agua, que hace
la vista claray», decia, con una catalanada como una casa.

Saperas acaba la carta:

«Julian. Tu madre me dijo que tuvieras cabeza, que mires bien con
quien te ajuntas, yo le dije que habias cambiado mucho. Y sin nada
mas, se despide vuestro delgado y alto amigo este que lo es.

Saperasy.



Pobre yaya Manuela confiando en Saperas, que era el gran compafiero de
juergas de mi padre. Y qué relacion tan rara que se establecia entre madres e
hijos, entre tias y sobrinos. Saperas estaba muy vinculado a una tia. Cuando
muri6 de cancer, quedd desconsolada. Mi padre, que andaba mal de salud, la
visitaba y se le ofrecia para ayudarla en todo. La tia de Saperas lloraba y lo
abrazaba como si abrazara a su sobrino. En los tltimos afios de su vida, como
muchas personas mayores, mi padre pasaba mucho tiempo hablando de
muertos y enfermedades. Le oi hablar dos veces con un desconsuelo que nunca
olvidaré. Una vez, para explicar que a su amigo Saperas le salid un bulto en la
espalda, que al principio se reia y que fue la enfermedad que lo llevo a la
tumba. La otra para decirme que el médico que habia visitado a la yaya pocos
dias antes de morir, habia dicho que la sangre no le circulaba por las piernas y
que le tendrian que cortar los pies. Saperas aparece en mi novela La Moravia.
La prima de mi padre, Enriqueta, que es un poco mayor que yo, habia salido
algunas veces a buscarlos por los bares. Una vez los encontr6 en un tugurio de
la calle del Arco del Teatro, rodeados de gente. A mi padre le metian la mano
en el bolsillo y le robaban la semanada. También me contd que mi padre y
Saperas se habian quitado el cinturén y se habian atado a la barra para poder
seguir bebiendo. Yo no lo vi nunca de esta manera pero le habia oido contar al
tio Manuel que lo habia recogido inconsciente de un portal o arrimado a una
fachada, en la calle Llacuna, cerca de casa. Mi padre era un tipo con una
inocencia vertiginosa. Cuando decian por ahi que el alcalde Maragall bebia,
un dia se despacho: «Y ;a donde va?, ;por los bares?». Se lo imaginaba en
uno de aquellos bares donde €l se estrellaba, en el barrio Chino, y al mismo
tiempo le parecia extrafio, aquel sefior tan educado.

Después de uno de estos episodios podia pasar meses sin beber, en los que
mi madre alimentaba la ilusién de que ya lo habia superado y de que no
volveria a recaer. Viviamos largos periodos de bonanza, de una vida sencilla,
controlada, con obras, un pequeiio viaje, unas vacaciones de Navidad en Toga
con regalos para las tias y los sobrinos. Nos filmabamos en super-8, con
gruesos abrigos, recogiendo naranjas en La Huertica. En invierno, mi padre
con un chaleco con botones, escuchando el Carrusel Deportivo, tomando caf€.
Mi madre prepardndole «cenas de capricho»: sardineta, merluza rebozada,
salchichas en tomate para acompafar el hervido. Los chicos suspirando por un



bocadillo —mejor si era de frankfurt— y mi padre proclamando que hay que
comer «de caliente», que hay que comer pan con todo y que no hay nada como
el agua. Y mi madre contenta, con sus baldosas de mosaicos romanos, con sus
patrones de la revista Burda Moden y la maquina de coser Wertheim, hablando
un poco con la planchadora, un poco con Engracia, la de la polleria, un poco
con las hermanas Clemente de la farmacia. Intentando no afiorar demasiado
Gracia, contando las semanas que faltaban para la llegada del verano y abrir
el hostal, mi padre cateando ahora la tedrica, ahora la practica, para suerte de
todos.

Detalles de las fotografias familiares de Julian Guillamon.

Y, de pronto, un Z4 de diciembre, corre el tiempo, pasa la tarde, anochece.
Mi padre no aparece, a pesar de que el trabajo acabd al mediodia. Y no
duerme en casa. Y al dia siguiente es Navidad, vamos a comer a Gracia, con
mis abuelos, mis tios y una parienta de lejos, la tia Felisa, y mi madre abriga
la esperanza de que mi padre no llegara demasiado tarde y que podra hacer el
paripé, cabreado como lo estaba siempre que tenia la culpa. Y si no viene,
fingiremos que no pasa nada. Pero mi madre se sentird tristisima vy
avergonzada. Y mis abuelos y mis tios pensaran que no se lo merece. Y no
querrdn compadecerla para no aumentar su tristeza. Y todos los esfuerzos de



mi madre para que los chicos no nos enteremos, hasta que seamos mayores, de
lo que sucede con nuestro padre. Aunque estas cosas, de una u otra manera,
siempre se saben. Cuando mi madre murio, encontré en un armario los test
psicotécnicos que me hacian en el colegio cuando tenia once o doce afios. Y
alli figuraba escrito, clarisimo: es un buen estudiante, un chaval aplicado, que
en los momentos decisivos pierde la confianza.

Me imagino la angustia de mi madre la primera vez que mi padre no llego
a dormir a la hora, buscandolo por los hospitales, llamando a la policia. La
vergiienza de tener que ir a pedir prestado a casa del tio Manuel y la tia
Enriqueta, porque mi padre se habia gastado el dinero y no se atrevia a
explicar a mis abuelos lo que pasaba. La vergiienza cuando se vio obligada a
telefonear a AINVA, la empresa donde trabajaba mi padre, para pedir que a
partir de ahora no le entregasen mas el sobre, que ella iria todos los viernes
por la tarde a cobrar, primero a las oficinas de la calle Corcega y, mas
adelante, a la Zona Franca. Yo la habia acompafiado algunas veces —Calle B,
Sector B- y recuerdo la entrada de las instalaciones, con un minusculo jardin'y
un banano de hojas desgarradas. Y la vergiienza de mi padre porque era su
mujer la que cobraba porque, si no era asi, malgastaba el dinero.

Siempre la misma dinamica. En el montaje celebraban Navidad o San Juan
y tomaban unas copas. Mi padre volvia a probar el alcohol después de meses
de beber solo agua. Era instantineo: ya no aparecia por casa. En algin
momento debia recuperar la lucidez y, al darse cuenta de lo que habia
sucedido, no queria que le viéramos de aquella manera. Esperaba que fueran
las cuatro o las cinco de la mafana. Si habia empezado con un aperitivo,
habian transcurrido treinta y seis horas. Entonces escuchdbamos la puerta de la
calle, que mi padre abria y cerraba torpemente, con grandes golpes de rabia,
acaso por no controlar la fuerza. Abria la puerta del piso. Y oiamos que
respiraba agitadamente, refunfufiaba y chasqueaba la lengua. Cuando fuimos
mayores, y ya llegamos a ser conscientes de la situaciéon, mi madre se
enfrentaba con €1, hasta que mi padre desaparecia de pronto en la habitaciony
se metia en la cama de matrimonio. Podia pasar durmiendo mas de un dia
entero. De cuando en cuando se levantaba para ir a orinar en calzoncillos,
delgado, despeinado, parecia un demonio. Si el dia era laborable, no acudia al
trabajo. E 1gual tampoco iba a trabajar al dia siguiente. Mi madre se encargaba



de llamar a la empresa.

Con veintidés o veintitrés afios 1o vivi con todo el horror. Mi padre pasé
una temporada muy larga sin ir a los toros y solo vivia para el futbol. Debia
responder a un pacto con mi madre, porque en los toros mi padre se
enganchaba: la corrida era el domingo por la tarde y regresaba en la
madrugada del lunes al martes. Después de cumplir los cincuenta recuperd la
costumbre de acudir a la Monumental. Mi madre trabajaba en Arbucies. Yo
empezaba a ganar algiin dinero con colaboraciones literarias y ya no trabajaba
como camarero. Pasabamos el verano en la calle Luchana, bajo las montafias
de Montserrat, como dos naufragos. Yo ya sabia que el domingo por la noche
no iba a regresar y dormia tranquilo. Pero el lunes, durante el dia, me
empezaba a taladrar la angustia. Alargaba la noche del lunes todo lo que
podia. A mi padre lo avergonzaba que lo viera llegar. Y a mi me daba pénico
el momento en que oia la puerta de la calle, y como subia por la escalera,
como abria la puerta del piso, eructando y blasfemando. Aun asi siempre
llegaba a casa antes que ¢l y una vez en la cama no podia dormir, esperando el
momento terrible.

Detalles de las fotografias familiares de Maria Mota.



Mi padre practicaba gimnasia en el patio, estuvo inscrito en un club de
boxeo y tenia un cuerpo de atleta. Yo, por reaccion, era bastante sedentario, y
me tenia frito porque era un entusiasta del deporte y, en la vida normal,
enemigo furioso del alcohol. La familia de mi madre era de bebedores. Nos
gustaba tomar vino en las comidas y descorchar botellas de champéan, mi
abuela tomaba Cointreau y Pippermint, mi tio un poco de whisky, yo enseguida
me aficioné al cofiac Mascaré y tomaba bastante. Mi padre decia,
desconsideradamente, que era «el campeon del levantamiento del vidrio».

Mi madre nos escondid hasta donde pudo el alcoholismo de mi padre y el
desastre que representaba: no tener dinero, ni poder hacer planes, ni tener
nunca perspectivas. Recuerdo la primera vez que lo vi bebido. Debia tener
catorce o quince afios. Recuerdo la descoordinacion de los gestos, la mirada
perdida y vacia, el aliento que mareaba. Cogié una raqueta de ping pong, de
pléastico, que habiamos dejado olvidada sobre una silla, de uno de aquellos
juegos que lanzaban pelotas automaticamente, y la apretd y la rompiod.
Después, carifioso, me dijo: «el papa ya te comprard otra». Ahora pienso que
siempre he estado esperando que cumpliera su promesa.

Cuando nacié mi hijo Pau nos veiamos de cuando en cuando, le hacia
ilusion ver al nifio y un dia quiso llevarnos a los toros: mi madre no, ya se
habian separado. Mi padre conocia a todo el mundo en la plaza y tenia
habilidad para colarse. No sabias qué cara poner. Entramos en la Monumental,
no s¢ si llevdbamos entradas o si el portero nos dejo pasar, o si con unas
entradas de general nos permiti6 acceder a localidades de barrera. Faltaban
quince o veinte minutos para las cinco y fuimos a tomar café, de pie, en un
quiosco con unas columnas salomonicas de ladrillo, en el patio de la esquina
de la calle Lepanto con la Gran Via. Mi padre pidié una copa de Anis del
Mono. Saco los dos azucarillos del paquete y los echd en la copa. Removio
frenéticamente el anis con la cucharilla y se lo tomé de un trago, como un
cowboy. Quedé¢ horrorizado.

Cuando mis padres se separaron, mi hermano y yo nos pusimos del lado de
mi madre. Fue todo muy traumatico. No veia casi nunca a mi padre y quizas
por esta razon no me lo quitaba de la cabeza. Si iba a Valencia, por algin
premio literario, me gustaba entrar en el bar Barrachina, en la plaza del
Ayuntamiento, donde me llevaba de pequefio. Me aficioné a la rumba (en casa



teniamos el single de La noche del Hawaiano, del Peret y La banda esta
borracha, de Amina). A través de la rumba, entré en el flamenco. Recuerdo un
fin de semana que tuve a mi madre en casa, se acababa de separar. Habia
comprado unos viejos dlbumes de Fosforito y de El Chocolate: se desespero
al oirlos.

Sin la bronca de mi padre, empecé a practicar deporte. Primero, a dar
largas caminatas por la montafia, y mas adelante a correr cada dia en una
€poca en que no se corria tanto como hoy: éramos cuatro gatos. Si nos veiamos
le explicaba mis proezas. No cabia en si de gozo. Era como si alguna cosa de
su mundo hubiera sobrevivido en mi, como si no se hubiera perdido
completamente. Yo recordaba cuando se entrenaba en el patio de casa —
saltaba a la comba, y en lugar de pesas, levantaba bombonas de butano— y se
daba friegas. Recordé¢ que utilizaba alcohol de romero: «jAlcohol de
romero!», decia, enfaticamente. Era una manera de conectar con la tierra de
sus yayos, porque en las montafias que flanquean el curso del rio Mijares, en
los alrededores de Toga, crecen muchas matas de tomillo y romero. «Quien va
al campo y no coge romero, no tiene amor verdadero. Quien coge romero y lo
trae a casa, ese no se casa», decia siempre mi yaya.

Cuando iba a visitarla por Navidad, en sus ultimos afios, salia a caminar
por el campo y me llenaba los bolsillos de la chaqueta de hojas de tomillo y
romero, que se quedaban alli dias y dias. De cuando en cuando tomaba un
pellizco y me lo llevaba a la nariz. Pensé que una friega de alcohol de romero
seria la oportunidad de recuperar la conexion con mi padre, con el pueblo, con
los origenes valencianos de Pueblo Nuevo. Entré en una farmacia de la Via
Augusta, muy cerca de Travesera de Gracia. Pregunté si me podian elaborar un
preparado. Dos dias después fui a buscar el frasco. Habia salido a correr unos
diez kilometros y al llegar a casa empecé con la friega. Habia leido hacia
poco un folleto que desaconsejaba rociar con colonia la cabeza de los nifios,
como hacian nuestras madres. El alcohol atraviesa la piel de la cabeza y los
huesos, que todavia no estdn bien formados, y pasa directamente al cerebro.
Mi hijo era pequefio y estas cosas me preocupaban mucho. Noté¢ como el
alcohol penetraba, como invadia mis capilares abiertos por el ejercicio y me
recorria el cuerpo entero con un helor de muerte. Fue una bofetada bestial.
Entendi la severidad de la adiccion de mi padre y la fuerza de su sacrificio



para mantenerse sereno una semana tras otra, un mes tras otro. Preservarse,
preservarnos, salvarnos, evitar la bebida, con vasos de agua del grifo y friegas
en el patio, con alcohol de romero.



12. CUENTO DE NAVIDAD

Foment de Pietat Catalana fue una entidad catolica y catalanista, creada por
moseén Eudald Serra i Buix6 que, entre 1909 y 1940, publicé un montdén de
opusculos y libros en defensa de la religion, sobre divulgacion de temas
eucaristicos, de devocion y de plegaria. Se dirigia a la gente sencilla, a los
parrocos y a las familias con hijos. Por eso muchos de estos libritos eran
misales, lecciones, ejemplos y consejos, recopilaciones de textos litlrgicos
para cantar a una O varias voces, con acompafiamiento de o6rgano o de
armonio. En muchos de sus titulos se habla candorosamente del cielo. L’acte
d’amor a Déu porta del cel: explicado de [’excelléncia, utilitat i facilitat de
[’art de contricio (El acto de amor a Dios puerta del cielo: explicacion de la
excelencia, utilidad y facilidad del arte de la contriccion); Cami del cel: petit
devocionari que conté els medis necessaris i segurs per a salvar-se (Camino
del cielo: pequeno devocionario que contiene los medios necesarios y seguros
para salvarse) de Eudald Serra 1 Buixo; Al cel volem anar (Queremos ir al
cielo) de mosén Cinto Verdaguer. Esta obsesion por el cielo debia pasar de las
publicaciones de Foment de Pietat Catalana al vocabulario familiar, porque
cuando mi hermano y yo éramos pequeinios, mi madre siempre nos preguntaba:
« M’estimes?». («;Me quieres?»). Y nosotros respondiamos: «Fins al cel».
(«Plasta el cielo»). La dictadura de Primo de Rivera persiguio el Foment de
Pietat Catalana por catalanista. En los afios de la guerra tuvo que camuflarse
tras la Sociedad Anonima Balmes y sobrevivid a trancas y barrancas.
Desapareci6 después de la guerra, pero los libros siguieron circulando a
escondidas, de la mano, por ejemplo, de los capuchinos de Pompeya.



El convento de Pompeya se creo
también en 1909: era un convento de
frailes capuchinos, con una iglesia y una
escuela. Estaba muy enraizado en el | =
barrio en Gracia y en julio de 1936 se |
convirtio en hospital de sangre. La | |
hermana menor de mi abuela, Mercé |
Robert, estuvo alli como enfermera |
voluntaria y conoci6 a un personaje
influyente en Barcelona, Guillermo Aleu,
sacerdote, y doctor en Teologia.
Terminada la guerra, mi tio Josep Maria y |
sus primos, Antonio y Quimet —hijos de |
la tia Carmeta—, asistian a un colegio |
muy sencillo. La tia Mercé hizo valer la irn
relacion con el padre Aleu y consigui6 &= 5558 - |
que entraran en las Escuelas de Pompeya. ﬂ' o o oo ok P aﬁ
El director era el padre José Marfa. = PO SO DN sl
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. oment de Pietat Catalana.
el catalanismo.

Por familiaridad con mis abuelos, que eran vecinos suyos de la calle
Neptuno, o por aprecio por mi tio, que era un nifio muy espabilado, consiguio,
como concesion especial, que mi madre celebrara la primera comunion en la
iglesia de Pompeya, donde solo hacian la comunion los nifios que estudiaban
en el colegio. Debid ser en este momento cuando el padre Jos¢ Maria regal6 a
los dos hermanos, Josep Maria y Maria Mota, el Can¢oneret de Nadal. Lletra
i tonada de setze cancons nadalenques propies per ser cantades davant del
pessebre en les llars cristianes de Catalunya (Pequefio cancionero de
Navidad. Letra y tonada de dieciséis canciones navidefas propias para ser
cantadas frente al pesebre en los hogares cristianos de Cataluna). Fue en este
librito, publicado por Foment de Pietat Catalana en 1933, donde aprendi los
villancicos catalanes tradicionales.

En casa no éramos nada religiosos: solo poniamos los pies en la iglesia en
caso de bautizo, comunion o boda. Los propietarios del Hostal Castell, en




cambio, eran muy de misa: contribuyeron a la reconstruccion de la iglesia de
la Piedad, destruida en 1936, y tenian un lugar preferente reservado en la
iglesia y en la procesion de Corpus, que en los afos sesenta se celebraba con
gran solemnidad. Al sefior Manel y a la sefiora Consol les extrafiaba que mi
madre y mi abuela, tan buenas personas, no acudiesen a la iglesia. «Es que
estan siempre muy atareadas en el hostal», decian, pobre gente. Alguna vez
habia acompafado a mi yaya, en Arbucies, a la misa de doce. No s¢ qué debia
pensar de aquella ceremonia, desprovista de la liturgia un poco teatral de
Toga. Podia ir a misa a esa hora porque era la Uinica persona de la familia que
no ayudaba en el hostal. La tia Enriqueta mondaba patatas, pelaba judias,
trinchaba cebollas y tomates para el sofrito. El tio Manuel preparaba platos,
cucharas y azucarillos para el momento de servir los cafés, y se ocupaba del
bar. Su hija, Enriquetica, trabajé como camarera unos cuantos veranos, en el
comedor. Mi padre también preparaba cafés y se encargaba de las
reparaciones, si habia algin problema con el agua o la calefaccion de la casa.
En los dias de trabajo demencial, cuando serviamos comidas para setenta u
ochenta personas, todo el mundo se arremangaba. Los parientes de Vila-
rodona (Joan Pere Negre, Pepeta y Rosa, la gran amiga de mi madre, con su
marido, Josep) pasaban unos cuantos dias cada afio con nosotros. Joan y Josep
eran campesinos y se quedaban al margen del trabajo. Deambulaban ociosos
por la terraza y por las salitas, donde estaban los sofas, con sus mesitas, y los
televisores, en penumbra, mientras en los comedores la gente almorzaba bajo
los fluorescentes de luz azulada. Pero eran hombres y mi yaya, a pesar de ser
muyjer, no recuerdo haberla visto nunca coger un plato o lavar un vaso. A veces
nos hacia de nifiera, a mi hermano o a mi. Pero no tenia demasiado sentido,
porque mientras fuimos pequefios ya teniamos tata: una chica del pueblo —mi
tata se llamaba Quimi, la de mi hermano, Maria— que nos acompafiaba a
todas partes y que, cuando en el hostal habia trabajo, nos llevaba a dar una
vuelta para que no estorbaramos.

Ahora entiendo que la mision de mi yaya era cuidar de mi padre. Porque
no podia estar solo. En los afios sesenta y setenta, en la temporada de verano,
en Barcelona habia toros todos los jueves, en Las Arenas, y todos los
domingos, en la Monumental. Si estaba con mi abuela en la calle Luchana, se
reducia el peligro de que, con los toros del jueves, se enredara con sus



amigos. Algunos viernes al anochecer, llegaba la hora del coche de linea y mi
padre no aparecia. «Vendra mafiana por la mafianay», mentia mi madre con una
mezcla de vergiienza y esperanza. Los niflos nos debatiamos entre la
preocupacion por el descalabro familiar y el alivio personal: no tener que
aguantar las regafiinas arbitrarias y la severidad aleatoria de mi padre. Entre
semana, la yaya Manuela le cocinaba la cena y le preparaba la ropa, la muda
—que era el nombre, sacado de la canaricultura, que empledbamos para el
juego completo de camiseta, calzoncillos y calcetines—, que formaban un
montoncito sobre la cama de matrimonio, preparada para que fuera al trabajo
al dia siguiente. La comida que cocinaban mi yaya o la tia Enriqueta era muy
diferente de la que preparaban mi madre o mi abuela. Por ejemplo: las patatas
fritas. En casa las freian con una gran cantidad de aceite hirviendo, se
sumergian las patatas y quedaban doradas. La yaya o la tia, en cambio, ponian
las patatas en aceite tibio: se ablandaban y formaban una pasta de un color
amarillo verdoso. También freian la carne, que en casa siempre se preparaba a
la parrilla, y comian mucho embutido frito: las famosas longanizas vy
picantosas. Aquella manera de cocinar contribuia a que mi padre no se
separara del pueblo. Mi padre sabia que, al volver del trabajo, encontraria a
su madre en casa, y esta perspectiva de algin modo lo refrenaba. Cuando,
aflos mas tarde, la yaya Manuela se hizo mayor y empezo a pasar los veranos
en Toga, mi padre se quedo solo en Barcelona los meses de julio y agosto, y
llego6 la catastrofe.



Maria Mota con su hijo.

El Cangoneret de Nadal es un libro muy especial. En la tapa aparecen
unos nifios que cantan frente al pesebre con un libro en las manos. No da la
sensacion de ser una obra religiosa. No lo son, seguro, algunas de las
canciones que reproduce, de un realismo cargado de humanidad

La Mare de Déu,
quan era xiqueta,
anava a costura

a aprendre de lletra.

[La madre de Dios,
cuando era una nina,
iba a costura



a aprender a leer y a escribir].

O bien:

Mentre Maria bressava i vestia

son ros i tendre Fillet que no dorm,
perqué no plori ni en terra s ’enyori
dolca li canta dolgeta cango:

No ploris, no, Manyaguet de la Mare,
no ploris, no, que jo canto d’amor.

[Mientras Maria mecia y vestia

a su rubio y tierno Hijito que no duerme,
para que no llore ni se anore en la tierra
le canta dulcemente esta cancion:

No llores, no, Carinito de tu Madre,

no llores, no, que yo canto de amor].

Son canciones largas, y todas van a parar, de una manera u otra, a escenas

del Nuevo Testamento. La anunciacion, en el caso de «LLa mare de déu» o la
cruz, en la ultima estrofa de «El noi de la mare», que recuerda aquellas
imagenes del Nifio Jestus pintadas por Fra Angélico y Botticelli, con una
granada en la mano, simbolo de resurreccion, o con una espina clavada, en
referencia a la pasidon, como en el cuadro de Zurbaradn que inspird a tantos

pintores del barroco colonial espafiol.

Mentre Maria bressava i vestia
veu ses manetes creuades al cor;



prou endevina d’amor la joguina,

que fill i Mare, barregen sos plors.
—No ploris, no, Manyaguet de la Mare,
que en la creu dura morirem tots dos.

[Mientras Maria mecia y vestia

ve sus manitas cruzadas sobre el corazon,
adivina ya el juguete de amor,

que hijo y Madre, mezclan su llanto.
—No llores, no, Carinito de tu Madre,
que en la cruz dura moriremos los dos].

(Pero quién se acuerda de la ultima estrofa de «El noi de la mare»? Y en
cambio todos los que conocen la cancion tienen en la cabeza la escena inicial:
el nifio que no puede dormir y la madre que je canta. Y que son, simplemente,
una madre y un hijo.

Resulta muy dificil saber qué debia pensar mi madre de estas canciones o,
mejor dicho, de estas estrofas de canciones, las unicas que sabiamos vy
recordabamos. Es posible que se viera a si misma como la chica que va a
costura a aprender a leer y a escribir y que lo deja todo para cuidar a su hijito.
Como una madre de Dios que acaricia al nifio que no puede dormir. El padre
ausente y ella, en un barrio extrafio, en una calle sin vecinos, enganchada a su
retono. Leyéndole los versos que habia aprendido en los afios que pudo
estudiar, antes de que sus padres decidieran que no iba a ir mas al colegio. Un
fraile capuchino, nacido en Almeria y catalanista, le habia dado un cancionero,
con canciones que hablaban de ella misma, de un mundo de ternura y bondad,
sin ninguna de las amarguras que habia descubierto en la vida de casada.

Una noche de verano de hace seis o siete anos, en el restaurante can Narra,
en el puerto de Llanca, entr6 una nifia con su padre. Llevaba en la mano un

cuento que reconoci enseguida: Els
bons amics (Los buenos amigos). Es



la historia de un conejo que
encuentra dos zanahorias en medio
de la nieve. Guarda una para ¢l y
deja la otra en la puerta de su amigo
el caballo, que a su vez la deja en la
puerta de una oveja amiga suya, que
la deja en la puerta de un corzo, hasta
que la zanahoria regresa a la casa del
conejo. Le pedi el cuento a la nifia, el
padre le explico que era un cuento de
cuando yo era pequefio. Es un librito
- de muy pocas hojas. Cuando mi
 hermano y yo nos hicimos mayores,
. Llibres infantils . Estela - lo teniamos guardado en una caja de
Els bons amics, de la editorial Estela, de €arton, mezclado con las figuritas
1961. que salian en los chicles y en los

paquetes de detergente, piezas de
juegos de arquitectura, indios y vaqueros que mi madre compraba en un
puesto, en el suelo, frente a la puerta del mercado de la Union. Lo he buscado
en internet y he descubierto que fue uno de los primeros cuentos para nifios
que se editaron en catalan en la posguerra, en 1961 (editorial Estela).

Mi madre me contaba un cuento con un argumento similar al de Els bons
amics: «El ratoli que tenia la boqueta esqueixadeta». («El ratén que tenia la
boquita desgarradita»). Es otra historia de encadenamientos: un raton que de
tanto reir se le desgarra la boca. Para poder coserla, el zapatero necesita
cerras, que va a buscar al cerdo, que le pide bellotas, que va a buscar al amo,
que le pide pan, que va a buscar al panadero, que necesita harina, que tiene
que ir a buscarla al campo, que le pide agua, que ha de ir a buscar a las nubes,
que le piden niebla, que le pide fuego, que le pide un hogar, que quiere lena,
que va a buscar al bosque...

—«Bosch, bosch, me vols dar llenya?
—Prenlho.
—Lo bosch m’ha dat llenya, llenya he dat d la llar, la llar m’ha



dat foch, foch he dat al fum; lo fum m’ha dat boyra, boyra he dat als
nuvols, los nuvols m’han dat aiga, aiga he dat al camp; lo camp
m’ha dat blat, blat he dat al moliner; lo moliner m’ha dat farinia;,
farifia he dat al flaquer; lo flaguer m’ha dat pa, pa he dat al amo,
[’amo m’ha dat aglans, aglans he dat al porch; lo porch m’ha dat
cerdas, cerdas he dat al sabater, y’l sabater m’ha cusit la boquetay.

[-Bosque, bosque, ;me quieres dar lefia?

—Tomala.

—Fl bosque me ha dado lena, lefia he dado al hogar, el hogar me
ha dado fuego, fuego he dado al humo, el humo me ha dado niebla,
niebla he dado a las nubes; las nubes me han dado agua, agua he
dado al campo,; el campo me ha dado trigo; trigo he dado al
molinero; el molinero me ha dado harina; harina he dado al
panadero; el panadero me ha dado pan, pan he dado al amo, el amo
me ha dado bellotas, bellotas he dado al cerdo, el cerdo me ha dado
cerdas, cerdas he dado al zapatero, y el zapatero me ha cosido la
boquita].

He transcrito la version del Calendan Catala del any 1874 escrit pels més
coneguts escriptors y poetes catalans, mallorquins y valencians, col-
leccionat i publicat per Francesch Pelai Briz (Calendario Catalan del afio
1874 escrito por los mas conocidos escritores y poetas catalanes,
mallorquines y valencianos, seleccionado y publicado por Francesch Pelai
Briz) que en la tapa lleva un sello con las cuatro barras y la leyenda: «Qui
llengua t¢ a Roma va». («A Roma va, quien lengua tiene»).

Ahora entiendo que mi madre era la ratita que barria la escalera, que
pagaba con la vida la imprudencia de haberse enamorado de un gato. Pero la
historia de «Els bons amics» y de «El ratoli que tenia la boca esqueixadeta»
también hablaban de ella, de la necesidad de encontrar algin elemento en su
entorno que le permitiera entrar en un circulo virtuoso. A esta aventura
confiaba toda su bondad. Cuando salia a comprar al mercado y hablaba con la
dependienta de la verdura, que me mondaba una zanahoria con un cuchillo, los
guantes de plastico, las luces del puesto reflejadas en las marcas de la piedra



del afilador; cuando se acercaba a la calle Wad-Ras, en un patio en el que
vendian tiestos para las plantas que cuidaba amorosamente; cuando entraba en
la polleria de la pintora Engracia Casas, decorada con guirnaldas de colores;
o en la farmacia de las hermanas Clemente, dos hermanas educadas, muy
pulcras (una muy delgada, de trato un poco seco, la otra gordita, como un hada
buena), que me regalaban un sobrecito de celofan con aquellos caramelitos
redondos de las farmacias, de color amarillo, violeta, verde, blanco, naranja y
rojo. Y yo, un nifio pequeiio, era la prueba de su bondad y de su mala suerte.
Me llevaba a Gracia, a ver a los abuelos, y pasdbamos por delante de los
escaparates del Banco Comercial Transatlantico, con maquinas y productos
industriales, nuevos por estrenar, tan alejados del trabajo sucio de mi padre.
Pasabamos por debajo de los soportales del edificio CYT, con otros
escaparates impecables, de productos comerciales de novedad que no todo el
mundo podia comprar. Entrdbamos a ver a Isabel de la vaqueria en la granja
donde mi madre trabajé en su juventud, cuando iba a repartir leche por las
casas. Saludabamos a la dependienta, Marina. Estaba soltera, vestia siempre
de azul marino o de gris, como una monja, tenia verrugas en la cara. Vivia en
un pisito en la azotea, en la misma casa que mis abuelos y que la sefiora
Isabel, una escalera en la que todo el mundo se conocia. Marina nos recordaba
que en esta vida se podia tener aun peor suerte. Llegdbamos desde nuestro
mundo. Esperabamos a mi abuelo, que volvia de trabajar en el Campo de
Aviacion, con El Noticiero Universal plegado en el bolsillo de la gabardina.
Le haciamos compaifiia mientras cenaba, antes de regresar, con gran pesar,
hacia Pueblo Nuevo. Mi madre me lo habria dado todo. Como todas las
madres. Pero, en este caso, sentia ademas la necesidad de preservarme, de
salvarme y de salvarse a través de mi. No digo que no viviera buenos
momentos junto con mi padre, momentos en los cuales pensaba que iba a
reconducir la situacion y que todo acabaria bien. Mi padre era un hombre
apuesto, mi madre le queria. Debian tener épocas buenas, como todo el mundo.
Pero mi madre necesitaba a su padre, el abuelo Quimet, leyendo E/ Noticiero
Universal y siesteando en la mesa, aguantdndose la cabeza con las manos
plegadas sobre el mantel en el que habian quedado esparcidas las migas de
pan, porque madrugaba mucho y eran ya las ocho de la noche. Y me necesitaba
a mi, leyendo Els bons amics, y escuchando la historia del raton que tenia la



boquita desgarradita. Y nos necesitaba a los dos juntos, abuelo y nieto: mi
abuelo ensenandome y no dejandome tocar una pequefia tartana muy simple,
hecha de diferentes plasticos de colores, encajados de una manera muy
graciosa, y que era como un don, o llevandome a ver como crecia la Gran
Barcelona, ¢l abrigado con una bufanda de lana y yo con el verdugo.

Cuando el abuelo Quimet murio, en 1973, acababa de cumplir once afios, y
me hice mayor de golpe. Me llevaron al entierro, en el Cementerio de
Collserola; fue la primera vez que tuve contacto con la muerte. Mi abuelo
murid en el piso de Gracia, donde celebrabamos las comidas de Navidad. El
dia del entierro vinieron a almorzar los familiares mas proximos y todos los
parientes llegados de fuera de Barcelona. Después de ese dia, mi abuela no
quiso quedarse mas en Gracia. Compré unos muebles para tener una
habitacion nueva, pero apenas llegd a utilizarlos. Pasaba el tiempo entre la
casa de mi tio, en la calle Aribau, y un piso que se habia comprado en
Arbucies, cuando vendi6 las vifias de Vila-rodona. Cuando iba al piso de
Gracia, a recoger las facturas de los consumos y hablar con los vecinos, a
menudo me llevaba con ella para que la acompafiase. Yo tenia un vinculo mas
estrecho con mi abuelo. Una vez, cuando era muy pequeio, dije una de esas
frases comicas que se incorporan a la historia y a la lengua familiar: «;Como
se llama aquella sefiora que vive en casa del abuelo?». La relacion cambio.
Mi madre y mi abuela pasaron a estar mas unidas que nunca. Como aquella
acuarela que el pintor Juan Torrabadell, pariente nuestro, nos habia regalado y
que teniamos en el comedor: dos mujeres en una sobremesa, un poco
difuminadas por la aguada de la acuarela. Una era gorda, la otra mas delgada:
como Pepita Robert y Maria Mota, unidas por la muerte del marido y del
padre, por la indiferencia del yerno y del esposo, por el trabajo en el hostal.
Cuando subiamos a Gracia me impresionaba la casa vacia, en la que se iba
acumulando el polvo, los grifos y las bombillas que se estropeaban, como
acostumbran a estropearse en las casas deshabitadas. Siempre me viene a la
cabeza el mismo detalle: mi abuela tenia un plato hondo con harina para
rebozar, que, cuando march6 de casa para no volver a vivir en ella, se quedo
en la cocina. Nunca mas lo toco: sobre la harina se fue formando una costra de
polvo negro.

A mi madre, la muerte del abuelo Quimet la arrastré a un pozo de tristeza.



Muri6 un 2 de enero. El coche funebre salié por la Meridiana en direccion a
Moneada. Nosotros ibamos detrds, en un coche de acompanamiento. Aquel
ano, para Reyes, pedi un disco del grupo musical La Trinca, Mori de gana
(Muerto de hambre). Fuimos a una de las tiendas de discos de la época, creo
que era Fotoclub, en la calle Pelayo. Mi madre no quiso, bajo ningin
concepto, comprarme el disco, porque la portada le recordaba la imagen del
coche funebre del abuelo, con la corona en la puerta posterior.

En lugar del disco de La Trinca me regaldo Remena nena (Agita nena), de
Guillermina Motta. Ahora entiendo que se lo compré para ella. Se publico en
1970, en plena moda del camp, que Susan Sontag defini6 como una
fascinacion por el artificio y que aqui se vivié como una recuperacion del
mundo por la guerra, con vestidos y discos comprados en la feria de viejo de
los Encantes. Guillermina Motta recuperaba los cuplés del Paralelo, que la
generacion de mi abuelo se sabia de memoria. Fue mi primer disco; durante
muchos afios tuvimos muy pocos discos y los escuchabamos muchisimas
veces. Forma parte de mi vida. Cuando escucho «Jo vull ser miss». («Quiero
ser miss») o «El vestir d’en Pasqual». («El vestir de Pascual») no siento que
sean canciones arqueologicas. Entiendo los chistes, me dan risa. Si hace
tiempo que no las escucho, se me vuelven a pegar. «Les caramelles». («Las
coplas de Pascua») me emociona: el chico masico, solista de la Alianza de
Pueblo Nuevo, canta con voz de artista, en el barrio lleno a reventar. El
segundo dia de Pascua van a Badalona a comer cordero, regresa tocando el
acordeon, pasa por la calle de la chica y le suelta unas picardias. Era un
Pueblo Nuevo arraigado, multitudinario, impensable para nosotros. Mi madre
consiguid lo que se proponia: que aquellas canciones que fueron de su padre
fueran también de su hijo. Lo consigui6 mas de lo que podia suponer: ahora la
version de Guillermina Motta la encuentro algo blanducha y pienso, como
pensaria Joaquim Mota Recasens, que es mejor la version de Pilar Alonso de
1920.



La Trinca. Mort de gana (1973).

A veces la abuela Pepita pasaba unos dias en casa, en la calle Luchana. En
una de sus estancias nos regaldé a mi hermano y a mi unos discos de 45 rpm
editados por la revista infantil Cavall Fort y la discografica Concéntric:
Cangons per encarrilar criatures (1967). (Canciones para encarrilar nifios),
Cangons amb endevinalla (1969). (Canciones con acertijo) y Som aixi
(1970). (Somos asi), con letras de Josep M. Espinas y musica de Francesc
Borrull y Laura Almerich. Fue una revelacion extraordinaria, por la gracia de
las letras y la novedad de la musica, inspirada en los estandares del jazz
americano. Yo ya habia empezado a ir a la escuela, al Voramar, una escuela
nueva, junto a la parroquia de San Francisco de Asis, en la calle Badajoz,
junto al barrio de la Plata. Era una escuela de padres, independiente de la
parroquia, en la que se empezaba a ensenar catalan. Siempre he conservado el
libro de segundo de basica, Estéis (Cometas), de Angels Garriga, con unos
dibujos preciosos de Cese. Es la historia de una clase a lo largo de todo un
curso. Cese dibujo a los nifios con la bata a rayas de la Escuela Nacional (en
el Voramar llevabamos una bata azul, como un guardapolvo), aunque estaba



claro que un libro como Estéis no se leia en las Escuelas Nacionales del
franquismo. También dibuj6 campesinos, gigantes de fiesta mayor y guardias
civiles con tricornio. Recuperé el libro de mayor y lo leiamos muchas veces
con mi hijo Pau.

Una vez, nos encontrabamos también en Llangd. Nos habiamos aprendido
de memoria unos versos del poeta Josep Carner, de «Cangoneta Incertay.
(«Cancioncilla incierta») del libro El cor quiet.

Aquest cami tan fi, tan fi,
/qui sap on mena?

JEs alavila o es al pi

de la carena?

Un lliri blau, color de cel,
diu: —Vine, vine—,

Pero: —No passis!— diu un vel
de teranyina.

/Sera drecera del gosat,
rossola ingrata,

o bé un cami d’enamorat,
colgat de mata?

JEs un recer per a adormir
qui passi pena?

Aquest cami tan fi, tan fi,
/qui sap on mena?

[Este camino tan fino, tan fino
Ja donde lleva?
Jal pueblo o al pino



de la linea de cresta?

Un lirio azul, color de cielo,
Dice: —Vente, vente—.
Pero: —;No pases!— dice un velo
de telarana.

/Sera un atajo atrevido,
pendiente ingrata,

o un camino de enamorado,
cubierto de mata?

JEs un refugio para dormir
al que pasa pena?

Este camino tan, tan ﬁno,

Ja donde lleva?].

Era uno de los poemas o fragmentos de poemas que se reproducen en
Estéis. Angels Garriga debi6 pensar que el final del poema no era adecuado
para un nifio. Carner habla de la posibilidad de que el camino muera
inesperadamente bajo la maleza. En aquella época mi hijo tendria unos seis
afos. Caminabamos por las montafias y seguiamos caminos finos, veiamos
pinos en lo alto de la linea de cresta y encontrdbamos telarafias que nos
cortaban el paso. Era un poema magnifico para un nifio. Y la dificultad de la
rossola —una palabra poco frecuente que designa un lugar resbaloso y pelado
— no nos molestaba.

El Canconeret de Nadal, Estéis, las Cancons amb endevinalla: no creo
que mi madre ni mi abuela fueran conscientes de la importancia que tuvieron
para nosotros. Nos los daban, a mi y a mi hermano, porque éramos nifios
catalanes y era algo natural. Ahora me impresiona ver de donde salian. Un
cuento de la Renaixenga, un cuplé de 1920, un cancionero prohibido después
de la guerra, el primer cuento para nifios de la posguerra, el primer libro
escolar, el primer disco para nifios.
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Estels (1967), de Angels Garriga, con dibujos de Cese.

He apuntado en un papel los refranes que recuerdo haberle escuchado a mi
madre. No [i cauran els anells (no le caeran los anillos): para hablar de
alguien al que hacer lo que hace (fingiendo un gran esfuerzo) no representaba
en realidad un sacrificio. Aixod no lliga ni amb Sindetikon (esto no pega ni con
Sindetikon): para decir que dos cosas eran irreconciliables. El Sindetikon era
un pegamento aleman muy fuerte que se vendia en los afios treinta: era una
frase que habia sobrevivido a la guerra. Quan s’acabi, a Cuba (cuando se
acabe, a Cuba): para decir que las cosas se terminaran, que la avidez con la
que consumiamos cualquier manjar, precipitaba su final y que tendriamos que
ir a buscar una improbable abundancia «en las quimbambasy». Creu-t’ho, que
aniras amb auto (no te vayas a creer que irds en coche): las esperanzas vanas,
las ilusiones traicionadas, vistas con ironia, con la resignacion de quien sabe
que no queda otra que ir a pie. La netedat és mitja vida: [’altra mitja, la
porqueria (la higiene es media vida, la porqueria la otra media): una



afirmacion de un relativismo radical, cualquier idea pura encuentra un reverso
en la impureza, cualquier felicidad lleva aparejado el desengafio.

Un plato con una rebanada de pan con tomate, cortada a dados, con un
poco de jamoén dulce. Un trozo grueso de fuet, para mascar cuando te estan
saliendo los dientes y tienes aquella obsesion de masticarlo todo. Lo he visto
hacer a mi madre con mi hijo, y antes lo hizo conmigo mi abuela Pepita: que el
nifio aprenda a comer, que aprenda a vivir, que se haga mayor y comparta la
mesa con los mayores: que sea como nosotros. Y entonces, COmo un pajaro que
se saca del pico el mejor bocado o, simplemente, el tltimo que quedaba, mi
madre, que me lo da todo, me mira a los ojos, suspira y sonrie: Mare
enfillada, no mor mai enfitada (madre con hijos, no muere jamas empachada).



13. LA ACADEMIA DOMINGO

Entre los papeles de mi madre encontré un cuaderno escolar del curso 1945-
1946 con una imagen sorprendente. Representa a un bebé en su cuna, bien
tapadito hasta el cuello, con el pliegue de la sabana muy bien doblado. Lleva
un gorro rosa: seguramente se trata de una nifia. A su lado, una catalana,
sentada en una silla de mimbre, mece la cuna. Lleva una falda verde, de
amplio vuelo, un delantal rosa, una esclavina roja, redecilla para el pelo y
mitones. Por debajo de la falda asoma la punta de una alpargata negra y
blanca. Lo mas inquietante del dibujo es el muneco que la chica lleva en la
mano, fuertemente agarrado por la cintura: parece un muiieco vudu.

Mi madre tenia doce afios cuando dibujo esta escena, que ocupa la primera
pagina del cuaderno. Es uno de aquellos cuadernos bonitos, para guardar. Un
nifio de la época de mis padres empezaba uno en algin momento de la vida
escolar y generalmente no lefiaba todas las paginas. Era muy distinto de lo que
ha sido habitual después, cuando los nifios llevan a casa todos sus trabajos,
todos los trimestres de cada curso, con paginas pintarrajeadas de témpera azul,
pegatinas, colores por dentro y por fuera de la raya. Aquellos cuadernos tenian
que estar impecables. Cada pagina llevaba una cabecera con unas letras
dibujadas a pulso. En uno de los trabajos, titulado Buenos consejos mi madre
escribio:

«Ama a tu madre sobre todas las muyjeres.
No abrigues pensamientos que tu madre no pueda conocer.
Declarate culpable antes de mentir.



S¢é laboriosa y obra toda tu vida como si tu madre te vieray.

Al pie, dibyj6 a un nifio rubito con su padre y su madre: la familia
monogamica estable, lo que técnicamente se conoce como familia tayloriana,
en referencia a la organizacion cientifica del trabajo industrial que Frederic
Taylor propuso en sus Principies of Scientific Management (1911). Una
familia con roles mecanizados en la que las madres cumplian con una doble
mision: cuidar del hijo y ser su conciencia.

En el cuaderno figura también un trabajo de literatura, un comentario del
libro Pequerieces (1891), del padre Luis Coloma (1851-1915). Es la historia
de un nifio que al salir del internado descubre el comportamiento frivolo y
licencioso de su madre, la condesa de Albornoz. «Pequerieces es un libro de
gran valor moral y politico. Donde una mujer caprichosa malgasta el dinero
sin mirar el mal que hace a su alrededor», escribe mi madre en su comentario
de texto. «El Padre Luis Coloma tuvo un gran acierto al escribir esta obra
dotandola de todo el sentimiento digno de un nifio y de toda la coqueteria de la
mujer antes dicha». Y concluye: «La escena mejor es a mi pobre juicio la
ultima en que se perdonan las ofensas y la ofendida ofrece agua bendita a la
pecadoray.

Un ejemplar de Pequerieces, del padre Coloma, y otro de Jeromin, la
historia de don Juan de Austria, hijo natural de Carlos I, corrian por el armario
trastero en el que guardabamos en desorden ropa vieja, libros, discos y
juguetes. Eran los libros mas antiguos que mi madre conservaba. No era ni
podria verse nunca como la condesa de Albornoz: no era rica, frivola,
licenciosa, ni muy coqueta. Pero el libro del padre Coloma afiadié al modelo
de la familia tayloriana la idea de que los hijos pueden ser también la
conciencia de las madres, del mismo modo que las madres lo son para los
hijos, y decantarlas hacia el ahorro y el perdon.

Ni mi padre ni mi madre estudiaron. Mi madre lo vivia como una tragedia.
Especialmente porque su hermano, Josep Maria, que hubiera podido estudiar
el bachillerato, prefirio entrar a trabajar como ayudante de un electricista. Los
abuelos debieron pensar que para una chica era suficiente saber leer, escribir,
cuatro nimeros y un poco de francés. Trabajaria una temporada con una
modista y echaria una mano en la vaqueria hasta encontrar a un buen chico, con



quien se casaria, y a partir de entonces se ocuparia de la casa y el marido. Se
paso la juventud bordando con sus iniciales sabanas y fundas de almohada,
esperando el gran momento que no tardaria en llegar.

W ErRRRER M LI

Cuando yo y después mi hermano fuimos adolescentes y empezamos a



sentir curiosidad por las cosas, mi madre participaba de nuestros
descubrimientos. Los estilos artisticos, por ejemplo, que le permitian ordenar
el tiempo: romanico, gotico, renacimiento y barroco. Con sesenta afios acudia
a clases de historia del arte en la universidad y le gustaba puntualizar sobre
los periodos de transicion: entre el romanico y el gbtico, supongamos. El
estilo cisterciense, el gotico florido, el plateresco, el barroco churrigueresco:
las medias tintas. Admiraba los cambios que tienen lugar de forma gradual, las
transformaciones que hacen evolucionar dulcemente las cosas. Quizas porque
en su juventud creyd que su vida seria una transicion y no aceptaba los cortes
que se habian producido en ella, como cuando dejo6 de ir al colegio, cuando se
hizo cargo del Hostal Castell de Arbucies o cuando se casé con mi padre.

Lo que ahora voy a contar es el corazén de mi novela La Mordvia: el hijo
que ya no se reconoce en su familia, el padre que todavia espera poder
arrastrarlo hacia su mundo. Es un sabado del mes de marzo, estamos en el
Hostal Castell, la proxima semana es Semana Santa. La temporada aiin no ha
comenzado. Hay que purgar los radiadores de la calefaccion y realizar
pequefias reparaciones antes de que lleguen los clientes. La casa es muy
grande y lleva mucho tiempo cerrada. Mi padre me lleva al segundo piso, con
la llave estinsor, un martillo, el nivel y un puiado de estopa. Uno de los
radiadores gotea. Lo desatornilla, lo vuelve a atornillar, pone encima el nivel
con un golpe seguro sobre la parte superior del radiador: clan. Otro golpe en
el lateral, clan, para comprobar que esté plano y derecho. Mi padre me pide
que sostenga la pila de un lavabo frente a la pared, para atornillar los
soportes. Me trata como si fuera su ayudante. Me dice: «jPresenta la pieza!».
Y yo la aguanto con las dos manos, sin una gran conviccion, y al cabo de un
rato de sostenerla me distraigo, relajo los brazos y la pila se me resbala de las
manos. «jPareces alelao!». A veces, la reparacién se complica, mi padre
pierde los nervios y surgen unas desproporcionadas blasfemias: «Me cago en
la leche» (que el tio Manuel mejoraba: «Me cago en la leche puta») o «me
cago hasta en mi sombra». Del «pareces alelao» pasaba al «te voy a arrear un
sopapo»: expresiones que nunca se habria atrevido a utilizar con un ayudante.
O igual si, se dirigia a los ayudantes con las mismas palabras que empleaba
conmigo. Después, si el radiador calienta, si el tubo no pierde, si no es una de
aquellas chapuzas que desesperan a mi madre y que obligan a llamar deprisa y



corriendo al electricista del pueblo; si hay gente a quien poder explicarselo,
mi padre proclama orgulloso: «es mi ayudante». Pero todos sabemos que no
trabajaré nunca de ayudante en un taller.

A mi padre, en una ocasion, el
ayudante se le matd. Trabajaban en
las obras del Banco Atlantico, el
rascacielos de la esquina de la calle
Balmes con la Diagonal, que hoy es
el Banco Sabadell. El ayudante
resbald y cayo del andamio. No he
encontrado por ninguna parte la
noticia de su muerte. Con toda
seguridad la debieron ocultar. El
Banco Atlantico, proyectado por
Francisco Mitjans 'y  Santiago
Balcells, fue uno de los simbolos de
la Barcelona de Porcioles, punteada
de edificios singulares. Quizds se
produjeron una o mas imprudencias
que hacian recomendable no hablar
mucho del caso. Quizas tenian miedo

Anuncio del Banco Atlantico en  La de que ,el _aCCId,ente enfurbiara la
propaganda de aquel rascacielos simbolico. El edificio se inaugur6 en febrero
de 1969. Cuando aquel chico murid yo debia tener cinco afios, seis a lo sumo.
No s¢ como debid vivirlo mi padre. Si se sentia responsable de lo sucedido, si
pensaba que podria haberle pasado a €¢l. No hace mucho pude entrar en la sala
de juntas del Banco Sabadell, en el piso veintidds, para una sesion fotografica.
En una época el escritor Baltasar Porcel tuvo alli su despacho. Vi un relieve
del escultor Manolo Hugué, de la época de Ceret, que trasmitia una gran
calidez: un establo con unos bueyes, rodeados de paja, que se volvian para
observar al espectador. Los pisos resultaban estrechos, con vistas por los dos
lados. Los cristales estaban sucios por la lluvia. Nos dijeron que a causa de la
crisis habian espaciado las sesiones de limpieza, complicadas y costosas, con
obreros que bajaban por la fachada en una vagoneta, asegurados con arneses.




Desde el piso veintidos se ven todos los terrados de la Diagonal. Pasada la
calle Balmes, direccion Llobregat, lado montafia, hay edificios con aticos
fabulosos. Eran las ocho y media de la mafiana y distingui, pequeiiita al fondo,
una mujer que abria la puerta y salia desnuda a la terraza.

Otra vez mi padre se llevo al trabajo la cdmara de super-8 de la familia.
En aquella época montaba instalaciones de agua y de aire acondicionado en
los poligonos industriales de Parets y Mollet del Valles. Cuando ibamos o
volviamos de Arbucies, pasabamos por delante de las fabricas en las que
habia trabajado. Decia orgullosamente: «Mira, mira, jla Merck!». Lo mismo
con Teneria Moderna, o Aismalibar. Siempre prefirio la libertad de los
montajes a la tranquilidad y la disciplina del taller, con el encargado encima,
controlando lo que hacia. Debia ser en algin momento de los afios setenta,
hacia 1974 o 1975. Habian empezado a llegar a Barcelona los primeros
chilenos y argentinos. Mi padre era un hombre fuerte, ya un poco mayor. El
chico trabajaba como ayudante en una empresa de caldereria, temporalmente,
para sacarse un dinero. No creo que nunca llegara a oficial ni que le interesara
serlo. Esta actitud desconcertaba a mi padre, que estaba orgulloso de su
oficio. En la pelicula, muy mal filmada como todas las suyas, se ve a un chico
con un gorro de lana y una camisa de cuadros, con un perro, en un terraplén, en
medio de uno de aquellos contraluces estrepitosos que hacia sin darse cuenta y
que llenaban la proyeccion de triangulos irisados. «jParece Lazarov!», decia
mi madre, procurando encontrarle alguna gracia. Valerio Lazarov era un
realizador de television que utilizaba el zoom a toda marcha. Los nimeros
musicales que filmaba para los programas de Television Espaiiola provocaban
mareos.

Cuando subcontrataron a mi padre en la central nuclear de Aseo, en los
anos ochenta, nos escandalizamos: lo veiamos como una especie de Homer
Simpson. Afios después recopilé algunas historias que me contd sobre la
central nuclear, como que les obligaban a radiografiar las juntas para que
debajo del cordén de soldadura no quedara un espacio vacio, una burbuja de
aire, una grieta o una fisura. Me regalé uno de los planos isométricos que se
llevo del trabajo. jTanto que llegamos a criticarle! Es un plano en 3D, en un
papel gris, de copia, con tinta azulada, con una reticula volumétrica. No
parece facil de leer. Una raya sube y baja por la reticula, caracolea entre



combinaciones de letras y numeros: radios, angulos tangentes, longitudes de
tubo, distancia entre el tubo y la pared. Mi padre guardaba estos tres o cuatro
planos de Ase6 como un trofeo.

En Barcelona la nieve es un fendmeno meteoroldgico extraordinario. Una
de las veces que nevo, mi hermano, que tenia siete u ocho anos, estaba feliz: la
nieve en la calle y en el patio del colegio representaba un juego nuevo e
inesperado. Mi padre respondié a su entusiasmo con un exabrupto. Vino a
decir que €ramos unos nifios mimados, que si tuviéramos que levantarnos de
buena mafiana para ir al montaje no nos gustaria tanto la nieve. Tenia toda la
razén, pero era un comentario que, inoportuno en aquel momento, o
desconsiderado con la ilusidn del nifio, «chafaba la guitarra», como decia mi
madre.

En cualquier caso, marcaba la distancia cada vez mayor que nos separaba
del mundo de mi padre, de los montajes, de los amigos, de todo lo que hacia
cuando no estaba a nuestro lado. Los afios de colegio acabaron de separarnos.

En el nimero 16 de la calle Luchana estaba instalada la Academia
Domingo. Era una de aquellas escuelas de Pueblo Nuevo, de toda la vida, con
un director que era al mismo tiempo propietario y profesor. Desde el patio
oiamos a chicos y chicas que entraban armando barullo o que se peleaban en
las aulas, antes de la llegada de los maestros. Viviamos en el 14 y las fincas
estaban comunicadas por la parte de atrds. Cuando saliamos para ir al colegio,
nos encontrabamos con los chicos y chicas, que entraban media hora antes que
nosotros. En el Arxiu Historie del Poblenou se conserva una fotografia del
edificio con el cartel de la academia: una casa sencilla, con tres grandes
ventanas en el primer piso y tres mas pequefias en el segundo. El balcon con
plantas que se ve a la derecha es nuestro balcon. Detras, dos chimeneas. Y en
el terrado, una antena de television, que debia ser de nuestra tele, y unas
estalagmitas de las montafias de Montserrat.

A veces, mi madre, para que fuéramos conscientes del esfuerzo que
representaba pagarnos el colegio, nos decia: «jMira estos pobres nifios de la
Academia Domingo!». No hace muchos afios, una activista cultural de Pueblo
Nuevo, Montserrat Sintes, me oy0 contar estas reflexiones en publico. Me
explico que fue alumna de la Academia Domingo, que se sintid6 muy bien
tratada y que aprendi6 muchas cosas alli. Me senti avergonzado. Me puse en



contacto con la hija de Jos¢ Maria Domingo, Gloria, que me explicé que su
padre se hizo cargo de la Academia en 1955 y que fue un maestro querido por
sus alumnos. Jos¢ Maria Domingo era de Vila-rodona, como mi abuela. Si mi
madre me lo dijo alguna vez, no lo recuerdo. No le pareceria importante o
quizas era una familia con la que no tenian trato. En cualquier caso, para mi
madre y para mi, la Academia Domingo representaba el destino que habiamos
conseguido burlar. Estudiar hasta los catorce afios. Y después, entrar de
aprendiz en un taller.

Antes del boom econdémico de los sesenta, el destino de los hijos de los
obreros era ser obreros también. Mi abuelo, empleado en MACOSA, colocé a
mi padre de aprendiz en una caldereria. Mi padre era muy independiente, no
trabajo nunca para una gran empresa de aquellas en las que la gente decia que
eras un numero. Pasdé de un taller pequefio o mediano a otro taller de
parecidas dimensiones, preservo su independencia y no acepté nunca el menor
ascenso. Cuando yo naci, para procurarnos la seguridad que nunca habia
pretendido, entr6 en AINVA, S.A. Construcciones e Instalaciones, que tenia
unas naves en la Zona Franca. No soportaba permanecer en el taller, ni
toleraba a los jefes de equipo, a los que trababa de pelotas y esquiroles, y por
eso solicitaba siempre participar en los montajes. Tal vez, yo, menos
inconformista, habria aceptado trabajar en una gran empresa, como mi abuelo,
y ser un numero. Entrar en «la Caixa», que en los afos setenta era la gran
solucion: pasarse el dia tras el mostrador contando billetes y pasando por la
maquina las cartillas de ahorro. Llegaria a ser uno de aquellos sefiores
aplomados por los que mi madre sentia devocion, que cuando te nacia un hijo
te abrian una cartilla con veinticinco pesetas. A mi yaya le habria gustado que
yo fuera funcionario. «Si eres funcionario, no te pueden echary, decia siempre.
No sé qué pariente nuestro habia trabajado en la MZA, la compaiia
ferroviaria anterior a la Renfe: por la casa de Toga circulaban algunos platos,
de color celeste, con los cantos y letras azul marino, del comedor de empresa.
Podia ser como el primo hermano de mi madre, Leonardo, que trabajaba en la
Danone, y nos regalaba yogures, o como el tio Manuel, que nos traia latas de
foie gras y cintas de Tessa Film de la Seat. Las muestras y los productos que
se conseguian gratis gozaban de un prestigio incomparable.

Con catorce afios, a trabajar.



«Sin rechistar, mutis i a la gdbia TP Y s A
[mutis y a la jaula], los chicos hablan [ |
cuando mean las gallinas». Por eso
me impresionaban tanto los chicos y
chicas de la Academia Domingo. Los
veiamos como lo que hubiéramos
tenido que ser nosotros: chicos de la
calle.

La tia Enriqueta barria y fregaba
en la Escuela Nacional Pio XII, en la
plaza de San Bernardo Calvo, entre
la calle Mariano Aguil6 y la Rambla
del Pueblo Nuevo. Antes de empezar
a trabajar, pasaba por casa a tomar gj Colegio Academia Domingo.
café con mi madre, charlaban y
miraban distraidamente la tele. Me traia canicas, lapices y gomas que
encontraba olvidados por los pupitres. Las canicas van de mano en mano y
vuelven a la vida: los nifios las apuestan, las ganan y las pierden. En cambio
los lapices acortados y las gomas gastadas son cosas muertas. Acababan en
algin frasco, en el mueble escritorio, y no llegdbamos a utilizarlos nunca. Las
gomas se secaban, no borraban y agujereaban el papel. Qué diferencia con las
gomas que comprabamos en la papeleria Carmen, gomas perfumadas de nata,
que se podian masticar de lo tiernas que estaban. A veces, si mi madre no
podia ocuparse de mi porque mi abuelo tenia una crisis de asma (tenian que
darle oxigeno y parecia que se iba a morir), la tia Enriqueta me llevaba al
Colegio Nacional. Mientras limpiaba con el trapo, la escoba, el cubo y la
fregona, yo corria por el patio, subia y bajaba las escaleras, corria por los
pasillos, entraba en las aulas y me sentaba en las sillas de otros nifos.
Mentiria si dijese que pensaba en como seria mi vida si me hubieran llevado a
aquel colegio. Era un estado de embeleso que enmascaraba la sensacidn
indefinida de estar fuera de lugar. El tio Manuel y la tia Enriqueta vivian en un
piso de la calle Granada. De vuelta a casa, por la calle Wad-Ras, pasabamos
por delante del cine Ideal y mirabamos las cajas de luces, a ambos extremos
de la fachada de marmol negro. En dos de estas cajas de luces, los carteles de
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las peliculas de la semana. En las otras dos, las peliculas de la semana
siguiente. A la tia le encantaba Louis de Funes. Decia que se parecia al tio, su
marido. Si me veia triston me decia: «La otra semana, iremos al Rellisquin a
ver al hombre aquel». El abuelo congelado, Mi amigo el extraterrestre,
Caidos sobre un arbol...

Entré en el Centro de Estudios Voramar en el curso 1967-1968. No he
sabido hasta ahora que, en sus inicios, la escuela estuvo vinculada al Opus
Dei. Las escuelas del Opus llevan siempre nombres con referencias marineras.
Cerca de casa tenian un centro, en el que se daban clases de repaso, que se
llamaba Bauprés: el palo muy inclinado que sale de la proa de los barcos. El
Voramar pronto se desvinculd del Opus y pas6 a ser lo que se llamaba una
escuela de padres: una especie de cooperativa, bajo la proteccion de la
parroquia de San Francisco de Asis. Yo sentia que era una excepcion. Los
padres de mis compafieros tenian puestos en el mercado, tiendas en la Rambla
o en la calle Mariano Aguilo. O bien eran hijos de obreros cualificados:
quimicos de la fabrica de las cucharas (Metales y Plateria Ribera), que
ocupaba toda una manzana, con un muro sobre la Rambla del Pueblo Nuevo,
frente al colegio de las monjas. Los que éramos hijos de trabajadores —pocos
— No nos reconociamos unos a otros. Si en casa no se hubiera producido la
entrada de dinero del hostal, con el sueldo de mi padre no hubiéramos podido
pagar un colegio como aquel. Alguna vez salian a relucir los oficios de
nuestros padres: yo decia calderero-tubero, y transmitia la idea de un trabajo
pesado y mal retribuido. A veces, si queria maquillarlo un poco, decia que
teniamos una fonda. Acto seguido, para que nadie pudiera pensar que éramos
ricos (0 que me estaba marcando el pegote) explicaba que la fonda no era de
propiedad y que solo nos encargabamos del negocio.

Al cumplir cuarenta afios se organizod una cena con exalumnos del colegio
y me encontré con algunos compaieros que no veia desde hacia mucho. Pocos
habian estudiado una carrera. Los hijos de los tenderos del mercado todavia
tenian puestos, algunos de ellos en el mercado Galvany donde la gente tiene
mas dinero que en Pueblo Nuevo. Algunos amigos seguian viviendo en la parte
mas antigua del barrio, en las calles Juncar y Mariano Aguild. Regentaban
pequefios negocios: una tienda de ropa, una agencia de viajes. Me contaron el
caso de uno de los estudiantes mas brillantes de nuestro curso. Los padres



vivian en una antigua casa del paseo del Triunfo. Cursé una carrera técnica, de
tres afos, y acabo de encargado en una de las grandes ferreterias del barrio,
Balius, que creci6 a la sombra de fabricas y talleres. Cerré en 2012. Fui
consciente de la inercia que teniamos interiorizada, que nos hacia creer que
era posible avanzar sin romper con el pasado, seguir el camino que teniamos
trazado, formar parte del barrio tal como siempre lo habiamos conocido.

Hace un tiempo, en la presentacion de un libro, coincidi con dos amigos.
Cuando teniamos catorce o quince afios €ramos inseparables: Ricard Cerdan,
Julia Guillamon, Caries Guiral. En el curso 1976-1977 nos tocoé un profesor
de historia, recién salido de la facultad, con unas gafas de cristales muy
gruesos, muy peludo, con la camisa abierta, la barba negra. Una vez nos dijo
que estaba pensando en ponerse una anilla en la oreja, como los piratas de las
peliculas. Otra vez retd a uno de los alumnos a llevarle, como desayuno, un
bocadillo de garbanzos, que se zamparia tan ricamente. Lo llamabamos el
Contemporaneo, que hubiera sido un buen nombre para un torero de los afios
setenta. El Contemporaneo, que se llamaba Miquel, nos animé a ir a los
archivos, a leer, a investigar. Todavia conservo el carnet de la Hemeroteca
Municipal de aquella época. Escribimos un trabajo de trescientas paginas
sobre la historia de Pueblo Nuevo, desde la llegada de los caballeros que
acompafiaron a Dulce de Provenza a casarse con Ramén Berenguer III —los
proveniais que dieron el nombre a San Martin de Provengais— hasta la crisis
industrial en la que nos encontrdbamos. Nos puso muy buena nota y, animados
por este €xito escolar, nos presentamos en el Arxiu Historie del Poblenou, que
acababa de crearse. Visitamos al arquitecto Josep Maria Carreras, en un piso
del paseo del Triunfo, iluminado muy ténuemente, como era la costumbre de
las casas un poco hippies, con un gran equipo de musica: plato, amplificador y
altavoces. Nos ensefid una caja de madera con las fotografias que habia
reunido, un centenar: aquello era el Arxiu Historie del Poblenou.

Es un momento mitico de nuestra adolescencia, cuando todo empezd a
cambiar. Caries no ha perdido la esperanza de que nuestro trabajo escolar, que
se quedo en el Arxiu Historie del Poblenou y que se extravio nadie sabe como,
aparezca algin dia. El dia de nuestro encuentro, Ricard dijo que conservaba
otro trabajo, del curso 1976-1977, sobre las colectivizaciones y el
movimiento obrero en Catalufia. Siempre, de fondo, la inquietud de saber



quiénes éramos y qué podriamos ser. Recuerdo que para el capitulo final del
trabajo sobre Pueblo Nuevo nos dedicamos a recorrer el barrio con un plano,
marcando solares vacios, edificios abandonados, fabricas y agencias de
transporte. Descubrimos que Pueblo Nuevo era una gran reserva de espacio
edificable. Pensdbamos que cuando se construyera el barrio cambiaria a
mejor. No intuiamos que los promotores y constructores habian llegado a las
mismas conclusiones que nosotros y que cuando las pusieran en practica
comportarian que nuestro barrio desapareceria para siempre.

He estado hojeando el trabajo sobre las colectivizaciones. El apartado
final, titulado «La crisi econdmica actual 1 I’opci6 col-lectivista». (La crisis
economica actual y la opcidn colectivista) es impagable. Traduzco del catalan:
«Hoy, cuando la crisis cae inevitablemente sobre la economia espafiola, el
equipo que lleva a cabo este trabajo cree que es un importante objetivo
comparar la crisis actual con el estado economico producido por el alzamiento
del 19 de julio. Con este fin, nuestro grupo de trabajo ha mantenido unas
conversaciones con el objetivo de ofrecer una opinion de conjunto de sus
miembros frente a la posible opcidon colectivista a la situacion econdmica
actual; de estas conversaciones han salido unas conclusiones totalmente
personales que veremos en este apartado».

«Equipo de trabajo», «conversaciones con el objetivo de ofrecer una
opinidény»: vaya si nos influyo el Contemporaneo. Y rematabamos la faena:

«El colectivismo aspira a no quedarse solo en el terreno econdémico;
quiere ser y es un nuevo tipo de vision del mundo y de la vida: la igualdad
econdmica que proporciona a todos una mejora cultural y social; es el
reconocimiento de que el trabajador, al salir del trabajo, no deja de ser
persona, sino que precisamente es el trabajo lo que hace que sea un trabajador
del mundo, una pieza Unica e irremplazable de un nuevo sistema colectivo, una
persona responsable de su significacion, un eslabon mas que sirve de union de
la libertadora cadena de la Cultura en la calle, de la Politica justa, de la
Sociedad igualitaria, del Trabajo para un mundo sin fronteras y con toda la
fuerza de la imaginaciony.

El 16 de noviembre de 1979 se anunciaba la quiebra de AINVA, S.A.
Construcciones e Instalaciones Industriales, que acababa de presentar, en
septiembre, suspension de pagos.



14. ;HAY QUE LUCHAR, LUCHAR Y
LUCHAR!

En el Hostal Castell habia dos teléfonos. Uno en la cocina: un teléfono de
pared sobre una maquina antigua de moler café. Era una maquina con una tolva
por la que los granos se escurrian al molinillo, que los dejaba triturados en un
cajon. No llegué a verla nunca en funcionamiento: se utilizaba como repisa
para cartas comerciales, prospectos y algin medicamento que, por utilizarse
mas a menudo que otras medicinas, quedaba fuera de la farmacia. El segundo
teléfono estaba en la entrada, junto al bar, y estaba reservado para los sefiores.
Cuando alguien llamaba preguntando por un cliente, le respondiamos por el
teléfono de la cocina, le preguntdbamos quien era y pasabamos la llamada al
segundo aparato, que quedaba en un rincon recogido, junto a la escalera que
subia a las habitaciones. Ocupaba aquel pequefio espacio un objeto
enigmatico: un cuadro de luces y nimeros que nunca vi en marcha, y del que,
de hecho, nunca entendi cual podria ser su funcion. Era una caja con un cristal
negro y una serie de circulos con nimeros correlativos. ;Una centralita de
teléfonos? ;Para queé? Las habitaciones, que eran muy simples, no tenian
teléfono. ;Para guardar las llaves? Qué raro. La barra del bar se ensanchaba
para dar cabida a un pequefio mueble con dos cajones, donde los clientes
dejaban las llaves, atadas a unas bola de madera barnizadas, del tamafio de
una pelota de tenis, con una goma alrededor que cubria todo su didmetro para
amortiguar el golpe contra las puertas. Cuando salian a pasear, todos los
clientes dejaban las llaves en los compartimientos numerados de los dos



cajones, uno por piso, y de esta manera, al llegar la noche, si los
encontrabamos vacios, sabiamos que estaba todo el mundo durmiendo y que ya
se podia cerrar la puerta. Aquella caja de luces me llevaba a imaginar un
pasado noble, como si el hostal hubiera sido un balneario de la Belle Epoque,
cosa evidentemente imposible.

Junto al teléfono de los clientes, habia un cuartito, encajado bajo la boveda
de la escalera, y una puerta, cortada a medida, que se ajustaba a la abertura de
la escalera. Lo utilizabamos como despensa. Mi madre me mandaba de cuando
en cuando a buscar alli una botella de cofiac Mascar€, para reponer en el bar
cuando se terminaba la que habia, melocotdén y pifia en almibar, latas de
esparragos y frascos de insecticida. Después de cenar, cuando todo el mundo
salia a la terraza, a tomar el fresco bajo los tilos, dejabamos la linea
conectada al teléfono de los clientes y asi el que se quedaba a controlar la
puerta podia oirlo desde la calle. Hacia el veinticinco de agosto el hostal
empezaba a vaciarse. El dia 30 o 31, en funcion de como caian los ultimos
dias festivos del mes, se producia un gran desfile de parroquianos. Hacia el
dia 203 llegaban los clientes de septiembre. Los sefiores Fabregat, un
matrimonio de Santa Coloma de Gramenet con un monton de hijos, y los
sefiores Picd, que tenian una tienda de muebles de mimbre en la plaza del
Pino, eran los mas constantes. La mezcla habitual en el hostal entre los
veraneantes y nuestra familia se acentuaba todavia mas. Al ser pocos,
comiamos todos a la misma hora, mi madre o yo mismo nos levantabamos de
la mesa para poner o retirar los servicios o para servir los postres.

Es posible que las cosas no sucedieran tal como las recuerdo ahora: una
llamada a las diez de la noche, quizas todavia hacia calor para estar tomando
el fresco, mi madre oye el timbre, entra, responde al teléfono de los clientes,
se sienta en los peldafios de la escalera que sube al primer piso, a las
habitaciones de la parte antigua de la casa, donde a veces nos sentdbamos para
hablar, dando estirones al muelle flexible del cable telefonico. Es mi padre:
AINVA estd en suspension de pagos. Es pronto para saber si se va a producir
el cierre, habra que estar atentos a lo que pasa en los dias y en los meses por
venir. También podria ser que no hubiera sucedido tal como lo recuerdo y que
se trate de una ficcion que he construido para explicar los acontecimientos que
nos trastocaron la vida. Mi madre estaba acostumbrada a disimular ante todo



el mundo y, sobre todo, ante los clientes. No creo que ni los huéspedes mas
cercanos llegaran a saber hasta donde llegaba su desgracia. Por su forma de
ser, tan prudente, no creo que se expusiera a tener una conversacion con mi
padre, que estaba a punto de perder el empleo, en la abertura de la escalera:
podian oirla desde la entrada y desde el primer rellano. Supongo que he
construido una imagen simbolica: mi madre sentada en un escalon de la
escalera de senores, frente al cuadro de mandos de una centralita de un viejo
hotel con un esplendor que nunca conocimos, junto a una pequeila despensa
con conservas y botellas de calidad que, llegado el caso, no nos salvarian del
hambre.

No recuerdo ningun detalle del dia que mi padre subid a Arbucies de fin
de semana. Mi madre nos preservaba, a mi hermano y a mi, de cualquier
noticia que pensara que podia hacernos dafio. Debid simular —lo debieron
simular los dos— que no se trataba de nada definitivo y que todo se arreglaria.
Aquel verano, en el mes de julio, mi padre cumplié cincuenta afios. Animados
por mi madre le compramos una cinta de casete de Antonio Machin, abri6 el
paquete y al ver la cara morena y grabada de Machin rompi6 a llorar. Era una
musica que lo transportaba a veinticinco o treinta afios atras, al baile agarrao,
un jueves, bien rasurado, con su bigotito, con una chacha, mejilla contra
mejilla. Y ahora, a los cincuenta afios le tocaba vivir una situacion nueva. El,
que siempre habia plantado todos los empleos, estaba a punto de quedarse en
la calle. Por todas partes estaban cerrando fabricas y talleres. En aquella
¢poca no se hablaba de parados de larga duracion, pero nunca mas volvid a
tener un trabajo fijo.

A finales de septiembre o a principios de octubre, el limite era el Pilar, mi
madre cerraba el hostal y bajaba a Barcelona donde, desde mediados de mes,
mi hermano y yo habiamos empezado las clases en el colegio: mi yaya nos
preparaba la comida y la cena. Era una sensacion extrafia para todos nosotros
volver a estar juntos en Pueblo Nuevo. Los ultimos dias en el hostal el frio
habia entrado en la casa, tapados con jerséis, sin alejarnos mucho de casa, las
neveras vacias, las torres de platos tapadas con sdbanas viejas, los cubiertos
en los cajones cubiertos con papel de periddico para que no entrara el polvo,
la puerta principal tapada con unas pesadas cortinas: saliamos y entrdbamos
por la puerta pequefia de la sala de la tele. Todo ello contribuia a crear una



sensacion de recogimiento y confort helado, tras las tribulaciones del verano.
Los propietarios del hostal se presentaban uno de los ultimos dias para
arreglar las cuentas: las mesas sin manteles, cuatro sillas encima de cada
mesa, boca abajo, como acostumbraban a colocarse para fregar el suelo. Tres
partes: la mitad para los propietarios, la otra mitad a repartir entre mi abuela,
que cocinaba, y mi madre, que se encargaba de todo. Antes del reparto, una
cierta tension, y después una alegria moderada si los amos quedaban
satisfechos (las Ultimas temporadas se ganaba muy poco dinero, la alegria dio
paso a la preocupacion por la continuidad del negocio). No sé como debid
resultar aquel afio.

Es posible que mi madre, siempre tan previsora, hubiera ya separado unos
ahorros para hacer frente a la situacion que se avecinaba. «Se masca la
tragedia» decia a veces, con una voz de ultratumba, pero en broma. Y ella
misma respondia: «aqui no se masca nada». Debia ser un chiste de algin
programa de radio o de alguna pelicula de su juventud.

Mi madre y mi abuela tenian una relacion muy distinta con el dinero. Mi
abuela se desvivia para que los clientes estuvieran contentos. En cuatro dias
habria arruinado el hostal a base de exquisiteces, dobles raciones y platos de
lionesas los domingos, que se afiadian como obsequio de la casa a los postres
que seleccionaban los parroquianos. Tenia una necesidad apremiante de
sentirse querida. Mi madre tenia una capacidad extraordinaria para las
cuentas, para ingresos y gastos, que a medida que el trabajo fue menguando le
permitid sostener el negocio. Sin sus buenos oficios, el Hostal Castell habria
cerrado mucho antes. Mi abuela vivia la felicidad que proporciona hacer todo
lo posible para no tener que preocuparte por nada. Todos los dias se tomaba
dos o tres aspirinas y bajo su accidén vasodilatadora trajinaba incansable, la
piel de los brazos blanquecina, con unas manchas oscuras, como marcas de
nacimiento, de las quemaduras de las enormes cazuelas. A todas horas iba
pregonando que, al llegar el invierno, se gastaria el dinero en taxis. Era una
mujer gruesa y tenia las piernas surcadas de varices. La recuerdo con un
abrigo negro, con el cuello de piel, saliendo del taxi y llamando a la puerta de
la casa de Pueblo Nuevo, que se abria aun con una cuerda. Mi madre
recolectaba: tenia incorporado el sentido del ahorro. Debi6 adquirirlo cuando
se encontrd6 mas de una vez sin dinero, al poco de casarse. Yo era el hijo



mayor y me mandaba a comprar a las tiendas, y a veces a pagar —un mes de
carne, entero, a Carmeta de ca 1’Arimany, o un mes entero de embutidos y
fiambres a Carmeta del Sorrall— y también a ingresar el dinero que, en los
cambios de turno —quince de julio, finales de julio, quince de agosto— se
habia acumulado. Recuerdo una vez que ingresé en la oficina de «la Caixa» de
la carretera un millon de pesetas en billetes, que en el afo setenta y siete o
setenta y ocho era una cantidad respetable. Tenia que pagar a las camareras, a
los viajantes, a las dos carmetas, la verdura de can Nadal, y finalmente
repartir con los propietarios. Le salian las cuentas. «Y ademas, mantenidos
tres mesesy», pensaba y a veces decia mi madre, orgullosamente.

Ya en Barcelona no pudimos seguir inhibiéndonos de los problemas
laborales de mi padre. «jHay que luchar, luchar y luchar!», recuerdo que dijo
una noche. Eran unas palabras tan ajenas a su manera de pensar y de proceder
que se veia claramente que las habia oido en boca de otro y que las repetia
como un loro. Las decia cabizbajo, como si se avergonzara. Con una
vehemencia impostada, muy distinta de cuando defendia sus ideas sobre
cualquier tema. «No vocees», le frenaba siempre mi madre. No consigo
imaginarmelo en una asamblea. Habia empezado a trabajar en una época en
que los obreros no tenian ningiin derecho. Si el oficial era bueno, al patrén no
le quedaba mas remedio que aguantarle los desplantes. Si ademas de ser un
buen oficial, tenia caracter, se hacia respetar y sacaba partido de los
sacrificios, los sobreesfuerzos y los pequenos favores. Hacerse perdonar las
ausencias, cuando se producian. Si el propietario y el empleado chocaban
frontalmente, el trabajador pedia la cuenta y se largaba con un portazo. A un
oficial de primera no le costaba encontrar trabajo. Todo esto perdia sentido si
se trabajaba en una gran empresa en la que nadie conocia al patron. Era el
territorio de los jefes de equipo a los que mi padre aludia de cuando en
cuando, con un recuerdo para sus madres, que imponian la ley, mientras los
trabajadores vivian precariamente, sometidos a dinadmicas de grupo que no
entendian.

Hasta ahora, que he podido recuperar la fotografia de unos obreros
manifestandose contra el cierre de AINVA, en otofio de 1979, no habia oido
hablar de los que supongo que eran sus propietarios, compradores o
liquidadores: los hermanos Garcia-



Munté: su nombre esta escrito en la
pancarta. En la actualidad, Garcia
Munté Energia es una multinacional
de la mineria, lider en la distribucion
de combustibles solidos en Espaia,
Portugal y Marruecos. No reconozco
a ninguno de los amigos de mi padre:
debian trabajar en el taller. Los
trabajadores del taller y los trabajadores de los montajes (que se consideraban
la aristocracia de la metalurgia) vivian en mundos separados. En la fotografia,
los trabajadores de AINVA van vestidos de calle: sobre la camisa llevan la
ropa de faena azul, la chaquetilla, como la llamaba mi padre. Vestia siempre
chaquetillas viejas. Cuando le entregaban una de estreno, que a veces llevaba
el nombre de AINVA S. A. bordado con hilo rojo, la reservaba. Nunca vi que
las utilizara, en casa o en el hostal, para realizar alguna reparacion, una
chapuza, como €l decia. Llevar aquella chaquetilla con el bordado en el pecho
era como ir marcado. Y, a pesar de todo, no se desprendi6 de ella y la
conservo, como nueva. Cuando vaci€ el piso de mi padre la guardé para mi y
alguna vez me la pongo para ver qué pinta tengo como metalurgico en edad de
ser despedido sin ningin miramiento.

Me ha sorprendido descubrir, en el Diccionari del Moviment Obrer als
Paisos Catalans de Maria Teresa Martinez de Sas, la existencia de Daniel
Diaz Pérez, el Cubanito, calderero, comunista, despedido de la empresa
AINVA en 1970 por razones sindicales. En 1971, a raiz de la huelga de la
Maquinista Terrestre y Maritima los encarcelaron, a ¢l y a su esposa,
Montserrat Mila Estrada. Este Daniel Diaz Pérez debid pasar junto a mi padre
sin que mi padre se enterara o quisiera enterarse de nada. Naci6 en 1945, era
dieciséis anos mas joven y formaba parte de otra generacion, mas
comprometida y politizada.

La chaquetilla de Julidn Guillamo6n Puerto.
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Trabajadores de AINVA amenazados con el despido, en otofio de 1979.

Durante mas de veinticinco afios, Feliciano Baratech publico en el diario
La Vanguardia la seccion Sismograma economico, con informaciones
comentadas de inversiones, balances, reestructuraciones, reuniones de juntas
de accionistas e inspecciones de Hacienda. En 1979 todos los dias publicaba
noticias de empresas en bancarrota a causa de la crisis. El 18 de noviembre
dio la noticia del cierre de AINVA:

«Larga procesion de percances mercantiles en las dependencias judiciales
barcelonesas. El de mayor volumen corresponde a una quiebra voluntaria,
instada por AINVA, S. A., taller de caldereria e instalaciones térmicas de
vapor sito en la Zona Franca, que declara 551 millones de pasivo, frente a un
activo cifrado en 225 millones. Hace pocas semanas, concretamente a
principios de septiembre, esta misma empresa se declard en suspension de
pagos; en tal oportunidad, como es l6gico, la masa deudora que aparecia en
sus libros —164 millones— resultaba inferior al activo patrimonial, que se
valoraba en 389 millones. Ahora, con motivo de la quiebra, los datos aparecen
invertidos, y las deudas superan al activo en mas de trescientos millonesy.

Ramon Aymerich, jefe de economia de La Vanguardia, me ha ayudado a
interpretar el comentario de Baratech. En los afios 70 y 80 las empresas
utilizaban el recurso de la suspension de pagos (el equivalente al actual



concurso de acreedores) para salir del paso. Generalmente el negocio estaba
acabado y la empresa en quiebra. Las deudas eran con Hacienda, con la
Seguridad Social y con algunos proveedores. Mientras no les cortaban el
suministro de materias primas y mientras cada final de mes pudieran ir
pagando a los trabajadores iban tirando y prolongaban la agonia. Presentaban
los libros al juzgado, mas o menos manipulados y el juez hacia la vista gorda.
«El comentario de Baratech quiere decir: esta empresa que hace cuatro dias
tenia tantos activos, ahora resulta que tiene la mitad y vas que chutas... Por
eso utilizo ese tono sarcastico: algunos empresarios... ya se sabey.

He entrado en Google Maps para
ver qué paséd con las naves de AINVA,
en la calle B, sector B de la Zona
Franca. Habia acompafiado alli a mi
madre a cobrar, en el autobtus 109. En
los planos que se conservan en el Arxiu
Municipal Contemporani de Barcelona
se ve la pared de piedras encajadas
unas con otras, con dos mastiles para
colgar las banderas, y un segundo
cuerpo del edificio con una celosia: la
entrada de las oficinas. En las
fotografias de Google Maps se ve la
pared de piedras y la celosia. Las
naves ya no existen. Han pasado
cuarenta afos y en el solar que ocupaba
AINVA no se ha construido nada.

Mi padre ya no era un hombre

AS. w— eMa o, sgosto do 2015. joven, aunque no estuviera dispuesto a
réconocerlo. Practicaba gimnasia en el patio y en lugar de levantar pesas (en
aquella época, fuera de los gimnasios era dificil encontrar material deportivo
profesional), levantaba, agarrandola por las asas, una bombona de butano. La
levantaba cincuenta o sesenta veces, entre grandes soplidos. Alargaba los
brazos y mantenia la botella unos segundos sobre la cabeza, a fuerza de
biceps. Parecia un forzudo de feria o uno de aquellos faquires que pasaban por




los pueblos. Una vez, en Arbucies, levantod a la tia Enriqueta y a mi madre,
sentadas una en cada brazo. Se arremangaba la manguita del polo que llevaba,
de marca desconocida, marcaba el biceps, y se lo dejaba tocar a la tia: «Acero
puro». Mi madre no le hacia mucho caso y ¢l no la invitaba a tocarle la bola
de musculo. En esa época, hacia 1979, no sé de donde la sacaria, consiguio
una cuerda de saltar profesional, de boxeo. Retiraba los cables de tender la
ropa y la iba pasando con uno u otro pie, como un boxeador en activo. «Voy a
saltar trescientas veces a la comba». Despu€s se golpeaba con fuerza en los
cuadriceps y gritaba: «jPiernas de atleta!l». Fue entonces cuando recuper6
muchas de sus aficiones de juventud: «saltar a la comba», como habia
aprendido en el Club de Boxeo Pueblo Nuevo, la gimnasia sueca y los toros.
Pero al mismo tiempo empezd a abandonarse.

En un cuento del libro Mil cretins (Mil cretinos), «L’arribada de la
primaveray. («La llegada de la primavera»), Quim Monzo traza un retrato de
su padre, Ramén Monzd, trabajador del ramo del agua. Cada vez que el
médico le daba la baja lo iba pregonando orgulloso. Era un triunfo y la
demostracion de una gran habilidad para moverse por la vida. Mi padre era el
mismo tipo de obrero.

Tras la quiebra de AINVA, cobrd por primera vez el paro. La Ley
62/1961, de 22 de julio, habia implantado el Seguro Nacional de Desempleo.
El primer articulo establecia que:

«El Seguro de Desempleo se establece en beneficio de quienes pudiendo y
queriendo trabajar pierden su ocupacidn, por cuenta ajena, y con ella su
salario. El Seguro no se extiende a quienes cesan voluntariamente o por
despido imputable a ellosy.






Trazado de un tubo en doble curva en un boleto del Patronato de Apuestas Mutuas
Deportivo Benéficas (1X2).

Entre julio de 1961 y diciembre de 1966, cuando entr6 en AINVA, cambid
nueve veces de empleo. Plegaba (se despedia) y a los cuatro o cinco meses ya
estaba trabajando de nuevo. Mi padre se largaba de los talleres a la brava:
«cesaba voluntariamente» y por esta razdén no tenia derecho al paro. Por
ejemplo: entre el 5 de mayo de 1963 cuando plego de Varaco S.A. yel 11 de
noviembre, fecha del contrato con el taller de Augusto Duran, se paséd seis
meses sin trabajo. Yo no habia cumplido aun mi primer afio. Para mi madre,
con un bebé, y con los precedentes que habia, la situacion debid ser muy



angustiante.

En noviembre de 1979 lo despidieron de AINVA y tenia derecho al
subsidio de paro. Un afio después, el 8 de octubre de 1980, se aprobo la Ley
51/1980 Basica de Empleo, que establecia que se podia cobrar un maximo de
dieciocho meses de paro, en tres tramos del 80%, el 70% y el 60% del sueldo.
Aqui empezo el drama. Para mi padre, estar en el paro era un mal menor. Ya
no tenia edad de ir por los montajes a pasar frio. Se quedaba en casa, sentado
en el sofa, se ponia las gafas de coser de mi madre —mejor llevar las gafas de
mujer que ir a la optica— y rellenaba las quinielas que nos convertirian en
millonarios. Pasaba muchas horas de esta guisa, estudiando partidos y
lesionados, y pensando en combinaciones con variantes (la posibilidad de
utilizar un doble o un triple en un partido de resultado incierto: Barcelona C.
F. - Valencia C. F., X2 o 1X2). Cuando no rellenaba quinielas utilizaba los
boletos (una de las caras de las tres hojitas estaba en blanco) para tomar notas
o para resolver un problema de trazado. Conservo varias de estas quinielas.

«Al ser la curva corta ay que dar todo lo que de y entonces la mitad de lo
que de al otro lado donde no tiene que dar la mediday.

Asi tenia la sensacion de que trabajaba.

Para mi madre aquello representaba un sufrimiento. Las semanas pasaban,
con la amenaza de reduccion del paro. Si no encontraba trabajo, y no lo
buscaba, el paro acabaria y nos encontrariamos sin ningun ingreso. Mi padre
fue feliz cuando le aprobaron una «prestacion complementaria de desempleo»,
a pesar de que conllevaba una nueva reduccion del sueldo. «Tengo la
complementariay, presumia en casa de sus tios Manuel y Enriqueta, satisfecho:
se presentaba en su casa, algunos mediodias, y se quedaba alli de tertulia
mientras la tia preparaba la comida. Los hijos de los tios tenian todos buenos
trabajos y no comprendian la actitud de mi padre.

He podido acceder a los datos de cotizacion de la Seguridad Social. De
1979 a 1998, cuando se jubild, es una serie interminable de trabajos de corta
duracion, en empresas que lo subcontrataban, seguidos de temporadas mas o
menos largas en el paro y de otras temporadas, cortas, de baja. Lo convirtio en
un sistema. No digo que no trabajara. Pero, como dice Monz6 cuando habla de
su padre, «;a quién le interesa perder la vida, dia tras dia, entre las paredes de
una fabrica?».



Entre los papeles de mi padre he encontrado muchos documentos
relacionados con el trabajo. Muchas hojas de horas de AINVA, en blanco; tal
vez se las llevaba para escribir en ellas o para trazar y después no se atrevia a
hacerlo: le pasaba lo mismo que con la chaquetilla. Tengo también las libretas
en las que anotaba las horas trabajadas, con el nombre de las fabricas en las
que estuvo de montaje, que recuerdo haber oido en casa cuando era pequefio.
Por ejemplo, de los laboratorios Merck de Mollet del Valles, la semana del 15
al 21 de octubre de 1971, anotd 48 horas y 10 horas extras: todavia se
trabajaba los sdbados hasta el mediodia. Hay que afiadir dos horas diarias de
viajes: pasaba fuera de casa doce horas al dia. Era una vida dura, pero bien
retribuida, que no iba a volver. Conservo una agenda de la Unidén Sindical
Obrera de 1978. En el interior se reproduce una fotografia de Pablo Iglesias,
fundador del PSOE, con gorra, enfrascado en la lectura del periddico El
socialista. Mi padre anotd en ella los pasos que tenia que dar para cobrar y lo
que tenia que hacer para no perder el paro. «Si esta la ndmina en su poder del
Instituto de la Seguridad Social es posible que cobremos el paro sobre el dia 3
de enero de 1980 y, en su defecto, un anticipo. El paro nos empieza a correr
desde el 2 de noviembre de 1979».

He visto que el 14 de mayo de 1986 firm6 un contrato, en principio de
larga duracion, con la empresa JORFRA S.A.

«Afio 1986. La complementaria que estaba cobrando, al encontrar un
puesto de trabajo y reunir el tiempo de 12 meses trabajados, entonces me
puedo acoger a los 6 meses y olbidarme de tal complementaria. Si una vez
acabados estos 6 meses no encuentro trabajo puedo bolber a reanudar una
nueva complementaria de 18 meses».

En los afios ochenta siguid utilizando libretas para apuntar las horas que
trabajaba. Pero muchas veces, en lugar de las horas, se encuentran pequefias
anotaciones que transmiten la angustia de no tener empleo. «Mes de octubre
ano 1988. De lunes 25 al domingo 30. Con la demanda de empleo, esperando
trabajo». Y a continuacion, como una letania: «De momento parado, esperando
trabajo»; «Sin trabajo, buscando trabajo»; «Museo Marésy» (entr6 a montar el
aire acondicionado del museo, subcontratado en una empresa llamada Gas
Clima). «Plegamos por la tarde. Semana Santay.

En un sobre guard6 las cartas de final de obra de aquellos afios. «Por la



presente le preavisamos que el proximo dia 30.11.81 finaliza el contrato de
trabajo suscrito con Vd.». «Sentimos mucho comunicarle que con motivo de la
terminacion de los trabajos de su especialidad en la obra de reparacion para
la que fue usted contratado, nos vemos obligados a dar por extinguido su
contrato de trabajo». «El sr. Julian Guillamén Puerto ha causado baja en esta
empresa por finalizacion de obra». «Ha trabajado en esta empresa del 13 de
julio de 1983 al 9 de septiembre de 1983, en que caus6 baja por finalizar el
contrato de trabajo». «Por la presente le comunicamos que no habiendo
superado satisfactoriamente el periodo de prueba al que ha sido sometido, se
le da por rescindido el contrato laboral vigente por ambas partes». «Ponemos
en su conocimiento la no renovacion del contrato de trabajo cuya terminacion
cumple el dia 17 del corriente mes de abril, quedando a partir de este
momento rescindida su relacion laboral con esta Empresa». «D. Julidn
Guillamon Puerto, prestd sus Servicios a esta Empresa en calidad de oficial
de 12 soldador, desde el 14 de Mayo de 1986 al 1 de agosto de 1988, en que
causO baja voluntariamente habiendo tenido una conducta intachable», (aquel
ano la Fiesta Mayor de Toga se celebrd el 7 de agosto y no se la perdio).
«Ponemos en su conocimiento que, con fecha 31-8-88, finaliza la obra objeto
de su Contratacion de Trabajo, causando baja en esta empresa, a todos los
efectosy.

«Recibi el original: Fdo: Julian Guillamony.

Me resulta extrafio leer estos papeles y pensar que me mantuve al margen
de este dolor. Si mi padre lo compartié6 con mi madre no me llego6 o hice lo
posible para que no me llegara. Veia a mi padre repantingado en el sofa,
perezoso, indiferente, vencido. El hombre que hacia girar al mundo con su
danza, tomaba el camino declinante de las obsesiones.



15. LANUCLEAR DE ASCO

«REACTOR NUCLEAR. Instalacion en la que se realiza la desintegracion en
cadena de los atomos de un elemento, por ejemplo el uranio.

El proceso se inicia a partir de un neutron libre, que, como un proyectil,
choca contra el nticleo del d&tomo y lo desintegra en dos o mas fragmentos. Asi
se producen otros tantos nicleos mas ligeros y una emision de neutrones libres
que a su vez actlian como proyectiles capaces de provocar la fision de nuevos
atomos.

La fision de uranio produce gran cantidad de calor dentro del reactor, que
se utiliza para la produccion de energia eléctrica, para mover enormes
submarinos, etcy.

Consultor. Ciencias naturales. Nivel 6. Educacion General Basica.
Segunda Etapa. Madrid: Editorial Santillana, 1972.
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La central nuclear de Asco lista para entrar en funcionamiento, en La Vanguardia
del 23 de agosto de 1982.



Entre noviembre de 1979 y marzo de 1981, mi padre pas6 quince meses en
paro: agotd practicamente el tiempo que le correspondia. Fue un periodo
terrible, que ha condicionado el recuerdo que me ha quedado de aquellos
anos. El 3 de marzo de 1981, cuando solo le quedaban tres meses de subsidio,
encontrd trabajo en una empresa de L’Hospitalet de Llobregat, Constructora
Pirenaica, S.A., C.O.PIS.A., que prestaba sus servicios en la nuclear de
Ased. Por qué una empresa del 1’Hospitalet se llamaba pirenaica es un
misterio de la vida. Es como cuando, en sus novelas satiricas sobre el mundo
politico y econdémico de los afios noventa, Baltasar Porcel cambiaba el
nombre de «la Caixa» y la llamaba Banca del Llobregat.

Aquel empleo representd una liberacion. Para mi padre fue la oportunidad
de volver a sentirse util y vivir en el ambiente que preferia: los montajes. Para
mi madre, la tranquilidad econdomica después de muchos meses de dejadez y
de ir tirando sin expectativas. Para mi hermano y para mi, un alivio total. Del
25 de mayo al 30 de noviembre de 1981 la Seguridad Social le reconocio 190
dias trabajados. Del 1 de diciembre de 1981 al 31 de mayo de 1982, 182.
Fueron 372 dias sin ver a mi padre en casa. No debia ser ninguna bicoca vivir
en una fonda en Aseo, en Flix o en Riba-roja, salir de buena mafiana en un
autocar o en un coche de empresa y pasarse el dia trabajando a las 6rdenes de
un jefe de equipo y de unos ingenieros invisibles. Al anochecer, otra vez a la
fonda (mi padre no podia hacer afterworks), a cenar y a dormir. Yo habia
entrado en la universidad en septiembre de 1979. Con catorce o quince afos
habia vivido los movimientos alternativos del antifranquismo y del
posfranquismo. Pero no recuerdo que en ningin momento pegase en ninguna
carpeta aquel adhesivo famoso de ;Nuclear? No, gracias. Y si alguna vez lo
pegue debi despegarlo enseguida. ;Nuclear? Por favor, jsi!

Mi padre se quejaba siempre de que, cuando estabamos en Arbucies, subia
de Barcelona los viernes por la tarde en el coche de linea, después de toda la
semana trabajando, y que mi hermano y yo, en lugar de ir a recibirle, nos
escondiamos. Fa vida del hostal, hasta que empezamos a ayudar retirando
servicios de las mesas, subiendo las maletas de los clientes desde la parada
de la Hispano Hilariense y llevandolas a las habitaciones, comprando en las
tiendas u ocupandonos del bar, se componia de rutinas tranquilas. Cualquier
cosa que rompiera aquellas rutinas nos incomodaba. Cuando empezamos a



trabajar en el hostal, sentiamos la ansiedad de no poder aprovechar las pocas
horas libres que nos quedaban, nos fastidiaba que llegaran personas de visita y
que nos viéramos obligados a permanecer en la mesa, con mi abuela y con mi
madre, después de terminar el trabajo del comedor. Eramos igual de
desaboridos con otros que nos visitaban. Pero eso queria decir que tratdbamos
a mi padre como a una visita.

A los diecisiete afos sientes la necesidad de olvidarte de tus padres y de
sus problemas. No habia sido un nifio mimado, en los parametros de lo que
han sido, veinte afios después, los nifios mimados. Ante la situacion en casa
podias sentir un exceso de responsabilidad y pensar que dependia de ti que las
cosas salieran adelante, o bien experimentar una necesidad de afirmacion
personal y reclamar que lo que estaba pasando no tenia nada que ver contigo y
que estabas en el derecho de ser ti mismo. A mi madre no le pasod por la
cabeza que dejara de estudiar por el hecho que mi padre hubiera perdido el
empleo. O que acabara los estudios de secundaria en el sistema publico: en un
instituto. Seguramente no hubiera habido grandes diferencias, otros
compafieros del colegio Voramar estudiaron alli. Para mi madre una de las
cosas terribles de los institutos de bachillerato era que se fumaban porros. Se
debia imaginar el Instituto Ausias March rodeado de una humareda espesa.
«jGrifa! jGrifotas!», habria dicho mi padre, dandoselas de entendido. Tenia la
virtud de dar un aire antiguo ¢ inconveniente a las mismas preocupaciones de
mi madre. Gritaba mas, pero la inquietud le duraba menos y pronto pasaba a
alguna otra cosa.

Las ganancias del hostal justificaban que, en lugar de ponernos a trabajar,
pudiéramos continuar estudiando en colegios privados y cursar una carrera en
la universidad. Cuando mi abuela enfermd, mi madre paso a ocuparse también
de la cocina. Al morir mi abuela en 1984, el reparto cambid: mitad para los
propietarios, mitad para mi madre. Seguia siendo un reparto injusto, pero
permitia llegar hasta donde no llegaba el sueldo intermitente de mi padre.

(Por qué acabé en el Colegio Res Nostra? Era una academia en un piso, en
la calle de Santa Anna, frente al portal que da entrada al patio, con la cruz de
término —la llamaban e/ Cristo de los porros, nada menos—, la iglesia y el
monasterio. El director, que se llamaba Molina y que solo hablaba en
castellano, era un tipo muy orgulloso de si mismo, especialista en santo Tomas



de Aquino. El profesor de historia, que se llamaba Travé, era un hombrecito
vociferante y arbitrario: cuando se sentaba en el taburete, a dictar las clases,
los pies no le llegaban al suelo. Presumia de ser muy buen esquiador: uno de
los momentos culminantes del curso escolar era la semana blanca. Todo tenia
un aire de grandeza: hablaban siempre de comprar el aparcamiento que daba a
la callecita de Beltrellans para construir una piscina. La profesora de
literatura, Lelia Cisternas, era una chilena, casada con Jos¢ Miguel Minguez
Sender, sobrino del escritor Ramon J. Sender y, mira ti por donde, uno de los
autores de la coleccion «SI-NO». A algunos alumnos seleccionados nos
invitaba a su casa, en Gracia, en la calle Santa Rosa, a cenar y charlar, y
procuraba que nos integrdsemos en las revistas y en los proyectos editoriales
de su marido. Yo queria estudiar Historia y cambié a Filologia a causa de
Lelia, y porque me enamoré¢ de una chica que igual que yo, era nueva en el Res
Nostra y que tenia pensado estudiar Filologia Hispanica. Siguiendo a la chica
me olvidé de la Historia. Frecuentaban el colegio Res Nostra chicos y chicas
de Pueblo Nuevo. Del Colegio de la Asunciéon de Nuestra Sefiora —Ilas
monjas de la Rambla— vy, a partir de aquel afio, del Voramar. Ninguna de las
dos escuelas del barrio ofrecia el curso preuniversitario. Fui sin mis amigos,
tal vez porque tenia ganas de romper con lo que habia sido hasta entonces mi
vida. Cris también llegd sin amigas, forzada seguramente por sus padres, que
tampoco querian que estudiara en el instituto.

Hasta hoy no hemos sido conscientes de hasta qué punto nuestras historias
eran parecidas. Su padre, Antonio Pueyo, tenia una pequefia empresa de
construcciones, hered6 el negocio del abuelo, un aragonés de Alcaiiz. Le
hubiera gustado ser aparejador, en lugar de albaiiil, pero suspendi6 el latin en
el bachillerato. Quizas a su padre le convenia que suspendiese. Mientras su
gran amigo —un Joan Jovani, de la familia Jovani de Pueblo Nuevo, italianos
catalanizados desde varias generaciones— habia ganado dinero, el sefior
Pueyo vivia modestamente. Con la crisis de los ochenta la empresa iba cada
vez peor, con el problema afadido de los trabajadores que tenia contratados
de hacia muchos afios, de los que se sentia responsable, como un padre de
familia andaluz con muchos hijos. Me ha emocionado descubrir que en los
anos ochenta y seis u ochenta y siete Cris pasaba dinero a su padre, de asuntos
raros en los que andaba metida, para tapar los agujeros de la empresa.



Carmen, su madre, no lo supo nunca. Nuestros padres se conocieron en una
especie de espectaculo que montd la profesora de literatura. Yo salia con la
guitarra y cantaba «Hasta siempre comandante» de Carlos Puebla, una elegia
al Che (idea de Lelia: yo no sabia ni que existiera esta cancion). Nuestros
padres, que sabian que estdbamos saliendo, se saludaron como consuegros. Mi
madre, agotada de mi padre, admiraba a los hombres juiciosos y quedd
enamorada del sefior Antonio, tan alto y aplomado. Sin embargo, los hijos
estabamos por otras cosas y tardamos afios en subir uno al piso de los padres
del otro. Yo tardé atin mas que Cris.

Cotlliure, 1982.

En la vida, durante ciertos afios, a medida que tus padres se acercan a los
sesenta y ti andas en los veinte, lo imico que quieres es que se encuentren bien
y que no molesten mucho. Mientras, ti te dedicas a estudiar, lees, conoces
gente, sales, vas de viaje, te separas de la primera novia, tienes lios, e intentas
escribir sobre lo que te pasa. Empiezas a ver tu vida de nifio y de adolescente
desde una cierta perspectiva, porque ya no es tu vida. Has terminado los
estudios y tienes tu primer trabajo. Tu madre piensa que deberias entregarle el
sueldo, pero no se atreve a decirtelo, porque entiende que no es como cuando
ella iba a repartir ropa de la modista o leche de la vaqueria. Ademas, te has



pasado un monton de afios —quejandote mucho, todo hay que decirlo—
trabajando de camarero en el hostal, apoyandola para que pudiese sacar
adelante el negocio y para pagarte la carrera. Aunque, en realidad, nunca te
obligd a pagarte los estudios: todo lo que ganabas era para ti. La crisis de los
ochenta, la segunda crisis del petroleo, que llevo a AINVA al cierre y que
provocd que Construcciones Pueyo terminara de cualquier manera, nos dejoé la
idea de que nos teniamos que espabilar. Yo estaba obsesionado con las
matriculas de honor y fui un universitario competitivo, orgulloso e insolidario,
que solo pensaba en sacar dieces para ahorrarme los derechos de matricula
que pagaba mi madre con el dinero que ganaba en el hostal. Pensaba que me
quedaria de profesor y que seguiria la carrera universitaria. Pero enseguida
encontramos un trabajo y dejamos atras la universidad. Yo en la radio y en los
periddicos. Cris no fue nunca profesora y entr6 como secretaria de direccion
en diferentes empresas, donde era siempre la mas guapa. Tenia la vida fuera
del trabajo. La primera colocacion le llegd a través de la recomendacion de un
vecino del rellano, que trabajaba en una empresa de transportes. No era facil
salir de este primer camino, aunque algunos lo conseguian. En una €poca
disparatada en Barcelona, en que nuestros amigos se lanzaban a grandes
aventuras —negocios propios, despachos con empleados y ayudantes—,
nosotros apenas cambiamos de sitio. Hemos sido como las pequefias
hormiguitas de San Juan de la cancion infantil catalana, que van susurrando
por el camino. Con la diferencia de que nunca nos ha gustado ir en fila detras
de nadie. Las circunstancias familiares nos obligaron a ser prudentes. Me
fascina cuando escucho a gente que cuenta que los padres les han pagado un
piso o les han comprado un coche. No pasaria mucho tiempo antes de que
fuéramos nosotros los que velaramos para que nuestros padres no se
encontraran en la calle.

A principios de los afios ochenta este momento todavia no habia llegado.
Yo ya no iba a trabajar en el hostal en verano y, si mi padre tenia un montaje y
se pasaba toda la semana por ahi, el piso quedaba para nosotros. Escribia en
la mesa redonda del comedor. A veces saliamos al patio a regar las plantas
con una manguera. Teniamos una cama de matrimonio, en una habitacion
soleada. Yo cocinaba mientras oiamos los golpes de las pelotas de trinquete
del Bar Victoriano. La cocina daba al patio: en la pared del fondo habia una



ventanita que era uno de los respiradores del trinquete. Saliamos a Barcelona
y lo pasabamos muy bien. Regresdbamos a casa, poniamos miusica, bebiamos.
Barriamos y fregabamos el suelo mientras escuchabamos los discos que nos
gustaban y era todo muy divertido. Cuando mi madre regresaba en el mes de
octubre el piso franco era el de Gracia, el piso de mi abuela, atin por reformar.
Teniamos una estufa, con una pantalla metdlica, como si fuera una antena
parabdlica, con una resistencia en el centro, que daba una luz dorada,
preciosa, y un cubrecama modernista, de seda roja, procedente del piso de la
tia Felisa, en el Mercado de Santa Caterina, que tapaba la cama de caoba,
cargada de mantas que no cabian en los armarios. Ahora Cris trabajaba al lado
de casa, en la tienda Habitat de la Diagonal. Nos habiamos separado y vuelto
a encontrar. Al principio como simples amigos, nos veiamos una vez por
semana. Pasaba a recogerla cuando salia del trabajo y subiamos al piso. O
acudiamos después de cenar, y después aun nos quedaban ganas de ir a tomar
una copa de cerveza bien fria en el Sisisi, en la Diagonal, uno de los primeros
bares modernos, en la llamada Casa de la Bola. Nos gustaba porque era
relativamente nuevo y ya estaba en decadencia, y podiamos estar solos en una
barra larguisima, de madera de cerezo, con unas lamparas colgadas del techo
con unas grandes pantallas de pergamino que difundian una luz acogedora. La
cerveza la servian muy fria, en una copa de globo, helada de la nevera.
Tomabamos un taxi y regresabamos a Pueblo Nuevo. Cris a la calle Lope de
Vega, frente al ambulatorio y a los pisos que Martorell y Bohigas construyeron
para los trabajadores de Metales y Platerias Ribera, que el padre de un
compafiero de Voramar, Antonio Espuiia, quimico de las cucharas, decia que
eran «cajas de mistos» (cerillas): con lo que nos hubiera gustado a nosotros
vivir alli. El taxi se detenia en la esquina de Pallars con Lope de Vega. Yo
seguia, a veces a pie, hacia la calle Luchana.



El edificio Pallars, de Bohigas-Martorell (1958-1959).

Me habia matriculado en Filologia, entre otras cosas, porque queria ser
escritor, trabajé como periodista y ahora volvia a ser escritor. En la barra
desierta del bar Sisisi explicaba a Cris algunos textos que se me ocurrian. Ella
también era de Pueblo Nuevo, de abuelos emigrantes de Aragdn, Galicia y
Cartagena. Frente a la casa donde vivia con sus padres, recuerdo el solar de la
Cooperativa del Taxi, con montones de chatarra. Mas all4, la Diagonal,
interrumpida por construcciones de todo tipo. Por la parte trasera, encarada a
la calle Bilbao, el piso de sus padres tenia la vista tapada por una fabrica, y el
balconcito de la habitacion de adolescente que compartia con su hermana
Laura quedaba a unos metros de la pared. Fue un acontecimiento cuando,
después de muchos afios, la derribaron y, detras, aparecio el barrio. El colegio
de las monjas estaba delante de la fibrica de cucharas, que funcionaba a todo
gas en los afos en los que estudi6 alli. Nos entendiamos.

Una noche, en el Sisisi, nos encontramos con el poeta Albert Roig y
bebimos un montén. Cuando salimos, para ir al piso de la calle Nepta, en el
cruce de la Diagonal con el paseo de Gracia, tuve una epifania. Pensé que el
obelisco del monumento de la Victoria era la pieza central de una prensa



hidraulica (yo no sabia exactamente como era un prensa hidraulica ni cémo
funcionaba, pero lo imaginé a mi aire; mal, por cierto). Y como todo se movia,
porque estabamos bastante beodos, me invent¢ una escena en la que las
manzanas de casas, siguiendo las marcas del trafico pintadas en la calzada,
empezaban a avanzar hacia el obelisco, como si fueran a amoldar vete a saber
qué pieza industrial maravillosa y gigante. En este cruce habia unas farolas
muy altas, como las de los aeropuertos, que sostenian de cinco a seis luces,
como un ventilador. Imaginé que las palas empezaban a rodar y que con
aquella rotacion se iban hundiendo en el suelo. A medida que se introducian en
la calzada, las manzanas de casas se acercaban al obelisco. No hay que beber
tanto.

No habia trabajado en ningln taller, pero podia apropiarme del mundo
industrial a través de la literatura. Era una pretension ingenua. En un viaje que
hicimos a Bélgica, pasamos en tren por Lieja y vimos fabricas destartaladas,
inmensas. Pensé en pedir una beca para ir a la cuenca del Ruhr a documentar
mi novela. Me la concedieron y, con el dinero, nos largamos a Brasil. Era el
verano de 1991. Yo habia viajado dos veces a Brasil, mientras estuvimos
separados, y tenia amigos alli. Nos dejaron una casa para que pudiera escribir.
Tenia un primer capitulo, en el que contaba la epifania de la Diagonal, que
habia reescrito cincuenta veces. Y un segundo en el que hablaba de una cena
en un piso, con comidas envasadas en paquetes de muestra, que en realidad era
el piso de Gracia, con todos aquellos objetos que mi abuela habia dejado por
alli cuando lo abandono, y con los tesoros que mi abuelo traia del aeropuerto.
Era todo muy metaforico, aséptico e indoloro. La ciudad de Porto Alegre, en
el estado brasilefio de Rio Grande do Sul, estd separada de Barcelona por
9647 kilémetros. Aquella enorme distancia liber6 alguna cosa en mi interior y
durante unas semanas venci el bloqueo y escribi con facilidad. Me sorprendi6
que desde el principio, y a medida que iba escribiendo, salia mucho yo y
salian mucho mis padres. Me di cuenta de que todas aquellas referencias a la
industria pesada y a la 1lusion de los electrodomésticos que nos iban a
cambiar la vida, correspondian al mundo de mi padre y al mundo de mi madre.
Que los motivos industriales eran la excusa para deshacer un nudo interior.
Cuando llevabamos ya unas semanas en Porto Alegre, salimos de viaje, a
Montevideo y Buenos Aires, y al noreste de Brasil: Recife y Salvador de



Bahia. Me llevé mis papeles. Escribia en una cafeteria de maderas barnizadas,
con camareros que iban vestidos con americana blanca y pajarita negra, como
mi abuelo, o en una lanchoneteria con cubierta de uralita, junto a un
aparcamiento. Al poco tiempo de mi descubrimiento psicoanalitico me volvi a
bloquear. Mis padres estaban vivos y no sabia qué hacer exactamente para
resolver los problemas que el libro me planteaba. Pensé que, cuando
recuperara la tranquilidad, sin tantos viajes, retomaria la historia que tenia tan
bien encarrilada en Porto Alegre. Pero no pude terminarla hasta pasados
muchos afios, despues de su muerte.

No creo que telefonearamos desde Brasil. En aquella €poca, realizar
llamadas internacionales tenia su dificultad. Ademas, te parecia que aquellos
minutos que pasabas hablando con tus padres interrumpian la experiencia que
estabas viviendo. Hoy en dia, cuando telefonear es mucho mas simple,
nuestros hijos hacen lo mismo. El caso es que hablamos poquisimo, si es que
llegamos a hablar. Cuando con Cris nos presentamos en Arbucies, despues de
los dos meses que pasamos en Sudamérica, encontramos a mi madre
desconsolada. Mi padre no habia subido ni una sola vez en todo el verano.

Mi madre no podia digerir que, después de todo lo que le habia aguantado,
mi padre quisiera separarse de ella. Mi padre decia que mi madre se habia
vuelto rara. La rareza podia consistir en el hecho de que habia empezado a
salir, iba a ver exposiciones o se apuntaba a cursos, sin consultarlo. Poco
después, ya en Barcelona, se reencontraron. Para no tener que coincidir,
durante el dia mi padre se pasaba las tardes en la oficina de «la Caixa» del
paseo del Triunfo, esquina con la calle Llull, que en la entrada tenia un
saloncito. Creo recordar que alguna vez se llevd a alli con €l a mi yaya. Se
produjo un incidente, mi padre levantd la mano a mi madre y fueron a un juicio
de faltas. No fue algo gravisimo, pero se habia traspasado una linea que nunca
debi6 haberse traspasado. Después, mi padre desaparecio. Era el otofio de
1991, tenia sesenta y dos afios. Mi madre tenia cincuenta y siete. La situacion
me cogio a contrapié, yo estaba en mi mundo desde hacia una década. Existian
tantas razones para que mi madre se separara de mi padre... Y ahora que se
habian separado lo echaba mucho en falta. Se sentia estafada, como si su vida
hubiera resultado un engafio. Cay6 en una depresion clinica. A veces estaba
euférica y otras veces no podia levantarse de la cama. Todo lo que pudieras



decirle resultaba inutil: se sentia culpable de la separacion. Yo habia visto
muchas horas de television a su lado. Le gustaba comentar las peliculas y las
series, sobre todo cuando aparecia alguna chica. «Mira que eres tonta, ;no ves
que se va a aprovechar de ti?», le decia a la pantalla. Y ahora te daban ganas
de decirle que se olvidara para siempre de mi padre. Que siguiera su camino,
que intentara empezar de nuevo, que tenia tiempo para hacerlo. Se lo decia una
y otra vez, pero no me escuchaba. Entraba en un bucle enfermizo: «no pienso
marcharme, porque esto ha sido un abandono del hogar». Y yo le decia que
claro que no, que estaba en su casa, igual que si fuera ¢l, aunque el alquiler del
piso se remontara a muchos afios atrds, cuando los valencianos ocupaban el
barrio de la Plata. Pero el razonamiento de mi madre no iba dirigido a la
conservacion de la casa: era simplemente un clamor contra el abandono del
bogar. No saliamos de ahi. Fue entonces cuando mi padre intentd cruzar
corriendo la autopista y lo arrollé un coche.



16. LAS PEQUENAS ERMITAS

Mi padre fue uno de los muchos barceloneses que nunca acepto el Pia Cerda.
Caminaba por el medio de la calle, a pesar de que en Pueblo Nuevo (en las
manzanas que se dibujaron en 1860, algo mas pequeiias de las del Ensanche)
estaban bordeadas por grandes aceras. Cuando llegaba a una travesia,
recortaba el chaflan. Cruzaba de un lado a otro en unas largas diagonales, que
lo obligaban a estar pisando mucho rato el asfalto por donde circulaban
coches y camiones. Trazaba unas diagonales que nadie traza ya: todo el mundo
se ha acostumbrado a pararse en los semaforos y a cruzar por los pasos de
cebra. Iba buscando siempre el hueco entre dos coches para pasar de la
calzada a la acera y de la acera a la calzada, y cruzaba por donde se le
antojaba. Pasaba de perfil entre dos coches, aparcados uno demasiado cerca
del otro, como un gato. Caminaba con pasos decididos, largos, de hombre
atribulado, y cuando era necesario pegaba una carrera. Para correr empleaba
los movimientos de los boxeadores cuando se entrenan: muy
acompasadamente, no muy rapido, y solo le faltaba saludar con la manopla.
Cuando saliamos juntos iba siempre solo, delante. Mi madre caminaba ocho,
nueve, diez metros por detras, porque no podia seguir su paso. A mi madre le
hubiera gustado ir los dos juntos, como muchas parejas, y siempre le echaba
en cara que anduvieran por la calle de aquel modo. Mi hermano y yo siempre
ibamos pegados a mi madre.

En Pueblo Nuevo, en la calle donde viviamos, habia pocas casas. Por la
noche y los fines de semana las calles quedaban muy solitarias. Parecia mas
seguro ir por el medio de la calle o por un lado de la calzada, junto a los



coches y los camiones aparcados, que por la acera. Aquella sensacion de
desierto invitaba a tener prisa. Mi padre iba andando a todas partes. ;Para qué
perder el tiempo respetando semaforos que cambiaban de color para nadie?
Ademas, en muchas esquinas no habia semaforos. Yo mismo, cuando regresaba
a casa y estaba oscuro, muchas veces lo hacia por el asfalto.

Tal vez porque habia sido pastor y veia campos donde habia manzanas
edificadas, porque habia sido boxeador y se habia pegado largas caminatas de
entrenamiento; porque habia trabajado en el Clot y tenia en la cabeza los
trayectos que seguia cuando tenia alli el empleo; porque tenia genio y no se
casaba con nadie, se habia acostumbrado a pasar de Pueblo Nuevo al Clot
como si no existiera la autopista. La A-19 se construyd en 1969 y fue la
primera autopista de peaje de Espaia. Mi padre era mucho mas antiguo.



La Hispano Olivetti y la autopista A-19.

El 7 de noviembre de 1992, venia de Pueblo Nuevo, probablemente por la
calle Llacuna, llegd a la altura de la Gran Via de les Corts Catalanes, en la
esquina del antiguo edificio de la fibrica de maquinas de escribir Hispano
Olivetti, una de las grandes industrias del barrio, que en 1995 daria paso al
Centre Comercial Barcelona Glories. Cuando llego al lateral de la autopista
A-19, " lugar de buscar el semaforo, recorto el chaflan y cruzé todo recto. No
debia ser la primera vez que lo hacia. Por el lateral de la Gran Via venia un



coche. El conductor vio al hombre que cruzaba corriendo y frend bruscamente,
pero no pudo evitar la colision. Mi padre saltd sobre el capd, golpeo el cristal
del coche, lo rompi6 violentamente, salié despedido y fue a impactar con la
medianera metalica que separaba el carril lateral de la autopista. El atestado
de la Guardia Urbana registra un frenazo de 36 metros. Cuando llevaba 14, el
coche chocd contra mi padre: lo arrastr6 22,40 metros. Localizaron a un
testimonio del accidente, un hombre que iba en moto detras del coche y que
vio a mi padre pasar corriendo.

«El peaton cruzd la calzada a unos 40 mts. del angulo mas proximo
considerado paso teorico de peatones.

En opinién de la patrulla actuante, el atropello se produyjo al no adoptar las
debidas precauciones al cruzar la calzada fuera del paso segln la version del
testigo, si bien el conductor del turismo circulaba a velocidad excesivay.

Si no le hubiesen abatido en el carril lateral habria cruzado los carriles
centrales de ida y vuelta de la autopista y el lateral del lado de montafia hasta
llegar al Clot.

Alli podria haber terminado todo. Y este libro acabaria también ahora con
una escena a camara lenta, sin sonido, o con una musiquilla empalagosa. Pero
mi padre sobrevivid al accidente. El atestado de la Guardia Urbana dice que
«no pudo obtener la version del peaton atropellado debido a su estado». Me lo
imagino diciendo, en mondlogo interior, mientras yacia inconsciente en la
ambulancia que lo llevaba al Hospital de Sant Pau: «Yo tengo muchos tiros
pegaos. A mi no me para ni la Guardia Civily.

El accidente se produjo a las seis y cinco minutos de la tarde. Fuimos
corriendo a Sant Pau, mi madre, mi hermano y yo. Hacia tiempo que habia
desaparecido de casa y no le veiamos el pelo. Mi madre queria a mi padre.
Pens6 que en aquellas circunstancias la necesitaria, y que regresaria con ella.
Anos atrds habia sufrido un accidente de automévil, mientras trabajaba en un
montaje. Mi madre lo cuidd. Habia contraido una hepatitis, que le habia
acabado de fastidiar el higado. Mi madre lo cuid6. Ahora también lo cuidaria.
La UCI de Sant Pau se encontraba en una salida del edificio historico,
entrando a mano derecha. Nos lo encontramos intubado, con un gran hematoma
en la cabeza. Junto a la cama habia otra mujer, su novia de entonces,
Candelaria. No creo que mi padre dejara a mi madre por esta mujer, pero en



aquel momento estaba viviendo en su casa. Era una viuda con hijos que tenian
aproximadamente la misma edad que nosotros. Fue un desengafio inmenso.
Poco después, mi madre ingres6 en el Hospital del Sagrat Cor para una
intervencion en el pecho. Ella decia que era para ver si un bultito que tenia en
el pecho era bueno o malo. Pero mas tarde pude leer el informe médico y vi
que comentaba la mamografia subrayando que se trataba de «un bulto muy
sospechoso». Cuando entré en la habitacion estaba dormida, mi tio Josep
Maria velaba a los pies de la cama. No dijo nada, pero hizo un gesto con la
cabeza y movio los labios sin llegar a emitir ningiin sonido: «si».
Toda la familia se volco con ella.
i Compartiamos el sentimiento de una
W . injusticia terrible. Mi madre habia
P ¥~ S B sido una chica moderna, avanzada a
; - L su tiempo. La vida le habia pasado
S por encima y ahora se encontraba
J } 'ﬁ enferma y sola. Yo me habia
¥

instalado a vivir en casa de mis
_ ‘ "“?:‘-l, - abuelos. Mi madre me habia ayudado
RN o a montar el piso. No cabia la
Ramon Gassio, a la derecha, con chalecg, posibilidad de que volviera alli. Su
delante del bar El Roble, en la calle Luis
Antines. casa estaba en Pueblo Nuevo, en el
piso que habia sido de sus suegros y
de su marido, aquella casa que se caia. Junto con mi hermano estuvieron una
temporada buscando piso —en Pueblo Seco, en la plaza Raspall— vy,
finalmente, se quedaron en la calle Luchana. En algiin momento emprendio una
de aquellas reformas que pensaba que le mejoraban la vida: cubri6 la mitad
del patio en la que mi padre saltaba a la comba: atn le quedaba otra mitad
para cuidar sus plantas. En la parte cubierta coloco la nevera (y asi disponia
de un mayor espacio en la cocina) y la maquina de coser. Subia a menudo a la
calle Nepti y mas todavia cuando empecé a vivir con Cris. Veia a su amiga
Montserrat deis panys, que tenia un hermano cerrajero, ibamos al bar El
Roble, de la Riera de Sant Miquel, esquina con Luis Antinez, y charlaba con
Toni Corvillo, al que habia conocido cuando era un chaval que llevaba
recados para un colmado, frente al bar. También conocia mucho a Ramon




Gassi0, el antiguo propietario de El Roble, que era de Vila-rodona como mis
abuelos. Recuerdo aun la tristeza de Toni y de su hermano Santi un dia de
principios de septiembre de finales de los noventa, cuando regresamos de
vacaciones y me explicaron que Ramén habia muerto en un accidente de
circulacion: conducia su hijo, el coche volcd y tuvo una muerte terrible. A
veces invitabamos a la tia Mercé a comer con nosotros, en casa o en el
restaurante Bombay, junto al mercat de la Llibertat: habiamos entablado
amistad con uno de los camareros, Manel. Después de comer la acompafiaba a
su casa, en la calle Astaries esquina con Torrent d’en Vidalet. Una de las
ultimas veces estuvo recitando, a un paso lentisimo, las tiendas que habia afios
atrds en cada portal: aqui una panaderia, alli una tienda de ropa de casa, alli
un distribuidor de aceites y jabones.

Si nos encontrabamos con mi madre, con mi tio Josep Maria y mi tia Mari,
para almorzar o para cenar, no paraba de preguntarles cosas. Y también
cuando iba a tomar la ultima copa a El Roble y me quedaba en la barra
hablando con Toni hasta que cerraban. Era como si quisiera reconstruir lo que
habia sido la vida de mi madre antes de que apareciera mi padre y de nacer
yo. Me contaban de una amante que Jos€¢ Antonio Samaranch tenia en la plaza
de Narcis Oller, una vedete: todo el mundo en el barrio estaba al corriente de
la historia. Y de un bar que se llamaba El Tubo, en la calle Luis Antiinez, en el
edificio que levantaron en el solar de los corrales. Y de un crimen pasional
que fue un escandalo: un hombre mat6 a otro, su amante, y la policia saco el
cuerpo de la alcantarilla de 1a esquina de Nepti con Luis Antinez, enfrente de
casa. Me hablaban de La Casona, que habia sido un casa de citas, y de una tia
de Guillermina Motta que era vecina, una mujer libre: la llamaban /a
belluguets (la meneito). Siempre pensamos que Guillermina Motta cantaba
cuplés a causa de esta tia, pero una vez se lo pregunté y me dijo que en su casa
tenian poca relacion con ella, y me pidié noticias a mi. Mirar fotografias
antiguas de la calle Neptuno o de los primeros afios del Hostal Castell no nos
entristecia y las mirabamos el dia de Navidad, en la sobremesa. Si en alguna
de ellas aparecia mi padre todos deciamos: quin ximple (menudo cabeza de
chorlito). Mi madre a veces se sumaba al comentario, y otras veces callaba.

En 1992 tenia a mi madre en el Sagrat Cor y a mi padre en Sant Pau: iba de
uno a otro. Candelaria no tardd en desaparecer y mi padre se quedo solo.



Tenia una fractura abierta en la pierna, que se infectd, habia perdido parte de
la tibia. Tenia un boquete que no se cerraba. Yo iba a visitarle en uno de los
pabellones de la parte trasera de Sant Pau, de ladrillo, sin decoracidn, como si
de una fabrica se tratara: el gran monumento a medio terminar. La pierna tenia
una tonalidad violacea, con un zurcido que formaba un bulto, como un musculo
fuera de lugar, contrahecho y entumecido. Llevaba unos hierros que le
atravesaban la pierna de lado a lado para intentar que el hueso se consolidara
y se soldara por donde faltaba un trozo. Este tratamiento duré meses. No s¢€ si
los protocolos de la sanidad publica después de los recortes lo permitirian: se
pasd un aio ingresado en Sant Pau. Iba a verlo de vez en cuando, de una
manera timida y distante. Mi padre me echaba en cara, amargamente, y en los
primeros momentos, violentamente, que tardara tanto en visitarlo. Cuando ya
habia desembuchado el dolor que maduraba en largas horas de hospital,
iniciabamos una conversacion amistosa, de padre e hijo que se quieren pero
que no tienen mucho que decirse. Nos despediamos amorosamente, pero no
encontraba el momento de volver a verlo. Cuando me decidia, la rueda volvia
a girar: primero los gritos, después los comentarios de la actualidad
deportiva, la conversacion intranscendente. Finalmente las palabras
afectuosas, los propdsitos de enderezar la situacion. Hasta la proxima. Era la
cinta sin fin del desamor.

Cuando le dieron el alta, después de un afio, se fue a vivir a casa de una
prima hermana, Manolita. Los padres habian vivido en la calle Luchana
cuando la madre de la chica, la tia Adoracion, vino a Barcelona a servir en los
afos cincuenta. Era una situacion muy rara. Yo era la Unica persona de su
familia inmediata que de una manera u otra, mantenia la relacion con mi padre.
No era imaginable que pudiera vivir conmigo: nos habia abandonado, no se
hablaba con mi madre, yo mantenia con ¢l una relacion afectuosa pero distante.
Vivia en el piso que habia sido de mis abuelos: mi madre nunca hubiera
tolerado que estuviera alli conmigo. Yo tampoco estaba dispuesto a convivir
con tanta capacidad de destruccion. Mi padre se refugid en sus primos. Hasta
que estuvo un poco mejor y la prima Manolita empez6 a saturarse. Se instalo
en un piso, yo le pagaba el alquiler. Estaba en la calle Ausias March, junto al
Auditori, para estar bien cerca de la plaza de toros.

Mi padre me complicaba la vida, siempre me la habia complicado y ahora



mas que nunca. Pero me hacia sufrir. Y también sufria por la yaya. Me sabia
mal que, a causa de la situacion que se habia producido en el momento de la
separacion y del accidente, hubiéramos roto la relacion con la familia de mu
padre. Y me sabia mal que estuviera tan solo. Sobre todo por Navidad.
Quedaba a comer con ¢l el dia 22 o 23 de diciembre. Al despedirnos
sabiamos que no ibamos a vernos en todos aquellos dias que pasaria entre mi
madre y los padres de Cris. Lo veia alejarse caminando cojo por el puente de
Marina y se me rompia el corazon. Pero no hacia nada y seguramente no podia
hacer nada. Era el momento del afio en el que la autosuficiencia de mi padre
quedaba por los suelos. En cualquier otro momento habia amigos, bailes,
queridas, el cachondeo, que tanto le gustaba. Pero el 25 de diciembre la gente
sola est4 sola. Una vez, el 7 u 8 de enero, con mi prima Enriqueta, tuvimos que
rescatarlo y llevarlo al médico. Se habia pasado un montoén de dias sin ver a
nadie, comiendo de cualquier manera, tenia una gripe mal curada y parecia que
se iba a morir.

Cuando en 1996 naci6 nuestro hijo Pau, mi madre encontr6é una razon para
vivir. He recuperado un dietario que escribio el verano de aquel afio, en
Arbucies. Estd redactado en forma de unas cartas no enviadas a un novio que
tenia en aquella época, que se llamaba Jordi y que era viajante de comercio.
Lo tenia medio en secreto: oiamos hablar de ¢l porque salian por ahi,
posiblemente siguiendo sus viajes de trabajo. De estos viajes mi madre nos
traia golosinas. Por ejemplo: nabos negros de la Cerdafa. Yo los cocinaba con
pies de cerdo en una olla a presion antigua, que habia sido de mi abuela. En
casa, utilizaba muchos de aquellos viejos electrodomésticos, que habia
conservado: la olla a presion Magefesa, la batidora Berrens, un ventilador
Numax, un molinillo de café Braun. El ventilador, que era de un color verde
palido, con partes de color crema, era de 125 voltios y lo utilizaba con un
transformador. Era una manera de vivir en el que habia sido el mundo de mi
madre y de mi tio cuando eran jévenes. Las dos libretas de mi madre contienen
el diario de una mujer enamorada. Iba a clases en la universidad con el
profesor Joan Sureda. Finalmente habia podido cumplir su suefio de estudiar.
Nos explicaba sus descubrimientos y ahora me sabe mal no haber escuchado
mas lo que me decia. El candor que ponia en el aprendizaje despertaba en mi
un gran sentimiento de ternura. Aquel verano, mientras ella trabajaba en el



hostal, sunovio pasé unos dias en el valle de Aran. Mi madre le preguntaba si
le habia gustado Sant Climent de Taiill. Y le hablaba de Bossost.

«Y en Bossost has visitado la iglesia romanica que tiene el fronton mas
bonito del valle, que esta detras de la puerta de entrada, o sea al otro lado de
la iglesia? ;Te has fijado que en lugar del alfa y el omega, que en todos los
pantocratores aparecen en este orden, o sea Principio y Final, en Bossést esta
al reve€s, o sea omega y alfa, y es tema de estudio porque no existe ningln tipo
de documentacion que explique la razon de este cambio?».

En el romanico mi madre buscaba la pureza. Era aquella idea de las
pequefias ermitas silvestres (las esglesioles, como ella las 1lamaba) rodeadas
de bosques. No se puede vivir en una ermita silvestre, pero tienes la sensacion
de estar mas cerca de Dios.

«Lastima de amor perdido, durante tantos afios y tanta ternura que
habriamos disfrutado juntos, pero hemos de dar las gracias por habernos
encontrado y sino todo, yo por mi parte y creo que ti también, procuraremos
que lo que nos quede de estar juntos nos haga lo mas felices posible».



Olla francesa SEB Magefesa. Ventilador Numax Tropical. Molinillo de café Braun.

Batidora Berrens.

Hablaba por teléfono con Jordi, parecia una adolescente. Le contaba
peliculas, le explicaba la letra de la cancion «Com un puny». («Como un
puiio») que habla de las temporadas que Annalisa, la mujer del cantante
Raimon, pasaba en Italia, y de que ¢l se quedaba solo en el piso que tenian en
el paseo Maragall. Mi madre estaba pendiente de unas pruebas, y Jordi, de una
biopsia.

Tanto Cris como yo teniamos treinta y dos afos. La perspectiva de



pasarnos el verano en el hostal con un nifio de meses, sin podernos mover de
alli, sin parar de comer, nos debia horrorizar. Mi madre dice que estdbamos
soviéticos. Era una expresion que mi padre decia siempre y se la pego a ella.
Hacerse el extrafio era hacer el hungaro o ser un hungaro. Refunfufiar, ver
solo el lado negativo de las cosas, buscar broncas: estar en plan soviético.
Llegamos, entré en la cocina y lo primero que le dije es que no queriamos
comer grasas. Otro dia estaba muy dolida porque le habia dado al nifio una
miguita muy pequefia de pan con tomate. Yo le dije que si le daba lo que no
podia comer no le dejariamos al chaval. Nos imaginabamos a Pau, que tenia
seis meses, royendo tacos de fuet, per les dentetes (para los dientecitos),
como los que me daban a mi. Naci6 muy pequefio, pero empezd a recuperarse
enseguida. El pediatra nos habia recomendado una dieta con muchas verduras.
Un dia, a la hora del almuerzo, mi madre dice que hice una rebequeria com un
nen petit (una pataleta de nifio chico). Cuando tengo hambre se me pone un
humor imposible. Entonces, me retrata:

El Crismon de Bossost. Omega y alfa.

«Cuando se le ha pasado, a Julia se le pasa todo enseguida, ha venido a la
cocina, me ha dado un beso, y me ha dicho que estaba muy nervioso.

Mis amigos, cuando la conocian y nos veian juntos, se sorprendian de la
franqueza con la que nos tratibamos, como si fuéramos dos compafieros. Yo
siempre intentando poner leyes, tirando de ella para que no se dejase caer, que
no se hundiera en la depresion, a veces hasta el extremo de reiiirla a gritos.
Después regresaba donde ella estaba y le daba ese beso que dice. Un dia, a



finales de junio, la visitaron sus amigas Lourdes y Eva, compafieras de la
universidad, con sus maridos. Mi madre dice que me he portado bastante bien,
porque la he autorizado a servir dos botes de setas, de las que guardo para mi
como un tesoro, para cocinar el fricando.

Pobre madre mia, siempre sufriendo por cualquier cosa: porque su amor
estaba lejos (aquel verano pasd las vacaciones en Suecia); porque no se
entendia con el tio Jordi, viudo de una hermana de su padre, que lo ayudaba en
el hostal; porque la hija del tio habia encontrado a mi padre en El Gran
Envelat, un baile para jubilados de la Gran Via, casi en la esquina con la calle
Marina; sola al frente del negocio, cada vez con menos clientes, preocupada
por si el dinero le llegaria para pasar el invierno y por si la falta de recursos
la llevaria a perder su independencia. Sufriendo si tenia un mal dia y se sentia
claustrofébica. Si no se encontraba bien y la soledad y la depresion le
impedian realizar sus tareas. Sufriendo si tenia una mala noche, se despertaba
sudorosa y angustiada, y se dedicaba a escribir hasta las cuatro de la
madrugada una carta que no enviaria. Cuando acabd el verano, se citd con
Jordi en un bar, estuvieron acariciandose. Después de un rato, Jordi se levanto
para ir al lavabo, mi madre penso6 que al regresar volveria a sentarse a su lado
y que estarian un rato mas en el bar, entre besos y abrazos. Pero Jordi se quedo
de pie junto a ella, esperando a que también se incorporara, para irse a casa.
Una vez mas se sinti6 traicionada por el amor.

Fueron unos anos felices para mi. Sacaba muchas fotografias de Cris y del
nifio. No nos resigndbamos a ser solo los padres de un chavalito. Cuando se
quedaba con sus abuelos, saliamos de noche hasta muy tarde. Cerrabamos los
bares, llegdbamos al piso de la calle Neptu: yo me metia en la cocina, freia
unos huevos y descorchaba una botella de vino.

En 1999 mi madre abrid el hostal por Semana Santa, como todos los afios.
Tenia muy pocos clientes. Subimos a pasar el fin de semana de la festividad de
Ramos. Yo llevaba bigote.

«Qué guapo estas, me gustan los hombres con bigote».

Mi padre siempre llevo bigote. Cuando se lo afeitaba se le veia la piel
fofa y sin forma, como sucede siempre con los bigotudos. El sadbado se
encerraba en el cuarto de bafio y se lo arreglaba, con la maquinilla eléctrica y
una postal, que le servia para marcar el limite de la cuchilla, y que no cortara



de mas. Cuando se puso de moda entre los artistas contemporaneos utilizar
postales en sus obras, siempre pensaba en mi padre, afeitandose con un
paisaje. Aquellos bigotes de quita y pon que me dejaba crecer eran también
una forma de anorarlo. Todos los pequeiios sintomas que mi madre presentaba
—boceras, una infeccién de orina— eran sefiales del mismo mal, que tenia
muy extendido. Estaba en la cocina, frente a un recorte abollado de hierro que
utilizaba para cocinar el pescado o la carne a la plancha. Entré, como hacia
siempre, a darle un beso. Me puse a su lado. Se le estaba quemando el
pescado y no se daba cuenta. Aguantdé como pudo hasta el Lunes de Pascua. La
semana siguiente la pasd recogiendo la casa, como era obligado.
Almorzabamos y cenabamos en la sala de la tele, junto al hogar. Cris se habia
integrado en la vida del hostal. Después de los postres, se fue al bar a
preparar los cafés con una cafetera Gaggia, profesional de hosteleria. Yo me
coloqué en la barra, de broma, como un camarero que espera el servicio. La
puerta de la calle estaba cerrada con reja y ya se habian colocado las
colgaduras con la forma de la puerta, para que no entrara la luz en los meses
que iba a estar cerrado. Recuerdo que Cris dijo con tristeza: «los Ultimos
cafésy.

El patio del Hostal Castell.



Dice mi madre en su diario del verano de 1996:

«Cuando muri6 mi madre pasé muchas horas en estado de coma; en
un momento dado se le dibujo una gran sonrisa. Siempre he pensado
que en aquel momento mi padre habia llegado a buscarla para llevarse
su alma, porque su amor era mas fuerte que la muerte fisicay.

Mi madre muri6 el 10 de marzo de 2001. Debian ser las diez o las diez y
media de la noche. Cris habia pasado la tarde con ella. Cuando llegué¢ la
encontré muy impresionada. Mi madre habia estado muy agitada,
revolviéndose violentamente, y llamando a su madre. Me quedé de pie junto a
la cama. «Siempre tan buena nena», le dije con aquella voz complice de
cuando ¢ramos la madre y el hijo perfectos y ella decia que me portaba bien.
Ya no me oia. Le acaricié el dorso de la mano, una mano blanca, con manchas
de vejez, y le dije: «adios, guapa». Las seis o siete enfermeras de turno
entraron en la habitacidén y se colocaron frente a nosotros, al otro lado de la
cama, para que no estuviera solo en aquel momento, mientras tomaba su mano
con las mias y estallaba en llantos.



17. CANARIOS

En las primeras paginas de su novela Rostros ocultos (1943). Salvador Dali
explica la fascinacion del conde Hervé de Grandsailles por la manera de
hablar del notario Pierre Girardin. Incapaz de crear aquellas imagenes
inesperadas que Girardin generaba sin esfuerzo, Grandsailles las anotaba en
un libro de citas con una escritura fina como un hilo dorado. Mientras espera a
los invitados —veinticinco amigos de entre los mas intimos— saca el libro de
citas y estudia la conversacion de la cena.

«Imagenes caprichosas y ligeramente acidas y cinicas que tenian la
peculiar facultad de penetrar en la zona vulnerable de las seducciones y de los
suefios quiméricos y sugestionables de las mujeres refinadasy.

En los ultimos afios de su vida, mi padre seguia un método parecido al del
conde Hervé de Grandsailles. He conservado un monton de papeles y
cartoncillos con las frases que apuntaba, no con hilo de oro, sino con un
boligrafo de tinta azul, con pulsador, que eran los que le gustaban. A veces,
entre frase y frase, para separarlas, trazaba una raya con rotulador negro o con
un lapiz de carpintero, azul y rojo. Eran las frases que les decia, riéndose, a
sus tios Manuel y Enriqueta, o a sus primos, o cuando iba al pueblo, al toro, o
a los bailes. Como si el hecho de recordarlas en el momento oportuno le
confiriera superioridad frente a las personas que trataban con ¢€l.

«Tienes el cerebro carcomido por la polilla de la ignoranciay.

Algunas de estas frases me las decia a mi. Quedabamos para ir a comer
con Cris y Pau. Nos poniamos guapos. Mi padre vestia una americana gris que
tenia una aguja en la corbata y, en el ojal, el escudo del Valencia C. F. No se



quitaba para nada las gafas de sol. Un cigarrillo siempre en la mano. Nos
llevaba a algunos de los bares, junto a la calle Marina, donde tenia montado su
mundo. Compraba el diario y el tabaco de contrabando en el quiosco y
almorzaba en alguno de los bares o restaurantes préximos a la plaza de toros.
A los bares taurinos, donde lo conocian, casi nunca nos llevaba. Ahora todos
estos bares son de chinos.

«Todos los pajaros comen trigo pero siempre pagan los gorrionesy.

Pasaba muchas horas solo. Tomaba notas de historia de la tauromaquia.
Como se llamaban los toros, segin el color o la forma de los cuernos. Los
anos de la alternativa de toreros famosos.

Apuntaba definiciones del diccionario para pregonarlas ante la tia
Enriqueta, que lo adoraba:

«Gimnasia: conjunto de ejercicios para dotar de un desarrollo armonico y
fortalecer y dar agilidad al cuerpo.

«Uy, chico, chico», debia decir la tia fingiendo que se admiraba, «qué
cabeza tienesy.

«Ginecomania: amor excesivo hacia las mujeresy.

«Este Julian. Mira ti en qué piensa. Julidn: que ya no somos chicos.

«El que bebe se emborracha, el que se emborracha duerme, el que duerme
no peca, el que no peca va al cielo y puesto que al cielo vamos, bebamosy.

El primo Manuel, hijo de la tia Enriqueta, que era electricista, almorzaba
todos los dias en casa de su madre y miraba a mi padre como si fuera un bicho
raro.

Desplegaba los cartones de Winston que compraba en el quiosco, los
recortaba, doblaba por el medio el cartoncillo y confeccionaba los dipticos en
los que escribia.

«Mira si soy chulo que frio los huevos con brillantinay.

En otra version, un lugar de brillantina dice gasolina.

Yo contribui a este diccionario de mi padre. En el disco Los Fandangos
de El Chocolate (1974), encontré unas letras que encajaban con la manera
tragica que tenia de ver la vida. Las he encontrado reproducidas en aquellos
cartones de Winston, desplegados, recortados y doblados con un pliegue
central.

«Con mas o menos cultura yo soy un hombre del montén no es el hombre



mejor por tener buena escritura Dios mi6 de mi alma ay que tener buen
Corazony.

«A mi me ensefio la Vida lo poquito que yo s€ y ahora que ya se leer los
libros me an enganao Dios mi6 de mi alma los voy a tener que romper».

Eran dos estrofas que me sefialaban a mi. Las he transcrito tal como ¢l las
escribid, con todos los versos seguidos, con faltas de ortografia incluidas
(cuantas veces mi madre lo refila porque se comia las haches). En el
pensamiento hispanico siempre hay razones para romper los libros.

«Porque morir es natural yo no le temo a la muerte le temo mas a la vida
porque no se donde voy a llegar Dios mio de mi Alma con esta cavecita mia».

Esta otra le sefialaba a €l.

Aquella tristeza de los fandangos la sentia muy adentro. Pero al mismo
tiempo era un tipo alegre y vital. Cuando apareci6 el Viagra, enseguida quiso
probarlo y nos hablaba de ¢l sin manias. «Voy a la farmacia y pido pastillas de
goma, de las de toma y tomay. Cris se reia mucho con ¢€l.
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Una péagina del diccionario de Julian Guillamon Puerto, escrita en un carton de
Winston.



Explicaba historias que siempre que no te salpicaran resultaban divertidas.
Una vez, en uno de los bailes que frecuentaba. —EI Gran Envelat o el Camoa
—, en un sorteo, le tocd un jamoén. Salid a la pista y estuvo toreando con el
jamén, como si fuera una muleta. Algunas de estas cosas las sabiamos porque
el padre de una amiga de Cris era uno de aquellos musicos de orquesta, de
americanas y pantalones brillantes, que tocan en ese tipo de bailes. «jAh, si, el
torero!». En aquel ambiente todos le conocian. Si, en contra de su costumbre,
nos llevaba a tomar café al Bar Breton o a La Gran Pefia, en la calle Marina,
que eran bares taurinos, se pasaba el rato saludando a los personajes
inigualables (banderilleros retirados, un tipo que queria ser matador de toros y
no llegd a nada...) que orbitaban en torno a la Monumental. Si uno de aquellos
personajes pasaba por su lado fingiendo que no le veia, le gritaba una de las
frases de la libreta:

«Ven pa ca, jque ves menos que Pepe Leches!».

Al mismo tiempo tenia una capacidad natural para crear situaciones
problematicas. Cuando tuvo que presentarse a juicio por el accidente
pretendia que lo acompafiara y que interviniera como testigo. Yo estaba
horrorizado ante la perspectiva de tener que mentir con una historia
insostenible. Finalmente acudié ¢l solo, con un abogado de oficio. Ignoro
como se desarrollo el juicio; el caso es que cobrd doce millones de pesetas
del seguro del coche que lo atropelld, que en aquella época era dinero. Entro
en una nueva etapa de su vida: en ausencia de mi madre, le tocaba a ¢l
administrar aquel capital. Le dur6 unos afios, en los cuales, de todas formas,
yo pagaba el alquiler del piso. Me mantenia al margen y no sé si malgasto el
dinero del seguro. Se compro, eso si, dos cabezas de toro, los dos lidiados en
la Monumental: uno para el piso de la calle Lepanto, al que se cambi6 cuando
le hicieron mobbing en el primero que tuvo, en la calle Ausids March, y el
otro para la casa de Toga. En aquella €época, hacia el afio zooo, ya nadie
queria cabezas de toro disecadas. Los que la embalsamaron debia ser la
primera vez que lo hacian, porque en lugar de disecar solo la cabeza, lo
cortaron de una manera que quedaba todas las barbas y parte del pecho.
Colgado en la pared, ocupaba la mitad del comedor, que no era muy grande, e
imponia respeto. Un dia que lo vio Pau, quedé muerto de miedo. Mas tarde,
cuando vaciamos el piso, con Cris, un domingo por la tarde, follamos bajo la



cabeza del toro. Fue la vez en la vida en que he comprendido mejor la
literatura de Georges Bataille (que en L’oeil relata una serie de aventuras
sexuales el dia que un toro mato de una cornada en la cara a Manolo Granero).
No sé qué diria de todo esto un psicoanalista. Una de las preocupaciones,
cuando vi que mi padre iba a acabar mal, es qué iba a hacer con aquel
cabezon. Un dia, en la libreria de viejo de Rafael Sanchez, que me compraba o
me cambiaba libros, vi que tenia extendidas en el suelo una serie de cabezas
de toro para vender. Me dijo que ya solo las colocaba en Pamplona o en
Madrid. Que la aficion a los toros menguaba cada dia: en Cérdoba ya no habia
plaza. Pensé que si le pasaba algo a mi padre llamaria a Rafa, tal como
sucedid. Cuando tuvimos el piso vacio, un dia por la mafiana, se presento.
Descolgamos la cabeza de toro, con las barbas y el pecho, negro como el
carbon. Lo bajamos en el ascensor. Al salir nos encontramos con un vecino
que se quedd viendo visiones. La cabeza de toro de Toga la habia vendido
tiempo atras, cuando la cosa empezo a ir mal y se le acabo el dinero.

Me sabia mal que el yayo no pudiera
ver a su nieto y un dia, despues de mucho
'I : insistir, accedi a que lo llevara a la
Q‘i Y o plazla. Nos pasarflos sufriendo toda la
. - mafiana. Pau debia tener tres o cuatro
afios. Mi padre iba a banarse al lado del
Puerto Olimpico, en una zona, junto a un
espigon, que habia quedado sin urbanizar,
cubierta de piedras y hierbajos. Ese dia
saco unas fotos del nifio. El chaval aparece de pie, lloroso, con un sombrerito
blanco que le cubre la cabeza y le tapa la cara, rojo como un tomate, en medio
del ultimo reducto de playa suburbial que quedaba en la costa de Barcelona.
Tuvo que cambiarle el panal, se retrasoé y cuando lleg6 a casa, nos encontr6 a
Cris y mi, con un ataque de histeria.

«Hola Pablo» —le decia al nifio.

«—Se llama Pauy.

Pau sentia curiosidad por el yayo. Notaba que algo raro pasaba a su
alrededor. Siempre nos encontrabamos con €l solos los tres y pasabamos
meses sin verle. Cuando mi madre recayo, pasdbamos muchas horas con ella

El carnet VIP del Camoa (excepto galas).



en el piso de la calle Luchana. El chaval, que tenia cinco afios, vivio muy de
cerca la muerte de su abuela, a quien queria mucho. Por contra, veia que el
yayo desaparecia durante largas temporadas de nuestra vida. Yo no tenia nada
que decir sobre las cosas que hacia, pero temia sus imposiciones. Siempre
habia sido asi. Cuando tuve edad de sacarme el carnet de conducir, pensé que
si lo tenia, me iba a pasar la vida acompaniandole de un lado a otro, al pueblo,
a los toros y al futbol. No di un paso para conseguirlo: al margen de que no me
gustaba la idea y que creia que acabaria matandome en la carretera. El caso es
que pasabamos meses sin decirnos nada. Se me formaba un nudo, pensando a
todas horas que tenia que llamarle y dejandolo para mas adelante, hasta que al
final 1lamaba, mi padre atendia al teléfono y me recibia con una lluvia de
reproches. Decia que un dia le llamaria, que llevaria semanas muerto y que
estaria pudriéndose. También podria llamarme ¢l, pensaba yo. Un dia, Pau,
que era un chaval muy discreto, dejo caer como quien no quiere la cosa:
«Estoooo, el yayo Julian... jtambién se murié?». Habia comprendido que la
gente mayor se moria y le extrafiaba que no le dijéramos nada del yayo: tal vez
habia muerto también, como su abuela. El chico queria a su yayo. Una vez, ya
adolescente, mientras hacia una limpieza del armario de los juguetes, salvo un
helicoptero de plastico, muy sencillo, de los que antes se vendian en las
puertas de los mercados y en las ferias, para conservar un recuerdo de ¢él. Ser
sentimental resulta contagioso.

En esa época, a mi padre le conocimos tres novias. Una peruana que tenia
mi edad, una gallega que vivia en un pazo y una sefiora catalana, muy bien
puesta, que se parecia un poco a mi madre: Emilia. Las debia sacar de los
bailes. Con la gallega sucedi6 una de aquellas tipicas historias suyas. Se fue
de vacaciones al pueblo de la chica, en unas fotografias aparece sobre un
tractor. Un dia aparecio el ex, que debia tener quince o veinte afios menos que
¢l: lo queria matar. Cris y yo siempre hemos tenido manga ancha, las historias
de mi padre nos entretenian y sabiamos valorar la parte humoristica, que ¢l
encargaba de subrayar con digresiones extravagantes y con aquellos
chascarrillos delirantes. Conservo unas fotografias muy divertidas de una vez
que fue a las Fallas con Emilia. Aparece rodeado de vedetes brasilefias
emplumadas. Era un caso perdido.

En uno de aquellos viajes que organizaba, para ir a la feria de la



Magdalena en Castellon, a las Fallas o a Toga, me dejo el encargo de cuidar
de los canarios. Como vivia solo podia hacer lo que le daba la gana, sin tener
que negociar con nadie. Quiso criar canarios, como los habia criado mi yayo,
en el patio de la calle Luchana (incluso habia llegado a participar en los
concursos de canaricultura de la FET y de las JONS). Compr6 una jaula de
cria, que es una jaula muy grande, con compartimentos forrados de algodon en
los que las hembras ponen los huevos. Creo recordar que habia huevos,
blancos como peladillas. Yo tenia que meter la mano en la jaula, sin alborotar
a las hembras para que no dejasen de incubar, y sobre todo no tocarlos, para
que después no los rechazaran. No estuvo mucho tiempo fuera: pasé por su
casa un par de dias entre semana para dar alpiste a los pajaros y cambiarles el
agua. A mi padre, que no habia podido tener una familia, se le meti6 en la
cabeza, en los ultimos anos de su vida, criar canarios, como habia visto hacer
a su padre.

PRJARDS
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Banderin del I Concurso Provincial de Pajaros Cantores (1957), de Julian
Guillamo6n Tomas.

Cuando quien llamaba era ¢l, problema a la vista. Se podia dar el caso de
que hubiera agotado el crédito entre los amigos que le prestaban dinero y que
no tuviera forma de devolvérselo. Entonces me los pedia a mi. Una de las
veces fue una cantidad respetable. Tenias que estar siempre haciendo calculos
y procurar no quedarte nunca sin nada.



La Plaza Monumental de México, en diciembre de 2005.

En julio de 2005 lo acompaii¢ al médico al Hospital de Sant Pau. Desde
hacia un tiempo se le veia desmejorado, muy blanco, los ojos enrojecidos. El
médico ordend una ecografia que detectd unos tumores. Mi padre nunca acepto
que los tuviera y se referia a ellos como guistes. Cuando le pregunto6 si bebia,
dijo que normal, un par de cubatas cuando salia, buscando la complicidad del
doctor que, muy serio, lo tratdé con severidad, leyd en el historial que habia
sufrido hepatitis y dijo que no podia beber ni una gota. Yo estaba sentado a su
lado y no sabia hacia donde mirar. Era un dia de finales de julio, convinieron
que en septiembre tendria lugar la intervencion, la Gnica posible en el estado
en que se encontraba, que consistia en una quimioterapia aplicada
directamente al higado para evitar que crecieran los tumores. Quedamos en
vernos después de las vacaciones para prepararlo todo. En primavera yo habia
pasado unos meses en Francia, Chile y México, preparando una exposicion
sobre el exilio de 1939. De regreso, sin decirselo a nadie de la familia, Cris y
yo, nos casamos. Cris y Pau habian sufrido mucho durante aquellos meses de
viaje. Siempre deciamos que nos ibamos a casar. Era el momento oportuno:



podia pedir los dias de fiesta que le correspondian y podiamos pasar cinco
semanas juntos.

De vuelta de aquellas largas vacaciones acompafi¢ a mi padre al hospital:
debia ser el 20 o el 21 de septiembre, lo dejé ingresado en uno de los
pabellones del antiguo Hospital de Sant Pau. A la mafana siguiente iria y lo
acompafiaria hasta el momento de la operacion. A la salida del quiréfano me
encontraria esperandolo. Pero cuando llegu¢, un poco antes de las ocho de la
mafiana, no lo encontré en la habitacion en la que lo habia instalado el dia
anterior. Me dijeron que se habia enfadado mucho y que se habia largo en
medio de un gran griterio. En la ultima €época con mi madre, le habia dado otra
vez como nunca por los toros. Yo le seguia la corriente. Desde México D. F. le
habia enviado una postal de la Plaza Monumental de México. Tenia la fantasia
de que los toros, que aqui estaban en decadencia, en México atraian a las
multitudes. Cuando regresé a México, en diciembre de 2005 —mi padre ya
habia muerto—, fui a ver una corrida. Fue un espectaculo desangelado, muy
parecido a aquella otra corrida a la que asistimos —Cris, Pau 'y yo— desde la
barrera de la Monumental. Aquel dia, mi padre hizo malabarismos para que
los porteros, que lo conocian, nos dejaran pasar gratis hasta las mejores
localidades. Estabamos tan cerca de la arena que cada vez que el toro salia
del toril y llegaba disparado frente a la barrera en la que nos encontrabamos,
veiamos volar las babas y oliamos el estiércol.

Cinco minutos antes de mi llegada, a las ocho menos cuarto, habia entrado
una enfermera para que firmara una autorizacion para que lo pudieran operar.
Mi padre se habia dado cuenta de que la operacion lo obligaria a estar unos
dias ingresado: se perderia la corrida de la Merce, la mas importante de la
temporada. Me lo explico mientras desayundbamos, con un aire complice. Yo
estaba que me subia por las paredes, pero por dentro mi padre me enternecia y
me hacia reir.

Quince dias después volvio a ingresar. Llegamos temprano, por la tarde,
porque tenia que estar controlado desde el dia anterior. Nos sentamos en uno
de los bancos de la explanada que comunica los distintos pabellones, pasada
la puerta monumental.

«A que no sabes donde estuve ayer? jEn Toga!».

Uno de aquellos conocidos, amigos de parientes, tenia que ir al pueblo



para resolver no s€¢ qué gestion: ida y vuelta en un solo dia. Mi padre se
apunto al viaje. Estadbamos sentados en el patio, 1a luz de octubre era preciosa,
no daba calor y recortaba con nitidez el perfil de las cosas. Estuvimos un rato
sentados en aquel banco, con una tranquilidad total. Parecia que se habian
disipado todas las brumas y que, al fin, descansabamos.

Le intervinieron, contrajo un virus hospitalario, y al cabo de dos o tres
dias fallecio. Fue un muy mal enfermo y tuvieron que atarlo a la cama con unas
correas. A medida que fueron transcurriendo las horas se apagd y se fue sin
armar ruido. Me llamaron a las tres o las cuatro de la mafiana, cuando llegue¢
corriendo a Sant Pau ya habia muerto.

Recogi sus cosas, las meti en la bolsa de polipiel que llevaba en bandolera
cuando ingresd, y me las lleveé a casa. Siguen alli, en un armario. Alguna vez
he abierto la bolsa para sentir el olor de mi padre, que era una mezcla de
sudor, colonia a granel y tabaco rubio.

Llamé a su Gltima novia, Emilia. En la Navidad de 2004 (mi madre hacia
ya tres afios que habia muerto), los invitamos a comer el dia de Afio Nuevo.
Era el dia de San Manuel, el santo de la yaya Manuela y de su hermano, el tio
Manuel: siempre habia sido una fiesta importante. Hacia afios que mi padre no
la celebraba. Mi yaya muri6 en invierno de 1996. El tio tenia yernas y nietos:
no era como cuando solo estaban padres e hijos y formabamos una sola
familia. Aquel dia mi padre estaba radiante, porque lo habiamos aceptado en
casa. Estaba recién pintada y con todas las luces encendidas no parecia un
pisito de Gracia. Las paredes eran de color azul purisima y habia comprado
unos tulipanes rojos preciosos, que combinaban muy bien con el color de la
pared. Habia sido la casa de mis abuelos, donde habiamos pasado la Navidad
todos juntos hasta 1973, también aquella Navidad que recordamos mas que las
otras porque mi padre no aparecid. Pero €l de esto no se acordaba, o no se
queria acordar. Emilia era una mujer mayor, con hijos, y mi padre le gustaba,
aunque ya conocia su lado oscuro. Entendi que alguna vez lo habia visto en una
de sus crisis de alcoholismo.

El velorio y el funeral, en el tanatorio de Sancho de Avila, fueron muy
singulares. Yo hacia nueve afos, desde la muerte de mi yaya en 1996, que no
veia a nadie de la familia de mi padre. Nos reencontramos entre besos,
abrazos y lloros. La familia de mi madre vino a acompafiarme. No estaban ni



mi padre ni mi madre, todo el mundo estaba un poco incémodo pero, en el
fondo, aliviado y tranquilo. El tio Manuel ejercié de patriarca de la familia.
Durante el velorio se sentd a mi lado, apoyado en un baston, y con una voz
opaca me fue recitando de memoria donde estaban situadas las tierras, los
olivos y los naranjos que me correspondian. Debian ser las parcelas que
aparecen consignadas en la herencia de mi yayo, Julian Guillamén Tomas, de
junio de 1963.

«Heredad en la partida del Pozo, de seis areas de cereal de riego, pie de
la 12, linda Norte, Tomas Chiva Gargallo; Este, Bautista Agustina Dura; Sur,
Miguel Guillamon Morte y Oeste, Francisco Barberan Puertoy.

Y otras partidas en la Fuente Caliente, la Cueva Blanca, el Barranco de
San Roque, el Azut y San Juan, que eran de mi yaya. Todo eso, y la casa. Todo
perdido. Quizas ya lo estaba en aquella época.

Yo represente el papel de primogénito. Fui recibiendo a toda la gente que
se queria despedir de mi padre, conocidos de los bailes. Sefioras
pintarrajeadas y no muy bien tefiidas, y sefiores con muchas cadenas y anillos.
Mi padre les debid hablar de mi y se alegraban de conocerme. Yo también me
alegraba de que estuvieran alli y de poder hablar con ellos. En el funeral llamé
a Emilia, que no se habia separado de mi padre durante aquellos dias en el
Hospital de Sant Pau, y la invité a sentarse en primera fila, a nuestro lado.

La muerte de mi padre nos pillo por sorpresa. Era dificil enterrarlo en
Toga, donde yo hacia afios que no ponia los pies. Para salir del paso, decidi
incinerarlo. Ea urna estuvo muchas semanas en el deposito, sin que acabara de
decidirme sobre qué hacer con las cenizas. La tia Enriqueta me decia que lo
llevara a Toga y que lo enterrase en el nicho de mis yayos. Pero sabia, porque
mi amigo el escritor Juan Perucho hizo de ello un casus belli, que los
ayuntamientos no quieren cenizas ni enterrar las urnas en el suelo. Con Emilia
tuvimos una idea que nos pareci6 perfecta. Ella habia ido a los toros muchas
veces con mi padre. Se colaba siempre con una entrada de general en
localidades de preferencia, tal como habia hecho aquel dia con nosotros,
porque los porteros lo conocian y permitian que se saltara los controles.
Emilia hablaria con alguno de aquellos porteros. Nos presentariamos en la
Monumental una mafiana para visitar el Museo Taurino y el personal de la
plaza nos permitiria bajar a la arena. Dariamos la vuelta al ruedo con las



cenizas de mi padre y, finalmente, las esparciriamos por el albero. Me parecia
que, vista la imposibilidad de regresar a Toga, esta solucion le habria hecho
feliz: toda la eternidad entre toros y figuras del toreo. Lo teniamos bien
preparado. Pero surgié un inconveniente. El dia que habia acompafiado con
Cris y Pau a mi padre a la Monumental, cuatro o cinco afos atrds, aquel dia
que sentimos tan de cerca el hedor de los toros, habia muy poco publico.
Algunos aficionados, entendidos y muy ruidosos, que ocupaban el Tendido
Cinco, no pararon de increpar al propietario de la plaza por la poca casta del
ganado. «jBalafia! jYa puedes traer el Circo Ruso!». Cuando se acababa la
temporada de los toros, en la Monumental montaban un circo. No me
imaginaba las cenizas de mi padre entre payasos y trapecistas. Compré un
cinerario en el cementerio de Montjuic. Acerté: cinco afios después, el
Parlament de Catalunya prohibié los toros. Por suerte mi padre no llego a
verlo. Se habria muerto de pena, y yo con él.



EPILOGO EN EL HOSPITAL DE SANT
PAU

Es un mediodia de abril o de mayo de 2014. Estoy en el bar La Palma, de la
calle de la Palma de Sant Just, junto a Eugenia Lalanza del Arxiu Municipal
Contemporani de Barcelona. Me ha pedido que prepare una intervencion para
el Dia Internacional de los Archivos que se celebra en el mes de junio. Se
trata de presentar a los asistentes una seleccion de materiales del archivo y
mostrar qué uso pueden hacer de ellos los investigadores. Propongo algunos
temas sobre los que he trabajado: los origenes franquistas de los Premios
Ciudad de Barcelona, por ejemplo: todos los recibos, escrupulosamente
catalogados, que demuestran como se montaba un gran tinglado politico-
cultural bajo la dictadura. Pero Eugenia, que es un lince, sin decir que no, me
lo va sacando de la cabeza. «Un tema mas vivo, mas personal...». Abro la
libreta y dibujo cuatro garabatos: una doble raya que es la calle Luchana. A
continuacion, dos pares de rayas mas que la cortan, en paralelo, a derecha e
izquierda: Wad-Ras y Enna. Entre ambos, el pasaje Mas de Roda. Y, en
paralelo a Luchana, la calle Llacuna y la calle Granada. Mas alla, la calle
Badajoz. Sobre este esquema voy anotando diversas direcciones y Eugenia
intentard encontrar expedientes. El nimero 12 de la calle Luchana, donde vivia
con mis padres (después le cambiaron el nimero y fue el 14). El 10, el 16, el
18 y el 23: almacenes, el edificio antiguo y el edificio nuevo de la Academia
Domingo, la casa de la bomba. En la calle Wad-Ras entre Luchana y Llacuna:
el Bar Montins, el trinquete, el cine Ideal. Wad-Ras entre Luchana y Granada:



el edificio de las bodegas Montroy Massana. Mas arriba, entre Badajoz y
Avila: la fabrica de las Galletas Solsona. En la calle Badajoz: la fabrica de
hielo de la Unién Mutualista de Vendedores de Pescado. En la calle Enna, el
colmado Calpe. En el pasaje Mas de Roda, el almacén de la Sucran. Las
barracas de detrds del cementerio. La fabrica de televisores Iberia Radio de la
calle Pyjadas, que se incendio en 1971: murieron tres bomberos. Me paso un
par de dias husmeando entre los expedientes y me entran ganas de regresar a
Pueblo Nuevo.

Ultimamente no voy nunca. La primavera de 2005, los mecanicos del local
situado en los bajos de casa, los hermanos Mestres, llamaron a mi hermano
Quim. Debian ser las diez o diez y media de la noche. La policia habia entrado
en el piso de nuestros padres. Acabdbamos de jugar un partido de futbol y nos
disponiamos a cenar con los amigos. Tomamos un taxi y bajamos enseguida a
Pueblo Nuevo. En la puerta de la calle, un agente nos explicé que acababan de
expulsar a unos magrebies que se habian instalado en casa. Entramos, habian
cortado la luz, el piso estaba a oscuras. En el comedor vimos el fogon de
butano que empleaban para cocinar. Entramos en la habitacion interior, que
habia sido cuarto de coser y, mas adelante, el cuarto de mi yaya cuando venia
del pueblo. Del armario me llevé una caja de carton con juguetes sencillos —
indios y vaqueros, piezas de un juego de arquitectura— y tres carpetas con los
primeros articulos y entrevistas que publiqué en los periddicos, cuando
empezaba a escribir, a principios de los ochenta. Cuando murié mi madre, mi
hermano, que pasé junto a ella sus ultimos afios, sentia que la casa le caia
encima. Se mudo al piso de su novia. Fue sacando ropa, objetos y fotografias,
pero aquel final imprevisto impidi6 que llegara a vaciarlo del todo. Yo no
habia vuelto a poner los pies en el piso. Poco después del incidente de los
magrebies ocup6 la casa una familia que todavia vive alli. Cambiaron la
puerta de abajo por una puerta elemental, que parece un tablon, con la
finalidad de evitar la entrada de nuevos ocupas. Existe un proyecto en curso
para construir tres rascacielos. Pero no se construyen, y mientras tanto la
manzana se va vaciando y degradando, siguiendo un proceder habitual en estos
casos, a la espera de que los vecinos se harten de esperar, se larguen y pierdan
sus derechos.

El dia que derrumben las casas, todo este mundo solo existira en mi



cabeza. Pero el impasse inmobiliario permite que siga siendo algo vivo y real.
Puedo acercarme al barrio y ensefiarselo a una amiga. Me puedo dejar caer
por alli, un poco bebido, una noche de septiembre, y verter unas cuantas
lagrimas destiladas. Si me quieren entrevistar, puedo quedar con el equipo de
television en el pasaje Mas de Roda, frente a la fabrica de hielo, que ahora es
un almacén de la marca de ropa System Action, y explicar que todo ese paisaje
lo tengo escrito. Puedo meterme en el papel de la tia Mercé e ir pasando por
delante de las puertas cerradas de los locales a los que mi madre me enviaba a
comprar y mi padre a buscar tabaco suelto: aqui estaba la panaderia, con la
propietaria que tenia la voz rasposa y que cada sabado colgaba un cartel que
decia «Pan dobley; alli, una planchadora, una mujer castellana, muy seca, que
una temporada fue amiga de mi madre. Mas alld, el Bar Ideal, forrado de
arriba abajo con carteles de la revista Barrabas, con modelos en bikini con
los colores de los equipos de futbol. Durante la fiesta mayor, en esta travesia
instalaban una de las dos pistas de autos de choque, antes de que empezaran
las cuchilladas y se terminaran los autos de choque. La tienda de
electrodomésticos, donde solo comprabamos pilas y bombillas. Aqui estaba el
zapatero, que era un hombre alto, calvo, que parecia un poco el monstruo de
Frankenstein, tenia una pierna mucho mas corta que la otra y llevaba cuatro
dedos de alza. Alla estaba la libreria Maria. La pescaderia, con el portal de
gresite, donde mi madre compraba la pescadilla y la sardineta para consentir
a mi padre. Al otro lado de la calle estaba el trapero, donde ibamos a que nos
canjearan los periddicos viejos: te atendia una mujer andaluza, desabrida, que
odiaba el trabajo de pesar hatillos de papel y contar botellas de champan.

Una tarde, regres¢ a Pueblo Nuevo. Era 4 de junio, faltaban pocos dias
para la conferencia. El pasaje Mas de Roda actualmente es peatonal. El
almacén de la Sucran ya no existe: es un solar por construir. Y en la fabrica de
azicar, que siempre vi cerrada, han levantado /ofts de lujo. Toda la calle esta
llena de bolardos y de arboles raquiticos. La torre de la harinera de Can Gili
Vell y la chimenea han quedado encajonadas entre edificios de oficinas
angulosos y desiertos. No queda ni rastro del Bar Moreno ni del Meson
Nourifio: como si nunca hubieran existido. El Bar Elena, en la esquina de
Wad-Ras y Badajoz, donde nos escapabamos a tomar Coca-Cola de litro en
los recreos del colegio, ahora es un local sin gracia que se llama Rumba. El



edificio de la cooperativa La Flor de Maig se cae y lo han cubierto con una
tela verde. Fue uno de los iconos de la transformacion del barrio cuando abrid
sus puertas como Ateneo Popular en 1978. Durante un tiempo convividé con un
taller de guardabarros de coches, que ocupaba la planta baja. La gente progre
del barrio decia que pronto se marcharian y que todo el edificio quedaria para
el Ateneo. Pero el Ateneo cerrd hace anos y los talleres atin funcionan: ahora
es la empresa Ingesba, «Distribuidores de marcas de moda y moda urbanay.
Donde estaba el Bar Ideal y sus carteles de chicas en bikinis futboleros, solo
quedan unas vigas de madera, que apuntalan el edificio de la tienda de
electrodomésticos con la pared de los Estudios Ideal, que en los ultimos afios
sirvid de plato para el programa de television Polonia. Entre las bigas
peladas se levantan ramas y hojas de una de aquellas higueras que nacen de
una semilla volandera. No hace falta extenderse mas: no queda nada con vida,
nada sigue en pie. Los edificios subsisten pero pronto ya no estaran. Y nadie
se acuerda ya de lo que fueron un dia. Los que tengan los ladrillos mas bien
colocados, lofts. Los otros, para el derribo.

La fabrica de hielo, que actualmente es un almacén de System Action.

Llegué a la esquina de Wad-Ras con Luchana. Vi que el Bar Montins tenia
la persiana metdlica abierta. Estaban desguazando el edificio y era una
oportunidad Uinica para colarse en su interior. En la puerta me encontré con un
operario, de un pais del Este: «Era el bar donde venia a comprar hielo y
tabaco para mi padre, cuando era pequeiio». Hizo un gesto impreciso con la



mano y me dejo pasar. La ultima vez que lo vi abierto era un bar de chinos.
Les debi6 parecer demasiado ruinoso. O tal vez los desalojaron, a la espera
de una demolicion inminente. La fachada estaba surcada por pegotes de un
material rojizo que habia visto utilizar en el terrado de casa para sellar los
recortes de tela asfaltica que cubrian las goteras. La puerta de acceso al piso
superior y la del local de al lado estaban tapiadas. Y también los balcones. En
su buena época, en la terraza del Bar Montins siempre encontrabas gente que
tomaba el aperitivo o una cafia con una bandejita de aceitunas o de morros
fritos: muchos taxistas, trabajadores de chaquetilla azul y unos tipos bien
vestidos y repeinados, clientes habituales, que vete a saber de donde salian, no
tenian pinta de trabajar en un despacho, tal vez eran los propietarios de los
talleres. «jAdrover!», gritaban. Y el Adrover, que siempre estaba
malhumorado, los oia desde el interior del bar y enviaba a un mozo. Toda
aquella vida hacia olvidar que detrds habia unas casas que se estaban
desmoronando.

Entré en el Bar Montins. Ya no
habia barra. Habia pasado muchos
ratos, en equilibrio sobre el estribo,
intentando asomar la cabeza para que
el Adréver me vendiera cigarrillos
para mi padre. Las monedas iban
resbalando de un lado a otro sobre
~ una pelicula de agua. En el extremo
_ de la barra, una sierra para cortar
| __ = | = 8 barras de hielo, cuando las neveras
El Bar Montin:-h: ~ " las utilizaban para enfriar la comida

y las bebidas. Frente al mostrador, el
despacho del 1x2, la obsesion de mi padre. Cortaban los sellos de las
quinielas con unas tijeras largas. Hacia el fondo del local, las neveras con las
puertas de madera. Y mas al fondo, la cocina, que no era un dechado de
limpieza. En el expediente municipal he visto que tuvieron varias denuncias
por humos. De toda la decoracion solo quedaba un mueble pegado a la pared,
donde antes se exhibian las botellas, la caja registradora y el bote de las
propinas. En el espejo alguien habia escrito con un rotulador grueso: «Se fia a




mayores de 99 acompanados de sus padres». Noventa y nueve afios Yy,
veintinueve o ftreinta de los padres: la edad de nuestros bisabuelos
valencianos.

Yo no habia pasado nunca mas alla
del mostrador del Bar Montins. Entré
hasta donde antes estaba la cocina —
habian desaparecido los tabiques— y
entr¢ en el trinquete. Lo habian
reconvertido en almacén de material de
construccion: es posible que siguiera
teniendo esa funcion en aquel
momento. Era una nave estrecha, con
un tejado de piezas de plastico .
onduladas, verdes o transparentes, muy =
agujereado. La pared del fondo estaba
pintada de color verde oscuro y
también las paredes laterales, hasta
cierta altura. Me he pasado media vida
oyendo los pelotazos de este trinquete
y los gritos de los jugadores cuando
saltaban o se estiraban para alcanzar la
pelota. El patio de casa estaba junto al ;

. . El trinquete. ..
trinquete, los gritos entraban por una ventanita, con una rejilla para renovar el
aire. Levanté la vista y, en la parte mas alta de la pared, vi la ventana.

También vi un tubo de desagiie que bajaba desde el terrado. Como un
plumero, viviendo en la pared, reconoci a un hijuelo del helécho que mi madre
tenia en varios tiestos del patio. El Nephrolepis cordifolia es una planta
tropical que se utiliza habitualmente en jardineria. A diferencia de los
heléchos mediterraneos es muy resistente y no necesita mucha agua. Tiene unas
hojas prietas y muy tiesas, los rizomas forman unas bolas marrones, peludas,
de las que a veces sale un cordon que salta para colonizar otros tiestos.
Cuando bajaba a regar en el mes de agosto, quedabamos con Cris en el piso.
Las plantas eran la excusa para escapar durante medio dia del trabajo del
hostal, bajar a Barcelona y poder vernos. A los heléchos no les dedicabamos




las mismas delicadezas que a las azaleas, que mi madre regaba con agua de
lluvia que recogia en barrefios, ni que al rosal (con el que siempre sufria
porque le habia salido un chupon: un rosal silvestre que nacia en el hendido
del injerto y mataba al rosal cultivado), o a las plantas de penumbra, el
Farfugium japonicum aureomaculatum, y el Farfugium japonicum
aureovariegatum, que muchos vecinos tenian antes en las puertas de las casas
en Arbucies. Al Farfugium japonicum aureomaculatum mi madre lo 1lamaba
fetge pedregat (higado con piedras), porque la hoja tiene mas o menos forma
de higado, parecia un nenifar moteado de lunares amarillos como huellas
dactilares. Se lamentaba siempre de que cuando llegaba la época en que las
plantas estan mas hermosas tenia que marcharse al hostal. Eran una proyeccion
del remordimiento.

La esquina de Luchana con Wad-Ras.

Por los agujeros del techo del trinquete saqué algunas fotografias del
edificio, con la amalgama de materiales de gruta de Lourdes que cubria las
paredes y una glorieta, y vi las almenas que coronaban la fachada, como en un
castillo de cuento. Toda la finca habia sido rebozada con aquella pasta. El 14
de la calle Luchana y el 187 de la calle Wad-Ras estaban conectados, pero el
almacén de la esquina no formaba parte de la finca. A principios de los afios
noventa lo demolieron y en su lugar instalaron una gasolinera. Los promotores
se ofrecieron para reparar las fachadas de los edificios que la rodeaban. Fue
en ese momento, posiblemente, cuando despuntaron las montafias de
Montserrat. Solo quedaba la casita que daba acceso al terrado, sin las



estalagmitas de rocalla que pretendian ser picos y agujas.

Las ruinas de la Academia Montserrat.

Qué tonto soy: pasear entre ruinas me habia provocado un sentimiento de
euforia. Frente al Bar Ideal, al que mi padre me llevo el ultimo dia de la fiesta
mayor, frente al horno del Sol de la calle Wad-Ras, donde ibamos a comprar
brioches barnizados de chocolate (la dependienta era una chica joven que me
gustaba, de largos cabellos, casada con el pastelero), en el Bar Montins al
que, cuando fui mayor, iba a comprar farias: en estos lugares yo era yo. Llegué
al portal de casa. Junto a ¢€l, con las puertas pintadas de un azul chillon, estaba
el taller de reparaciones de los hermanos Mestres.

Saludé a Antonio Mestres, que no se saco la punta de cigarro de la boca
para decir: «Hola, noi». («Hola, chico»). En el taller de los Mestres siempre
seré un chaval. Son unas personas y un lugar increibles. Cuando era un nifio, el
propietario del taller era el padre, un hombre arisco y malhumorado. Tenia una
Mobylette de 49 c.c. que habia tuneado con cantidad de complementos,
espejos retrovisores y piezas cromadas. Y sus hijos, una moto cada uno,
parecidas a la del padre, pero mas simples. Era una época en la que ya se
veian motos de gran cilindrada por todas partes. Llegaban por la calle Luchana
sobre aquellas motos antiguas y no muy potentes, que eran la manifestacion de
una personalidad exuberante. Cuando Viceng Rossich y Trini dejaron el piso
de nuestro rellano para ir a vivir a la torre de veraneo, quedaron como
nuestros unicos vecinos. Querian a mi madre. Recuerdo el dia del entierro,



saliamos del cementerio de Collserola, y me encontré¢ a Antonio y Josep en la
explanada del acceso principal: llegaban tarde porque habian subido en
autobus. jLos Mestres en autobtis! Hubiera resultado alucinante verles llegar
al cementerio de Collserola con aquellas Mobylettes tan historiadas, para
despedir el mundo de cuando éramos nifios.

El taller estaba especializado en reparaciones de aquellas motos antiguas,
parecidas a las que ellos mismos manejaban. Pero desde hacia algunos afios
tenian poco trabajo. Toda la nave estaba repleta de piezas de carenado, cajas
de recambios apelotonadas de cualquier manera y muchas de ellas
probablemente vacias, una botella entelada con restos de aceite o de la
gasolina, con un embudo encima, o uno de aquellos cascos abiertos, de los
aflos sesenta, que parecia un orinal, con las gafas de piloto atadas sobre la
frente. Un caminito central conducia al fondo del almacén. Todas las paredes
estaban cubiertas de carteles de equipos motociclistas de los afios ochenta y
de las Z4 horas de Montjuic. No faltaba el inevitable cartel con una chica
ensefiando los pechos: un anuncio de los lubrificantes Bel-Ray con una rubia
cabalgando una moto modificada, con el manillar alto, conduciendo sin
camiseta, con unos pantaloncitos cortos, blancos, y botas altas, de piel,
blancas también. Siempre que los veia pensaba en pedirles permiso para una
sesion de fotos y llegué a hablar del tema con el fotografo Ramiro Elena, pero
finalmente no me atrevi.



Josep y Antonio Mestres, en el taller de la calle Luchana.

Yo siempre habia pensado que los Mestres eran unos friquis de las motos.
Pero aquel dia Antonio me explic6 que habia estudiado en el Instituto Pere
Vila, junto al Arco del Triunfo, que fue una escuela modelo. Les ensefiaban
musica. Guardaban los libros catalanes prohibidos en una habitacion: les
dejaban entrar y podian leerlos. Antonio me dijo que, con la especulacion que
habia en el barrio, favorecida por el Ayuntamiento, participaban en todas las
protestas y que se habia convertido en un lider de los vecinos que el concejal,
Francesc Narvdez, consideraba residuales. Josep asentia riendo
discretamente. Tomaban la palabra en las asambleas y se habian convertido en
personajes famosos. Le pregunté a Antonio por las montafias de Montserrat. Le
dije que de pequeiio me avergonzaban. «;Por queé, chico? ;Si habia sido un
lugar precioso! En la parte de atras de esta casa habia un jardin con plantas y
un pequefio estanque. Era el patio de recreo de la Academia Montserrat.
Ocupaba los dos edificios que conectaban por el terrado, llenos de flores. Una
vez subi a los pisos altos y lo pude ver desde una de las ventanas de atrasy.
Mientras hablaba me imaginaba un mundo de maravilla con las jardineras



llenas de Nephrolepis cordifolia, rosales a los que nunca les salian chupones,
fetges pedregats que crecian en jardineras de rocalla, azaleas rizadas, rosas
con las puntas blancas, plumas de Santa Teresa y geranios rojos.

Llegué a casa y se lo expliqué a Cris: las montafias de Montserrat eran
parte de un jardin. Salimos a cenar fuera. Estabamos a las puertas del verano y
ella llevaba una camiseta negra de tirantes y una falda de punto roja, larga, que
en la orilla llevaba cosidos unos espejitos.

Poco despues se celebro la sesion en el Arxiu Municipal Contemporani de
Barcelona y surgio la idea de escribir un libro.

(Como lo acabaria?

En 1972, Peter Handke publicd una novela titulada Der kurze Briefzum
tangen Abschied. En 1976 se publicd en castellano: Carta breve para un
largo adios. Es el relato de un viaje interior. El protagonista recibe una carta
de su esposa. Mientras recorre los Estados Unidos, la mujer lo persigue, le
roba y lo intenta matar. Finalmente visitan al director de cine John Ford en su
casa de California, y deciden que se separaran sin hacerse dafio.

Pensé¢ acabar El barrio de la Plata de manera parecida. En 1963 la revista
4 cantons dedico un reportaje a Marta Padovan, que empezaba su carrera de
actriz en el cine. Era la artista que surgia del barrio y que de alguna manera
redimia a sus habitantes de la oscuridad del mundo industrial. Morenaza, con
unos ojos grandes y expresivos, y aquel nombre artistico que la hacia parecer
italiana. Lei una pequena biografia que le dedico la Fundacion AISGE-
Artistas Intérpretes Sociedad de Gestion, de la coleccion Memoria de la
Escena Espaiiola. Marta Padovan se llama Conxita Al4 1 Miquel y nacid en
1938. Estudio piano en el Conservatorio Municipal de Barcelona. Hizo
carrera como actriz y en los aflos setenta llegd a tener una compaiiia propia: se
especializd en teatro de vodevil (Domesticar a una mujer, No muerdas la
manzana del projimo), pero también actud en el Macbetb de lonesco. Se caso,
sufrié un accidente de automévil, el marido se meti6 en negocios de caballos
que no acabaron de funcionar. En los ultimos afios se dedicaba al rodaje y
habia actuado en series de television. Me hubiera gustado hablar con ella de la
calle donde nacid, preguntarle a qué escuela la llevaron sus padres, donde
compraban la leche, en qué momento se marcho de Pueblo Nuevo. Me hubiera
gustado explicar como desaparecen unas formas de vida que creemos que



seran para siempre y lo efimeras que son la fama y la gloria de barrio. Me
costd localizarla. Ya no vivia en Pueblo Nuevo. Quedamos una tarde en su
casa en la calle Vallseca, cerca de la calle Camélies. Por la mafnana llamé
para confirmar la cita. La habian a visado de un doblaje y estaba muy contenta.
Era la alegria del actor que no trabaja mucho y al que un encargo le devuelve
la vida. Quedamos para vernos mas adelante. Pero cuando la telefoneé¢ la
encontré¢ desanimada y enferma. Le dije, sin gran conviccion, que lo volveria a
intentar pasada la Navidad. En aquella misma época pensé en visitar a Josep
Ruaix 1 Vinyet. Aprendi cataldn con su método E/ catala en fixes (El catalan
en fichas), de 1968. Me enteré¢ de que estaba viviendo en Moia. Iria a su
encuentro para agradecerle lo que hizo por nosotros. Sin el método Ruaix, es
posible que no hubiera sido escritor. Pero tres dias antes de la Navidad de
2016, Cris sufrio un derrame cerebral y nuestra vida cambi®.

Paso tres meses en el Hospital de Sant Pau. Primero en la UCI, mas tarde
en la Unidad de Semicriticos y en la planta de Neurocirugia. Los trayectos,
para ir a verla desde Gracia, los hacia a pie. Pasaba por delante del recinto
antiguo del hospital, que ahora es una atraccion turistica de pago, y recordaba
aquella tarde de principios de octubre en la que estuve hablando con mi padre,
en uno de los bancos del jardin: acababa de regresar de Toga y al dia siguiente
lo iban a operar. Después de muchas complicaciones, Cris empezd a hacer
rehabilitacion en el Institui Guttmann de Badalona. Cuando llevaba dos meses
alli ingresada, tuvimos que bajar a Sant Pau para un TAC de control. Por la
mafiana le hacian el TAC y por la tarde la visitaria el neurocirujano. Nos
quedaban unas horas libres, vino Pau y fuimos a dar una vuelta. Cris no salia a
la calle desde diciembre y estdbamos en mayo. Le saqué una fotografia, con el
movil, mientras hacia el signo de la victoria. Bajamos por la calle Sant Quinti
y doblamos por Sant Antoni Maria Claret, muy despacito, porque los pequeiios
baches de la acera le provocaban un dolor terrible. Nos encontramos ante la
entrada de la calle Industria. Era la puerta que cruzaba cuando me dirigia a ver
a mi padre, durante el afo en que estuvo ingresado, desde la estacion de metro
de la linea 5. Hice el ademan de entrar. Pero cambi¢ de idea: «Olvidalo, sigue
adelante». Detuve la silla de ruedas de Cris y le di un beso. Era un dia de
primavera y lucia un sol radiante.
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