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No habia vuelto a leer este libro desde que lo escribi, y hasta yo mismo me
sorprendo. Si se me pidiera una razon, no sabria hallar la respuesta. Una
explicacion extemporanea podria ser que son muchos los libros que aun no
hemos leido y puede parecer una pérdida de tiempo releer uno que hemos
escrito; otra, mas meditada, atafle a determinadas obsesiones nuestras, en las
que resulta dificil indagar, que Emily Dickinson ha explicado asi: «A los
astros y a las flores los tuteamos, pero con nosotros mismos siempre anda de
por medio la etiqueta, y turbacion y empacho.» Y es que volver a leer un
libro tuyo es como oir de nuevo una verdad que te atreviste a decir en su
momento, pero que al cabo de tanto tiempo temes que haya caducado, como
si solo tuviera valor entonces. Y eso atafie tal vez a la naturaleza de la fiction,
como ahora se llama a la narrativa, que viene a ser una verdad bajo forma de
ficcion novelesca. Pero las dos caras de la cuestion estan tan adyacentes que
suscitan la duda de que se trate de una sola: es como una mariposa posada
sobre una brizna de hierba que con las alas tensas en alto da la ilusion de
tener una sola ala; pero si incautamente la estrechas entre los dedos, adios
ilusion: la verdad yace en el suelo con las alas de par en par y ya no vuela.

Pero puede ocurrir que abras un dia un libro que has escrito y todos estos
problemas mentales con los que te devanabas los sesos se esfumen, y con
ellos lo que se consideraba una «prohibicién» en la que se habian
encapullado ellos solos. ;Qué puede haber ocurrido? Acaso algo parecido a
cuando de pequenios dibujabamos con tiza un circulo en el suelo y sellabamos
con nosotros mismos el pacto de quedar apresados en €l; y era tal la lealtad
debida a ese pacto que no osabamos cruzar esa linea, so pena de quién sabe
qué castigos de lo desconocido. Pero la validez del acuerdo duraba lo que nos
parecia a nosotros, por las mismas arbitrarias razones por las que lo habiamos
estipulado.

De este modo, con esa libertad infantil que llegados a cierta edad se
conquista, he vuelto a abrir el libro y lo he releido. Al principio vino a mi
encuentro mi tiempo de entonces. Estamos en 1978: la nueva sede de la
editorial Mondadori en Segrate, recién levantada por un arquitecto que
trabajaba para el futuro y que ha envejecido mas rapido que yo; los ojos



afectuosamente vigilantes de Vittorio Sereni, perplejos ante la imagen de un
cuadro de Savinio que tal vez le pareciera un Lego, que me dijo: «Adelante
con el juguete.» ;A qué se referia Sereni, a la sobrecubierta que le proponia, a
la historia de mi libro, a la historia de Italia que estaba dentro de mi historia?

Dejando a un lado mis recuerdos personales que este Barquito chiquito
lleva en su estela, he intentado hacerme una idea de la materia de la que esta
hecho y me ha dado la impresion de que los tablones de su quilla son de la
misma madera que los libros que lo han seguido en el curso de los afios. Aqui
esta la Historia con mayusculas, desatinada muchacha que acarrea jubilosa
duelos y malandanzas; la historia sin mayusculas de nuestro pais, por el cual
sigo sintiendo la nostalgia de lo que habria podido ser y no es, entremezclada
con un sentimiento de culpa por una culpa que no me pertenece; nuestro
idioma, que he intentado defender escribiéndolo. Y, sobre todo, esta el
fenotipo de muchos personajes mios que vendrian después: un personaje
derrotado pero no resignado, obstinado, tenaz. Fiel, como dijo un poeta, «a la
palabra dada a la idea que ha tenido». La idea de que somos porque nos
relatamos y de que €l no podra existir hasta que sea capaz de relatar su propia
historia. Que en el fondo es este libro.

ANTONIO TABUCCHI



Aporta en la soflamada ribera
las naves de carton...
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Primera parte



DESDE EL FINAL HASTA EL PRINCIPIO

Tendrian que pasar muchos afios desde el principio de esta historia, cuando
Leonida (o Leonido) estaba cruzando a nado un torrente gélido, antes de que
Capitan Sesto se pusiera a recorrer en sentido contrario toda su ruta. En aquel
entonces, Leonida aun debia de ser el jovenzuelo todo huesos y bigotes del
retrato que Capitan Sesto encontro en el desvan de la casa paterna, y nunca
lleg6 a explicar exactamente las razones que lo habian empujado a la fuga ni
como habian ido las cosas aquella noche. Sin duda, debio de ser una noche de
invierno. Los gendarmes debieron de ser dos porque iban siempre en pareja y
el unico bien que Leonida llevaba consigo, ademas de la ropa que traia
puesta, debio de ser un viejo recetario familiar envuelto en una tela de hule.
Ni siquiera el afio en el que todo aquello ocurri6 fue posible establecerlo con
certeza, a pesar de toda la buena voluntad con la que Capitan Sesto intento
echar cuentas; desde luego, era un afio en el que la otra orilla aun se llamaba
reino de las Dos Cerdefias y en cierta manera €l también, Capitan Sesto,
estaba presente: como hipotesis bioldgica navegaba de hecho en los lomos de
Leonida (o Leonido), que nadaba desesperadamente en las ondas del torrente
helado. Al empezar, pues, a relatar aquella lejana fuga, Capitan Sesto
reconstruyo la escena con su imaginacion, y evoco la enjuta figura de un
jovenzuelo bigotudo, descalzo y de cabeza descubierta, con la casaca
revoloteando, que corria por la orilla de un riachuelo que en aquellos tiempos
marcaba la frontera entre el gran ducado de Toscana y el reino de las Dos
Cerdefias. El campo esta inmévil, atenazado de frio, y un palido claro de luna
ilumina el paisaje, la figura que corre en el paisaje y dos sombras que la
persiguen. El perseguido acaba de desaparecer, metiéndose entre el cafiaveral
que ribetea el borde del torrente cuando los tricornios de los gendarmes
granducales ocupan su lugar contra la luna. Inmodvil, con los ojos
desorbitados, agazapado entre los matorrales, el fugitivo rebusca con la
mirada a través de los intersticios del cafnaveral. En la carrera ha perdido los
zuecos y esta acuclillado con los pies descalzos en el cieno del cafiaveral. Sus
ojos delatan terror y una muda desesperacion; en la mano derecha agarra un
robusto baston del que parece resuelto a servirse en el caso de que lo saquen



de su escondrijo. Entre tanto, la luna, que aclara el campo cual si fuera de dia,
se ha dejado velar por una nube deshilachada que viaja por la noche
cristalina. El fugitivo, con el instinto del animal perseguido, comprende que
no hay tiempo que perder. Se pone rapidamente de pie y con unos cuantos
pasos ligeros que se traducen en un chapoteo apenas audible alcanza la orilla
del torrente. Podria haberse dejado resbalar hacia el agua en silencio, pero tal
vez se deje llevar por la excesiva impaciencia de abandonar esa orilla, el caso
es que se lanza con los brazos extendidos al agua turbia. El estrépito resulta
fragorosamente delator, pero a causa de la oscuridad los gendarmes no
pueden localizar el lugar exacto del rio en el que se halla el fugitivo. Resuena
un disparo de fusil que dibuja un rayo azulado sobre la orilla granducal y se
pierde en la noche. Entonces, desde la otra orilla, casi como respuesta, llega
un grito de mofa que resuena en el silencio.

Desde luego, el lugar y las circunstancias en las que Capitan Sesto empezd
su relato no eran las mas propicias para la reconstruccion historica. Era,
efectivamente, una tarde de finales de verano y él estaba sentado en el murete
de una anteiglesia polvorienta habitada por un perro amarillo, aguardando un
autocar que habria de llevarlo muy lejos con su traqueteo. El autocar, como
tenia por costumbre, tardaba en aparecer, la tarde calida y silenciosa invitaba
al suefio, el perro amarillo se habia enroscado ante la puerta de la iglesia y el
pueblo descansaba bajo un velo de polvo. Capitan Sesto sostenia entre sus
manos el cuaderno que habia comprado en la tienducha de la plaza, en el que
habia escrito el nombre de Leonida y, entre paréntesis, el de Leonido. Notaba
esa vaga sensacion de excitacion y de asombro que proviene de lo
desconocido y, al mismo tiempo, una sensacion de embriaguez y de turbacion
por la libertad que se estaba tomando, porque se daba cuenta de que todo lo
que habia sido dependia exclusivamente de él. Después, con decision, junto
al nombre de Leonida (o Leonido), escribio también el de Argia.



DOS MENSTRUOS AL ANO

La medicina, personificada en el doctor Poldi, le habia diagnosticado a
Argia una pubertad y unas funciones ovaricas improbables nada mas salir
prematura del vientre de su madre; y en la época que Capitan Sesto escogio
como arranque de su historia debia de ser como la minuscula muchacha del
retrato que €l habia encontrado en el desvan de su casa paterna, con sus 0jos
redondos y una carita puntiaguda que la hacia parecerse vagamente a un topo.
Vivia en aquel entonces con sus padres en una casa de campo amarillenta,
desconchada por los afios, en medio de una era poblada de gallinas y de dos
vacas que cada atardecer entraban solas en el establo: todo ello propiedad de
un funcionario real que estaba en Turin y que venia de Pascuas a Ramos. En
definitiva, que se sobrevivia, gracias a Dios, y no hubiera resultado una vida
desgraciada sin la desgracia de esa hija.

El mismo diagnostico lo pronuncio el doctor Poldi cuando, con nueve afios
cumplidos, la estatura de la exmoribunda habia alcanzado el metro y diez:
medida en la que parecia decidida a permanecer de por vida, a pesar del
masivo suministro de huevos frescos al que venia siendo sometido su
modesto piloro. El decisivo y desesperado salto de treinta centimetros hasta
la etapa extrema de su crecimiento, Argia lo habia realizado en su pubertad,
que, junto a la pelusa inguinal y el razonable endurecimiento de las glandulas
mamarias, no le habia traido sin embargo las regulares reglas mensuales. El
doctor Poldi, a quien la angustia materna interrogo por tercera vez, frente a la
defeccién del menstruo que mas tarde habria de revelarse solo como la
dilacion de un exiguo flujo que buscaba su via de salida, se acaricié por
tercera vez el menton barbudo confirmando su diagndstico. Pero la ciencia
del doctor Poldi no tenia en cuenta cierto equilibrio, cierta intima
congruencia, bien conocidos por la naturaleza, por las mareas linfaticas y
sanguineas, por la oscura caida de los 6vulos en los inexplorados espacios
ovaricos sostenidos y guiados por sus peculiares leyes. Un dia de un dulce
otofio incipiente, mientras la minuscula muchacha estaba ordefiando la vaca
en el establo, acuclillada en el taburete de ordefiar, sintio entre las piernas un
liquido tibio como la leche que le salpicaba entre los dedos. Y



simultaneamente a tal sensacion se vio desbaratada por la violencia con la
que sus sentidos reaccionaban ante la realidad circunstante. Argia, pese a
comprender que se habia convertido en una mujer con todas las de la ley, no
dio excesiva importancia al acontecimiento, porque se daba cuenta de que
aquella moderada visita sanguinea no habria de repetirse con frecuencia
mensual. Tenia razon. El invierno transcurrio sin ulteriores visitas: tan solo
una rafaga de sensaciones de aumentada intensidad, como si el olfato y el
oido se dilataran, daba a entender a la muchacha, cada treinta dias, que era el
dia de su menstruacion en seco. Con la llegada de la primavera, las reglas se
manifestaron de nuevo, aunque solo con una manchita roja. Y asi fue
siempre, desde entonces.

La minuscula Argia consiguié mantener oculto su estado durante cuarenta
y seis dias, hasta que vémitos y nauseas la obligaron a decidirse. El doctor
Poldi abri6 los brazos, después se acaricio el mentén y mascullo: «Todo es
relativo, todo es relativo», tras lo cual se sent6 y prescribi6 una decoccién
que prevenia las nauseas de embarazo.

Pero cuando la muchacha se marcho con la receta, el doctor Poldi se dio
cuenta de que estaba muerto de cansancio y se desabroché el cuello de la
camisa. «Todo es relativo», rumié una decena de veces antes de refugiarse en
un breve suefio inquieto en el sofacito de su estudio. Aquella idea lo tuvo
hechizado durante todo el dia y lo oblig6 a garabatear y trazar algoritmos y
teoremas en su recetario. Pero aquel fue un invierno de un frio
desproporcionado que trajo consigo una avalancha de pulmonias, y
cataplasmas de mostaza, ventosas calientes y visitas nocturnas lo apartaron,
acaso con alivio por su parte, de las tentaciones de la filosofia. De aquel
pensamiento nuevo y fascinante le quedo, sin embargo, la exclamacion, que
habria de convertirse en su lema preferido en los afios que le quedaban por
VIVir.

Movido por la confesion de Argia y por una pulmonia galopante que el
doctor Prodi se encargd de curar con cataplasmas de mostaza, el emprefiador
misterioso sali6 del henil en el que llevaba muchos dias escondido; declaré
llamarse Leonida y ser tipografo, oficio totalmente desconocido para los
padres de Argia, pero que aventuraban incompatible o por lo menos ajeno a
la agricultura; dijo provenir de una ciudad de la Toscana que sonaba a lejania



mitica, pero que en realidad distaba un centenar de kilometros; se guardo
mucho de confesar los motivos que lo habian inducido a arrojarse al gélido
torrente en el que se detenian las fronteras de su estado.

La ceremonia nupcial fue rapida y vespertina, como corresponde a una
boda sin velo blanco; Argia llevaba un abrigo color castafio que le daba un
aspecto ratonil. La cena fue abundante y silenciosa: sobre la mesa de la
cocina se dispuso una sopa de chicharrones, un capon y una tarta de uva, con
vino dulce. En la chimenea ardia un tronco de fiesta grande, que la madre de
Argia se encargaba de reavivar cuando la asaltaban las oleadas de conmocion.
El doctor Poldi, que habia hecho de testigo, improviso un discursillo basado
en la tesis de que en este mundo todo es relativo, pero antes de llegar a una
conclusion que se prometia muy interesante, definida por él mismo como «el
meollo», tuvo que despedirse a toda prisa a causa de una pulmonia que
reclamaba su visita mostazal.

Los recién casados se marcharon al alba. Todo habia quedado ya acordado
en la escueta conversacion entre Leonida y su suegro, el dia en el que el
ignoto amante habia salido de su escondrijo. Y asi fue. Los padres de Argia
acabaron dando su consentimiento, temerosos de la soledad: pero el oficio del
joven no se convenia con el arado y ademas este no acababa de mostrarse
tranquilo en una casa de campo que le parecia demasiado proxima a un
torrente de desafortunada memoria. Pero nadie pregunté nada, nade hizo
presiones de ningun tipo. Con una mula y un calesin, los recién casados se
marcharon al alba. Llevaban un lavabo de esmalte, dos mantas de lana, un
saco de tela con el ajuar, un paquete de velas de sebo y una monstruosa
lampara de techo adornada con cuentas de cristal, regalo de bodas del doctor
Poldi. De a donde se dirigian no supieron dar razon, ni en realidad lo sabian
con exactitud. Leonida sefial6 confusamente hacia las montafias, ni muy lejos
siquiera, pero por su mirada perdida y por el gesto con el que el dedo indice
franqued el aire, sus suegros entendieron que queria decir «hacia alla». Argia,
con la boca llena de nauseas, a pesar de la infusiéon que se habia bebido en
ayunas, rechind los dientes en una estoica sonrisa y levantd su minuscula
mano para decir adiés. La mula se encamin6 de mala gana, balanceandose y
echando humo por los ollares: Leonida, que llevaba las riendas, intento
aguijarla sin éxito y al final se resigno al trote. Argia mantuvo la mano en alto
con gesto de saludo mientras siguio viéndolos a los dos en medio de la era.



Después se asomo fuera de la calesa y, sin hacer ruido, vomit6 toda la
decoccion del doctor Poldi.



NOMBRES DE ARITMETICA Y PELIRROJOS

Cuando Capitan Sesto, al final de su historia, se puso a pensar en quién
habia llevado antes que €l su aritmético nombre, regresé con su imaginacion
a una lejana tarde de agosto refrescada por una tormenta veraniega, cuando el
primero de todos los Sestos de esta historia, imponiéndose a las angostas
visceras maternas, se asomo al horizonte de este mundo.

En aquellos tiempos, sin embargo, el nombre aritmético tenia su razon de
ser; en efecto, antes de que aquel lejano Sesto y su hermano Quinto, después
de haber cohabitado durante nueve meses en un incomodo envoltorio,
consiguieran superar las dificultades del camino, habia sido necesario que
cuatro de sus hermanos intentaran sin éxito el breve pero arduo viaje desde el
utero de Argia hasta la luz. Ni Quinto ni el primer Sesto, por lo tanto,
pudieron llegar a conocer a sus hermanos anteriores, dado que estos,
exhaustos acaso por sus esfuerzos por alcanzar la luz, morian pocos dias
después de nacer. Primero se ponian amarillos, luego violetas como
berenjenas, ronroneaban como gatos en celo y al final se quedaban secos,
blanquisimos. Se helaban en pocos segundos, con sus mandibulitas
encanalladas que no habia manera de separar, como de marmol. Quedaban
expuestos durante un dia en un catafalco dispuesto sobre la mesa de la
cocina, con el vestido de tafetan blanco que cosieron para el primero y que
sirvio para el velatorio de los cuatro; a continuacion, después de desnudarlos,
los colocaban en casetas de palomas y Leonida (o Leonido) se los llevaba al
camposanto debajo del brazo, como si fueran paquetes para entregar a
domicilio.

Pero aquella tarde de agosto en la que el primer Sesto, resistiendo a una
larguisima expulsién y a un férceps que lo arrancé de la posicion en la que
estaba enrocado, siguio reluctante el camino de sus otros cinco hermanos,
Leonida (o Leonido), al oir dos voces que lloraban con rabia, comprendi6 que
aquel parto habia sido distinto y que al dia siguiente no tendria que ir al
cementerio con dos casetas bajo el brazo. Se sacudio el polvo de la ropa de
trabajo y se quitd las botas para entrar en el dormitorio matrimonial. En
aquella época, Leonida no era ya el jovenzuelo todo huesos y bigotes del



retrato que Capitan Sesto encontro en el desvan de la casa paterna; en pocos
afios, la montafia blanca habia hecho de él un hombre de extremidades
maduras, por mas que delgadas, con los hombros robustos y un paso felino y
sincopado. Los bigotes, con todo, seguian siendo mayusculos, como cuando
se habia arrojado al torrente, en un rostro ya con muchas arrugas. Un rostro
tan rudo y tan viril que Argia, pareciéndole incongruente para aquel rostro un
nombre de terminacion femenina, habia empezado a llamarlo Leonido,
negandose a admitir su verdadero nombre,

—:Y este de donde sale? —dijeron los bigotes de Leonido, ensanchandose
en una sonrisa.

El padre tomo en brazos a uno de los dos crios congestionados por el llanto
y lo acerco a la luz para poder observarlo mejor. Y también Argia, por muy
agotada que estuviera, lo escruto atentamente con aire de asombro.

—No me habias dicho nunca que habia pelirrojos en tu familia.

Leonido miraba el rojo insolito de aquellos cabellos, un rojo encendido e
inusual; una pelusa llameante y reluciente en un cuero cabelludo igualmente
rojizo. Y en un instante recorrié todo su arbol genealogico, hasta donde su
memoria se lo consentia, en busca de un antepasado de pelo rojo que, sin
embargo, no fue capaz de encontrar. Y entonces, como un relampago, se le
vino a la cabeza un recetario que se habia llevado consigo en la noche de su
fuga. Era un simple cuaderno de recetas, una hogarefia farmacopea en cuya
portada una caligrafia ondeante habia escrito: Ciento veinte recetas para
ciento veinte achaques.

Ciento veinte recetas, al ritmo de una al mes, hacen diez anos. Durante diez
afios, en efecto, al ritmo de una al mes, una mujer habia destilado ciento
veinte julepes distintos para curar a su marido de las dolencias que lo
atormentaban. La receta del julepe mensual lo transcribia aquella mujer con
ondeante caligrafia en una hoja de cuaderno a cuadritos que unia a la botella
del farmaco con la indicacion de la dosis y la posologia. Y a partir de aquel
recetario, Leonido, cuando le preguntaron por el pelo rojo de su sextogénito,
se habia remontado a un hecho que nunca le habia contado a nadie.

El primer lunes del mes, en plena noche, su madre lo despertaba y le ponia
ropa nueva. Fuera pasaban los birlochos artriticos que se dirigian a los
campos. Eran vagas lumbres, deshabitadas al principio, pero de inmediato
con voz: «Recuerdos a tu padre de parte de Massimo... Soy Bigio, recuerdos
a tu padre... Dale un abrazo a tu padre de parte de los hermanos Zilleri...»



Leonida se grababa los nombres, se los iba repitiendo durante el viaje en la
diligencia: Massimo, Bigio, Zilleri. Era un calesin transformado en diligencia
gracias al armazon que sostenia un hule precario y sacudido por el viento,
veleresco. Massimo, Bigio, Zilleri. Y Leonida se quedaba dormido. Las
ruedas le repetian en suefios: Massimo, Bigio, Zilleri. Era un paisaje de
colinas y cipreses, con algunas casas diseminadas y manchas de bosques
oscuros que subrayaban la noche, repleta de cornejas que, al paso del caballo,
tosian con un vuelo breve: Zilleri, Zilléeri. Les contestaba una lechuza tardia:
Massimo, Massimo. Bigio era crujido agazapado, acaso de bicha o conejo, en
la hierba. Leonida se despertaba cuando la diligencia tomaba la cuesta, en el
cruce de Saline. Para entonces, el bosque ya se mostraba tupido, acolchado
por hojas humedas y rojizas, humeante al alba; y el camino se volvia
escarpado y reluciente de escarcha, oponiéndose a los cascos del caballo,
escapandosele por debajo, marchandose por su cuenta, convertido en cinta
que saltaba los despefiaderos del monte y volaba derecha hacia los muros
grises que almenaban el cielo incierto. Leonida tenia los ojos entrecerrados
para poder ver lo que sofaba, abrazado a la botellita de julepe que era en
cierta manera su padre, porque le sentaria bien a su padre, y si su padre
resistia y pasaba el invierno, entonces estaria salvado, decia su madre, porque
el abogado les habia prometido que no pasaria un afio mas en el penal y en la
apelacion se demostraria que entre el bandolerismo y la caridad hay una
buena diferencia. Sin embargo, cara a cara, el abogado le habia dicho al reo:
«La verdad es que el asunto del fusil me complica un poco las cosas, porque
es dificil que la caridad pueda ser violenta.» «Pues diga usted que es
justicia», le habia contestado el reo.

Por justicia o por caridad, muri6 al cabo de diez afios pasados en la
fortaleza de Volterra; y una mafiana (era marzo) que la mujer y el nifio se
presentaron como era habitual, el primer lunes del mes, no lo hallaron
esperandolos en el locutorio. El patio resonaba como cristal bajo los zapatos,
porque en marzo Volterra esta helada donde no da el sol, y ese patio no veia
el sol desde que habia sido construido. Piedras enormes, grises, manchadas
de humedad verde y corroidas por la herrumbre de las rejas: piedras y hierro;
y cuando un cerrojo se deslizaba por la piedra parecia un gemido o una
carcajada, una cuchilla que raspaba el patio y se elevaba hasta las ventanas
del recinto, hasta el cielo cuadrado.

—Pues entonces quiero verlo —dijo la madre de Leonida.



—Haria falta una solicitud oficial —dijo el director.

—:Qué solicitud ni qué ocho cuartos? —dijo la madre de Leonida—. Se ha
pasado aqui diez afios ¢y encima quieren una solicitud?

—:Y el nifio? —objeto el director.

—El nifio siempre lo ha visto medio muerto, lo puede ver muerto del todo.

Asi cruzaron el patio de piedra y un pasillo sin puertas; y ademas Leonida
recordaba el camastro, las manos blancas cruzadas y como apretaba en el
bolsillo la botella del inutil remedio.

—Estos son sus efectos personales —dijo el director, empujando en el
escritorio un saco de tela—. Firme aqui, por favor.

Era un hombrecillo gris devorado por la humedad de aquella ciudad gris en
la que se habia pasado toda la vida, prisionero de su propia prision. Y su
madre firmo.

—Y también esta esto —dijo el director.

Se trataba de un cuaderno con una cubierta de carton ondulado sacado de
las cajas de las velas, con los bordes consumidos y las esquinas arrugadas por
el uso, rodeado con un lazo rojo que lo envolvia vistosamente: ciento veinte
recetas, que al ritmo de una al mes habia encuadernado juntas el hombre, a lo
largo de diez afios, las hojitas con las indicaciones de uso y de posologia que
siempre acompafiaban los julepes de su esposa. La mujer se lo confi6 al
muchacho.

Leonido acosto al recién nacido en la cama y se asomo a la ventana. Era un
atardecer terso, a causa de la tormenta que habia barrido el polvo, y la
blancura de la montafia formaba una mancha clara en el crepusculo. Los
nifios se estaban calmando, y Argia se habia quedado frita. Leonida se
acaricié los bigotes y sonrio con satisfaccion. Lo que pensaba se lo guardo
para él, porque tenia miedo a que lo tomaran por loco; pero estaba
convencido de que el rojo de un lazo que desde su infancia estaba escondido
en las profundidades de su memoria habia salido a flote, como una corriente
marina que encuentra un embudo de ascension para subir a la superficie, en la
pelusa de su sextogénito: y que ese rojo era algo mas que un simple rasgo
somatico: era una inclinacion y una elecciéon, una voluntad y una
predestinacion. Una vida.

Pero también Argia, antes de deslizarse en el suefio, se habia detenido a



pensar en otro hecho que, como el lazo del recetario, habria de tener una
conexion arcana pero no ilogica con el futuro caracter del primer Sesto. Y de
ese inexplicable nexo tuvo Argia la sospecha y la intuicion mientras yacia
exhausta en su lecho de puérpera, por mas que no fuera capaz de comprender
su significado. Este es el hecho: las cataratas del grueso celaje se abrieron y
llovié como si la lluvia quisiera romper los tejados. El mundo desaparecio
tras el telon de agua que cala sobre las ventanas; sobre la casa bajo una
penumbra alumbrada por el quinqué de petroleo y Argia not6 como el forceps
aferraba a aquel renuente a nacer: y entonces se sintio sacudida por un
temblor de tercianas y se agarro al enrejado de la cama y arqueé la espalda y
pidio ayuda: y llovia. Llovia como en una cascada. Argia vio a su sexto hijo,
que por fin se habia rendido al asedio del parto, y pensd: «;Toda esta agua
tendra algun significado?» Formul6 una pregunta a la que no pudo dar
respuesta hasta dieciocho afios mas tarde, cuando el interrogante ya se habia
quedado enredado en los velos del olvido, en una torrida tarde que dur6 una
eternidad antes de resignarse a la noche, cuando el joven Sesto, obedeciendo
a su naturaleza de hombre acuatico, se despidio de ella para siempre.



LA LEY DE LA GRAVEDAD

La infancia del primer Sesto de la historia de Capitan Sesto transcurrio
placidamente miserable en una casa ocre y llena de grietas en un pueblo
polvoriento, bajo la égida y la amenaza de una montafia blanca. Fue una
infancia poblada por el parloteo de una mujer mindscula, por la obtusa
cordura de su hermano y por la igualdad de dos hermanas, tan idénticas en
todo que mas tarde a Sesto le asalto la sospecha de haber tenido una sola
hermana, que su memoria demasiado libre habia escindido en dos imagenes
perfectamente iguales. Pero de esas dos hermanas, que por supuesto eran
también gemelas, Maria y Anna, poco mas jovenes que Sesto, esta historia
hablara mas adelante, en la época en la que salieron del capullo de una
insipida y doblesca infancia, perennemente arrebujadas en dos delantales
amarillos para hacer ondear los colores triunfales de una feroz e idéntica
belleza. Por respeto a la cronologia es necesario hablar antes de un Leonido y
de su locura, y por lo tanto de las grullas. Porque la locura de Leonido tuvo
su lento arranque, como las alas de esos zancudos que cansinamente se agitan
en el aire, en el paso de una de estas aves sobre la montafia blanca; y no ya,
como erréneamente se supone, a causa de una terrorifica caida por las laderas
del monte que para ganarse la vida Leonido picaba a golpes de cincel. La
mayoria, en aquel entonces, optd por esta explicacion realista; y no cabe
reprocharselo, si se consideran la cordura y la sabiduria (toda apariencia, sin
embargo) de las que el bigotudo Leonido habia dado siempre muestras hasta
el momento de la caida. En efecto, desde que un calesin arrastrado por una
mula melancolica lo desembarcara, a €l y a su minuscula mujer embarazada,
en aquel pueblo polvoriento coagulado a los pies de la montafia blanca,
Leonido siempre habia dado muestras de sabiduria, de prudente sentido
comun, de templado caracter. Pero las grullas existen. Y las grullas son aves
migratorias que invernan en los paises mediterrdneos y en Africa
septentrional; su camino, dibujado en uve, esta ya escrito en el aire, y lo
siguen desde hace siglos, repitiéndolo cada otofio. Y de ese mapa, por
razones que solo las grullas conocen, quedaba excluida la montafia blanca y
los pueblos limitrofes. Hasta que un dia llegé hasta alli una. Incauta, acaso



perdida, se habia desviado de la ruta marina, se habia adentrado en el interior
para toparse tal vez con el plomo de los cazadores, o tal vez con las insidias
de la montafia. Leonido se la llevo a casa bajo el brazo, como cuando llevaba
a sus hijos al camposanto, una tarde de un otofio ya bien entrado: lo vieron
tomar la callejuela pedregosa que llevaba a su polvoriento patio y detenerse
bajo el olivo para colocarse mejor el fardo. Tal vez empezara a volar en
aquella precisa tarde de otofio, en el sendero de casa, con una grulla entre los
brazos: lo empujaba una galanura pajaril, un impulso secreto, una naturaleza
hasta entonces silenciada y oculta; hasta que con sus pasos de aéreo duende
deposito Leonido a los pies de Sesto y de su hermano Quinto un niveo cojin
de plumas surcado por un regato rojizo.

—:Qué sera eso? —se preguntaron los muchachos.

—iEs una cigliefia!

—iNo, es una garza!

—:Has visto lo grande que es?

—jCuidado que no te pique, no acerques las manos! (Quinto)

—:Qué te apuestas a que no, a que no me pica? (Sesto)

—Me apuesto a que si.

—Apostamos.

—¢Cuanto?

—Cinco.

Sesto apostaba a menudo con su hermano Quinto, y lo tnico que se
jugaban eran botones, sus tnicos juguetes, que perdia una y otra vez. Pero en
aquella ocasion gand. El pajaro no le pico, no hubiera podido. Pero no estaba
muerto. Su ojo, vitreo, giraba cansinamente; y el pico se agitaba, mordia el
vacio para recuperar el aire que salia de dos agujeritos cerca de los ojos, rojos
de sangre, chisporroteantes de burbujitas. Tenia un ala recogida contra el
pecho, entumecida, como para defender las heridas; la otra, abandonada,
remo a la deriva, surcaba el suelo de la cocina resignada a la corriente de la
muerte. Pero la muerte no acab6 de llegar. El herido fue depositado sobre la
mesa de la cocina y desinfectado con mercromina, que le empap¢ las alas con
una tunica violeta; después se le aliment6 con pan hervido en leche: una sopa
tibia y salutifera que lo reconforté y aquiet6 el pico sollozante. Una armadura
de alambre, una segunda ala postiza y mecanica, le sirvié de muleta. Se la
ataron al pecho mientras los miraba décilmente con su ojo amarillento. No
era una grulla, pero entonces no podian saberlo. Era una garcita nivea, de la



familia de las grullas, pero mucho mas pequefia que estas, mas menuda y
agraciada. Tenia un penacho en la nuca, como un timon o un estandarte, dos
largas patas veteadas de amarillo, el aspecto de una virginidad violada. La
dejaron invernando en el corral, bajo techo, y no pareci6 ofendida por la
presencia de las aves vanidosas y charlatanas que poblaban el gallinero: con
un mandoble de su sable se gand el respeto de un gallinaceo curioso que
habia violado la privacidad de su plumaje, y después acepto una convivencia
basada en el respeto mutuo.

Las alas heridas no tardaron en sanar. En enero, la grulla podia mover los
remos con cautela, mientras que el ojo redondo sefialaba con deleitosos giros
el placer de encontrar su cura. En febrero pudo salir de su alojamiento y se
convirtio en huésped de la casa: mejor dicho, huésped de Leonido, por quien
el volatil mostraba una devocion que iba mas alla de ese sentimiento de
reconocimiento con el que la naturaleza ennoblece en ocasiones a sus
criaturas. Cuando Leonida-Leonido volvia del trabajo, cansado vy
emblanquecido, hallaba en la puerta a dos hijos y a dos hijas que lo esperaban
absortos en sus juegos con los botones; y en lo alto del sendero de casa, bajo
el olivo, un candido pajaro meditabundo de alas convalecientes lo esperaba
para acompafiarlo con pasos inseguros y flexionados hasta el umbral. Sesto
nunca quiso hacer caso de la secreta complicidad que se instaur6é entre su
bigotudo padre y el pajaro herido; lo cierto es que algo ocurrié. Algo ocurrié
en aquel lejano invierno bajo la montafia blanca, cuando un hombre que
responde al doble nombre de LeonidalLeonido empezd a retirarse a
escondidas con el pajaro, a seguir con la mirada sus pasos y sus breves
vuelos, a trazar en hojas, con esbozos improvisados, una apertura de ala, una
pluma, una vejiga natatoria, un esqueleto. Los dos amigos encontraron un
lenguaje comun que no es el habla de los hombres ni la lengua ornitoldgica,
sino un sistema de signos de comunicacion, mas alla del raciocinio humano,
que por comodidad y convencién la gente comun define como locura. En
aquel puerto franco de las aduanas de Euclides y del abecedario, el bigotudo
Leonido y la grulla entretejieron su avenencia no humana, la solidaridad de
los diferentes, la inefable l6gica de los locos. Y se entendieron. Rieron juntos,
con la complicidad de antiguos compafieros que se reconocen a pesar de las
mudanzas de la vida; y juntos emprendieron el mismo vuelo. O mejor dicho:
primero volod la grulla, ya curada, hacia el norte, hacia una ruta a la que la
obligaban milenios de costumbre. Se marcho una espléndida mafiana de un



marzo cristalino, que encajaba bien con ese proverbio que dice «marzo
marcero, por la mafiana rostro de perro», y que prosigue «por la tarde valiente
mancebo», porque al sol ya era primavera, pero a la sombra el invierno no
habia dejado atn los charcos; el hielo, testarudo, resistia, y una brisa de
tramontana a ras de suelo aguijoneaba las espinillas de los cuatro chicos que,
atonitos, contrariados, desesperados acaso, asistian bajo el olivo al despegue
del huésped que les habia alegrado durante el invierno. El hombre sujetaba la
grulla entre los brazos como aquel dia en que se la llevo herida a casa: con
gesto de proteccion, con ternura, con la solidaridad de quien afirma: «Vete
tranquila, no tardaré en ir yo también.» Los chicos, no; sabian que el ave los
abandonaba para siempre, que jamas podrian reunirse con ella. Leonido lanzo
la grulla al aire, con dulzura, y ella abrio sus alas blancas. Por un momento, a
causa de la lentitud del aleteo, parecié como si fuera a caer al suelo; después,
los remos lentos y pausados dibujaron un rumbo sosegado e irrenunciable, se
elevo por encima del olivo, por encima de la cabeza de los chicos que la
miraban, por encima de la casa ocre, por encima del pueblo repleto de
piedras, por encima de la montafia blanca, hasta convertirse en un puntito
blanco en el viento de marzo, buscando lentamente el septentrién. Nadie dijo
nada. Regresaron en silencio hacia su madriguera ocre y llena de grietas,
hasta que el padre, hablando consigo mismo, susurro:

—Las grullas vuelan por delgadez y terquedad.

Y fue asi como Sesto, que lo comprendia, comprendi6é también lo que
estaba pensando, comprendio el sentido oculto de su conviccion, comprendio
lo que Leonido pensaba de los pajaros: que habian nacido por pertinacia y
como desafio a la naturaleza, como revancha contra las leyes de la fisica que
los habian querido desmafiados y de pasos zopencos; en definitiva, que se
habian rebelado y que habian ganado. El pequefio Sesto, con la limitada
inteligencia de sus escasos afios, comprendio todo eso en las avaras palabras
de su padre y comprendio también que Leonido estaba adentrandose por la
privilegiada senda de la locura, de la que no se puede regresar, no tanto
porque no se pueda, sino porque no se quiere. En esas pocas palabras, el
pequeiio Sesto capté la irrevocable voluntad de su padre de volverse loco.
Aquella mafiana de marzo, por lo tanto, solo se marcho la grulla y Leonido se
quedo en tierra bajo el olivo, en la casa ocre y llena de grietas. Pero era como
si ya se hubiera marchado, como si sus brazos graciles de eterno adolescente
chapotearan sosegadamente en un espacio hecho a su medida, como si los



bigotes se hubieran transformado en un plumaje resplandeciente. No se
marcho, pero se habia marchado, se marcharia: el resto esta de mas, el resto
son chacharas.

Para contar el resto, Capitan Sesto acab6 viéndose obligado a dar un salto
hacia delante de cuatro o cinco afos, cuando las dos gemelas estaban
preparando tacitamente la puesta en escena de su insospechada hermosura, y
Quinto y Sesto habian crecido delgados y alargados, ariscos como el paisaje.
Iban ya a la cantera como aprendices de picapedreros, manejando un mazo
reducido, y volvian a casa blancos y hambrientos. Quinto, gracias a su
caracter, pertinaz y macizo, ya habia adquirido a su manera familiaridad con
la montafia; pero Sesto estaba a merced de un suefio apremiante, de una
sencillez indescifrable. Sofiaba con escribir una nota que no sabia leer y con
marcharse después. Alboreaba sobre la montafia blanca: Sesto abria la puerta
de casa, cargaba con un hatillo, dejaba una nota sobre la mesa y cerraba la
puerta tras de si. En la nota explicaba por qué se iba, pero no conseguia
leerla. En aquella época, gravido del suefio repetido, al joven Sesto lo invadio
una infame melancolia que su madre cometi6 el error de confundir con la
modorra de la adolescencia y que intent6 curar maternalmente con un
remedio herbaceo del cuaderno de casa. Sesto se sometio, aunque de mala
gana, a las amargas pociones que le revolvian el estomago: pero la
melancolia impelente, resistente a las nauseas y a los vomitos que le
provocaban las decocciones, lo empujaba en las noches veraniegas a la
terracita de casa, donde se entretenia mirando las estrellas, contandolas,
midiendo la distancia entre una y otra, con un ojo cerrado y apuntandolas con
el dedo. Argia experimento la preocupacion de la soledad: con Leonido no se
comunicaba, porque la ley de la gravedad lo tenia completamente absorbido,
y Quinto, por muy juicioso y resuelto que fuera, era demasiado joven para
asumir responsabilidades paternas. La minuscula Argia seguia con ojo
fingidamente desatento a su melancolico sextogénito y pensaba: «Démosle
algo de tiempo, sera el afio, la luna; sera que esta creciendo.»

En cambio, llego el afio de la sequia.

Pero antes de que llegue ese torrido verano en el que la melancolia de
Sexto se derriti6 como nieve al sol, es necesario hablar de la caida de
Leonido, que amigos y parientes, a excepcion de Sesto, consideraron con
crédula simplicidad la causa de su locura. Fue una auténtica zambullida: un
vuelo de angel de diez metros, desde la cornisa que recorria la pared superior



de la montafia hasta las crestas inferiores ya trabajadas por las minas. Pero no
se detuvo alli: siguié cayendo una treintena de metros, rodando y rebotando,
hasta el llano; un antepecho de veinte metros de anchura que servia de base
para los cabrestantes. Y alli se detuvo, en el borde, con la cabeza metida entre
las piernas, un brazo que le colgaba por el pecho y el otro que le asomaba por
la espalda.

—Mientras caias parecias un monigote —le conto el capataz de la cantera,
que fue a verlo al hospital-, uno de esos monigotes que se hacen para la
pifiata y que se tiran por el aire, llenos de serrin.

No murid, en efecto, aquel involuntario imitador de monigotes: se partio
todas las costillas, las caderas, los fémures, las tibias, los tarsos y metatarsos,
ademas de provocarse un numero incalculable de heridas lacero-contusas.
Pero no murié. Permanecio ciento diez dias clavado en la cama, vendado
como una momia, encerrado en una caja de yeso, obligado a mirar un punto
fijo del techo, porque ni el cuello siquiera podia mover. Ni tampoco las
mandibulas, rotas también. De modo que lo alimentaban con una gomita,
vertiéndole liquidos en la garganta, como a un ganso. Y se curo.
Acontecimiento milagroso, pero se curo; o eso creyeron todos cuando volvio
a casa con sus propias piernas y abrazo a los chicos levantandolos del suelo
para medir sus propias fuerzas, y después se sento en la cabecera de la mesa y
les dio las gracias por la acogida. Durante ciento diez dias no habian podido
verlo, porque el hospital, un lazareto de monjes que se hallaba en un pueblo
casi al lado de la ciudad, estaba a muchos kilémetros a caballo de distancia,
hacia las llanuras del interior, donde la gente volvia a ser campesina. El
pequefio Sesto, que tuvo siempre una memoria gastrica particularmente
desarrollada, recordaria durante el resto de sus dias una sopera de
dimensiones miticas, repleta de panecillos de cebolla y una torta de arroz
espolvoreada de azucar que las minusculas manos de Argia, ya tendentes a lo
ratonil, habian preparado con amoroso temblor.

—Veras como no come —sugirio Sesto.

—:Nos apostamos algo a que si? —replico Quinto, que juzgaba a los demas
con la medida de su apetito.

—Apuesto a que no.

—:Cuanto apostamos?

—Diez botones.

Perdi6o Sesto. Leonido no hablo durante toda la comida: masticaba en



silencio sonriendo con los bigotes, los miraba a todos con la gratitud del
condenado a muerte arrancado a la soga en el tltimo instante, como si fueran
sus salvadores y su publico. Pero al final de la comida, en el momento del
brindis con el vino dulce que su amigo Mentore habia traido como obsequio,
Leonido carrasped y se puso de pie. Hablé dirigiéndose al capataz, gran
amigo suyo y acérrimo rival, y lo hizo con tono de desafio, de mofa acaso, a
las ideas de Carlo Filippo Degli Angeli. De este hemos de decir que era
capataz de cantera desde hacia veinte afios, que era mas realista que el rey y
que lo afligia un varicocele monstruoso que le llenaba los calzones y lo
obligaba a llevarlos amplios y bajos, aunque inutilmente. Por mucho que su
bondad rayara en la ingenuidad y su rectitud le hubiera granjeado la amistad
fraternal de Leonido, el caso era que sus ideas politicas eran motivo de
furibundas discusiones con Leonido, quien alimentaba la profunda
conviccion de que los gendarmes eran todos iguales, prestasen servicio con
grandes duques o con reyes. Y las ideas politicas, o mejor dicho, el favor o la
aversion a la monarquia, tenian una extraordinaria importancia entre los
habitantes de aquel pedregoso pueblo.

Si Leonido, por lo tanto, durante su conciso discurso del brindis, se dirigio
directamente al capataz realista y orquitico, no fue para propinar una
mezquina injuria a un adversario politico; fue mas bien un improperio contra
las «circunstancias histéricas», porque ha de saberse que cuando cay6
rebotando, a imitacion a su pesar de los monigotes de serrin, la cantera de la
montafia blanca se veia sacudida por una frenética actividad provocada por el
hecho de que el propietario del reino de las Dos Cerdefias se disponia a
convertirse en rey de Italia (o tal vez hubiera sido coronado ya) y queria
celebrar tradicionalmente lo que consideraba un acontecimiento historico.

—Nuestro peor destino es la ley de la gravedad. Por ahora —exclamé por lo
tanto Leonido desde la cabecera de la mesa.

La declaracion provocé cierta incomodidad entre los comensales, no solo
porque fue interpretada, en parte injustamente, como un desafio de caracter
politico a Carlo Filippo Degli Angeli, sino también porque nadie sabia con
exactitud en qué consistia esa ley a causa de la cual Leonido se mostraba tan
afligido. Carlo Filippo Degli Angeli, con la tristura que le caracterizaba y la
actitud conciliadora que la circunstancia festiva requeria, colocandose
desmafiadamente el varicocele entre las piernas, dio a entender que la Casa de
Saboya haria justicia también en relacion con esa ley, si es que de una ley



injusta se trataba. Pero Leonida no parecia estar para polémicas y puso fin al
incidente diplomatico levantando su vaso de vino dulce y brindando por la
salud de todos los presentes, incluido Degli Angeli, a quien dio unas
palmaditas de disculpa en el hombro, palmaditas que, si se pensaba mejor,
podian querer significar mas bien: «Ya te ensefiaré yo quién resuelve lo de la
ley de la gravedad, déjate de los de la Casa Saboya.»

La compaiiia se deshizo alegremente: Quinto limpié el mantel de migas
mejor que un ejército de hormigas. Maria y Anna se levantaron al mismo
tiempo, dijeron adiés al mismo tiempo y se retiraron a la cocina al mismo
tiempo; Degli Angeli y Mentore se marcharon cogidos del brazo, con esa
camaraderia que tanto favorece el vino, el segundo silbando una pequefia
marcha compuesta por él mismo, el primero marcando el ritmo con la
andadura de sus piernas separadas, a la que lo obligaba su desproporcionada
orquitis. La cuestion murio aparentemente ahi, pero Argia se apunto en la
memoria la frase de su marido: y dado que, durante los bruscos cambios
tiroideos que las perturbaciones menstruales le provocaban, sentia la
necesidad de un asunto con el que entretener sus insomnios, empezd a
intentar descifrar el misterio de las palabras de su marido, al igual que afios
antes habia intentado sin éxito resolver el misterio de un hijo de pelo rojo. Al
cabo de un centenar de conjeturas, que en su imaginacion oscilaban del mal
de ojo a la solitaria, se decidi6 a escribir al Amigo de la familia, cuatro hojas
volantes de novelas por entregas, economia doméstica, lunarios y varia
humanidad que llegaban trimestralmente con el correo, con el fin de que le
fuera explicado, con palabras sencillas y concisas, en qué consistia la
susodicha ley. El Amigo de la familia contestd con puntualidad y
benevolencia tres meses mas tarde. Después de la primera entrega de la nueva
novela titulada Resia, la esclava africana, los ojos ansiosos de Argia
hallaron, al lado de la ilustracion de una mora velada y pinglie que era
arrastrada en cadenas a un velero, un suelto que rezaba: «La ley de la
gravedad es aquella ley por la que los cuerpos pesados se ven atraidos por la
tierra; la descubrieron Galileo Galilei tirando bolitas desde la torre de Pisa e
Isaac Newton gracias a una manzana.»

Resulta comprensible que la invadieran el desasosiego, el terror, el panico
a que la ley de la gravedad fuera un morbo oscuro y vergonzoso; hay que ser
indulgente con que la circunstancia de que Galileo la hubiera descubierto en
la ciudad de Pisa le hiciera concebir la sospecha de que también su Leonido,



que era nativo de aquella zona, pudiera tener con tal morbo cierta
complicidad, una suerte de torvo comercio, una turbia y secreta familiaridad.
Por ultimo, resulta comprensible que, durante sus insomnios, ella buscara un
remedio en el tnico vademécum del que estaba compuesta la biblioteca
familiar: las Ciento veinte recetas para ciento veinte achaques. Resulta
superfluo aclarar que ningtn julepe ni ninguna tisana preveian la cura de la
ley de la gravedad: Argia leyo el cuaderno de arriba abajo con toda la
atencion de su indice derecho, pero las unicas palabras que podian tener
cierta forma de semejanza con la enfermedad misteriosa eran ceguera y
obesidad, y no se adaptaban a su caso.

Se marcho un invierno de angustias y de oscilaciones tiroideas: Leonido
habia vuelto a picar con el cincel las laderas de la montafia sin volver a hacer
mencion a la oscura ley; la casa ocre marcaba el fluir del tiempo con sus
meridianas de grietas y Maria y Anna tramaban la sublevacion de su
hermosura en la carcel amarilla de sus delantales. Argia casi habia
conseguido encerrar en las redes de la memoria aquella frase amenazadora
que habia estado martilleandole las sienes durante sus vagabundeos
nocturnos, hasta que, en una mafnana de domingo, al alba, al despertarse por
un sobresalto de la tiroides, hall6 la cama vacia a su lado. En zapatillas,
envuelta en un chal de lana marrdn, siguio la estela de cuerpo calido y de
tabaco que llevaba sin equivocos desde la cama a la escalera de caracol del
desvan. Con el presagio de que aquella mafiana desvelaria el misterio de los
abalorios desaparecidos de la lampara del doctor Poldi, Argia se encaramo
por la escalera empujando sus mindsculas manos escalon tras escalon y se
asomo como un raton madrugador al desvan. Su olfato no la habia engafiado
como tampoco el presagio: Leonido estaba alli. Acuclillado delante del
ventanuco redondo que servia de palomar, después de haber limpiado el
alféizar de los excrementos que llevaban afios incrustados, estaba absorto en
dar afectuosos golpecillos a los abalorios de la lampara nupcial, alineados
como en el juego de las canicas, asomandose a cada golpe para verlos caer.
La piedad conyugal pudo mas que el dolor, la minuscula cabecita ratonil
desaparecié por el hueco de la trampilla sin que Leonido se percatara de
haber sido descubierto, el chal de lana resbal6 hasta la almohada de los
insomnios y alli llor6 Argia en secreto, mojando la funda, con la certeza de
que la enfermedad de la gravedad galopaba por las venas de su desgraciado
consorte.



Esta es la cronica de la locura de Leonido, o por lo menos de sus inicios;
mejor dicho, de sus supuestos inicios, porque Capitan Sesto estuvo siempre
convencido de que Leonido habia encontrado su irrenunciable vocaciéon por
la locura bastante antes de su caida de la montana, una maflana de marzo en
la que habia despedido la marcha de un pajaro de alas candidas. Esta locura
tuvo, como es natural, una continuacion y un epilogo, pero el primer Sesto,
que habria podido contarsela a alguien que mas tarde se lo contara a Capitan
Sesto, no pudo asistir a ello porque cuando sucedieron los hechos lo
custodiaban ya los gélidos muros del seminario, o tal vez porque, ya hombre
de agua, vagaba en la inmensidad de los mares. Es mas probable la primera
hipotesis; porque aquel lema latino que Capitan Sesto encontré después en la
tumba de Leonido no podia ser mas que del primer Sesto, y eso quiere decir
que no se habia marchado atn a aquel acuatico viaje suyo del que no habria
de regresar jamas. No podia ser mas que del primer Sesto aquella ambigua
frase latina porque denotaba una conviccién que él habia tenido desde que su
padre empezara a estudiar el vuelo de las grullas; de modo que cuando
Capitan Sesto se puso a imaginar qué podia haber imaginado el primer Sesto
delante de la tumba desnuda de su padre, se le ocurrié pensar en la escena
carnavalesca de un lejano carnaval que tuvo lugar en los despefiaderos de una
montafia blanca con vistas a la plaza de un pueblo lleno de polvo.

Es la escena de una tragedia risuefa, leve y velada como las cosas de los
suefios. Un viejo flaco con dos majestuosos bigotes blancos aparece sobre el
precipicio del monte. Dos enormes alas de hule y alambre le ondean en los
hombros, de modo que, cuando saluda al publico, una majestuosa apertura
alada se recorta contra el cielo. Cuando el hombre-pajaro avanza hacia el
precipicio, una banda de escasos miembros, desplegada en la plaza con
uniforme de gala, obedece a un gesto del maestro Mentore para arrancarse
con una composicion titulada La libélula. Como sefial de buen auspicio. El
hombre-pajaro esta ahora al borde del precipicio. Sus ojos vagabundean por
la multitud agolpada en la plaza y después, pasada la plaza, por el pueblo, por
la torre del campanario, por el horizonte, por el cielo abierto. Las alas, que se
despliegan con un movimiento que dibuja un angulo de ciento ochenta
grados, abrazan el panorama. Después, un instante de inmovilidad; la banda
se detiene con un golpe de platillos y el hombre-pajaro se lanza. Cae
dulcemente, transportado por el viento, como una cometa a la que se le
hubiera quebrado el hilo: ondea a la deriva durante unos cuantos metros, evita



las asechanzas de las copas de las laderas del monte, se sustrae a la trampa de
los hilos de los cabestrantes y se dirige ondeando como una hoja hacia la
grava del terreno. No hay ruido en su aterrizaje, solo una nube de polvo. Y
sobre las piedras se queda, al otro lado de la plaza, como un pajaro abatido,
mientras la mindscula Argia, el muisico Mentore y el varicocélico Carlo
Filippo Degli Angeli corren a recoger los miseros restos mortales del difunto
Leonido e intentan inutilmente recomponer aquel cadaver de articulaciones
quebradas, aquel monigote de serrin.

Pero esa era la manera absurda con la que el primer Sesto habria podido
imaginarse el epilogo de la locura de su padre. Para disponer de una cronica
equilibrada y creible habria sido necesaria la presencia de su hermano Quinto,
que tenia un pronunciado sentido realista. Pero este vino a faltar demasiado
pronto para poder contarle a nadie la verdadera conclusion de la vida de
Leonida-Leonido. Acaso de haber vivido mas y de haber tenido animos para
contar como sucedieron realmente las cosas habria descrito de manera creible
la melancolica vejez de un loco que, socavado por la paralisis progresiva
consecuencia de su caida (de la de verdad), se extingui6 sentado en una silla
bajo una horrible lampara de cristal. Alelado y tartamudo, carente ya incluso
de su labia, el bigotudo Leonido, sin poder mirar mas que el techo, se pasaria
los ultimos afios de su vida imitando con los brazos, como un viejo cuervo
implume, las alas de un pajaro. Sesto no. Sesto no pudo decir jamas nada de
eso. Sesto no estaba alli, y fue libre de imaginar a su gusto. Por eso cuando
entr6 en un pequefio cementerio poseido por el sol y por el polvo, fue a
escribir en una lapida, bajo el nombre de Leonida-Leonido, un dicho latino
que de una forma u otra compendiaba a la perfeccion la vida de su bigotudo
padre:

GRAVITAS ME RAPUIT



EL AGUA

No result6 comodo, para Capitan Sesto, hablar de la adolescencia del
primer Sesto de su historia. Se atascé en un nudo de conmocion y de
nostalgia casi como si estuviera hablando de un queridisimo amigo o de un
allegado junto con quien hubiera vivido sus mejores afos. Lo unia una
natural simpatia a ese desconocido homonimo suyo; y tal vez porque sentia
con €l demasiadas afinidades de caracter y de vida, no fue capaz jamas de
hablar de €l con el distanciamiento que hubiera deseado. También ese Sesto,
en efecto, habia ido a buscarse a si mismo a lugares desconocidos; a donde,
fue imposible establecerlo, porque no regres6 nunca para contarlo;
probablemente a lejanos mares en los que acabaria victima de algun
naufragio. Y la vocacion por el vagabundeo, el consumirse por lo
desconocido, por las sendas de lo posible, aquel melancélico primer Sesto
habia empezado a sentirlo desde la adolescencia, cuando decidi6 tomar el
amargo habito del seminarista en el seminario de cierta ciudad.

Sesto expreso tal proposito una mafiana mientras bajaba por las escaleras,
porque las resoluciones importantes de su vida las comunicé ambas por la
mafiana, acostumbrado como estaba a tomar decisiones nocturnas. Y lo dijo
con una resolucion inexpugnable a toda objecion, casi como exigia su
naturaleza tozuda de hombre de pelo rojo: con la testarudez de la que habia
dado prueba afios antes cuando para convencerlo de que saliera del utero de
su madre habia sido necesario un laborioso forceps. Eran tiempos aquellos de
graves estrecheces para la familia del bigotudo Leonido, y aquel proposito
suscito la desesperacion y la rabia de un padre que por educacion y
conviccion no vela con buenos ojos los habitos talares. La reaccion de la
minuscula Argia fue en cambio mucho mas sabia y prudente. Sin decirle nada
a su marido, fue al dia siguiente a ver al cura del pueblo, un tal Giocamino
Settimelli, de sesenta y dos afios de edad, penitente y gotoso. El padre
Giacomino, apodado padre Fideo a causa de su delgadez, era un hombre
irascible e hipocondriaco, abrumado por la idea de un pecado cometido en
una hipotética juventud, que aun estaba expiando con prolongados ayunos y



noches en vela que le habian demacrado las mejillas y le habian desorbitado
los ojos.

—Cuando llegue la Asuncion hablaré con el obispo —dijo el padre
Giacomino, bostezando de suefio, ya que habia pasado una expiativa noche
en blanco.

Argia se esforzo resueltamente por salir a flote en aquel pozo de
incomprension.

—La Asuncion es dentro de seis meses —replico—; Sesto no es de los que
esperan seis meses.

El padre Giacomino abri6 sus enjutos brazos, sobre los que revoloteaban
las mangas de la tinica como diciendo: «El calendario no lo he inventado yo,
qué quiere que le haga.»

—Escuche, padre Giacomino —lo apremi6 Argia—, si Sesto esta bautizado es
porque se lo administr6 el médico cuando nacié mas muerto que vivo. {Cree
que si no fuera una cosa urgente hubiera venido a verle?

El padre Fideo la mir6 e intent6 romper el acolchado blancor de postracion
al que lo arrojaban las prolongadas vigilias. Argia no se habia sentado:
permanecia de pie con las manos en los costados, el chal de lana en los
hombros, la expresion de un raton muerto al que para quitar de en medio hay
que tirarlo a la basura.

—Tal vez venga el obispo también para el mes mariano —susurro intimidado
el padre Fideo.

Argia mene0 la cabeza y apretd los labios, inquebrantable. El cura se
levant6 y se acerco con gran esfuerzo al escritorio repleto de hojas en las que
se habia pasado la noche escribiendo los nombres de los santos en orden
alfabético para engafiar al suefio. Tomo papel y pluma y dirigi6 la carta a Su
[ustrisima.

Sesto se marcho el domingo siguiente en el coche de linea, inico pasajero
en aquella mafiana de brisa fria que flexionaba las copas de los cipreses y se
ensafiaba cortante en los umbrales, y si se veia por ahi algun tabardo no tenia
rostro y pasaba a toda prisa pegado a las paredes. Argia, desafiando el
desprecio de Quinto y de Leonida-Leonido, que se habian encerrado en casa
por el frio y como represalia, lo acompafio hasta la puerta del vehiculo y se
quedo expuesta al viento despidiéndose, agitando su manita ratonil. Asi se
marcho el joven sextogénito hacia un seminario gélido; y al alejarse
arrebujado en su tabardillo, mientras su madre se hacia cada vez mas pequena



en la ventanilla de la diligencia, Sesto tuvo el presentimiento de que no
volveria a verla, de que no volveria a ver a su bigotudo padre, ni los hombros
macizos de Quinto, ni los delantales de sus idénticas hermanas, ni el pueblo
repleto de piedras que desaparecia detras de la curva de la carretera. Pero se
equivocaba.

El seminario era un edificio barroco, a medias entre una villa solariega y
una granja. Se alzaba en una colina, rodeado de encinas, abrazandola con las
alas de la construccion en forma de cuadrilatero abierto. En cada una de las
alas, dos torrecillas con galeria, en otros tiempos garitas y observatorios,
habian sido destinadas por los curas a palomar. Al joven Sesto, con los
bolsillos llenos de agujeros y de melancolia, el lugar le resulté de agrado. Le
gustaron el silencio de las gélidas salas abovedadas donde el ruido de los
pasos subrayaba la soledad, las ventanas alargadas y desnudas que daban a
los campos desde los que se elevaban los humos del crepusculo. Eran las
postrimerias del otofio y los campesinos quemaban hierbajos y hojas para
alimentar la tierra. Fue recibido por la mirada cetrina de un director casi
transparente, con la voz resecada por los afios, que parecia vivir por
costumbre, como si ya hubiera presentado su dimision de este mundo.

—¢ Tienes vocacion? —le pregunté un habito que olia a naftalina.

La habitacion parecia mas un tabernaculo que la vivienda de un mortal; el
director estaba aplastado por un escritorio oscuro coronado por un Cristo que
daba la impresion de bajar de la cruz con cada oscilacion de la vela.

—Dios lo dira —contesto Sesto, y miro la ventana asediada por la noche.

Por la puerta entrecerrada de la capilla se desbordaba la letania
somnolienta de los seminaristas. Mientras se alejaba por el pasillo, Sesto
conto en las baldosas los dias que faltaban para Navidad.

Sin embargo, no volveria a casa por Navidad, ni tampoco por Semana
Santa, ni tampoco ese verano. Hubieron de pasar dos inviernos de sabafiones
en los dedos de los pies y dos primaveras repletas de humores y melancolias,
antes de que las galletas de Argia, al cabo de muchos meses, lo reclamaran a
casa para una fiesta familiar. Pero esas estaciones y ese tiempo, que en esta
historia pasan con ilicito apresuramiento, pasaban en cambio lentos, alli y en
aquel tiempo. Pasaban lentos llevandose consigo la costumbre que todo lo
vuelve soportable y crea otros sistemas de vida, legitimos a su manera y
auténticos y vivibles. Argia, definitivamente a merced de huracanes tiroideos,
aguardaba despierta el final de cada noche; y Leonido, ya prisionero de una



lapida sin palabras, habia dejado un gran vacio y un gran silencio en aquella
casa. Inmoviles en el desvan dormian los monigotes aerostaticos, arabescados
por el estiércol de las palomas, y los dibujos leonardescos habian de
proporcionar alimento suficiente durante generaciones a las colonias de
ratones y de cucarachas. De Sesto llegaban raras cartas, prolijas y laicas, en
las que las chacharas sobre la vida comunitaria, sobre los estudios y sobre los
huertos del seminario no conseguian celar la melancolia que no dejaba de
succionarlo entre los gélidos muros del edificio barroco. No decia que rezara,
y escasos parecian sus contactos con lo divino, al que acaso se acercaba a
través de la astronomia que decia estudiar: y una y otra vez se demoraba en la
descripcién de constelaciones y de planetas de nombres improbables y
olvidables, latinos como sus no declaradas oraciones. Quinto se habia hecho
un hombre silencioso y robusto, con dos mandibulas fuertes sombreadas por
una barba azulada que le envejecia el rostro. De la montafa habia extraido
sobrias actitudes, gestos fruncidos, rustica inmutabilidad. Hablaba poco por
falta de costumbre con la palabra, en su convite con la piedra; y sobre la
piedra sus manos se habian ido modelando con la edad viril: manos secas y
ariscas, con dedos cuadrados y nudillos pedregosos. Ahora que €l era el unico
sostén de la familia se iba a la cantera al alba y volvia con el véspero; hasta el
punto de que, sin darse cuenta, se habia vuelto propiedad de la montafia mas
que victima suya, y la tarde en la que con palabras hurafias anuncié que el
domingo sucesivo llevaria a casa a Addolorata, Argia sinti6 compasion por su
futura nuera, porque habia perdido a su marido antes incluso de casarse con
él. Pero horned en cualquier caso una bandeja de galletas y le escribio a Sesto
una carta rapida.

Addolorata era la traduccion fisica del nombre que por infelicidad o
extravagancia le habia impuesto su madre. Era una muchachita morena, poco
mas que una nifia, cuya robustez traicionaba sus secretos deseos de ser
delgada y pequefia para vivir inobservada tras dos ojos de luto, con una voz
que, de haber sido hombre, hubiera sido de asceta, pero que en aquel rostro
de feminea afliccion parecia ronquera, o sollozo reprimido, o silvestre
hosquedad. Era dolor. De qué, Argia nunca consiguio saberlo; el caso es que
jamas la vio alegre; ni siquiera aquel domingo en el que vino, futura nuera ya,
a probar sus galletas.

«Proximo domingo en casa merienda de noviazgo. La familia ha de
reunirse», escribié; poco mas que un telegrama.



Y Sesto volvio para probar las galletas, total, ya estaba entrando julio y con
él las vacaciones. Volvié con el habito casi maduro para las o6rdenes, un
habito blanco por el polvo que aquel afio de sequia habia esparcido por el
mundo. Habia empezado por no llover durante todo el mes de marzo, pero
ello no habia suscitado excesiva preocupacion, ocurria a veces, marzo era un
mes del que uno no podia fiarse demasiado. L.a montafia esparcia talco que un
viento seco y complaciente se ocupaba en extender por todos los alrededores.
Pero en abril las cosas empezaron a ponerse feas, especialmente para quien
no trabajaba el monte y vivia de la tierra. Los campos de las llanuras
amarilleaban. En mayo el cielo se enfurrufig, se alboroto, se ensombrecio. Se
temieron aguaceros; casi peores que la sequia para quien trabaja los campos.
En cambio, el cielo se deshincho, el telén de nubarrones se desvaneci6 detras
del monte y solo quedaron nubecillas irénicas que vagaban por un cielo de
acuarela. En junio hizo un calor bestial; por la noche no se podia pegar ojo,
las cigarras habian desenterrado el hacha de guerra, el trigo raquitico se veia
asediado por nubes de luciérnagas; se seco el torrente y a continuacion los
manantiales. La gente se abastecia en los pozos artesianos, los pocos que
habia, porque antes el agua nunca habia faltado y nunca se habia sentido la
necesidad de excavar pozos. Julio llegd con neblinas matutinas repletas de
promesas, pero al cabo de unos dias se hizo evidente que eran nieblas de
bochorno: el sol rabioso excavaba de la tierra los ultimos humores que el
fresco nocturno mantenia suspendidos en el aire hasta la mafiana y que se
desvanecian de nuevo al salir el sol, cediendo el paso a la aridez. A finales de
julio se secaron también las faldas acuiferas y los cubos colgados de las
cuerdas resonaban sin esperanza en las piedras del fondo de los pozos.

En julio lleg6 Sesto, casi sacerdote, a probar las galletas de Argia,
cantuccini de anis secos y algo salados: saludé a su silencioso hermano y
conocio a su adolorada cufiada. Fue un mes de bochornos volcanicos. Quinto
habia dejado de ir a la cantera, como todo el pueblo; se dormia de dia y se
vivia de noche, para sobrevivir. Argia pidi6é oraciones a su hijo, intercesiones
ante la Virgen, conjuros secretos, exorcismos. Sesto se negd con firmeza
hablando de conjunciones astrales y de tempestades solares que dieron la
impresion de ser doctrinas profanas, si no blasfemias; herejias acaso.

Con la entrada de agosto se levant6 un viento térrido de poniente, lento y
pertinaz, que al soplar en la montafa se cargaba de polvillo de marmol, un
enharinado ligero como el talco que al cabo de una semana vel6 el pueblo de



nieve artificial. Todo se volvio blanco: los tejados de las casas y las calles,
los arboles, el pelo de la gente. Parecia una grotesca aldea de escayola a cuyo
artesano se le hubiera olvidado aplicar el color. Empezaron a verificarse
signos de histeria, de un nerviosismo que llevaba meses incubandose. Un dia,
el padre Fideo recibio a una legacion con la que las pias mujeres del pueblo le
conminaban a organizar una procesion votiva. L.a embajadora, una mujer toda
aristas con un bocio nervioso y dos bigotillos protervos, le dio a entender con
aspereza que €l, como siervo de Dios, debia interceder sin titubeos ante su
principal, y que se le reputaria responsable, y acaso chivo expiatorio, de un
empecinamiento divino en la sequia.

La ceremonia se desarrollo ordenadamente, pero el aire estaba cargado de
electricidad y los rostros tensos bajo las mascaras de polvo. A la salida de la
iglesia, cuando el trono con la Piedad de escayola celeste bajaba por los
escalones, se divis6 un nubarrén prometedor que precedia del norte. Era un
celaje obeso y lechoso, mas cirro que nimbo, y en otros tiempos no hubiera
sido promesa ni de buen ni de mal tiempo, por su neutralidad; pero después
de centenares de dias de cielo terso bast6 para prometer aguaceros, borrascas,
tormentas. Sobre todo cuando, en la primera vuelta por el pueblo, mientras la
Virgen oscilaba sobre las claviculas de los hombres delante de una capilla, la
nube se habia agrisado alargandose en forma de tortilla, alegremente
amenazadora. Pocos minutos después culebrearon las primeras sefiales de
entusiasmo, porque alguien vocifer6 que habia notado algunas salpicaduras.
Pero cuando la procesion regreso a la iglesia, la nube pari6 dos nubecillas
blanquisimas y, aligerada, se marcho de recreo por un cielo de esmalte. Por la
tarde un viento torrido, grueso como un colchon, se encarnizaba en los muros
de la casa rectoral. Corria para entonces mediados de septiembre, pero la
temperatura seguia siendo excepcional, con puntas maximas de pleno julio.
Los campos, que a esas alturas hacia tiempo que estaban marchitos, ya se
habian secado del todo y el viento calido transportaba hojas y hierbas
desmigajadas: una polvareda ocre como arcilla.

Octubre trajo la desesperacion, la certeza del desastre inminente. Se intento
todo de todo: una ceremonia casi pagana de fuegos propiciatorios en la
anteiglesia, con el concurso de todos los habitantes de aquel pueblo de
descreidos y el beneplacito del padre Fideo, desesperado él también y
devastado por la sospecha de que la sequia pudiera ser una venganza divina
por el hipotético pecado cometido en su juventud. La noche previa al dia



fatidico, el cura no consigui6é pegar ojo, y no fue por sacrificio o penitencia.
Fue un paseo continuo de la cama a la ventana, desde donde se veian las pilas
de lefia en la anteiglesia, amenazadoras y enormes. Escribio unas cuantas
veces todos los santos del calendario en orden alfabético, rez6 a la Virgen
recordandole insistentemente este «valle de lagrimas», porque de humores, de
la clase que fuera, se sentia urgente necesidad. Pero no llovié. Lleg6 en
cambio el alba de un mafana tenso como una cuerda, porque parecia como Si
el sol hubiera secado el mundo, lo hubiera hecho de ceramica, y un regreso a
la materia blanda se antojaba algo absurdo. Aquella mafiana, el padre Fideo,
estirado como nunca, se vistio con la resignacion del condenado a muerte, se
peind con gomina, se puso la sotana y la estola, cogio el hisopo y el cubito
seco donde una linea blanca de sales marcaba atin el antiguo nivel del agua y
salio. Delante de la iglesia se agolpaba ya una multitud aguardando en
silencio. Todos llevaban encima los signos de la sequia: los cabellos opacos,
tiesos en la cabeza, hispidos, reacios ya a todo peine; los labios rigidos y
palidos, las ropas blancas. Pasaron la mafana en oracién. Empezaron con una
misa al aire libre sobre la piedra que diez voluntariosos se encargaron de
extraer del altar, después pasaron a los cantos del jubileo, a las invocaciones
de la gracia, al tantum ergo y, por ultimo, a un canto para voces femeninas
compuesto por Mentore. A mediodia, recobraron aliento en los bancos de la
iglesia bebiendo una brisilla que se habia levantado desde poniente y que
llegaba casi fresca después de haber recorrido toda la nave.

Pero hacia las dos, a causa del bochorno sofocante, empezé a culebrear un
malestar contagioso; hubo mujeres que se desmayaron, se verificaron algunos
casos de visiones histéricas. Para evitar el legitimo terror de un proximo fin
del mundo, el padre Giacomino salio de la casa rectoral con una antorcha y
procedio6 a incendiar las pilas de lefia. L.a madera, de lo seca que estaba, ardia
ante la mera vista de la antorcha, de modo que, en unos cuantos minutos, la
anteiglesia quedd rodeada por las llamas. Las piras ardieron en un instante,
crepitando con fragor, y los tizones se cubrieron de cenizas, dejando algunos
hilillos de humo recortados contra el cielo livido que se iba resignando a las
sombras del crepusculo. El padre Giacomino, a esas alturas, se esperaba lo
peor: acaso un estallido de locura colectiva, un linchamiento, incluso un
transito al estado mineral por desecacion. Fue en ese momento cuando llego
Sesto. Se acercaba a la carrera, pegado con los brazos extendidos, como si la
persiguiera, a una horquilla de madera que culebreaba como una sierpe. En su



rostro el muchacho tenia una expresion de sufrimiento y de felicidad al
mismo tiempo, con la boca abierta en una risa nerviosa. Balbuceaba:
«Rapido, rapido, venid conmigo, coged las palas.» Lo siguieron sin saber por
qué y empezaron a dar vueltas por el pueblo. La varilla, de vez en cuando,
disminuia su velocidad, se erguia como una fusta, se inclinaba, olfateaba el
terreno como un perro. Después retomaba su alocada carrera, arrastrando
consigo a Sesto y con €l a la multitud. El padre Giacomino, de aliento corto,
habia pasado a la cola del grupo y sujetandose la sotana con las manos se
afanaba por no perder el contacto. Cuando llegaron al final del pueblo, la
varilla dio un brusco salto, como si hubiera pillado la pista. Fue una carrera
ininterrumpida hasta el lecho de lo que en otros tiempos habia sido un
modesto arroyuelo y era ahora un desierto. No es que no hubieran pensado
antes que aquella era una zona idonea para excavar, pero ;como adivinar el
lugar exacto? En determinado momento, las manos de Sesto se pusieron a dar
hipidos, sacudidas por un temblor convulso: la varilla se agito, se encabrito;
por ultimo, dio un salto hacia delante, arrastrando en la zambullida a Sesto,
que no la habia soltado, y se quedd clavada en el suelo. Sesto se levanto y se
sacudi6 la ropa. El sudor del rostro habia formado un emplasto con el polvo,
una mascara de arcilla que le goteaba por las comisuras de la boca. La varilla,
hincada en el terreno, vibraba como una hoja de cuchillo.

—Cavad aqui —susurro Sesto. Y se dej6 caer exhausto.

Bastaron un par de golpes de pico. Parecia como si el manantial presionara
bajo la corteza de la tierra, porque el chorro de agua sali6 a la luz rociandolos
vigoroso. Se empaparon todos, después de nueve meses de sequedad.
Después fueron a traer recipientes. Aquella noche hubo una fiesta
generalizada. Las ventanas siguieron encendidas largo tiempo, se oyeron
canciones y musica.

Pero Sesto esa noche durmio6 poco. Se acosto tarde, y permanecio apoyado
en la ventana respondiendo con vaguedad a las preguntas de Argia. Después,
mientras se iba a la cama, se detuvo en mitad de la escalera y dijo:

—Esta noche sera distinto.

Argia siempre recordaria asi a su Sesto: de pie en el rellano con la vela en
la mano que le iluminaba el rostro sufriente, yéndose por fin en paz a sofiar
su sueno.

No volvieron a verlo. A la mafana siguiente, en la mesa, encontraron una
nota escrita con carbon: «Estoy hecho para el agua. Sesto.»



DOS MADRES DOS

Cuando Capitan Sesto llego hasta estas alturas de su historia, temiendo tal
vez haberse excedido con su imaginacion, buscé algunas dosis de verdad en
las prestigiosas cronicas de un historiégrafo local. Eran cuatro volimenes
obra de un venerable clérigo, que habian acabado quién sabe como en el
desvan de su casa paterna, entre pilas de periodicos, pajaros embalsamados y
retratos familiares. Pero, como era previsible, los fidedignos Anales de la
ciudad de *** y de sus pueblos limitrofes, refundidos, enriquecidos con
numerosos hechos y prolongados hasta el afio mil novecientos y ***, en
cuatro tomos, no hacian mencion alguna a seminaristas rabdomantes ni a
campanas que repicaban en conjunto para celebrar exuberantes manantiales
de agua.

Si, sonaban las campanas, en las impecables paginas bodonianas de Paolo
Fonzio, pero en forma de numeritos colocados en columnas en una tabla de
apéndice. «Fallecidos en las canteras de marmol», era el encabezamiento del
parrafo: nombres y fechas. El dieciséis de enero de mil novecientos, por
ejemplo, las campanas habian repicado por un tal Quinto, unico Quinto de
aquel pueblo repleto de piedras Pero Fonzio era avaro en detalles, en su afan
estadistico; cultivaba la Historia y no historias como la del Capitan Sesto. No
hablaba por lo tanto de una tal Addolorata, que se habia presentado en el
lugar del accidente desgrefiada y térrea, ni de una viejecilla cuyo dolor
aceleraba su regresion hacia originarias formas de topo, encerrada en una
casa llena de grietas. Fonzio no decia nada de todo eso, porque todo eso no es
historia. De modo que a Capitan Sesto no le quedd otra que recurrir a la
imaginacion.

Capitan Sesto busco mas tarde confirmacion de otro hecho, y se adentrd en
aquellos corredores de papel ricos en fechas, en obispos, en lapidas, en
creencias, en regios esponsales, en decomisos, en legislaciones y en
pestilencias; indagd entre tumultos y aclamaciones, condenas y amnistias,
aranceles y congruas parroquiales, en busca de dos hermanas gemelas que un
dia rompieron la crisalida de sus delantales amarillos para exhibir ante el
mundo una pasmosa belleza. En el mayo de un afio lejano, dos muchachas



enfardadas de amarillo se despertaron en un charco de sangre. Una rosa de
sangre que se extendia por las sabanas, misteriosa y terrible. Se levantaron y
corrieron al espejo. ;Cuantos afios tenian? Fonzio no lo dice, pero seguro que
iban muy retrasadas en cuanto al primer menstruo, si se parecian a su madre.
Eran ya adultas pese a no ser mujeres, no habian hablado nunca porque nadie
se lo habia pedido hasta entonces, no habian expresado deseo alguno porque
desconocian tenerlos; vivian en el capullo de dos delantales amarillos propios
de idiotas, como correspondia a su idéntica fealdad. Pero aquella mafiana
corrieron al espejo, se miraron y se soltaron las trenzas. Tenian cabellos
castafios con reflejos rojizos, de un rojo que recordaba al rojo de los lazos
navidefios; y tenian ojos verdes y manos alargadas, y senos pequefios y
redondos, y la cintura estrechisima sobre dos nalgas candidas. Fue asi como
descubrieron su belleza, idéntica, en un espejo, gracias al que eran cuatro
gotas de agua; y sobre cual era Maria y cual era Anna hubiera sido inutil
indagar, y acaso ellas mismas no las tenian todas consigo acerca de su propia
identidad. Se asomaron a la ventana, como hacen en los cuentos las hijas de
los molineros que se casan con los hijos del rey, y sin recato le ofrecieron al
mundo el espectaculo de su idéntica hermosura. Y vinieron peregrinos de los
paises mas lejanos solo para ver a las dos muchachas: pretendientes
melancdlicos y caballeros bravucones, viejos avaros, mancebos valerosos,
maduros acaudalados; pero a todos ellos las dos hermosas de idéntica
hermosura les decian soberbiamente que no con un gesto de la cabeza que les
revolvia la cascada de cabellos rojizos. Hasta que un dia, entre los visitantes,
asomaron los bigotillos gallardos y el reloj en el chaleco de Corrado
Zanardelli, el hijo del nuevo duefio de las canteras. De €él, Paolo Fonzio se
muestra prodigo en particulares: «Apuesto joven», podemos leer, «honesto y
valeroso, amante de la legalidad y de los trabajadores, que tras la prematura
pérdida de su padre Federigo dirigio con sagacidad la gran cantera de
marmol. Fue condecorado con el codiciado titulo de Caballero del Trabajo; la
ceremonia, simple y modesta tuvo lugar en el Ayuntamiento de ***, el afio de
gracia de 19™.»

Eso dice, textualmente, Fonzio, que se expresa con retorica y lugares
comunes, conoce los hechos pero desconoce el alma humana. En realidad, el
apuesto Corrado Zanardelli era sencillamente un fatuo de tomo y lomo,
elegante y futil, que del mundo apreciaba por encima de todo los zapatitos de
charol, los trajes de lana inglesa, los relojes de bolsillo y los automaviles. Ese



era el apuesto Corrado que un dia no mejor precisado paso bajo las ventanas
de determinada casa y clavd sus hermosos ojos en cuatro ojos verdes que
desde una de esas ventanas se mofaban de los transeuntes. Y de ellos se
enamoro. ;Y de quién se enamoro el apuesto Corrado Zanardelli, de Maria o
de Anna? Los Anales de Fonzio no lo dicen, prefieren omitir un asunto tan
delicado. Pero ¢a quién vio primero, el apuesto fatuo, en su paseito de
exploracion por las calles de aquel pueblo repleto de piedras del que se
disponia a tomar posesion? De eso tampoco dicen nada los Anales de Fonzio,
por lo general tan ricos en detalles. El atildado jovenzuelo se enamord de una
abstraccion femenina que se le quedd en los ojos, en la memoria, que mird
una y otra vez, desnudo, besod, acaricio, amé por completo en su primera
noche de permanencia en la posada del pueblo, de su futuro pueblo. Se
enamor6 de una muchacha de pelo rojo, de ojos verdes, de sonrisa maliciosa
que estaba asomada a una ventana; solo que esa muchacha eran dos
muchachas y... bueno, qué caramba, bien podria ser el reflejo de la ventana,
acabd pensando para poder conciliar el suefio y quedarse tranquilo el
jovenzuelo enamorado. Pero qué va: las muchachas eran realmente dos. Se
dio cuenta al dia siguiente, cuando, llevado por su audacia, llamé con una flor
en la mano a la puerta de la casa ocre. La abrio un rostro adolorado que le
hizo pasar a un sobrio saloncito con el techo ocupado por una lampara
monstruosa; le escrutaron dos ojos ratoniles que pasaron por delante de la
puerta sin detenerse; y cuando le dijo al rostro adolorado que queria ver a una
muchacha, una voz que en una cara de hombre hubiera sido de ronquera, pero
que en aquel rostro femenino parecia el balido de una cabra, le pregunto:

—¢ A cuadl de las dos?

Y el apuesto y fatuo Corradino dio una respuesta a la altura de sus
capacidades intelectuales.

—Pero si yo... —balbuce6—, yo creia, bueno, creia que era el reflejo del
cristal...

Y se marcho a toda prisa dejando la flor sobre la silla.

¢Quién recogio aquella flor abandonada en una silla por un enamorado
desorientado al encontrarse con una amada doble: Maria o Anna? ;Y qué era
esa flor de la que una de las dos, si no ambas, tomaron tan amorosamente
posesion? De esto tampoco, como es habitual, dicen nada los Anales de Paolo
Fonzio. Los Anales de Paolo Fonzio dicen, en cambio, en la pagina 12 del
tomo IV, que el sefior Corrado Zanardelli, subdito fiel del reino de los



Saboya, administré prudentemente la cantera que la generosidad real le habia
concedido en contrata; que ya en edad madura tomo por esposa a una joven
viuda florentina y fue a pasar los ultimos afios de su vida a las colinas de
Fiesole, para volver a la montafia blanca cada vez mas raramente; y que, por
ultimo, la providencia celeste fue avara con él de filiales afectos y que se
extinguio solo, en circunstancias misteriosas que se adivinan tragicas, en su
villa fiesolana. No dice, el clérigo historiégrafo, que dos dias después de su
fuga en el umbral de la casa ocre volvié a presentarse de nuevo la hermosa
sonrisa fatua del entonces treintafiero Corradino, y que esta vez entro en el
salon de la lampara monstruosa sosteniendo en la mano dos flores para su
doble amada; y que de tal manera dio comienzo su loco binoviazgo que
habria de llevarle en edad madura al resolutivo disparo de pistola silenciado
por los pudores del clérigo Fonzio. Si, un doble noviazgo, o mejor dicho un
noviazgo alterno, ora con Maria, ora con Anna, a las que €l nunca supo
distinguir.

¢A quién amo de verdad el apuesto y fatuo Corrado Zanardelli, a Maria o a
Anna? ;Quién era la muchacha con la que salia cogido del brazo los
domingos, a la que iba a visitar las noches de los sabados, la que habia
presentado a su padre, rico, avaro y desconfiado? ;Maria o Anna, o
alternativamente Maria y Anna? Tal vez ni siquiera el propio Corrado, en su
loco amor de persona fatua, se lo preguntara jamas: dejé correr los nombres y
se contentd con amar a una muchacha que tenia el rostro de Maria y de Anna,
la voz de Maria y de Anna, la sonrisa de Maria y de Anna, y a la que €l, por
abreviar y en conjunto, llamaba Ella, eludiendo toda duda de identidad
gracias a un pronombre personal.

Aparecia el apuesto Corrado, colgaba el sombrero del pico de una grulla
disecada que vigilaba el cuartito de estar, aguardaba a que de la planta de
arriba bajara su Ella, es decir, o0 Maria o Anna, y se demoraba en amorosos
coloquios hasta que la tos asmatica del reloj del campanario no ladraba a las
once. Entonces se levantaba con mirada languida, besaba en la mejilla a su
alterna prometida, se despedia de la Addolorata de guardia y se escabullia en
la noche.

¢Lo sabia el apuesto Corrado? ;Y sabia (porque tal vez lo supiera) de qué
manera pensaba resolver su doble amor? ;Como poder fundirlo con un
matrimonio unico y legitimo, es decir, con Maria o con Anna? Mucho penso
el apuesto Corradino, se devand los sesos, sufrié insomnios, problemas de



conciencia, sobresaltos, hizo calculos, midié posibilidades. Sobre las
diferencias era inutil contar. Buscé una sefia particular, un tic, un tono de voz,
un gesto de la boca de su Ella para compararlo con una sefia particular, un tic,
un tono de voz, un gesto de la boca de su Ella, pero su Ella tenia sefias
particulares y tics y tonos de voz y gestos de la boca perfectamente idénticos
a los de su Ella. Y después, por fin, al cabo de diez meses de dudas de amor,
el fatuo Corradino tuvo una iluminaciéon que le pareci6 genial, maduré un
pequefio plan empirico e infalible, natural y resolutorio.

Hizo lo que debia y esperd. Espero sentado sobre su seguridad y con una
sonrisa fatua empez6 a incubar, sin saberlo, el resolutorio disparo de pistola.
Y mientras tanto discurria el mundo, que tenia nombres exoéticos pero ya
italianos: el Tigré era bueno y el Negus Menelik un feroz opresor; al
Almanaque de Ghota le fue comunicado que el nombre de Etiopia no tardaria
en desaparecer de los mapas geograficos: el Rey Bueno era buenisimo, segtin
Paolo Fonzio, y no habia muerto atiin a manos de un anarquista desconocido.
El apuesto Corradino esperaba, confiado y alegre en su fatua alegria,
escrutando cada sabado una sefial indicadora en el rostro de su Ella. Y
mientras tanto pasaban las semanas y discurria el mundo: Africa Oriental era
italiana o no tardaria en serlo, y los daguerrotipos acartonados retrataban
carrozas refulgentes, sin caballos y con timon de guia, llamadas automoviles.
Era el progreso y el fatuo Corradino, con sus zapatitos de charol y un reloj de
oro duefio del tiempo de aquellos tiempos de progreso, aguardaba bajo la
lampara de techo a que la infalibilidad de la naturaleza resolviera por €l el
dilema de su doblesco amor.

Hasta que, un sabado por la noche, al apuesto Corradino, en vez de su
Maria o su Anna, lo recibié Addolorata y supo que Ella no podria bajar, pues
se hallaba indispuesta. Fue la sefial de una ilusoria victoria. Arrebatado por la
felicidad y la liberacién, le dio las gracias a Addolorata, corri6 a la ciudad,
durmi6 en un hotel, pas6 un domingo de proyectos y de jubilo, dejo que
llegara el lunes, acudido a un pabellon lleno de luz y volvié al pueblo
pedregoso sentado al timon de un automovil con una gigantesca bocina de
latén. El pueblo se asomd para contemplar los anteojos del apuesto
Corradino, ya duefio de la cantera, que emergian de un nubarrén de polvo
blanco y ruidoso. El nubarrén se detuvo bajo las ventanas de Maria y Anna,
el apuesto Corradino se bajo apoyando sus anteojos de celuloide sobre sus
cabellos engominados, se sacudio la chaqueta con las manos, apret6 la pera



de la bocina de laton y entr6 majestuosamente para cumplir con su deber de
prometido, de marido de una tinica mujer, de futuro padre.

Ay, ay, ¢cémo explicarlo, apuesto Corradino? Hacia falta, es cierto, una
cara muy dura: pero era necesario. Diria: «He venido a cumplir con mi deber
de hombre de honor, para pedir la mano de aquella que espera un hijo.» A
quién, eso no lo sabia, porque Argia, cada vez mas ratonil, se pasaba los dias
en la cama; y Addolorata no le parecia la persona mas adecuada para una
peticion de esa clase. De modo que entr6 en el saloncito de la lampara
monstruosa, colgé los anteojos automovilisticos del pico de la grulla y
espero. No tuvo necesidad de esperar mucho. Fueron breves las palabras de
Argia, pero los Anales de Paolo Fonzio no las recogen. Las crénicas
fonzianas estdn ocupadas por entero en describir un reino que queria
convertirse a toda costa en un imperio, con la felicidad que ello acarrea para
sus subditos; y de lo que Paolo Fonzio habla es del marmol, del marmol que
se extrala en grandes cantidades del vientre de la montafia blanca y que
llevado en bloques a los aserraderos y a los talleres era transformado en
Historia por los escultores y los cinceladores del reino.

Y mientras todo eso ocurria, el fatuo Corradino, aténito bajo la lampara de
techo del salon, venia a saber por las avaras palabras de Argia que Maria y
Anna estaban embarazadas. Embarazadas de €l, Corrado Zanardelli, hijo del
difunto Federigo, de treinta y un afios, soltero, adinerado y deshonesto. Pero
eso los Anales de Paolo Fonzio no lo dicen.

No se disculpé Corradino Zanardelli, hijo del difunto Federigo; acaso
balbuceo, pero no discutid; y salio corriendo a toda prisa como la primera vez
que aparecio por alli, prometiendo con voz alterada que no tardaria en
regresar para «dejar todas las cosas claras». Pero no habia nada que dejar
claro, porque todo estaba clarisimo. Cuando, una semana mas tarde,
recuperado del golpe y de una borrachera ininterrumpida, Corradino
Zanardelli volvio a presentarse en el saloncito repleto de grietas, el vientre en
levitacion de dos hermosas amadas iguales y distintas le demostro sin lugar a
equivocos que se disponia a convertirse en padre por partida doble. Es
imposible saber 1o que pens6 en aquel momento el cerebro del desesperado
Corradino, y los Anales de Fonzio se guardan mucho de suponerlo, al igual
que no hacen alusion al deseo de verdad que empezo6 a atropellarlo y que
habria de llevarlo en edad madura al resolutorio disparo de pistola. Lo cierto
es que su memoria empez0 a trabajar al milimetro para reconstruir hasta en



sus menores detalles un episodio ocurrido cuatro meses atras que era el
responsable de la presente situacion. Pensd una y otra vez en una tarde de
octubre en la que, desviandose de su habitual paseo, habia convencido a su
amada Ella para ir a visitar la cantera de la que ya era propietario: «Para
ensefiarte el proyecto de las nuevas canteras que se van a abrir», habia dicho.
Pero Fonzio, como suele hacer en los momentos mas controvertidos, no
registra los movimientos de aquella tarde de octubre del apuesto Corradino
que €l reconstruyd minuciosamente hasta en sus menores detalles. Es decir:
que él y Ella, paseando cogidos del brazo, llegaron hasta la explanada de los
aserraderos y que Ella, fuera Maria o fuera Anna, era sin duda alguna una
sola, y que, después de haberle hecho admirar las paredes marmoreas e
intactas en las que tenia la intencion de abrir nuevas canteras, Corradino le
cifio la cintura con el brazo (el derecho, segun su reconstruccion) y la empujo
dulcemente al interior del primer barracon de hojalata, en el que habia
preparado subrepticiamente un catre el dia anterior; que la abraz6 con pasion;
que Ella respondio con idéntica pasion al abrazo, sin dejar de ser una sola,
fuera Maria o fuera Anna; y que a ello siguio, natural, espontaneo y
arrebatador, un ayuntamiento, un monoayuntamiento, porque la muchacha
enardecida y hermosisima tumbada debajo de €l era una sola, me cago en la
mar, jjjuna sola!!!

¢Hubo acaso otros encuentros? No, se contesto resueltamente a si mismo el
fatuo Corradino, no los hubo; su memoria, interrogada dia tras dia, no
recordaba ninguno mas.

Y asi pasaron los meses, los restantes cinco meses. De ellos, las cronicas
fonzianas recogen una enorme produccion de marmol, dos accidentes
mortales a causa del marmol, un verano que vivio una explosién de anhelos
maritimos, de establecimientos playeros, de sombrillas de encaje, de
automoviles, de fiestas mundanas, de monumentos ecuestres (todo ello, como
es natural, muy lejano de los lugares narrados en esta historia): en definitiva,
una incontestable e histdrica realidad efectiva que excluye de la manera mas
categorica el parto de Maria y de Anna, el cual no resultara dificil adivinar
sincronico, en obsequio a la naturaleza sincronica de las dos gemelas.

Y asi fue. Las contracciones, como era previsible, sorprendieron a las dos
hermanas al mismo tiempo, pero ellas no dijeron nada: durante una tarde
entera se lo guardaron en silencio en el vientre mientras seguian haciendo las



tareas domésticas. Solo las ojeras marcadas y el rostro de una palidez insdlita
bajo el pelo flacido denotaban el dolor.

—Vosotras no estais bien —acus6 Argia con las pocas palabras que aun le
consentia su naturaleza—; no estais bien, meteros en la cama, hay que llamar
al doctor.

Porque Argia sabia que esas dos locas estaban sincronizadas incluso en el
utero y se decidirian a parir en el mismo momento. Pero ellas, obedeciendo a
un proyecto misterioso, se mostraron esquivas, le echaron la culpa al aire
recargado, al aire de julio. No quisieron cenar y, en un silencio lleno de
complicidad, prepararon lo necesario para el parto: pafios y telas, agua
hervida, alcohol. Después se encerraron en su cuarto y dieron via libre,
mordiendo las almohadas, a las quejas de las contracciones.

—ijDejadme pasar! —llamaba Argia—. jAddolorata, haz algo, vete a llamar a
alguien!

Cuando el apuesto Corradino aparecio con la partera, palido y alterado, su
reloj amo del tiempo sefialaba exactamente medianoche y media, pero la hora
es objeto de controversia, porque los Anales de Paolo Fonzio, como es
natural, no hacen mencioén alguna a ello. La pagina 294 del tomo IV, justo la
pagina en la que cabria esperar que se hablara por fin del parto, esta ocupada
por la afligida noticia de que en ese afio, a causa de una heroica derrota
sufrida por las tropas italianas en Adua, hubo que fundir las monedas de plata
con la efigie de Umberto para pagar las deudas. Entre Adua, la numismatica,
el mar Rojo y el general Baratiere, no quedaba sitio para Maria y Anna,
atrincheradas en su habitacion llena de grietas, sordas a las quejas del apuesto
Corradino Zanardelli, hijo del difunto Federigo, que tuvo que resignarse a la
decision de las parturientas autarquicas. Hasta que... Si, hasta que hubo un
silencio, y después un suspiro, y después un vagido. Y entonces (tal vez fuera
la una de la madrugada, pero eso Paolo Fonzio no lo dice) giraron la llave de
la cerradura desde dentro y el rostro puntiagudo de Argia, el dolor de
Addolorata y el relojesco Corradino Zanardelli pudieron entrar en el cuarto.
Se ha hablado de un vagido. Un tnico vagido, porque el recién nacido era
uno. Una carita congestionada que gritaba, colocada entre dos puérperas
idénticas. Y tenia el pelo rojo.

¢Cudles fueron las palabras exactas que borbotaron en la garganta del
apuesto Corradino Zanardelli, burlado por la suerte y por las dos idénticas
hermanas? Es imposible saberlo: pero desde luego é€l, sin gritar, con la gélida



calma de la desesperacion, hizo la pregunta legitima que haria un hombre en
esas condiciones: «;Quién es la madre?» Los anales fonzianos, como es
natural, no dan respuesta a esta legitima y paterna y patética y absurda
pregunta; y tampoco Maria y Anna, como es natural, la contestaron. No
habrian de contestarla. Jamas habrian de contestarla. Jamas habrian de
contestarla, j¢lo entiendes, apuesto y fatuo Corradino Zanardelli, hijo del
difunto Federigo, amo de tu tiempo gracias a la esfera de tu reloj de oro
macizo?! ;Y qué vas a hacer ahora, Corradino Zanardelli? ;Sera posible que
te dejes llevar por la desesperacion? ;Y por qué pronuncias frases insensatas,
amenazas con el suicidio, lanzas acusaciones de locura? ;Quién es el
verdadero loco de esta historia, Corradino Zanardelli? ;Tus dos amantes,
prefiadas una por via genital y la otra por autoconviccion, o td, que jamas
supiste distinguirlas y creiste poder resolver un dilema de identidad gracias a
la realidad factual de un rapido coito en un barracén de hojalata? ;Y como
puedes acusar a dos idénticas e indisociables hermanas de haberte amado de
manera idéntica e indisociable? Calmate, fatuo Corradino, vuele a meter el
reloj en el bolsillo del chaleco: tu esfera bravucona marca las dos de la
madrugada, el mundo discurre, Paolo Fonzio te desatiende, el rostro bueno y
plateado de Humberto I acaba de ser fundido en las calderas del reino para
pagar las deudas de una guerra imperialista sy tu tienes el valor de increpar?
Calmate, fatuo Corradino; te espera una vida sin auténticos afectos filiales;
td, amo de las canteras, de tu tiempo y de una carroza sin caballos llamada
automovil, te casaras en edad madura con una joven viuda florentina y
moriras en soledad en una casa de campo de Fiesole por un disparo de pistola
que los pudores clericales de Fonzio no querran admitir, sin haber resuelto el
misterio de ser unico padre un unico hijo nacido de una doble madre. La
madre fisiolégica, deberiamos decir, porque en realidad ambas eran madres; y
esta opinion qued6 condensada a la perfeccion por la dolorosa voz de
Addolorata, que acaso devolvid, si no la serenidad, al menos la resignacion y
cierto natural regocijo ante la vida que prosigue:

—La llamaremos Marianna.

—Es un nifio -murmuraron al mismo tiempo Maria y Anna.

—Da lo mismo -replicé Addolorata con dolorosa jovialidad.



UN NINO LLAMADO MARIANNA

—Marianna, venga, déjame el cortaplumas —dice Anselmo Menichetti, de
adoptado Zanardelli—, hay que ver lo que me gusta, quiero jugar con €l yo
también.

Sesto tiene una sonrisa condescendiente, se pasa una mano por el pelo rojo,
comprensivo y vacilante:

—Pero si tu padre no quiere que juegues conmigo, ha venido a
prohibirmelo.

Es un dia de verano, los chicos bajan hacia el rio con dos cafias de pesca y
Sesto lleva en el bolsillo su cortaplumas. Anselmo Menichetti, de adoptado
Zanardelli, es alto y moreno, sabe silbar metiéndose los dedos en la boca,
sabe decir bonjour y conoce un monton de blasfemias en francés. Es linfatico
y cordial, y sabe tantas cosas del mundo porque viene de la ciudad, y ese
pueblo de piedras la verdad es que no lo soporta, le provoca asma. Y ademas
tiene doce afos.

De modo que bajan al rio, que ahora es un arroyuelo entre piedras porque
estamos en verano: solo hay dos pequefios gobios y algunos diminutos rutilos
rojizos y hambrientos que picarian incluso sin cebo. La montafia esta mas
blanca que nunca, de una blancura veraniega, y las noches veraniegas son
calurosas, llenas de mosquitos y un pelin miticas, como suelen ser miticas las
infancias en las novelas. Paolo Fonzio ha dejado de escribir por causas
naturales y descansa bajo una lapida en un elegante cementerio urbano: pero
la Historia discurre incluso sin su pluma y si Paolo Fonzio pudiera seguirla,
escribiria que aquel afio una erupcion del Vesubio habia sepultado centenares
de aldeas pero que las ayudas gubernamentales solicitas y conspicuas habian
devuelto la calma y la confianza en las zonas devastadas por el terremoto.

—Pues si no me prestas el cortaplumas te digo una cosa que no quieres
saber —dice Anselmo Menichetti, de adoptado Zanardelli, y mira de reojo a su
compafiero para ver el efecto de su amenaza.

Sesto ha lanzado el sedal con un cebo pequefio y sigue con la mirada el
corcho que la corriente hace vibrar a ras de agua. No contesta, amparado en
su cortaplumas y en su inocencia. En el rio reina un silencio atravesado por



espesas nubes de moscas y mosquitos, los dientes de Sesto mastican una
brizna de hierba y sus ojos siguen el corcho que vibra sobre el agua.

—Venga, Marianna, déjame el cortaplumas, que si no te insulto, pelo del
diablo.

Y ahora silba, ese testarudo de Sesto. Cuando se zurra con Anselmo, ya lo
sabe, siempre sale perdiendo. Se pegan todos los veranos, cuando Anselmo
viene con su padre a pasar unos dias de vacaciones en el pueblo. Llegan en
automovil, porque vienen de lejos, de Florencia; el sefior Corrado lleva unos
anteojos de celuloide y una gorra de tela, y la sefiora un sombrero pegado a la
cabeza con un velo que le cifie la garganta.

—Pues toma, a que no sabes a qué se dedican tus tias, json prostitutas en la
ciudad, me lo ha dicho mi madre!

Y Anselmo Menichetti, de adoptado Zanardelli, se levanta con la cara muy
colorada, le saca la lengua en son de burla y le mira con ojos torvos, de mofa.
Sesto se lanza con la cabeza baja. Pero no por ira, por deber, para responder
al desafio. Ruedan por el pedregal, arafidndose las rodillas. El corcho se aleja
con la corriente, la cafia resbala hacia el agua, cabecea, se engancha, fuerza la
hierba, se zafa, toma carrerilla, adelanta al corcho y abre camino oscilando.
No le resulta dificil a Anselmo Menichetti, de adoptado Zanardelli, superar a
ese hurafio chiquillo de pelo rojo que tiene dos afios menos que é€l; lo
inmoviliza con la espalda contra el suelo, apoyando sus rodillas en los brazos
en cruz, y a pocos centimetros de distancia le escupe afanosamente en la cara,
con el triunfo del ganador:

—iSon prostitutas, son prostitutas, son prostitutas!

Y después lo suelta, pagado y satisfecho. Sesto se levanta y se atusa el pelo
rojo. Le sangra la nariz y baja al rio a lavarsela. Su cafa, inalcanzable ya,
perdida, tal vez arrastre en su huida un pequefio rutilo que ha picado al vuelo.
Llora en silencio, para no dejar que lo vea su rival, y se lava los ojos también.
Y entonces Anselmo Menichetti, de adoptado Zanardelli, se le acerca por
detras de puntillas, cauto y temeroso. Se arrodilla él también, se lava un
arafiazo en la pierna, se refresca un ojo maltrecho, se peina con los dedos
mojados.

—Te doy mi cafia, venga, te doy mi cafia, no llores.

Pero el nifio al que llamaban Marianna no lo mira, mira el rio a lo lejos,
siguiendo su cafia hasta que la engulle la curva, piensa en el oficio de sus tias
que viven en la ciudad, en el cortaplumas que le han regalado: un



cortaplumas de madreperla verde en el que esta escrito «Hotel Majestic»
sobre una corona dorada, que tiene una hoja estupenda, y si se aprieta un
botoncito sale una hélice retorcida para sacar corchos.

—Pues entonces te doy la bocina —dice Anselmo Menichetti, de adoptado
Zanardelli.

—¢Qué bocina?

—La bocina del automdvil de mi padre.

—¢Y como vas a hacer eso?

—Bah, la desmonto, me voy con el destornillador y la desmonto, total en el
automovil no hay nadie.

—¢Y si te pilla?

—Ya te digo que no.

—¢Y si te pilla de todas formas y luego me pilla a mi, que no quiere que
juegues conmigo?

—Te estoy diciendo que no.

—:Y no te chivaras después de que me la has dado a mi?

—Te digo que no.

—Entonces hagamos un pacto de sangre.

Sesto ha lanzado resuelto la propuesta. Aprieta en el bolsillo el
cortaplumas del Hotel Majestic, regalo de sus tias que viven en la ciudad y se
dedican a un oficio desconocido, el cortaplumas con el que ha grabado el
banco de la iglesia, la mesa de la cocina, el olivo de delante de casa, y que
testimoniara ahora con la sangre un historico trueque.

Anselmo extiende el antebrazo y aprieta los ojos. Sesto titubea, mira la
hoja del cortaplumas, pone encima un poco de saliva y se la restriega en los
pantalones para limpiarla.

—Date prisa —murmura Anselmo Menichetti, de adoptado Zanardelli—, date
prisa porque si se hace de noche mi padre ira al garaje a recoger el automovil
y ya no nos dara tiempo.

De modo que Sesto sujeta la mufieca de su amigo y apoya la punta, pero la
piel es elastica, resiste al corte, se vuelve blanca y después roja cuando la
sangre mana.

—Pero asi me estas haciendo dafio —se queja Anselmo, que tal vez se haya
arrepentido ahora de la propuesta.

Pero ya es demasiado tarde: abre los ojos y se mira la mufieca, en la que
esta grabado un arafiazo rojo que gotea, mientras Sesto, acurrucado con una



expresion de sufrimiento, esta haciendo lo mismo en su antebrazo. Hay que
darse prisa porque esta cayendo la tarde y si el sefior Zanardelli va a recoger
el coche, adi6s a la bocina; ninguno de los dos tiene demasiado clara la
férmula del pacto de sangre: acercan las mufiecas y restriegan los dos cortes
uno contra el otro, mirandose a los ojos. El rio va adquiriendo un color
violeta, la cafia de Sesto ya ha desaparecido detras del meandro arrastrando el
corcho tambaleante, el contrato ha quedado estipulado.

—Para siempre —dice Sesto.

—Para siempre —repite Anselmo Menichetti, de adoptado Zanardelli. Y se
baja la manga hasta la mufieca, se aleja corriendo, dice «espérame» y
desaparece entre las cafias.

Pero esto ocurria en una infancia mitica, y por lo tanto improbable, antafio
cuando Anselmo Zanardelli aun iba a pasar los veranos al pueblo y no
pensaba aun en convertirse en un buen italiano; antes de que la Historia
echara otra vez a correr, a pesar de Fonzio, que descansa bajo tierra, y
arrastrara en su carrera por un lado a Anselmo Menichetti, de adoptado
Zanardelli, y por otra a Sesto, al que llamaban Marianna. De manera que la
Historia seguia estando detenida aquella tarde, y el pelirrojo Sesto, al que
llamaban Marianna, acurrucado a orillas del rio, cortaba una cafia para hacer
con ella un caramillo de tres agujeros; y mientras estaba ahi, impaciente y
atento, oyo como una bocina de automovil alborotaba detras del cafaveral,
hasta que aparecio Anselmo completamente sudado que hinchaba las mejillas
y decia «brum, brum, brum», tocando al mismo tiempo la bocina. Entonces
se echaron a reir a carcajadas, persiguiéndose el uno al otro por las orillas
casi a oscuras, después se sentaron y Anselmo Zanardelli saco del bolsillo un
purito y dijo:

—Mira, me he llevado esto también.

De modo que se pusieron a fumar, en aquella oscura poza inmovil que la
Historia habia creado por encima de ellos y por encima del rio. En el pueblo
empezaban a encenderse algunas luces y reson6 una campana.

—Mi padre no ira esta noche a la ciudad —dijo Anselmo Zanardelli—. Mi
madre le ha montado una escena y le ha dicho que si se va otra vez de putas
lo manda al diablo y volvemos a Fiesole, asi que he podido rebuscar en el
compartimento del automovil donde guarda los puros.

Encendieron dos o tres cerillas, porque el puro, maltratado, se apagaba a
menudo y ahogaba el fuego dentro. Pero fumaron de todas formas, soplando



el humo lo mas lejos que podian, sintiéndose hermanados por un pacto de
sangre y por el puro que brillaba en la oscuridad con cada calada. Y cuando
la nausea empezaba ya a ofuscarles los ojos, Anselmo Zanardelli, embargado
por los remordimientos y por el miedo, dijo que era necesario esconder la
bocina de modo que nadie la encontrara; y Sesto, al que llamaban Marianna,
atropellado por la conmocion del pacto de sangre, dijo que tenia un
escondrijo seguro que solo €l conocia, que iria que ni pintado. De modo que
se levantaron, tratando de orientarse en la oscuridad.

—Juarame que no se lo contaras a nadie.

—Te lo juro —dijo Anselmo Zanardelli.

—¢: Para siempre?

—Para siempre.

Se buscaron una vez mas los cortes de las mufiecas, pero ya estaban secos,
de modo que se estrecharon las manos; y cogidos de la mano para no
resbalar, avanzaron por la orilla del rio, entre las piedras, hasta el viejo pozo
enterrado por las cafias que nadie conocia, aparte de él, Sesto, al que
llamaban Marianna, porque lo habia excavado hacia mucho tiempo un tio
suyo que se habia ido a América, como le habia contado su tia Addolorata, a
la que €l consideraba su madre legitima.

—Enciende una cerilla —dijo Sesto, al que llamaban Marianna.

El pozo tenia una profundidad de apenas un par de metros, porque lo
habian rellenado de piedras y se bajaba con facilidad gracias a sus paredes
irregulares. Bajaron con cuidado y cuando estuvieron en el fondo cavaron
otro pequefio escondrijo con las piedras donde enterraron la bocina.

—Juarame que no se lo contaras a nadie.

—Te lo juro —dijo Anselmo Zanardelli.

—¢: Para siempre?

—Para siempre.

Quemaron la ultima cerilla y se quedaron en la oscuridad en aquella oscura
poza de la noche, buscando con el miedo de la infancia el camino hacia el
pueblo.

Pero esto sucedio hace mucho tiempo, aquel verano en el que la Historia
echo a correr en aquel pueblo repleto de piedras y el sefior Correado
Zanardelli, a bordo de un atronador automovil sin bocina, abandono el pueblo
antes de lo previsto, mientras Sesto, al que llamaban Marianna, de pie sobre
el murete de la anteiglesia, veia alejarse entre una nube de polvo el brazo de



su amigo Anselmo Zanardelli que se asomaba por la ventanilla en sefial de
despedida.

Al principio, la Historia empez0 a resonar con un ruido sordo, no
claramente perceptible, de fondo: pero desde la hermosa casa de los
Zanardelli no se la podia oir. Culebre6 en cambio en la casa ocre y llena de
grietas de aquel pueblo repleto de piedras, y alli se incub6 durante algunos
dias, como un rio que esta incubando su crecida. Es una pena que los
fidedignos Anales de Paolo Fonzio, revisados, aumentados y proseguidos
hasta el afio 1900 y 19**, en cuatro tomos, hace mucho que se hayan
acabado; una auténtica pena, porque si el buen clérigo aun sostuviera su
pluma no podria dejar de relatar, a pesar de sus pudores clericales, que una
mafiana de finales de agosto, al llegar a sus canteras de marmol, el sefior
Corrado Zanardelli, hijo del difunto Federigo, queddé sorprendido al
encontrarse con los obreros, sus obreros, reagrupados en la explanada de
delante de los cabrestantes. Las canteras estaban paradas, las maquinas
apagadas, las cintas de transporte dormian y el nuevo aserradero que el sefior
Corrado Zanardelli habia montado con un ingente empleo de capital no daba
sefiales de vida. Y todo ello era muy raro, insdlito e incomprensible para la
inteligencia del sefior Zanardelli, que preferia dedicar su tiempo a abrillantar
un coche sin bocina con el que siempre se iba de putas después de cenar. De
manera que su reaccion fue sencilla y decidida, propia de un hombre que
pensaba que el tiempo le pertenecia tal y como le pertenecian las canteras, un
automovil sin bocina y las putas. Asi que dijo: «Pues me voy a llamar a los
guardias», dio media vuelta y se marcho.

El encuentro acabd por defeccién de una de las partes. La otra parte, sin
embargo, no se quedd sentada esperando a que el adversario regresara con los
refuerzos. Los obreros se dispersaron lentamente en cuanto Vittorio
Emanuele Degli Angeli refirio las intenciones del amo; y los guardias, un
grupillo que lleg6 un par de horas mas tarde, se encontraron con las canteras
desiertas, el pueblo desierto, las puertas atrancadas. Parecia exactamente, al
pasear por las calles desiertas en aquella tarde de un afio no mejor precisado,
como si la Historia siguiera estando inmovil; en cambio, sus engranajes
complicados y silenciosos ya habian empezado a girar detras de los postigos
cerrados, bajo la luz mortecina de las lamparas de petréleo; se movio un
poco, se encogio de hombros, y lentamente, insensiblemente, empez6 a trazar
caminos. Porque la huelga, tan inesperada y repentina, no tuvo por el



momento ninguna historica consecuencia. Las casas del pueblo
permanecieron cerradas durante una semana y con ellas permanecio cerrada
la casa de Sesto-Marianna, que su madre postiza Addolorata atranco con
cerrojo; y asi, en ese silencio gravido de amenazas, el precavido Corrado
Zanardelli, hijo del difunto Federigo, prepar6 su coche reluciente y
estruendoso, monté en €l a su sefiora con el sombrero y a Anselmo
Menichetti, y se los llevd a Fiesole a toda velocidad. Sesto-Marianna, que
vagabundeaba detras de un perro callejero en una anteiglesia desierta a
merced del sol, vio pasar un nubarron de polvo del que asomaba un brazo
saludador que reconocié como perteneciente a su compadre o hermano de
sangre Anselmo Menichetti, de adoptado Zanardelli. Contestdé al saludo
agitando todo lo que podia ambos brazos y hasta se encaramo a la tapia de la
anteiglesia para que se le viera mejor; y después se le vino a la cabeza la
bocina de laton que habian escondido en un pozo algunas semanas antes y se
relami6 de placer con la idea de ir a desenterrarla, de limpiarla con un trapo
hasta dejarla reluciente y de tocarla al final majestuosamente en el pedregal
del torrente, haciendo como que iba montado en un estruendoso automovil
como el que se estaba alejando seguido por un nubarrén de polvo. Pero no le
dio tiempo, al pequefio Sesto, al pelirrojo, porque la Historia, indolente y
socarrona, estaba entrando solemnemente en el pueblo, bajo forma de una
gigantesca bobina de cobre, a bordo de un carro arrastrado por bueyes. Era la
electricidad, pero el pequefio Marianna no podia saberlo y se puso a seguir,
junto al perro, ese carro misterioso del que cuatro hombres vestidos de
marrén desenrollaban un cable refulgente. Al principio, Sesto-Marianna,
viendo aquel cable reluciente, sintié aun mas imperiosamente el deseo de ir a
desenterrar su bocina; pero después aquellos hombres se pusieran a excavar
unos grandes agujeros y clavaron en ellos postes coronados de dientes de
porcelana; y se subian a ellos, bajaban, se llamaban mientras desenrollaban el
cable. Y entre tanto el pueblo, tras haberse convencido de que no eran
hombres de Corrado Zanardelli, habia empezado a abrir las puertas y la gente
se habia reunido en la plaza; incrédula al principio, pero después convencida
de la evidencia de los hechos. Y empezaba ya a extenderse un nombre
magico y lleno de electricidad: Volta, Alessandro Volta. Y fue asi como el
nifio del pelo rojo se olvido completamente de su bocina de laton enterrada en
un pozo; porque esa noche en la plaza del pueblo brill6 un farol sin petréleo,
y también en la iglesia del padre Giacomo una cruz que no se apagaba con el



viento intent6 infructuosamente servir de luminoso anuncio de la misa
solemne celebrada en honor de la Corriente Eléctrica. E incluso cuando un
pelotén penachudo de carabineros fue a engrosar el cuartel, por prudente
solicitud de Corrado Zanardelli, al oficial que los conducia le parecieron
exagerados los temores de aquel caballero elegante y engominado: le dio la
impresion de que todo estaba de lo mas tranquilo, de que todo marchaba, y
perfectamente bien. Y entre tanto habia caido el otofio, y el pelirrojo Sesto, al
que llamaban Marianna, se habia olvidado completamente de su bocina de
latén enterrada en un pozo; mejor dicho, se le habia venido a la cabeza un par
de veces, pero habia tenido que renunciar a ir al rio porque aquel otofio no
hizo mas que llover. Sesto, detras de los cristales de su casa, miraba el mundo
transformarse en lluvia pensando con afioranza en una bocina de laton; pero
después, cuando el tiempo se despejaba, la bocina se le borraba de la cabeza
como por arte de magia y no volvia a pensar en ella hasta el siguiente dia de
lluvia. Con los lentisimos andares del tiempo de la infancia, pasé rapido
también el invierno, y también la primavera, y el sol volvio a asaetar una
anteiglesia en la que habia un perro callejero y un chico sentado sobre la tapia
con las piernas colgando, absorto en cortar una cafia con una nueva navajita
de madreperla llegada de la ciudad, que llevaba la marca dorada de un tal
Hotel Majestic. Y en ese momento un coche asomo por la curva y llego hasta
la plaza en medio de un nubarréon de polvo, se detuvo dando potentes
acelerones y se metio por la carretera privada del sefior Corrado Zanardelli,
hijo del difunto Federigo. Entonces el nifio al que llamaban Marianna se
acordo otra vez de la bocina de laton y se relamio pensando en un verano de
bafios en el torrente junto a Anselmo Zanardelli; un verano de pesca de
gobios, de carreras por el pedregal del rio conduciendo un automdvil
imaginario; y aguardo, con la impaciencia de quien se acuerda de repente de
un placer olvidado, a que su amigo y hermano de sangre se reuniera con €l en
la anteiglesia. Todo parecia favorecer el encuentro de dos muchachos que
habian enterrado una bocina de laton: julio era una clara poza inmovil, en la
anteiglesia solo habia un perro amarillento y el verano podia ser
perfectamente el del afio anterior. Pero no era asi, porque Anselmo
Zanardelli, que tenia ya casi catorce afos, tenia que convertirse en un buen
italiano y llegaba vestido con un uniforme azul celeste coronado por un
gorrito color vino y rematado por un espadin que parecia un abrecartas.

—Soy cadete —dijo. Y se puso en posicion de descanso, adelantando un pie.



El nifio al que llamaban Marianna se lo qued6 mirando y habia dejado de
balancear las piernas— Porque tengo casi catorce afios —dijo laconicamente
Anselmo cruzando los brazos en el pecho—, y mi padre quiere que estudie
para convertirme en un buen italiano.

El nifio al que llamaban Marianna hizo un ultimo intento para devolverlo a
los viejos tiempos del rio: estiré la mano sucia y con cortes debidos a las
cafias, ofreciéndole una nueva navajita del Hotel Majestic. Pero Anselmo
mir6 con suficiencia esa arma infantil y ridicula dotada de sacacorchos y, con
perfecto estilo, desenvainé su espadin plateado de hoja con arabescos.

—Y ademas —dijo con displicencia, haciendo como que se limpiaba las ufias
con el espadin— papa no quiere de ninguna manera que juegue contigo.

—:Por qué?

—A ver si lo adivinas.

—Pero como voy a saberlo.

—Te he dicho que lo adivines, tontorron.

—iTe has chivado —grit6 Sesto-Marianna bajando de la tapia—, te has
chivado! jChivato, chivato, chivato!

—:Pero qué dices? —dijo retrocediendo Anselmo Zanardelli—, ;pero de qué
estas hablando?

Pero para entonces Sesto, al que llamaban Marianna, cuya inocencia le
impedia pensar en dos tias de ciudad que mandaban cada mes una carta a su
madre, se habia lanzado con la cabeza gacha, arrastrando por el polvo de la
anteiglesia a Anselmo Zanardelli y su uniforme de cadete. No le result6
dificil al anguloso Sesto llevarse la peor parte, como siempre habia ocurrido.
De modo que las circunstancias malograron una vez mas el proyecto de
desenterrar una bocina de automovil escondida en un pozo seco; y hay que
creer que Sesto, al que llamaban Marianna, se olvido de ella, o tal vez ya no
le quedaron ganas de ir a desenterrarla, y prefirié pasarse el resto del verano
en la anteiglesia poseida por el sol, en compafila de un perro callejero,
cortando una cafia para hacer un caramillo de tres orificios, esperando tal vez
que Anselmo regresara para jugar con €l, cuando por el contrario no volvio a
dejarse ver.

Pero a la historia privada de un nifio al que llamaban Marianna le quedaba
poco de fingir que dormitaba, justo el tiempo que emple6 en llegar a casa. En
la mesa le esperaba una carta con el membrete del Hotel Majestic en la que
sus tias de la ciudad le comunicaban de manera perentoria que ya tenia



reservada una plaza para él en un pensionado donde se haria un hombre y
estudiaria, porque ya era hora de empezar a pensar en su educacion. En
definitiva, también el joven Sesto, al que llamaban Marianna, percibié con
confuso orgullo que alguien se estaba afanando para que él también llegara a
ser un buen italiano como Anselmo Menichetti, de adoptado Zanardelli. Y
entre tanto la Historia, definitivamente desenfrenada, iba moliendo entre sus
mandibulas afios, fechas y acontecimientos; los italianos aprendian gracias a
un libro titulado Nuestra tierra prometida que su tierra prometida era Libia; y
ese concepto fue inculcado también en la mente de un chico que en otros
tiempos se llamaba Marianna, sin que pudiera sospechar que en su pueblo
repleto de piedras las canteras de Corrado Zanardelli habian sido bloqueadas
para protestar contra la agresién italiana en Africa. El joven Sesto,
larguirucho y anguloso, con un mechoén rojo sobre la frente palida, estaba
incomodamente sentado en un pupitre del colegio al que daba su contribucion
de jeroglificos con un cortaplumas de madreperla y escuchaba
desganadamente la voz de su profesor de literatura recitar a excelsos poetas
italianos que expresaban en rima su adhesion a la conquista. Hasta que Italia
fue a buscar su espacio vital y las calles se vieron invadidas por multitudes
vociferantes, por pancartas, por carteles, por banderas, por fanfarrias, por
sombreros, por uniformes. Y Sesto, mientras tanto, con un crecimiento anual
de seis centimetros, intentaba acomodarse en su pupitre, que se volvia cada
vez mas angosto para sus rodillas, escribia cartas a su madre postiza, grababa
el pupitre con una navajita de madreperla y miraba por la ventana el tiempo
que discurria con enloquecida andadura; a sus oidos llegaban, atenuados por
la voz que los relataba, los estallidos de los bombardeos de Tripoli, las
gloriosas marchas italianas, los gritos victoriosos de los soldados italianos en
Africa, las rimas de los excelsos poetas italianos. En estas circunstancias
lleg6 el verano, pero duré poquisimo, porque el tiempo lo tritur6 en un
instante: el anguloso Sesto, al que de nifio llamaban Marianna, desembarco
con una maleta de cartén de un autocar desvencijado, se encontrd con un
pueblo desértico al que la guerra de Libia habia vuelto semejante a Libia, en
el que solo quedaban viejas y carabineros con los que se cruzaba por las
calles al atardecer, con pasos cansinos y acompasados, siempre en parejas.
Demasiado poco durd aquel verano y en pocos dias se llego a septiembre; y
Sesto, mientras esperaba en la explanada de la iglesia con la maleta a sus pies
al mismo autocar para que lo llevara de vuelta al pensionado, penso de



repente en una bocina de laton de automovil que yacia enterrada en un pozo
seco. Y justo cuando estaba a punto de lanzarse a la carrera hacia el rio,
desabotonandose el cuello de la camisa, el hocico azul del autocar asomo por
la curva; de modo que Sesto, con la maleta de cartén brincando en la
redecilla, dej6 de nuevo el pueblo con una mano colgando fuera de la
ventanilla que no se despedia de nadie porque las calles estaban desiertas, y
su madre postiza Addolorata, encerrada en casa, estaba echandose una
siestecita cargada de suefios dolorosos.

El tiempo que sigui6 fue aun mas exiguo bajo las mandibulas de la
Historia, que, definitivamente lanzada, masticaba, por detras de los cristales
del pensionado, hechos y hechos y hechos. Esos afios pasaron de repente,
como movidos por una rafaga de viento que hojea un libro: en cada pagina
habia nombres, fechas, lugares que circulaban, se abanicaban, remolineaban
cada vez mas rapido, mientras que €l, ese Sesto al que de nifio llamaban
Marianna, se habia convertido en un joven larguirucho y anguloso,
encapsulado en un pupitre que parecia haberle crecido encima, que leia a
escondidas a Pascoli, el Avanti!, y cartas iguales y distintas con el membrete
del Hotel Majestic que al cabo de tantos afos le explicaban la verdad, tal y
como ha sido relatada en esta historia, admitiendo que pueda ser considerada
verdad. Y mientras tanto continuaban las sopas de pan interminables, en las
que navegaban trozos de corteza, el De bello gallico se habia convertido en
civil y el calendario, inexplicablemente, marcaba 1914. Aquel fue el afio mas
largo de la juventud de aquel Sesto largo de miembros y rojo de pelo, que
miraba el mundo desde las ventanas de un pensionado. Fue el afio mas largo,
porque el vello, naturalmente rojizo, que le habia crecido en las espinillas,
con la consecuente utilizacion de pantalones largos, lo autorizaba a salir de
los muros del pensionado para codearse con el mundo de los adultos. Salia
del pensionado después de las sopas de pan del refectorio y con la escasa
calderilla en el bolsillo que le mandaban sus madres del Majestic se iba de
paseo por las calles de aquella ciudad de provincias. La ciudad no era bonita
por sus monumentos, sino por su paisaje: una ciudad apacible y rosada, en
una colina, con un palacio ducal neoclasico y un arzobispado de pérticos
renacentistas, sobrio y enrejado. Sesto, con un ejemplar del Avanti! en el
bolsillo, cruzaba los empedrados sonoros, en aquel invierno del catorce, hasta
un callején de muros altos y redondos por los que asomaban cipreses y boj de
jardines seforiales. Las reuniones eran a las cuatro de la tarde, todos los



viernes, en un sotano amueblado con bancos, con una catedra escolar que
servia de palco para quienes deseaban tomar la palabra, con una pizarra y un
pequefio armario repleto de libros. Se hablaba de la guerra, aquel afio, para
condenarla y exorcizarla, porque la guerra ya estaba presente aun cuando no
estuviera, y la estudiaban en sus mecanismos sociales, que por aquel entonces
al joven Sesto le parecian oscuros y complejos. Tras aquel afio que paso en
las reuniones del sé6tano, el muchacho empez6 a darse cuenta no sin cierto
estupor de que las guerras dependen de la voluntad de los hombres y por lo
tanto estan motivadas por ideas y por intereses. A esta conclusion no llego
por su cuenta, sino gracias a la ayuda de enfervorizadas discusiones con sus
companeros de circulo, gracias especialmente a las sugerencias de una
muchacha dulce y decidida, que decia llamarse Carlotta. Y que era dulce,
bajita, catolica, lo sabia todo sobre las masas campesinas, no tenia dinero
para pagarse una carroza, era miope aunque no llevara gafas y creia en la
cultura popular. Sesto mantuvo con ella un amor que podriamos llamar
platonico, intenso y agotador como una caminata bajo el sol, hecho de
miradas pegajosas de las que eran incapaces de despegarse, de rubores, de
paseos, de ideales comunes, de fe en los hombres, en las masas campesinas y
en el socialismo cristiano del padre Curci, y que ninguno de los dos tuvo
jamas el valor de confesar al otro, por mucho que se miraran cada vez con
mas frecuencia por encima de los bancos del so6tano. Hasta el dia en que el
joven Sesto se dio cuenta de que si recorria a la carrera cada viernes el
callejon de los altos muros no era por las discusiones politicas, sino para
encontrarse con la mirada dulce y miope de Carlotta. Eso ocurria a finales de
mayo de 1915, en una ciudad rosada y llena de avispones; y el joven Sesto, a
quien se le habia autorizado a presentarse anticipadamente a sus examenes
para obtener el titulo de magisterio, con el fin de que pudiera cumplir con sus
deberes de soldado italiano, fue a despedirse platonicamente de su amor con
el diploma en el bolsillo, algo de calderilla y un ejemplar del Avanti! Después
fue a la estacion del autocar, dej6 su maleta de carton en el deposito de
equipajes, se monto en una carroza con los ultimos céntimos que le quedaban
y le dijo al cochero:

—Al Hotel Majestic.

El Hotel Majestic era bastante menos majestuoso de lo que daban a
entender el nombre y los cortaplumas de madreperla. Se hallaba en el primer
piso de un edificio con una fachada de falsas ventanas, que recibia luz por el



patio, y en su vestibulo se topaba uno con el taburete de un limpiabotas
desocupado. «Este lugar debe de haber conocido tiempos mejores», pensaba
el joven Sesto mientras subia por las escaleras; y también el interior del
Majestic, que con aquel papel en las paredes y las butaquitas acolchadas de
color verde oliva tenia casi el aspecto de una pension familiar. El encuentro
con su doble madre fue breve y cordial, como si ella lo hubiera estado
esperando. Maria y Anna lo recibieron en un saloncito de té, se conmovieron
con elegancia, lo abrazaron con abochornado afecto, le hicieron varias
preguntas sobre su salud. Al joven Sesto lo habia impelido a subir esas
escaleras una pregunta que le apremiaba en el pecho y sin cuya respuesta no
queria irse a la guerra; pero delante de aquellas dos mujeres sentadas en el
saloncito le pareci6 inutil, casi retorica. Eran tan iguales de rostro, de voz y
de gestos, aquellas dos madres suyas tan hermosas y ajadas, que no suponia
diferencia alguna ser hijo de una o de otra; al contrario, eran tan iguales,
demasiado iguales, que cuando bajo a la calle y se encontré bajo la luz de
aquel mayo lleno de avispones le entr6 la sospecha de haber sufrido una
alucinaciéon, como si su mente hubiera escindido una imagen en dos. Y se
habia preparado incluso otro discursillo, el joven Sesto, antes de llegar a
aquel saloncito verde oliva; pero ahora solo se acordaba de segmentos algo
confusos en los que se mencionaban el socialismo cristiano, la redencion de
los oprimidos y el padre Curci; de modo que prefirio callar y escuchar las
dobles y tiernas palabras maternas, tomarse un té de limén, fumarse un
cigarrillo. Y cuando, ya a punto de despedirse, las dos madres le preguntaron
en voz baja si tenia ya novia, €l se puso mas colorado de lo que ya era por
naturaleza, balbuced, se confundid, dijo que conocia a una muchacha con la
que salia de paseo los viernes y que iban a un circulo y que bueno, en fin, no
se habian dicho nunca nada pero estaba claro que para los dos... Entonces las
dos madres lo empujaron delicadamente a otro saloncito donde estaba la
muchacha que le habia abierto antes la puerta y después se retiraron,
insistiéndole en que les mandara una postal desde el frente. Y asi el joven
Sesto a quien de nifio llamaban Marianna us6 por primera vez su navajita
personal en el Hotel Majestic con una muchacha de enorme ternura, que olia
muy bien y que le dijo muchas olvidables palabras al oido; después se vio a si
mismo en el rellano, bajé las escaleras hasta donde estaba el limpiabotas
desocupado, volvié a la estacion preguntandose si no tendria una sola madre
a la que su imaginacion enferma habia escindido en dos madres iguales y



distintas, mont6 en un autocar desvencijado, colocé la maleta de carton en la
redecilla y volvio traqueteando a ver a su madre postiza.

No se hace uno adulto hasta que no se piensa en la infancia con nostalgia,
aunque haya sido una infancia de piedras; en ese momento esta se nos
aparece como un planeta perdido en el tiempo, inalcanzable y presente aun,
como una fotografia que nos retrata pero de la que hemos salido
irremisiblemente; y nos damos cuenta de que ser adulto es solo haber
desaprendido a ser nifio. Eso penso el joven Sesto vestido con el uniforme
gris verdoso, un dia de junio en el que abandono su pueblo repleto de piedras:
porque, entre tanto, hasta aquel perdido trocito de mundo al que ya habia
llegado la corriente eléctrica habian llegado también los railes, un tramo que
se unia a la via férrea de la llanura y que terminaba justo debajo de las
canteras; y ahora, en vez de bloques de marmol, el tren se llevaba a una
decena de jovenes gris verdoso, confusos entre la multitud, y para
homenajearlos o por orgullo los habitantes habian levantado una marquesina
de hojalata con un cartel toponimico que hacia las veces de estacion. Dadas
las circunstancias, la banda habia venido vestida de fiesta y para arrancar con
el himno esperaban en fila a que el tren silbara; y el joven Sesto, asomado a
la ventana, miraba la multitud que habia acudido a despedir a los soldados.
Le hubiera gustado responder a los saludos de la gente que tendia las manos
para estrechar manos, pero en cambio solo le dio tiempo a lanzar un saludo a
Vittorio Emanuele Degli Angeli, que sostenia en brazos a su ultima hija,
porque sus 0jos se sintieron atraidos por el viejisimo Mentone, que habia
levantado el brazo derecho para dar el gesto de arranque a la banda, y desde
la mano de Mentore los ojos le resbalaron hasta un viejecillo de la primera
fila que tenia las mejillas llenas de aliento para soplar en su instrumento.
Como ya se ha dicho, era junio y lucia el sol, de manera que cuando el
musico acercod el instrumento a los labios, el sol lo hizo relucir con un
deslumbramiento; el instrumento era una tuba, una tuba corta y retorcida con
unos cuantos pistones de laton reluciente. Por eso, a Sesto ex-Marianna se le
vino a la cabeza una bocina de latén que habia enterrado de nifio entre las
piedras de un pozo seco; y le entraron ganas de correr a recuperarla y de
quedarse en el pedregal del rio tocandola, haciendo como si condujera un
estruendoso automaévil como el de Corradino Zanardelli. Pero la banda ya
habia arrancado con las primeras notas del himno y las ruedas del tren
giraban en direccion opuesta a la de la marquesina y en un instante banda,



multitud, marquesina, pueblo, montafia se habian convertido en un cuadro
que retrocedia enmarcado por las cortinas de la ventanilla, y la infancia de
Marianna, esta vez, se habia ido para siempre.



LAS PRISAS DEL TIEMPO

Ha pasado mucho tiempo desde aquella noche en la que un joven de
bigotes majestuosos se zambulldo en un rio helado para esquivar a dos
gendarmes. Ahora descansa bajo una piedra y en una esquina descansa a su
lado el pequetio topo que le hizo de mujer; y bajo una piedra urbana descansa
también el clérigo Paolo Fonzio, aquel que intenté encerrar la Historia en
cuatro tomos; ¢y quién es el que lee hoy en dia esos anales fidedignos?
¢Quién lee a estas alturas un recetario, una rustica farmacopea envuelta en un
lazo desvaido que en sus tiempos pigmento el pelo de un recién nacido por
vias desconocidas para la ciencia? Quién sabe donde descansa, nadie se
molestd nunca en volver a buscarlo. Y bajo las piedras descansa Carlo
Filippo Degli Angeli, definitivamente transformado en un envoltorio de
orquitis, al igual que las manos ritmicas y al final parkinsonsianas del
maestro Mentore. Bajo una piedra, bajo muchas relucientes piedras de
marmol travertino descansa también el apuesto Corradino Zanardelli, hijo del
difunto Federigo, que confid su vida a la decision de un disparo de pistola en
las habitaciones desiertas de una villa de Fiesole. Pero ;como admitirlo,
como defenderlo si Paolo Fonzio, que hubiera podido escribirlo, descansa
bajo una piedra? Y ademas esta el cortaplumas de madreperla verde del Hotel
Majestic, un cortaplumas tan pequefio que cabia en la palma de una mano,
provisto de una minudscula hoja y de una espiral que servia para destapar las
botellas: porque el Hotel Majestic conoci6 tiempos mejores antes de que en €l
se bebiera té con limon y que su personal se viera considerablemente
menguado. Y ahora descansa también el Hotel Majestic, quebrado por la
competencia. Los tiempos cambian y cambian los deseos: a un burdel
humbertino y algo pudico que reparte en Navidad navajitas de madreperla
verde entre sus clientes solo le cabe admitir su derrota ante los lupanares
procaces y abarrotados que exigen los tiempos. De modo que descansa
también el Hotel Majestic en cuanto tal, se rindio a su visceral propension
hogarefio-familiar, cambiando su letrero por el de «Pensién Majestad», en
deferencia a la corona y a los tiempos que cambian; y ahora lo recorren los
pasos aterciopelados de directivos educados y palidos, de funcionarios



arancelarios de una rosada ciudad de provincias que en mayo se llena de
avispones; y sus gariteras descansan también, por ahora descansan en un
saloncito verde oliva, bebiendo té con limén, aguardando a descansar juntas
bajo una piedra después del final sincronico de una vida sincronica. Por
ultimo, tenemos la bocina de un viejo automovil que a estas alturas ha
perdido su brillo y yace enterrada entre las piedras de un pozo seco oculto en
el pedregal de un rio. Bocina que es testimonio de la infancia miticamente
feliz de un nifio al que llamaban Marianna, que habia hecho un pacto de
sangre con un amigo. ;Pero quién ha de desenterrar esa tromba si quien la
escondio entre las piedras ya no se acuerda en absoluto de ella? Porque entre
tanto el tiempo, sin hacer ruido, ha empezado a rodar a una velocidad
impresionante; Anselmo Menichetti, de adoptado Zanardelli, a estas alturas
un buen italiano y hombre respetado, dirige la cantera que pertenecié a su
padrastro cuando se libera de sus compromisos politicos, mientras que un
hombre al que de pequefio llamaban Marianna ensefia el abecedario en la real
escuela primaria de un pueblo repleto de piedras. De modo que estamos
realmente en tiempos muy distintos.

En estos tiempos, Anselmo Zanardelli celebraba periodicamente un mitin
en la plaza que daba al palacio episcopal de una rosada ciudad de provincias.
Por lo general, hablaba ante un publico escaso, formado por los notables del
lugar, las autoridades eclesiasticas al completo y dos bancos de viejecillas
vestidas de negro. Pero aquella tarde de agosto en la que se produjo un
disparo, el publico habia aumentado de manera notable, porque en agosto
hace calor en aquella rosada ciudad de provincias y la gente aprovechaba para
tomar el fresco.

Nunca fue un gran orador, Anselmo Zanardelli, y por lo demas su
especialidad eran los marmoles; pero tenia impetu, buena voluntad, elegancia
y la diccién de una lengua aprendida en Florencia. Y justo cuando, con una
perfecta escansion de silabas, pronuncié ante el micr6fono la palabra
anarquia, justo en ese preciso momento sono el disparo. Retumb6 de manera
tal, en aquella plaza de soportales enrejados, que fue imposible establecer de
donde procedia. Pero era un disparo de escopeta de caza, de eso no cabia la
menor duda, porque el estallido fue fragoroso y rimbombante, y los
perdigones que llovieron sobre la tarima eran de un cartucho de caza.
Siguieron los gritos de las viejecillas, los bancos por el suelo, el
pandemoénium causado por los jerarcas que extrajeron las pistolas y



empezaron a disparar como locos contra todas las ventanas de la plaza que
estuvieran iluminadas. En un primer momento nadie acudio en ayuda de
Anselmo Menichetti de Zanardelli que habia recibido algunos perdigonazos
en un hombro y yacia hecho un ovillo bajo la tarima, aguardando nuevos
posibles disparos. De modo que cuando corrieron hacia él, con algunos
minutos de retraso, habia tenido tiempo de desgarrarse la chaqueta y de darse
por desmayado. Al dia siguiente, en casi todos los periodicos de la peninsula,
una fotografia desvaida en los bordes, de formato cubital, mostraba a los
italianos a un martir de la revolucion fascista herido por los bolcheviques en
un atentado.

Ha caido el silencio en torno a una monstruosa lampara de techo en un
saloncito lleno de grietas, y hay tanto humo que convendria abrir la ventana,
pero nadie la abre porque da demasiado afuera y hasta las piedras, como
suele decirse, tienen oidos. Si, quiza sea verdad, ha sido un error, ya veremos,
aunque desde luego la satisfaccion de llenarlo de perdigones, eso es lo que se
objeta por ahora, sin motivaciones estratégico-ideoldgicas. Entre tanto,
Addolorata ha traido vino y los vasos acaban sobre el periddico desplegado
en la mesa; el héroe de la revolucién fascista, desvaido en los bordes, esta
lleno de circulitos de vino, como un tiro al blanco. Ahora si que resulta
tentador.

—Y ademas es una figura de medio pelo y las figuras de medio pelo no
pueden ser el objetivo de una lucha politica realista.

Sesto sigue refunfufiando con su mechén pelirrojo en la frente, lanza una
letania mascullada que podrian ser improperios, pero que son consideraciones
personales acerca de lo que significa hacer politica. Y en ese momento el
circulo se rompe, alguien cambia de sitio, la discusion empieza de verdad,
porque en esas tierras tarda lo suyo en arrancar; se ve por como carraspean y
no solo a causa de todo ese humo. Y sin nadie que se decida a abrir la
ventana.

—Menos hablar y mas trabajar.

La frase proviene de Vittorio Emanuele Degli Angeli, cuya presencia en
ese lugar no debe sorprendernos, a pesar del nombre saboyano y un difunto
padre realista. Y asi Vittorio Emanuele esta alli con todos los demas, igual
que esta con todos los demas desde siempre; en el mismo lado, que ademas es



su lado, aunque siga siendo el capataz de las canteras. Esta alli y se nota su
autoridad sobre la audiencia, porque es viejo, equilibrado, ha llegado al Ideal
por conviccion, no por ideas de familia. Y ademas tiene una hija que se llama
Amelia, es hermosa y tiene dieciocho afios, 1o que por el momento nada tiene
que ver con la presente historia pero que mas adelante tendra su peso.

—:Y eso qué quiere decir?

Sesto sigue refunfufiando y se aparta el mechén de los ojos, que le arden a
causa de todo aquel humo.

Pero Vittorio Emanuele no le contesta porque la suya era una simple frase
de arranque, como exige el codigo de las conversaciones, que por esas tierras
tardan en arrancar. No contesta y tamborilea con los dedos en el periodico
repleto de circulitos rojos, bebe un sorbo, se aclara la garganta para contestar
y no contesta.

—Esperamos el evangelio del padre Curci y la divina providencia.

Ese si que es un arranque de verdad, pero no proviene de Vittorio
Emanuele Degli Angeli, cuyo cometido es solo dar la sefial de salida a una
conversacion que tarda en arrancar. La frase es de otro, pero podria ser de
todos, porque resume el pensamiento comun y quiere decir oye, que estamos
hartos de ser siempre los mufiecotes de las ferias que se derriban a pelotazos:
si quieres trabajo, esta es la paga, si no te basta te doy un aumento a base de
porrazos, si no estas calladito, te cae una carta de despido de aceite de ricino:
eso es lo que quiere decir esa frase, que es lo que piensan todos. Y que quiere
decir también: o te amoldas o no te amoldas, las cuentas claras y el chocolate
espeso, y cada uno por su camino: nosotros hacemos algo. Y ahora hay una
pausa, una larguisima pausa. Por aqui las conversaciones tardan en arrancar,
cada uno habla para sus adentros y todos se entienden con la mirada. Qué
hacer y como hacerlo: de eso querrian discutir. Discutir como hombres
abriendo la ventana, porque uno se ahoga con todo ese humo. Todo lo demas
ya lo saben, no hace falta que se lo digan. No hace falta decirse que se
mueren de hambre, de piedras y de palizas. Eso es lo que hacen; se presentan
en las casas de noche, llaman: dos palabras, queremos hablar contigo,
anarquista de mierda. Y no hay nada que hacer, esa es la verdad, y estan
desesperados. Desesperados y atrapados en un pueblo repleto de piedras, en
una habitacion llena de grietas, invadida por el humo.

Sesto se bebe su vino, se atusa el mechon, se restriega los ojos enrojecidos.
Quisiera protestar, explicar sus razones, hablar de estrategia. Pero calla.



Sesto tiene los ojos rojos a causa de ese humo, pero también podia ser
llanto. Desesperacion, como todos los demas. Al padre Curci no lo han hecho
papa y no lo sera nunca, en su lugar el elegido ha sido Achille Rati, ahora Pio
XI; la pedagogia, que era el arma de los hombres de mafiana, se ensefia en un
libro ilustrado con un mosquetén; y detras de los hombros del maestro, sobre
la catedra, los tiempos han conjugado la imagen del duce, del numismatico y
de Cristo en la cruz. jEstos son los hechos, esta la verdad practica, y no el
socialismo cristiano del padre Curci! Estos son hechos. Mulos, trincheras,
judias, piojos, dos afios en el frente, congelamiento de los pies, hospital
militar, invalido de guerra: esos son los hechos.

Es la dltima ronda de los vasos. Hay un agujero de bordes mojados sobre el
héroe de la revolucién fascista, la habitacion esta gravida de humo y la
lampara monstruo parece una medusa fluctuando en la niebla.

—No, a Anselmo ni tocarlo.

Eso dice Sesto con decision. Nadie responde, porque por ahi las
discusiones tardan en arrancar y también porque saben que esa es una
afirmacion gratuita y tendra que ser aderezada con razonamientos mas
convincentes. De modo que Sesto se restriega los ojos rojos, se pasa los
dedos por el cabello e intenta ser mas convincente.

—Ya os lo he dicho, es una figura de medio pelo. Y ademas seria
contraproducente, vendrian por aqui para hacer una buena limpieza.

Eso es lo que dice Sesto. Pero nadie puede saber de un nifio que se llamaba
Marianna y de su amigo Anselmo Menichetti, de adoptado Zanardelli. Y
mucho menos que un verano, mientras el nifio al que llamaban Marianna
empezaba a llamarse Sesto y vagaba detras de un perro callejero en una
anteiglesia vigilado por el sol, Anselmo Menichetti de Zanardelli apareci6
vestido de cadete. Eso provoco una discusion que acabo a pufietazos sobre el
polvo de la anteiglesia, después de lo cual Anselmo se marcho para ir a
convertirse en un buen italiano. Y como es natural llego a serlo de verdad,
por mas que hubiera dicho una pequefia mentira, porque no estaba en la
academia militar, sino en un internado fino. Pero era una mentira
insignificante, porque el uniforme del internado era tan parecido al uniforme
de los cadetes, incluso en el espadin que parecia un abrecartas, que podia
pasar perfectamente por el de la academia. Ademas tenia picadero, esgrima y
menu. Y en el menu estaba escrito potage, caro, viande; de modo que para
poder elegir habia que aprender latin o francés. Y ademas se decia: fortasse,



frater, gentilicium nomen, s’il vous plait y parbleu, Unica imprecacion
tolerada, hasta el punto de que la decia incluso el director cuando se ponia
hecho una fiera. Para convertirse en buenos italianos habia que estudiar el
idioma latino, que es la madre del italiano, y el francés, que era su hermano;
y, ademas, aprender a obedecer para aprender a mandar, cabalgar como
César, practicar esgrima, acordarse del rey en las oraciones y rechazar los
actos impuros que reblandecen la médula espinal y hacen que te vuelvas
jorobado. Respetando esas reglas, Anselmo Zanardelli empez6 a convertirse
en un buen italiano y, como es natural, se olvido de una bocina de laton
enterrada en un pozo. Entre tanto, la Historia, fuera de los cristales del
internado, pasaba también por alli con banderas y estandartes, por las calles
de una ciudad llena de marmoles y de renacimiento, anunciando que Africa
era italiana y animando cada vez mads a ser buenos italianos. Crecio derecho
como un tronco, Anselmo Zanardelli, demostrando inequivocamente que no
se masturbaba; le dijeron que estudiara mecanica para llegar a ser un buen
italiano ingeniero, lo que se apresurd a hacer, porque para saber mandar hay
que saber obedecer. Y entre tanto llegd mayo, un mayo repleto de olores y de
glicinias, y Anselmo Zanardelli deambulaba por las calles, visitaba museos y
se apresuraba a convertirse en un buen italiano ingeniero. Iba al museo de las
piedras y miraba los cuadros de los mosaicos de los que conocia cada pieza; y
el mundo, para €él, estaba hecho de 0nix, travertino, lapislazuli, amatistas y asi
sucesivamente. Estaba lleno de mafana. Y el mafiana dio comienzo de
inmediato en la Escuela de Aspirantes a Oficiales de Caserta, donde
permanecio casi toda la guerra y donde acabo, convertido en un buen italiano
ingeniero. Y Napoles, jcuantas piedras le brindo! jNapoles y los museos
arqueolégicos, los mosaicos romanos, Pompeya, Herculano, Paestum! El
aspirante a oficial y casi ingeniero Anselmo Zanardelli tomaba el autocar
descapotable y se iba a adquirir cultura llevando consigo un cuadernito de
notas en el que apuntaba los nombres de todas las piedras: 6nix, travertino,
lapislazuli, amatistas y asi sucesivamente. Entre tanto, en las habitaciones
vacias de una villa de Fiesole, resonaba un estruendoso disparo de pistola que
interrumpia la vida fatua del maduro Corradino Zanardelli, hijo del difunto
Federigo. Si es que se tratd de suicidio, porque subsisten razonables
sospechas. Sospechas, solo sospechas; las malas lenguas, ya se sabe, la gente
murmura, no tiene respeto por nada; tuvo poco respeto por aquella viuda
enjergada. El caso es que el maduro Corradino Zanardelli, hijo del difunto



Federigo, no habia perdido la costumbre, en su fatua andropausia, de irse de
putas, lo que parece ser que su mujer llevaba cada vez peor. Y asi, de la
noche a la mafana, resono una tarde un estruendoso disparo de pistola en las
habitaciones de una villa de Fiesole y al maduro Corradino Zanardelli, hijo
del difunto Federigo, lo hallaron sobre la alfombra delante de la chimenea.
Pero su viuda, su recientisima viuda, ni siquiera lo tocé, de modo que el
médico forense lo encontré ya rigido con la pistola en la mano, la pistola del
propio Corradino Zanardelli debidamente registrada, apuntandole al corazon.
Si, sospechas, solo sospechas, en definitiva: las malas lenguas. Pero la
mancha de sangre de la alfombra se limpi6 y las ventanas del salon se
abrieron de par en par para que se desvaneciera el hedor a polvora, mientras
al maduro Corradino, con el glande por fin sosegado, lo depositaban en la
tumba de la familia. Quién sabe si sospech6 algo también Anselmo
Zanardelli mientras el autocar descubierto lo llevaba de paseo entre los
almendros de Paestum, ;quién puede decirlo? Pero €l era un buen italiano, y
los buenos italianos no alimentan horrendas sospechas, de las que han de huir
como de la masturbacién. Anselmo solo Zanardelli era alto, derecho como un
huso, estudiaba las piedras, era culto, casi ingeniero, amante del arte clasico y
se habia convertido en el precoz propietario de una cantera de marmol gracias
a un disparo de pistola que habia quitado de en medio a su padrastro.

—Yo digo que Sesto tiene razon —dice Vittorio Emanuele Degli Angeli.

Lo que quiere decir salirse con la suya, porque Vittorio Emanuele es viejo,
equilibrado, ha conquistado el Ideal, tiene autoridad sobre la audiencia. El
circulo se disuelve, se despiden todos en silencio, es ya muy de noche, una
hora sospechosa, en todo caso, puede abrirse la ventana porque ya no hay
nada que temer.

De modo que los hombres se despidieron en silencio, Sesto abrio la puerta,
arrebujo el periédico manchado de vino donde sobrevivia la frente de un
héroe de la revolucion fascista sin pensar todavia en Amelia Degli Angeli,
que aun no habia entrado en su tiempo. Pero también ese tiempo acabaria por
llegar, porque el tiempo siempre tiene prisa, aunque no lo demuestre, y sabe
engullir afios y afios de un bocado.



RESERVADO A AMELIA

Querida Amelia:

A veces pienso en ti y te recuerdo de nifia. Como es obvio, tu no puedes
tener la claridad de mis recuerdos, porque entonces eras una nifia. Cuando
volvi de la guerra tenia poco mds de veinte anos y venia a trabajar de
maestro, el pueblo estaba repleto de piedras, como ahora, y la escuela era un
regalo del rey. Vosotros erais quince o dieciséis, de todas las edades, y tu
tendrias quizd siete u ocho afios y cursabas primero. Eras feticha y levemente
bizca, aunque no costaba adivinar que acabarias siendo muy guapa. Tu
abuelo se llamaba Carlo Filippo y creia en los reyes, pero tu no llegaste a
conocerlo. Yo mismo apenas lo recuerdo, se me quedo grabado una vez que
me habia refugiado detrds de un olivo con una grulla disecada y él sali6 de
mi casa junto con otras personas llevando a hombros un diminuto ataud que
contenia una abuela de la que no me acuerdo.

Querida Amelia:

No me acuerdo de si me habia quedado dormido, estaba en casa, no me lo
esperaba. Oi un motor, parecia mds un camion que un automovil. Me asomé
a la ventana pero no conseguia ver nada, porque el camion permanecia
detrds de la iglesia. Habia apagado el motor pero seguia con los faros
encendidos, de manera que dos cilindros de luz asomaban de la oscuridad
dirigidos a la plaza. Entonces me vesti, queria salir vestido como es debido.
Ellos empezaron a cantar sus canciones y silbaban como se silba a las
ovejas. Iban de casa en casa sacando a la gente. Yo pense: salgo yo solo,
porque no queria que me sacaran, queria salir por mi propio pie, vestido, sin
que me empujaran, de modo que me uni a los demds, que estaban ya
alineados en la plaza, muchos descalzos y en calzoncillos, incluso los mas
ancianos. Los que dirigian el trdfico eran los hermanos Piazzi con las borlas
bailandoles en el cuello. También a tu padre le habia dado tiempo a vestirse.
Tu padre era un hombre muy estimado. Lo golpearon con saquitos de arena,
porque se avergonzaban de dejarle marcas en la cara. Con saquitos de arena
en los hombros, que no dejan marcas por arriba y las dejan por abajo, con el



tiempo. Pero ;sabes tu por qué te cuento esto, Amelia? ;Qué necesidad hay?
Y yo? Verds, yo era un hombre delgado y fuerte, no habia problema, podia
sangrar tranquilamente y llevar marcas. Asi que... Pero ;qué necesidad hay,
Amelia?

Amelia:

Habia una vez un hombre que estaba en la carcel por actividades
subversivas, pues lo consideraban responsable de los desérdenes ocurridos
tras una expedicion de castigo. De nifio lo llamaban Marianna, tenia el pelo
rojo, una vez fue maestro y le escribia a una muchacha a la que habia
conocido de nifia, contandole una curiosa mania que le habia entrado cuando
habia emergido desde una profundidad violeta durante un tiempo
inconmensurable, de manera que se habia puesto a estudiar la metempsicosis
voluntaria en un libro que se llamaba Corporisation et décorporisation dans
la métempsycose volontaire, de un alsaciano que muri6 loco, y para leer ese
libro se habia puesto fatigosamente a repasar el francés que habia estudiado
en el pensionado. Le escribia una carta en la que le decia:

Querida Amelia:

Tendré tiempo para escribirte cartas. Mucho tiempo, demasiado quizd. Si
sufriera aun de una mania que me perseguia cuando emergi de una
profundidad violeta, te asequro que querria descorporizarme para atravesar
estos muros y saber lo que ocurre fuera.

Querida Amelia:

¢Qué ocurre ahi fuera? Aqui el tiempo esta detenido. Nos han robado el
tiempo y la Historia. Pero desde luego el mundo se mueve. Lo sé, corre en el
espacio a una velocidad de locura, y con él corren los mares y los montes y
una montafia blanca y un pueblo repleto de piedras a los pies de una
montana blanca. Y tu, que ahora serds hermosa, tal vez estés cruzando una
plaza repleta de piedras sin darte cuenta de que corres a una velocidad de
locura en el universo, y junto a ti corro yo, también encerrado entre estas
cuatro paredes mientras siguen tratando de robarme el tiempo.

Amelia:
En la época de su encierro, mientras te escribia una carta creyendo que



nunca saldria, Sesto no podia imaginar que un dia habria de recibir esta carta
que le decia:

Querido Sesto:

Estamos muy contentos por usted porque nos hemos enterado de que por
fin lo dejaran libre. Aqui se habla mucho de la guerra, a mi padre le gustaria
mucho escribirle pero no puede porque no se siente bien, de modo que lo
hago yo en su lugar y le mando nuestros mds afectuosos saludos y los de
todos los amigos. Pero ;por qué no nos ha escrito nunca? O tal vez sus
cartas no nos llequen nunca.

Amelia:

No te llegaron nunca todas las cartas que te escribié desde una celda un
hombre al que de nifio llamaban Marianna. Te habia contado tantas cosas de
¢él, de una mitica infancia feliz, de su oficio de maestro, de su fe en los
hombres, de cémo lo habian sepultado en un abismo livido. Tantas cartas
como te habia escrito, pero ti nunca llegaste a recibirlas; y cuando sali6 no te
dijo nunca por qué, mejor dicho, ni siquiera te dijo que te las habia escrito.
No te lo dijo porque quiza no se presentd la ocasion, quiza sintiera pudor o
quiza le faltara tiempo. No te sorprendas, en todo caso.

Querida Amelia:

No te sorprendas si te lo digo ahora, desde este tren en marcha; tal vez
habria debido decirtelo cuando sali y fui a verte a tu casa y tu saliste a
recibirme a la puerta y me diste la mano. O cuando te besé por primera vez y
tu me pusiste una mano en el pelo. O cuando iba a tu casa por la noche y nos
quedabamos en silencio mirandonos. Hubiera querido decirte que cuando
estaba en la carcel te escribi muchas cartas. En cambio no te lo dije, y
pensandolo bien no sé por qué. Quizd porque no nos dio tiempo. Pero qué
mds da. Te lo digo ahora, con retraso, el amor que empecé a sentir por ti
mucho antes de que te lo dijera. Te lo digo ahora desde este tren en marcha,
en este desierto del mundo, para que lo sepas y recuerdes, si te es posible.

Amelia:
¢Sera posible que recuerdes cartas que jamas llegaron porque nunca fueron
enviadas en aquellos minusculos dias pulverizados, cuando eras una



hermosisima muchacha con los ojos dilatados por el terror? El mundo era una
explosion y tus visceras estaban gravidas de un amor breve, brevisimo, al que
no le habia dado tiempo siquiera a hablarte de las muchas cartas que te habia
escrito sin llegar a enviarlas. Y tu

Querida Amelia:

Tu no sabes que para hablar de aquella tarde en la que me presenté
tendria que hablarte de una bocina de laton. Quiza te haya hablado de ello
en esas cartas que te escribi desde la cdrcel, pero que luego no te envié
nunca, de modo que deberia empezar desde el principio y seria demasiado
largo. Solo te diré una cosa: hay un pozo seco cerca del rio, enterrado entre
las zarzas y el canaveral. No lo conoce nadie, aparte de mi y de un nifio que
me regal6 una bocina de laton a cambio de una navajita de madreperla.

Amelia:

Una navajita de madreperla que ya esta completamente cubierta de
herrumbre, ni siquiera apretando el botéon salta la hoja que servia para
descorchar las botellas. Y completamente cubierta de herrumbre esta también
una bocina enterrada en un pozo seco. Pero ese pozo ti no lo conoces, y el
hombre que de él quiere hablarte se ha interrumpido porque mientras tanto el
tren ha llegado a los alrededores de Venecia.

Querida Amelia:

El tren ya ha llegado a los alrededores de Venecia. Han hecho montar a
mds hombres, una decena. Ahora el vagon empieza a estar abarrotado, pero
aun no estamos incomodos. Es un viejo vagon con asientos de madera, sin
separacion de compartimentos, de modo que es muy ruidoso. Entre los
nuevos hay un sefior elegante de unos sesenta arios, con bigotillos plateados,
bien vestido, con una maletita. El otro es un comerciante regordete y
lampifio, un fascista asustado que ha dicho con voz temblorosa: «;Somos
todos camaradas ?»

Amelia:

«;Somos todos camaradas?», preguntd un sefior regordete y palido que
estaba sentado en un vagon junto a un hombre de pelo rojo. «Camaradas o
compaferos, me parece que a estas alturas ya da igual, estimado sefior»,



replico el hombrecillo elegante de unos sesenta afios que habia dicho que era
el conde Tal de Cual. «Bueno, diferencias hay», dijo el comerciante regordete
y palido. «Hay notables diferencias.» Y movié sus dos ojos de renacuajo en
busca de asentimiento. Pero el asentimiento no llegd. Estaba cayendo la tarde,
el vagon no tenia luz y ya habia alguno que dormia. La ventanilla atrancada
dejaba entrever un campo de colinas grises, de una tenue belleza. «L.o tinico
que hacemos en responder a la llamada de los amigos de nuestra patria»,
volvio débilmente a empezar el comerciante regordete y palido. Se encendio
una lucecita azulita y mortecina que subrayo la caida de la noche. Por detras
del ojo redondo de la ventanilla atrancada el campo era un manto negro sobre
el que de vez en cuando pasaba una luz. «;Y todos estos sefiores son de su
misma opinion?», pregunté educadamente aquel que habia dicho que era el
conde Tal de Cual. Pero nadie contesté porque habia caido la noche.

Querida Amelia:

La noche que me capturaron me habia citado con mis comparieros cerca
del rio, en el sitio de siempre. Para mi era un sitio absolutamente seguro,
porque conozco en las inmediaciones un pozo que no conoce nadie, en el que
podia estar escondido hasta el momento justo. Los compareros bajaban una
vez al mes, siempre en domingo, porque parecia un dia mds afortunado. Yo
me fui al rio cuando el reloj del campanario dio las once. La cita era a
medianoche, pero pensé que era mejor ir antes, en el caso de que ellos
pudieran adelantarse, como ya habia ocurrido otras veces. El pozo lo
conocia solamente yo, porque cuando era un nifio escondi en él la bocina de
la que ya te he hablado, una bocina de automovil que tiene en el embudo la
marca de una fundicion de Viena.

Amelia:

«Viena», dijo el sefior que sostenia ser el conde Tal de Cual. Y puso una
maliciosa sonrisa de nostalgia. «Ya estamos en Viena.» «En mis tiempos era
la capital de la musica. Ahora debe de estar envuelta en el silencio.»

Querida Amelia:

En el silencio nocturno yo estaba tumbado sobre las piedras del pozo
escuchando los grillos precoces, el agua del arroyuelo sobre las piedras y el
crujido de las cafias, como un vuelo de pdjaros.



Amelia:

«Como un vuelo de pajaros empieza La flauta mdgica», dijo el sefior que
sostenia ser el conde Tal de Cual. «Es un murmullo, no, mejor dicho, es una
melodia ligera al principio, y luego adquiere una andadura majestuosa. Pero
tiene pasajes que parecen un vuelo de pajaros. En esos momentos la
naturaleza, que se habia adormecido, se desata. Todos los seres de la
naturaleza, en definitiva, todo el bosque.»

«A usted le gusta mucho la musica, sverdad?», pregunto el comerciante
palido, intentando distraer sus miedos con una conversacién que no le
interesaba.

«No soy mas que un aficionado», se retrajo su vecino de asiento, «en el
sentido de que toco por mera aficion.»

«Ah, de modo que toca», pregunté con falso interés el comerciante, en
desesperada lucha con sus miedos. «;Y qué instrumento toca usted?»

«La flauta», contesté con modestia el conde Tal de Cual. Y rebusco en su
maletita. «Puedo tocarles algo si quieren. La traigo aqui conmigo.»

Querida Amelia:

Tenia en mi poder cinco tubos de trilita, aquella noche, pero no me los
llevé al pozo por una razon que te diré mds tarde, porque entre tanto el tren
se habia parado fuera de la estacion en una terminal de mercancias ahogada
entre dos edificios agrisados por la niebla y por los humos de las
locomotoras. Esperemos que nos den algo de comer, porque por ahora solo
nos han dado agua y dos sacos de manzanas aun verdes. Por detras de la
ventanilla se ven los topes de otro tren, y esta es la capital de la musica.

Amelia:

«Una musica divina, su flauta parece magica de verdad», dijo el
comerciante asediado por sus temores, externalizando vivo interés.

«No la mia», se retrajo con modestia el sefior que sostenia ser el conde Tal
de Cual. «No la mia, la de Mozart. La mia no es mas que una pobre flauta
aficionada.»

«.Y Wagner? ;Le gusta Wagner?», preguntd el comerciante intentando
desesperadamente adquirir interés por una conversacion que no le interesaba.

«Me parece un poco..., a ver como lo digo..., un poco excesivamente
yambico. Eso es, yambico.»



«¢,Como dice?», pregunto el comerciante.

«Yambico», dijo el conde Tal de Cual.

«Ah, claro», dijo el comerciante.

«Y sin enmarcar», prosiguio el conde Tal de Cual.

«¢A qué se refiere con eso?», pregunt6 cansinamente el comerciante.

«Las pausas, estimado sefior, las pausas. Es de las pausas de donde nace la
elegancia. Una musica sin pausas es como un cuadro sin enmarcar.»

Querida Amelia:

El marco del pozo no habia resistido al asedio de las zarzas por haber
sido empedrado en seco, de modo que, cuando apoyé el pie, algun guijarro
se desprendio y rodo por las piedras del fondo con un ruido sordo. Aparté las
ramas espinosas y me dejé caer yo también. Me acurruqué en la oscuridad y
me dispuse a esperar, tenia unos cigarrillos y la trilita la habia dejado en el
pedregal porque me daba pena llevarmela al pozo, aunque pueda parecer
ridiculo. El cielo estaba tan claro que parecia el alba, después quizda me
quedé dormido unos minutos y cuando me desperté la luna se habia puesto.
Llegué a temer haber dormido demasiado, pero en cambio eran solo las once
y media, faltaba atn media hora para el dia siguiente.

Amelia:

Al dia siguiente lleg6 a su destino un convoy plomado repleto de hombres,
pero eso tampoco puedes saberlo. Cruz6 una ciudad industrial que tenia el
cielo pegado a los tejados de las casas. Era una ciudad cerrada y desierta que
parecia de muertos o hecha para los muertos. Al final, pasada la ciudad, al
cabo de unos cuantos kilometros de llanura esteparia, apareci6 otra ciudad
hecha de barracones de madera y rodeada por alambre de espinos, con garitas
de guardia sobre armazones.

«Soy de la opinion de que sus camaradas no van a hacer muchos distingos
entre quienes quieran y quienes no, estimado sefior», dijo el caballero
elegante que sostenia ser el conde Tal de Cual. Pero el comerciante miedoso
y palido no le contest6. Movio los labios para decir algo, pero su voz fue una
especie de sollozo y se apago en el silencio.

Querida Amelia:
En el silencio of sus pasos y me asomé al parapeto del pozo. La luna se



habia puesto y no conseguia divisarlos. Después, uno de ellos encendio una
linterna y consegui localizarlos. Pero ;por qué te hablo de esto, Amelia?
Deberia contarte lo que encontré aqui, pero no me siento con animos. Por
ejemplo, en mi barracon hay un nino.

Amelia:

«Nifio, ja, nifio también.» Eso dijeron los dos soldados que entraron en el
barracén del campo. Pero eso tu no puedes saberlo, Amelia. Los soldados
entraban en los barracones para llevarse a los prisioneros a las duchas. Los
soldados eran dos y nos apuntaban con sus metralletas.

Querida Amelia:

Los soldados eran dos y me apuntaban con sus metralletas. Y las voces se
parecian a sus armas. Dijeron: «Quieto.» De modo que levanté los brazos.
No podia hacer nada. Tal vez, si no hubiera dejado en el pedregal los tubos
de trilita habria intentado algo. Pero no habia nada que hacer. Me
iluminaron con sus linternas, de modo que levanté los brazos en el fondo del
pozo. Bajaron mirando a su alrededor, rebuscando con la luz entre las
piedras. Buscaban explosivos, o armas, o mensajes.

«¢Qué estds haciendo aqui?», pregunté el que hablaba italiano.

«Estoy escondido», dije. «Estoy escondido porque estoy enfermo.»

«Camarada, jes que no has leido los bandos», dijo el que hablaba
italiano.

«Estoy escondido desde hace mucho tiempo, estoy enfermo.»

Me hicieron subir el primero delante de la boca de las metralletas. La
oscuridad era total. Me pregunté como habian podido encontrarme. Porque
ese pozo no lo conoce nadie, ni siquiera los comparfieros: lo excavo hace
mucho tiempo un tio mio que se marché de casa y después quedo oculto por
las piedras, entre las zarzas, en el cafiaveral que crece en el pedregal del rio.
Solo lo conocemos dos: yo y un hombre que de nifio me regalé una bocina a
cambio de un cuchillo, y el nombre de ese nifo...

Amelia:

«No, el nifio no», dijo un hombre que estaba escribiendo en un rincon
oscuro del barracon. Se levant6 de su camastro y fue al encuentro de los dos
soldados que le apuntaban con sus metralletas.



«Tu también», le dijo el soldado al hombre. Y le hizo un gesto con la
cabeza indicandole que saliera.

Pero tu eso no puedes saberlo, Amelia, porque la larga carta que aquel
hombre te estaba escribiendo no llegarias a recibirla nunca.



Segunda parte



LOS RECUERDOS EMPIEZAN MAS TARDE

Un dia cualquiera de la inmediata posguerra, un sefior de mediana edad
lleg6 a un pueblo repleto de piedras en el que acostumbraba a presentarse a
principios de mes por motivos de negocios. Este sujeto se llamaba Anselmo
Zanardelli, mucho tiempo antes Menichetti. Era un buen italiano de mediana
cultura, de practica fe y de limitada inteligencia; locuaz, extrovertido,
optimista, experto en marmol y en travertinos, perdidamente enamorado de
Alcide De Gasperi, de quien conservaba religiosamente una felicitacion
navidefia en una vitrina de madera en su salon, sobre terciopelo. Negado para
los negocios en tanto que amante del arte que era, como de si mismo solia
decir siempre, no carecia en cualquier caso de cierta forma de comercial
astucia, de un olfato prodigioso, para la época: Italia no era entonces mas que
un monton de escombros polvorientos donde puede decirse que la gente
revolvia en busca de baratijas. Pero Anselmo Zanardelli tenia el don de la
clarividencia y se disponia a construir su futuro sobre los escombros aun
humeantes. El trato ya se habia cerrado: in pectore, no ante notario. Lo
importante era que Anselmo se habia librado virtualmente de las canteras y
habia echado el ojo ya a la persona adecuada, pero no queria tomarle el pulso
al papel moneda, afectado por tercianas inflacionistas. Anselmo hizo sus
indagaciones en el mercado, se inform6 acerca de titulos de naturaleza
diversa, acciones de compafiias recién fundadas y otras mercancias no
deterioradas, y concibi6é un fenomenal trueque. Después le escribi6 una carta
a la persona adecuada, en la que le decia que el sector del marmol habia
dejado de interesarle, que tenia ganas de cambiar de oficio, que, en pocas
palabras, podria haber un negociete que concertar. Pero un poco mas
adelante, porque los tiempos no estaban ain maduros. Entre tanto, se
apresur0 a ir a ese pueblo repleto de piedras para poner en marcha los
engranajes y presentar una cantera diligente y apetecible, cuando los tiempos
estuvieran maduros, a la persona adecuada. No le resulté dificil reorganizar
las huestes. La gente tenia hambre. Anselmo pagaba en papel moneda, que a
él le importaba un pimiento, pero que servia para comprar pasta y azucar. Y



las maquinarias de los aserraderos volvieron a ponerse en marcha y a
rechinar.

Mientras desempefiaba semejantes cometidos, Anselmo Zanardelli se fijo
en una muchacha joven con un hijo. De ella y de su desaparecido o difunto
prometido, quiza Anselmo supiera mas de lo que daba a entender, pero dado
que la mujer no recibio jamas carta alguna a tal respecto, eso esta destinado a
quedar para siempre como una simple suposicion. La primera condicion
necesaria para lo que siguio estriba en el hecho de que la mujer le gusto. Pero
tal vez también cupiera afiadir otras consideraciones: no seria la ultima que
Zanardelli pudiera sentirse invadido por sentimientos que generalmente se
suelen sefialar como remordimientos. Esos remordimientos saludables y
honrados, practicos y a un modico precio que permiten acallar la conciencia y
a menudo consiguen aunar el deber y el placer.

Fue una boda catartica y parcialmente libidinosa. En ella, en la persona de
Amelia Degli Angeli de Zanardelli, Anselmo, llegado a cierta edad en la que
uno empieza a echar la vista atras, desahogd sus remordimientos y pudo
pensar en el futuro. Y Capitan Sesto, entonces un nifio tan pequefio que era
incapaz de grabar ordenadamente los recuerdos, se encontro en una villa de
Fiesole.

—Alcide, aqui te convertiras en un hombre —le dijo su nuevo papa.

Y el pequenio Sesto no le contesto, pensando tal vez que la cosa no iba con
él.

—Alcide, contesta a papa.

—Si, papa —dijo Sesto, enterandose en ese momento de que se llamaba
Alcide.

Pero esas no son mas que voces, los recuerdos empiezan mas tarde. Antes
hay una gran escalera engullida por la oscuridad de un rellano, y el reciente
Alcide tiene que aprender a subirla solo para irse a su habitacion después de
cenar. La barandilla de madera acaba en una pequefia cabeza leonina,
reluciente y mordaz, con los ojillos adormilados, como los de Alcide cuando
esta subiendo. El barandal esta frio y resbaladizo, parece una larga serpiente
de cabeza monstruosa que sube hasta la curva, donde se retuerce, y luego
sigue hacia la oscuridad de la planta de arriba. Alcide, para darse valor,
piensa que no va a morderle, porque él mentiras no dice, no como el Pinocho
de la historia que le ha contado esa vieja permanentemente sentada en un
sillon. Ese Pinocho que creyendo muerta a la serpiente queria pasar por



encima de ella para cruzar la calle: pero ni siquiera habia acabado de levantar
la pierna cuando la serpiente se irguio de repente, lanzada como un muelle...
Y el pequeiio Alcide, en medio de la escalera que acababa en la oscuridad,
con la mano clavada por el terror en la fria espalda de la serpiente grita hasta
que no le queda aliento para seguir gritando.

Pero ese no es mas que un grito, los recuerdos empiezan mas tarde. Antes
hay una sefiora llamada Maria, un carpintero llamado José y un nifito
regordete que mira muy derecho hacia delante. Son tres bustos de escayola en
bajorrelieve sobre la cama de mama y papa. Son la Sagrada Familia. Hasta
que un dia el pequefio Alcide se pone de rodillas delante de ellos y les ruega
que le digan qué significan los llantos quedos de mama que, a veces, cuando
la casa esta inmersa en el silencio, salen del dormitorio. Pero ellos
permanecen en silencio: el nifio regordete mira hacia delante, la sefiora Maria
sonrie serena y el carpintero esta gravemente complacido. No le contestan
porque no son mas que un cuadro, los recuerdos comienzan mas tarde.

Antes hay una carta con la direccion cayendo a pico hacia la esquina
inferior para Amelia Degli Angeli de Zanardell, dado que la i acabd
saliéndose del sobre; lo cual le hizo mucha gracia a Anselmo Zanardelli al
verse privado de una vocal que le correspondia legalmente, de modo que dijo
entre risas, tendiendo la carta a Amelia Zanardell: «Querida, es para ti, de la
tia de Alcide.» Y después hubo dos lagrimas de la sefiora Zanardell que
mojaron la carta de la caligrafia a pico, y el sefior Zanardell pregunté
compungido: «;No se encuentra bien?», y la sefiora Zanardell contesto:
«Quiere ver a Alcide.» Siguio un silencio saturado de olor a pescado y el
sefior Zanardell, chupando una espina, dijo: «No veo que pueda ser posible.»
Por ello, de los hermosos ojos de la sefiora Zanardell cayeron otras lagrimas
sobre la carta y sobre la pescadilla aun ilesa en el plato, ante lo que el sefior
Zanardell continu6: «Come, que se te va a quedar fria.» Pero la sefiora
Zanardell no movi6 el tenedor. «Qué mas te da si viene una vez», suspiré
mirando con desesperacion las raspas de pescado en el plato de su marido,
«squé habra de malo en que venga una vez?» «j;Vamos a dejar de una vez
este asunto?!», ordeno el sefior Zanardell, enredado con una nueva raspa.
«Tiene derecho a ver a Alcide», insisti6 la sefiora Zanardell. A lo que el sefior
Zanardell, apropiandose de nuevo de la i de la que se habia dejado
benévolamente privar, exclamo: «jNo entrara en casa Zanardelli porque no la
quiero ver ni en pintura y punto y final!» Y en el ardor de la puntuacién dio



una palmada sobre la mesa, rociando el mantel con el caldito de la pescadilla.
Y entonces a la sefiora Zanardell se le escapo: «jJodido egoista!», y se lanzo
llorando hacia las escaleras, mientras la carta de la caligrafia a pico flotaba en
el caldito de la pescadilla.

Pero esa no es mas que una carta, los recuerdos empiezan mas tarde. Antes
hay un perro gigantesco, blanco y remendado de negro. En las mafianas de
aquel afio en el que aun no era capaz de manejar los recuerdos, el pequefio
Alcide, bajando por la escalera vigilada por la serpiente, se encontraba a su
perro aovillado bajo un arbol frondoso, al lado de un fusil que el amo habia
dejado alli tirado para ir a ayudar a una muchacha vestida de rojo que queria
bajarse del caballo. Habia otros perros también, pero estaban demasiado lejos
y no merecia la pena llamarlos. Alcide susurraba: «Sesto, psss, Sesto», y
Sesto se despertaba, enderezaba las orejas, abria un ojo, levantaba la cabeza y
lo seguia. Sin hacer el menor caso a su amo, que habia ido a ayudar a la
muchacha vestida de rojo, ni a un faisan de cola tornasolada que se alzaba en
vuelo entre los rastrojos que habian dejado los segadores. Ni tampoco a los
campesinos que estaban desayunando bajo un arbol, con una gran hogaza
redonda sobre la hierba, cerca de un carro con una enorme lanza. Seguia a
Alcide en las mafianas de un verano que se asoma a los confines de los
recuerdos sin conseguir penetrar en ellos. Es un verano sin crénica ni
cronologia, sin dias y sin meses. Es el verano del perro Sesto. Por alla esta
Maiano, oculto entre las matas de los arboles. La villa, vista al fondo de la
colina, ya lejana, tiembla casi a punto de licuarse y de despejar el paisaje de
su silueta amarilla manchada por el marron de las contraventanas. A Sesto le
cuesta jugar y divertirse pero tiene mucha paciencia. Se niega a correr detras
de las piedras que Alcide lanza mas alla del sendero, porque es un setter
perezoso y grave que prefiere dormitar.

—: T te crees eso de que la serpiente se come a los mentirosos?

Sesto mira a su alrededor, se lo piensa, endereza las orejas. Tal vez alli
también, entre los rastrojos, haya alguna serpiente, alguna bicha tardia e
indolente cambiando de piel. Olfatea el terreno con circunspeccion, excava
entre las piedras, introduce cautamente una pata entre los espinos, sacude la
cabeza; no cree en las serpientes porque es un setter perezoso y escéptico y
las serpientes le importan un bledo, al igual que las escopetas, los faisanes y
las damiselas vestidas de rojo. Reclina la cabeza entre las patas meneando la
tripa para hacerse un hueco en el terreno. Son largas las tardes de ese verano



no admitido atn en el ordenado archivo de los recuerdos: las tardes flucttan,
son elasticas, extensibles, basta agarrarlas de una punta y tirar de ellas para
encontrarse en la tarde del dia siguiente, sin que haya pasado dia alguno.
Aquel verano era inasible hasta tal extremo en la subespecie de los recuerdos
que tal vez fuera una sola tarde, una ininterrumpida tarde veraniega que dur6
desde que empez6 el verano hasta que ese verano acabd. Y esa infinita tarde
la cruza un nifio que ha prestado su nombre abandonado a un setter que lo
sigue perezosamente.

—:Con quién hablabas, Alcide? —pregunta una de esas voces que hablan
para mandar o para prohibir o para preguntar.

—Con Sesto —responde Alcide, que ha dejado de llamarse Sesto—, un perro
que se llama Sesto.

—Aqui no hay ningtn perro, ;de qué perro hablas, cual perro Sesto?

—Mi perro, Sesto.

Pero la voz que habla para preguntar no cree en los perros Sesto, no cree
en ninguna clase de perro; porque en ese lugar no hay perros que al ladrar
puedan molestar a una vieja que dormita siempre en su butaca. De modo que,
con la impunidad de no ser creido, el pequefio Alcide vuelve otra vez a cruzar
la tarde veraniega.

—:Quién es la tia Addolorata que no ha dejado que mama se comiera su
pescado?

Sesto es un perro sabio, pero ante ciertas preguntas no sabe qué contestar.
Menea la cabeza, sopesa, se resigna con el hocico en las patas: pero Alcide lo
arrastra de un lado al otro de la tarde tirando piedras mas alla del sendero,
intentando alcanzar los conos de los cipreses. Por alla esta Maiano, oculto
entre las matas de los arboles, agazapado en la inmanencia de un verano sin
antes ni después, un verano que obedece a las cigarras y deja que lo cruce un
nifio seguido por un enorme perro blanco remendado de negro.

—Venga, muévete, no te eches otra vez a dormir —le dice el pequefio amo al
perro, al que le gustaria pararse—. Si te vienes hasta el sendero, te cuento un
secreto. ;A que no sabes por qué mama se echado a llorar y no se ha tomado
la pescadilla? Porque el sacristan no sabe barrer la iglesia. Lo ha dicho el
chofer que por la noche nos sirve a la mesa. ¢ Tt sabes lo que significa eso?

El enorme perro sopesa, interroga su experiencia perruna, olfatea entre las
macetas de flores, renuncia. Pasa el chéfer que también es jardinero y
camarero, viniendo del lado opuesto de la tarde. A él también le gustaria



saber algo del fantasmal perro Sesto, y le hace una pregunta. Pero Alcide no
contesta. No contesta porque se ha alejado ya, seguido por su paciente perro
Sesto. Por alla esta Maiano, que ahora se entrevé entre las ramas de los
arboles casi calvos; las cigarras se han rendido, han entregado el verano al
silencio; la tarde veraniega, que podia alargarse como una cinta elastica
tirandola de una punta, se ha roto repentinamente sin ruido; a través del
agujero gotea un atardecer que no es veraniego ya y hay que volver a casa
porque alguien esta llamando. De modo que Alcide regresa seguido por su
paciente perro Sesto y se despide de €l justo detras del biombo del vestibulo
que oculta la entrada a las escaleras. Reina un silencio familiar sobre el
pescado de la cena, a causa de una tia que habia escrito una carta que acabo
en el caldito y de un sacristan que no sabe barrer la iglesia; de modo que es
necesario que el pequefio Alcide cene a toda prisa y se vaya a su habitacion.
Por eso Alcide, que ha dejado de llamarse Sesto, deja sus raspas de pescadilla
en el plato, dobla la servilleta, da las buenas noches a papa, que esta
chupando una raspa de pescadilla, y a mama, que tiene la mirada clavada en
su pescadilla, inclume en el plato. La serpiente de madera sigue aun de
guardia, finge dormir y tendria todos los motivos del mundo para engullir a
quien dice mentiras: por eso Alcide, cuando llega al rellano, se vuelve hacia
el biombo para buscar consuelo en los ojos de su perro Sesto, que no cree en
las serpientes. Pero el perro Sesto, que es perezoso y escéptico, se ha quedado
dormido de nuevo. Se ha acurrucado bajo un arbol, al lado de una escopeta
que su amo ha dejado alli tirada para ir en ayuda de una doncella vestida de
rojo que queria bajarse del caballo. Y nadie se ha dado cuenta de nada: los
campesinos estan comiéndose la hogaza redonda, el faisan de cola variopinta
vuela desmafiadamente, hay otros perros a lo lejos pero no merece la pena
llamarlos porque no lo oirian. De modo que Alcide se resigna a subir la
ultima rampa de las escaleras, procurando mantenerse lejos de la serpiente de
madera que vigila la barandilla.

Pero ese no era mas que el perro de una vieja tapiceria. Los recuerdos
auténticos llegarian mas tarde.



LAGRIMAS Y PESCADILLAS

La mafiana en la que comenzaron los recuerdos, Alcide bajo las escaleras
ya sin miedo a una barandilla de madera que fingia ser una serpiente. El
miedo se habia quedado enviscado en el saetin inmemorial del verano del
perro Sesto en el que un setter acurrucado cerca de una escopeta salia de la
tapiceria para pasear por los huertos que bajaban hacia Maiano, oculto por las
cepas de los arboles. Asi que esa mafiana, bajando las escaleras, Alcide saco
los pies del légamo de las memorias inmemorables, ech0 un vistazo a un
perro acurrucado en un biombo que exhibia sin heroismo los desgarrones de
la trama de sus hilos y entro resueltamente en los recuerdos recordables, bajo
el acecho de una monumental cruz blanca sobre un escudo azul que habia
invadido una parte del salébn como una arafia de carton piedra de carnaval.
Alcide se limit6 a mirar la cruz y clasificarla en el fichero consultable de los
recuerdos auténticos, como sus facultades por fin le consentian. Registro las
notas de una cancion desconocida, esparcidas por un gramé6fono que hablaba
de blancas flores, el aplauso de Anselmo Zanardelli al final del disco, la voz
apacible y sosegada de un sefior aun desconocido que mas tarde aprenderia a
conocer como monsefior Degli Agli, quien a pesar de su nombre olia a
colonia.l

La operacion habia sido lanzada esa mafiana precisamente, y estaba
destinada a concitarse, a retorcerse, a desvivirse, a henchirse de nombres, de
visitas, de rostros, de programas, de proyectos, de imperativos categoricos, de
palabras de orden, de divergencias, de discusiones: todos registrados
ordenadamente en el fichero de recuerdos auténticos de un nifio llamado
Alcide.

—Este sera sin duda el pequefio Alcide —dijo monsefior, emitiendo efluvios
de colonia de la boca—. Entra, chiquillo, no sientas temor.

—Dejad que el pequeiio venga a mi —le hizo eco Anselmo Zanardelli con el
aspecto triunfal de las personas que carecen del sentido del mal gusto—. Esta
un poco asilvestrado, no esta acostumbrado a los extrafios, siempre esta solo.

—Ah, pero yo no soy un extrafo, ;verdad, pequeiio Alcide? Soy un tio.

—Es usted excesivamente bueno, monsenior —dijo Anselmo Zanardelli con



el aspecto triunfal de las personas que subrayan las frases hechas con otras
frases hechas—. Alcide, saluda a monsefior Degli Agli —dijo, deseoso de
conducir la conversacion hacia la caridad; y Alcide hizo una reverencia antes
de ofrecer la frente para recibir un rapido beso de colonia.

—Hay que ver qué nifio mas bien educado —dijo la voz de monsefior Degli
Agli, con las vocales henchidas de colonia—, mis congratulaciones, ingeniero
Zanardelli.

—Hacemos lo que Dios nos consiente, monsefor —dijo Anselmo Zanardelli
como si pronunciara una verdad desconocida.

—Cuanta caridad cristiana —contest6 una rafaga gravida de agua de colonia.

—Es usted excesivamente bueno, monsefior —dijo Anselmo Zanardelli,
satisfecho de haber llevado la conversacion hacia la caridad

Siguio una larga charla sobre la caridad hoy en dia, que Capitan Sesto,
entonces llamado Alcide, no juzgo6 meritoria de ser registrada en el archivo de
los recuerdos recordables, durante la que monsefior Degli Agli procurd
mitigar el huracan de colonia con un purito toscano.

—No, gracias, nunca por la mafiana —dijo Anselmo Zanardelli con aire de
culpabilidad, rechazando la cigarrera—. Intenso tabaco el suyo, monsefior —se
justifico simpaticamente.

—Solo cigarros toscanos —contestd monsefior Degli Agli, procurando
mostrarse original—, soy una persona chapada a la antigua.

Anselmo Zanardelli asintio con aire de complicidad, dando a entender que
él lo era también, incluso sin cigarros toscanos.

—Pero no nos llamemos a engafio —prosiguio la voz que alternaba el hedor a
puro con el hedor a colonia—, a la antigua como los buenos tiempos antiguos,
no como el pasado reciente. —Y adopto una actitud de desdén.

—Por eso precisamente luchamos —dijo Anselmo Zanardelli con aire
triunfal—. Para borrar el pasado reciente.

—O para redimirlo —afiadié monsefior Degli Agli, alternando la colonia y el
cigarro toscano—. Son ya demasiados los muchachos a los que ha tocado
sufrir en ese pasado reciente.

Estabamos apenas al principio; aquella no era mas que la primera mafiana
de los recuerdos recordables. La tarde en la que hubo una invasién pacifica
de hombres de grandes sonrisas que solo de forma parcial quedaron
enredados en el archivo de los recuerdos recordables. Fueron recibidos por la
familia Zanardelli colocada como la Sagrada Familia: en el centro, el nifio



Alcide, que en otros tiempos se llamaba Sesto, con la mirada fija hacia
delante; a su izquierda Anselmo Zanardelli, gravemente complacido; a su
derecha Amelia Degli Angeli de Zanardelli, con los pendientes colgados de
los 16bulos que iban haciéndose cada vez mas pequefios a medida que dejaba
de comer pescadilla. Al entrar cada invitado, el chico se levantaba y hacia
una reverencia, para volver luego a su lugar central mirando fijamente hacia
delante. Cuando ya llegaron todos los invitados, su cometido termind y se le
dijo que se retirara a su habitacion; ante lo que el chiquillo silencioso
obedecio inmediatamente, puesto que ya no tenia nada que temer de una
barandilla de madera.

Aquella noche, tras haber subido las escaleras con perfecto
desentendimiento de la barandilla, el pequefio Alcide, que tenia a su
disposicion un archivo de recuerdos aun por llenar, se inici6 en el
desciframiento del mundo con el tinico medio que la realidad hogarefia le
consentia. Se olvidd de la puerta entreabierta, se metio en la cama y abrio de
par en par el desierto fichero de sus facultades memoriales a las voces que
venian del salon. Muchas frases las descartd, por no juzgarlas meritorias de
quedar registradas en el archivo de los recuerdos recordables; a otras las
coloco en una parte de la memoria no expuesta a la luz del juicio; y por estas
supo que habia una linea blanda y una linea dura y que Anselmo Zanardelli,
segun sus propias palabras, aun no habia tomado una decision al respecto.
Después registro la cerrazon a la izquierda y la sociedad interclasista, la
campafa electoral y las masas rurales, las mujeres cristianas y la accion
catdlica. Y luego acab¢d saliendo la Virgen, sacada a colacion por la voz
triunfante de Anselmo Zanardelli que cubri6 el vocerio del salon:
«jPrecisamente en las zonas rojas es donde mas necesaria resulta la
intervencion de la Virgen!»

Los dias que siguieron se vieron invadidos por la fiebre de los manifiestos.
Todo empezd con una frase misteriosa que Anselmo Zanardelli pronunci
con la perentoriedad de las verdades reveladas: «Te lo ruego, querida», dijo
retirandose al despacho, «ahora no tengo tiempo, debo pensar en el
manifiesto.» Se habia lanzado el dado del manifiesto, que iba a ocupar como
las tropas de un ejército invasor las habitaciones desiertas de casa Zanardelli.
Se redoblaron inmediatamente las prohibiciones para que nada molestara el
proceso creativo del ingeniero. «Chisss, el ingeniero esta haciendo el
manifiesto», se susurraban mutuamente al oido los habitantes tolerados en



aquella casa. «jAlcide, no des portazos, papa esta haciendo el manifiesto!» Si
sonaba el teléfono, habia un encargado que deambulaba siempre cerca y
contestaba con voz queda: «No, en este momento esta muy ocupado, esta
haciendo el manifiesto.» El manifiesto se habia convertido en un espectro
temido y respetado, el compendio de la escalada al poder, el simbolo de la
victoria, la suma de la responsabilidad, importancia y capacidad del buen
italiano ingeniero y politico Anselmo Zanardelli.

Entre tanto, al mismo tiempo que el escritor de manifiestos, otra persona
escribia: en una casa llena de grietas de un pueblo repleto de piedras, un
pequefio mejillon mudo escribia cartas de una caligrafia cada vez mas a pico
dirigidas a Amelia Degli Angeli cada vez menos de Zanardelli a causa de las
letras que tendian a salirse cada vez mas fuera del sobre y que Amelia Degli
Angeli de Zanardell, de Zanarde, de Zanard, de Zanar, leia llorando en vez de
comerse sus pescadillas; mientras Anselmo Zanardelli, en pleno periodo
creativo, con el ojo absorto del artista, chupaba las raspas que aun tenian un
poco de caldito. Y leyendo las cartas adoloradas de caligrafia ya casi vertical,
llorando sobre el mantel y dejando incolumes sus pescadillas, Amelia Degli
Angeli de Zanar habia conseguido que se le formaran unos lébulos
auriculares, casi transparentes, a pesar de sus humildes origenes. Hasta que
una noche salié de la garganta de Amelia Zanar un sonido ahogado que tal
vez fuera un sollozo o tal vez un jodido egoista, no se entendi6 bien, después
de lo cual Amelia Zanar abandoné el trinchero familiar de las pescadillas y se
retiro a su habitacion. Y entonces Anselmo Zanardelli, con el ojo absorto y el
pensamiento puesto en la creacion del manifiesto, chupando las raspas llenas
de caldito, dijo como si hablara para si mismo: «Las mamas lloran a menudo.
Y también la Virgen llora a menudo y no quiere comerse su pescadilla,
porque la Virgen es la madre de todos nosotros.» Después de lo cual se retiro
a su despacho a crear su manifiesto.

En los dias sucesivos, el archivo de los recuerdos recordables del nifio
Alcide fue barrido por una violenta tempestad de agua de colonia y de cigarro
toscano que arrecio sin pausa en los pasillos y en el salon de casa Zanardelli.
Eran vaharadas impetuosas, que llegaban a bordo de un reluciente coche
negro y que salian a chorros nada mas abrir las portezuelas, ensalzaban la
habilidad de Anselmo Zanardelli, ingeniero civil e ingeniero de almas, quien,
bajo el escudo victorioso de Constantino, estaba guiando su manipulo hacia
una nueva victoria historica. Y mientras el pequefio Alcide se mantenia lo



mas alejado posible registro en su fichero voraz, entre los aullidos del viento
de colonia y de cigarro toscano, trozos de voces que mencionaban el nombre
de la Virgen, la desesperacion de la Virgen, las lagrimas de la Virgen, que,
para llorar tan abundantemente, debia de tener ella también sus problemas
con las pescadillas y con un sacristan que no barria la iglesia. Hasta el dia en
que la tempestad se aplaco y Anselmo Zanardelli, con la gravedad del adalid,
lo llamo a solas al salon y, después de hacer que se sentara bajo el escudo de
Constantino, le dijo estas palabras textuales.

Pero antes de referir las palabras textuales de Anselmo Zanardelli, que el
archivo de los recuerdos recordables de Alcide registr6 con provecho, es
necesario, dando un paso atras, describir el ceremonial de los domingos por
la mafiana.

Al llegar a la plaza de la catedral, el ingeniero se entretenia unos minutos
hablando con el jardinero-choéfer, se fumaba con €l un cigarrillo, fingia que le
hacia gracia lo que le contaba y después le daba una horilla libre para que se
tomara un helado en algin café de los elegantes al que acudian las personas
influyentes de la ciudad. El acto de cruzar la plaza se realizaba cual pequefia
marcha triunfal, a paso de revista. Los pasos, sincronizados y acompasados;
el saludo de Anselmo, un ademan con el sombrero; el saludo de Amelia, una
sonrisa complacida; la mirada del nifio, fija hacia delante. Quedaba la nave
central, afrontada con resolucion. Ahora eran Anselmo y Amelia los que
miraban fijamente hacia delante; a esas alturas ya no habia nadie digno de ser
saludado, solo la custodia del Santisimo en el altar mayor. El pequefio Alcide
intentaba descifrar signos ignotos esculpidos en los sarc6fagos de piedra,
miraba con disimulo bustos en bajorrelieve de marmol, nombres
desconocidos escritos en letras doradas. Eran personajes ilustres, si bien no
tan ilustres como el ingeniero Zanardelli, pensaba el joven Alcide. Y tomaban
posesion del banco Zanardelli. Desde aquel banco, adornado con bucles de
madera y una placa de latén con el nombre Zanardelli, se dominaba en pleno
el altar mayor y una capillita con frescos donde se hallaba la estatuita lignaria
de una Virgen sobria y austera que un artista moderno se habia afanado en
embellecer. Lo que mas le gustaba a Alcide de la estatua sagrada, ademas de
un cetro de lo mas dorado que la hermosa mujer sostenia en la mano, era el
hervidero de viscosos animales que la fantasia del artista moderno le habia
colocado bajo los pies: un amasijo de animalejos, henchidos de formas y de
volutas, entre los que emergia la cabeza triangular y sardonica de una



serpiente. En la iconografia mariana que el joven Alcide aprendié a conocer,
la Virgen, sobre la cabeza de esa repugnante serpiente, lanzaba un potente
golpe de calcafiar, o aparecia retratada en el acto de hacerlo, con su piececito
levantado a medias y una expresion de asqueado triunfo en los labios. Pero
aquella angulosa sefiora, nacida de la fantasia de un escultor que no preveia
serpientes, tenia los pies discretamente reunidos, hasta el punto de que sobre
ese amasijo de reptiles se mantenia erguida en vilo, casi por casualidad, como
si su mayor preocupacion fuera la de no perder el equilibrio y no derrumbarse
estruendosamente contra el pavimento. Aquella imagen sagrada producia un
extrafio efecto en la fantasia del pequefio Alcide, considerablemente sensible
a la amenaza de las serpientes, y era su mayor distraccion en la interminable
misa dominical. Entre la sefiora en vilo y las serpientes colmas de anillos se
habia establecido, y él lo intuia, una tacita competicion: un torneo privado
que escapaba a la atencion de los fieles, que se jugaba con astucia y elegancia
en el plano del equilibrio. El proposito de la serpiente consistia sin duda
alguna en tirar a la sefiora patas arriba para tomar posesion del pedestal; el
proposito de la sefiora, en contrapartida, consistia en mantenerse de pie sobre
las volutas de los reptiles, como un malabarista que camina sobre una pelota,
hasta el momento en el que, con un empujon mas decidido, la pelota se
alejara rodando y ella tomara posesion de su pedestal con los pies juntos. En
ocasiones, le parecia que el grupo de los reptiles estaba a punto de llevarse el
gato al agua y veia a la sefiora angulosa, con expresion de angustia en los
ojos, proxima a caerse patas arriba; otras veces, en cambio, la seguridad que
la sefiora manifestaba con la majestad de la varita dorada y la constancia de
los ojos de madera era prueba de su ineluctable victoria. Pero antes de que
una de las partes sobrepujara a la otra, la sefial del oficiante, que imponia que
se marcharan, aplazaba la disputa a la semana sucesiva: a la misma hora de
mediodia, dado que la funcién de las nueve quedaba reservada a clases menos
acomodadas, que no acudian a misa de doce porque no tenian a nadie en casa
que les preparara el almuerzo. Por lo tanto, tras la imposicion del itemissaest,
los Zanardelli abandonaban la iglesia en el mismo orden en que habian
entrado, se reunian con el jardinero vestido de chéfer y se marchaban
derechitos a casa.

—:Te gustaria que tu mamaita dejara de llorar?

Esas fueron las palabras textuales de Anselmo Zanardelli, bajo el escudo
cruzado del emperador Constantino. jAh, pues claro que le gustaria al



pequeiio Alcide que la madre de Sesto dejara de llorar y volviera a comerse
las pescadillas! Pero ;como lograrlo? ;Qué podia hacer él contra las cartas de
caligrafia a pico que flotaban en el caldito de las pescadillas? Pues claro que
puedes, le dio a entender Anselmo Zanardelli: bastaba con que gritara a todo
el mundo que junto con su mamaita lloraba la madre de todas las madres. ;Se
acordaba de esa imagen de madera, de pie sobre un nido de serpientes, en un
nicho cerca del altar mayor? Oh, si, si, asintio el pequefio Alcide, claro que se
acordaba, ¢como iba a olvidarla si todos los domingos tenian delante a
aquella delicada y angulosa contendiente? De modo que era facil, sonreia
Anselmo Zanardelli bajo el escudo del emperador Constantino. Bastaba con
ponerse de pie en el momento de la elevacion, justo en el momento en el que
el sacerdote levanta hacia arriba el caliz: ese era el momento magico; bastaba
con ponerse de pie y gritar que la mama de todas las mamas estaba llorando.
Y todo acabaria arreglandose. Asintio con la cabeza y con su corazon el nifio
Alcide; dijo que si, que no se echaria atras en la misa de mediodia.

Y en cambio no fue a mediodia, al domingo siguiente, sino en la misa de
las nueve. En efecto, el cabo mayor de Constantino, mirandose la lengua en
el espejo del salon, anuncié que no habia sido capaz de digerir la pescadilla y
se habia visto obligado a comerse también la racion de su mujer. Ante lo que
la sefiora Amelia de Zanard emitié un sonido ahogado, que tal vez fuera un
sollozo o tal vez un jodido egoista, y llegados a tal punto el cabo mayor, con
el estbmago revuelto, les rog6 que fueran sin él; es mas, les rogd que fueran a
misa de nueve, porque se sentia terriblemente indispuesto y le gustaria que
estuvieran de vuelta en casa lo antes posible. Y se paso el pafiuelo por la
lengua para limpiarse las papilas del sarro de las pescadillas en
descomposicion.

El pequenio Alcide sali6 tras las orejas transparentes de su madre con una
sensacion de levedad en el animo, acaso de alegria, admitiendo que pudiera
conocer la alegria, convencido de que esa noche a la hora de cenar su madre
chuparia las raspas mojandolas en el caldito. Y fue con esa misma sensacion
con la que cruzo la plaza elegante de la iglesia elegante, con la que recorri6 la
nave central vigilada por hombres célebres, con la que penetr6o en el banco
con la placa Zanardelli. Aquel domingo, el torneo parecia inclinarse a favor
de las serpientes. La sefiora angulosa, con una expresion consternada en los
ojos de madera, estaba tan peligrosamente en vilo sobre la esfera de los
reptiles que no tardaria en desplomarse. Incluso la varita dorada, que oscilaba



a la luz de las velas, habia perdido la intrepidez del mando y se limitaba a
cumplir, a esas alturas, la funcién de la barra usada por los equilibristas para
caminar sobre el cable: sin el auxilio de esa varita, la pobre sefiora habria
tenido que retirarse antes del itemissaest. El pequefio Alcide, con la cabeza
confusa por las lagrimas, las serpientes y las pescadillas, se dejo arrebatar por
el espectaculo de la competicién, se dejé arrebatar también por la atmosfera
de la misa de nueve, que desconocia y que le pareci6 mucho mas agradable
que la de doce. Era mas sosegada, menos majestuosa. El publico, formado en
buena parte por viejecillas, estaba sentado con aire tranquilo, sin otra
preocupacion en el rostro que la de asistir a misa. Y tampoco los cantos
litargicos, estridentes y desentonados, resultaban desagradables en absoluto.
Pero el pequefio Alcide no cantaba: tenia un ojo puesto en los movimientos
del celebrante, para que no se le escapara el momento propicio acordado con
Anselmo Zanardelli, y otro ojo en el grupo lignario, en parte porque el duelo
lo tenia fascinado, en parte porque temia que la sefiora angulosa fuera
derrotada antes del limite, es decir, antes de la elevacion. En tal desgraciado
caso, el plan de Anselmo Zanardelli para que los l6bulos auriculares de su
madre recuperaran su solidez habria fracasado miserablemente. Fueron
minutos interminables. El celebrante leia el misal con una lentitud
exasperante, humedeciéndose el dedo indice en la lengua cada vez que daba
la vuelta a la pagina; los monaguillos manejaban las olieras con una cautela
inusitada; y mientras tanto el nifio Alcide sufria en silencio, junto a su madre
de lobulos transparentes, se clavaba las ufias en las palmas de las manos,
sudaba como cuando tenia fiebre y un velo de humedad y de desesperacion le
habia caido sobre los ojos, haciendo temblar los cirios del altar mayor.
«Venga, venga, resiste», le decia mentalmente a la sefiora angulosa.
«Aguanta unos minutos mas. jTe lo ruego, no te rindas justo ahora que el
cura esta limpiando el caliz con la servilleta!» Pero la sefiora angulosa,
pobrecilla, estaba al limite del equilibrio y a punto de perder el centro de
gravedad: el pequefio Alcide se percaté de que agitaba los brazos hacia atras;
captd en los ojos de la serpiente un destello de victoriosa perfidia, se dio
cuenta de que el maravilloso plan de Anselmo Zanardelli se derrumbaba con
el derrumbe de la sefiora de madera.

—iA la Virgen no le gusta la pescadilla!

Eso fue lo que grité el pequefio Alcide, arrollado por las lagrimas y las
pescadillas. Y su grito reson6 entre las naves de la catedral, alete6 sobre las



cabezas de los fieles, encontr6 un eco complaciente en la boveda de la iglesia.
El cura, con el caliz a media altura, se volvio a mirarlo; el monaguillo habia
dejado caer las olieras en la alfombra; el publico de los bancos traseros se
puso de pie para ver quién habia lanzado el grito. Y entonces el pequefio
Alcide, tratando de salvar lo salvable, volvi6 a gritar:

—iA la Virgen no le gusta el caldito de la pescadilla!

Y cuando su madre intentaba taparle la boca con una mano, hundi6
desesperadamente los dientes en ella, sintié en la lengua un agudo sabor a
pescadilla y empez0 a sollozar y a golpear con la cabeza en el respaldo del
banco con la placa de los Zanardelli.

Fue un regreso tragico en el coche estruendoso. El nifio Alcide solloz6 sin
rémora abrazado a una madre con lobulos transparentes y una mano
ensangrentada, y ella también sollozo sin rémora y le pregunt6 entre sollozos
qué significaba esa historia de la pescadilla de la Virgen; a lo que €l le
contestd que tampoco la Virgen queria comerse la pescadilla, se lo habia
dicho papa, y este era un valle de lagrimas. Entre tanto, el cabo mayor de
Constantino los estaba esperando con aire inocente en el portal leyendo un
manifiesto. Por eso, cuando llegaron, la madre le dijo al chéfer que fuera al
garaje y lo primero que hizo fue dirigirse a Anselmo Zanardelli llamandolo
jodido egoista, aunque quiza solo fuera un sollozo.

Al pequefio Alcide le hubiera gustado explicar que todo el plan se habia
desbaratado porque la sefiora angulosa habia perdido el equilibrio; le hubiera
gustado explicar que tuvo que decir la frase magica antes del momento
acordado, aunque esperé todo lo que le fue posible esperar; le hubiera
gustado explicar que habia gritado con toda claridad que a ella no le gustaba
la pescadilla. Pero no se le concedio el tiempo, porque a Anselmo Zanardelli
lo asalt6 un ataque de furor panico con el que hizo trizas el manifiesto, a su
madre le asaltd6 un amago de vOmito sin vomito y, mientras la casa se
animaba con un indescriptible ajetreo, una voz que hablaba para mandar lo
mando a su habitacion.



VIRTUD DE LA GRAMATICA FRANCESA

Anselmo Zanardelli no triunfé personalmente, y tal vez fuera culpa de la
pescadilla. Pero como compensacion triunfé6 su partido, de modo que
determinados terrenos no cayeron en los recuadros reservados a edificios
publicos porque fueron asignados a los recuadros aptos para edificaciones
privadas, como recompensa por todos los manifiestos; Anselmo Zanardelli
los compro con una maniobra sencilla y se dispuso a construir una serie de
viviendas de futuro rentable. Pero, y eso es lo mas importante, Amelia volvio
a comer pescadilla, por mas que no durara mucho y por mas que no fuera
mérito de la angulosa madre de todas las madres sino de la noble lengua
francesa. Los lébulos auriculares de Amelia Zenar, ya muy cerca de
resquebrajarse como hojas de cristal, se salvaron gracias a la gramatica
francesa. Y a ello contribuyé también el pequefio Alcide. Porque ha de
saberse que, en el periodo crucial de las elecciones, el ingeniero Zanardelli se
dio cuenta de que su mujer, a pesar de lo diminuto de sus l6bulos, no sabia
francés. Era una deficiencia conyugal que nunca se le habia ocultado, pero
solo en ese momento se percat6 de su alcance social y del significado
historico de semejante menoscabo. La conversacion, mejor dicho, el
monologo con el que Anselmo Zanardelli comunico a su consorte la decision
de hacerle estudiar francés, no quedo textualmente registrada en el archivo de
los recuerdos recordables del nifio Alcide, porque fue absorbida en el
momento en el que se estaba hundiendo en el pozo acolchado del suefio. Pero
el proyecto de Anselmo Zanardelli, facilmente reconstruible a posteriori, fue
el siguiente: ante la inminencia de una posible eleccion como diputado, ella,
Amelia de Zanardelli, si tenia en estima el prestigio de su marido, no podia
limitarse a exhibir los l6bulos transparentes que solo parcialmente celaban
sus modestisimos origenes, sino que tenia que aprender por lo menos la
gramatica francesa. Ante este imperativo categérico de un marido ya casi
diputado, Amelia Zanardelli, exhausta por los pertinaces ayunos, no supo qué
objetar. Su garganta gorgote6 un sollozo que tal vez fuera un jodido egoista,
pero no se entendio bien, y se resigno al decreto ley.

La gramatica francesa entr6 timidamente en vigor en casa de los Zanardelli



el sabado siguiente al de la ordenanza y tenia el pelo rojizo. Eso le pareci6é en
seguida de buen auspicio al pequefio Alcide, dotado de una intuicion atavica
que le dictaba una simpatia natural por todas las cosas coloreadas de rojo. La
Gramatica Francesa era de mediana estatura, con rojizos cabellos
desordenados, unos bigotillos rojizos también, zapatos algo polvorientos, una
gramatica francesa bajo el brazo, y viajaba en bicicleta. Estaba a punto de
acabar la carrera, venia de Florencia, tenia que ganarse el pan y, después de
esta presentacion a la sefiora de los lobulos transparentes, dejando su
gramatica francesa en la mesa del salén, dirigié una mirada llena de simpatia
y una sonrisa entre pelirrojos a un nifio que estaba sentado en el sofa mirando
muy fijamente hacia delante. Porque también el pequefio Alcide tenia, como
es natural, el pelo rojo. Pues scomo iban a ser, sino rojos, los cabellos del
pequeiio Alcide? De un rojo insolito y raro, que se remontaba al rojo de un
lazo que envolvia un recetario de medicina rastica que quedo enterrado quién
sabe donde, y que estaria fuera de lugar en casa de los Zanardelli, bajo aquel
enorme escudo azul con una cruz blanca que descollaba sobre el sofa. La
Gramatica Francesa noto la incongruencia entre el rojo del nifio que miraba
fijamente hacia delante y el azul del escudo que colgaba sobre su cabeza, y
tal vez por eso le dirigié una mirada de complicidad como él nunca habia
recibido, ni siquiera en el verano del perro Sesto. Después de lo cual se sento
delante de la sefiora del marido que esperaba ser elegido diputado y dijo con
voz tan simpatica que a Alcide le parecié coloreada de rojo: «Bonjour,
madame.» Y con esta fébrmula empez6 a entrar en vigor.

El pequefio Alcide, en su fichero de recuerdos recordables, registr6 aquel
dia los primeros sonidos desconocidos y leonados de esa gramatica rojiza: los
diptongos y las vocales turbadas, las nasales, la erre apagada, la liaison y por
ultimo, con un escalofrio de placer que le recorri6 de arriba abajo, la
consonante que hizo que se decidiera de una vez por todas, que le dicto la
eleccion de un padre, que lo conquist6: una doble consonante de un rojo
encendido, espléndida y de color procaz, de paterno orgullo, de afectuosa
semejanza: la elle mouillée de la palabra vermeille, referida a su triste cabeza
de un Alcide sin apellido con la mirada fija hacia delante. «Tu as la chevelure
vermeille», eso le dijo la Gramatica Francesa, montando en la bicicleta que
habia dejado apoyada en los soportales; y le tradujo la frase revolviéndole el
pelo. Una oleada de conmocion subio a los ojos del pequefio Alcide de
nombre perdido, y con ella fue una frase de gratitud con la que hubiera



querido irrigar las mejillas, los bigotillos, la bufanda y la bicicleta de su
paterna Gramatica Francesa; pero el pudor lo contuvo y se limito a sonreir
con los ojos inundados de felicidad, despidiéndose con la mano hasta que la
bicicleta desaparecio por detras de los tilos del paseo.

Y mientras tanto el ingeniero Zanardelli escribia interminables manifiestos
llenos de interjecciones, de promesas y de amenazas, deletreandolos con voz
diputadesca en el auricular del teléfono, recibia visitas gravidas de colonia y
de cigarro toscano, preparaba proclamas y gritos, mandaba telegramas cada
vez mas urgentes, trituraba con quijadas incansables kilos y kilos de
pescadilla, mojando las raspas en el caldito. Y su consorte, Amelia, que aun
no habia empezado a sentir la benéfica influencia del francés, empezaba a
mostrar preocupantes signos de transparencia en el cuello y en las mufiecas,
de los que su ocupadisimo marido ni siquiera se daba cuenta. Asi se lleg6 por
fin al dia fatidico de aquel afio. Era abril: un floridisimo abril de un verde
tierno, mas prometedor que el verano del perro Sesto, pero Anselmo
Zanardelli, la mafiana de aquel historicisimo dia, no parecié darse cuenta
siquiera de que estaban en abril y de que el sol entraba a chorros por las
ventanas del salon. Su tunica preocupacion, mientras se exploraba la lengua
en calzoncillos y se ataba una elegante pajarita, era la incapacidad electoral
de su transparente consorte, a la que repetia una y otra vez: «Atenta a no
equivocarte.»

«Atenta a no equivocarte», repitio durante el majestuoso descenso hacia
Florencia en el coche, que no superaba los cuarenta por hora. Pero el pequeio
Alcide ya no podia oirlo; libre por fin de la misa, dado que era el dia mas
historico de todos, estaba asomado a las ventanas de casa de los Zanardelli
viendo estallar I’avril del verde tierno y maduraba su plan de hijo legitimo a
posteriori de la Gramatica Francesa. Durante toda la tarde, mientras el
ingeniero en espera de convertirse en diputado empezaba a dar muestras de
aprension, deambulando por el salon con el mondadientes enarbolado y
mirandose la lengua en el espejo, el pequefio Alcide no dejo de pensar en
ningiin momento en su plan para reconquistar un afecto de registro civil del
que nunca habia disfrutado. Le invadié6 un momento de terror: fue cuando el
derrotado de Constantino, palido ante el trinchero familiar, rechaz6 por
primera vez en su vida la pescadilla porque no tenia apetito. El pequefio Sesto
sinti6 el subito terror de que, si las cosas le iban mal a Anselmo Zanardelli, la
Gramatica Francesa seria expulsada de casa de los Zanardelli, ya que en tal



caso Amelia ya no tendria necesidad de exhibirse en lenguas extranjeras para
mantener en alto el prestigio de un marido diputado. Pero, como era de
esperar, los pensamientos del ingeniero estaban lejos de semejantes
preocupaciones. Su mente se habia puesto ya a buscar una carta ganadora que
presentar en la mesa de negociaciones, trabajaba para alcanzar con la astucia
diplomatica lo que las técnicas bélicas le habian negado. Y la encontro.
Encontr6 de inmediato la contrapartida, aquel infatigable pensador,
reflexionando acerca del caldito de sus pescadillas; le broté una sonrisa de
satisfaccion, aparto el plato y grufio:

—Y ahora, los terrenos. Los terrenos me corresponden, quede claro, y los
quiero, si no se armara una buena.

Eso dijo el derrotado entre palabras soeces que no eran de su estilo y fue a
colgarse del auricular del teléfono. Sigui6 una llamada llena de efluvios de
colonia, a base de palabras susurradas y frenéticas, en la que de vez en
cuando se ola un pequefio silbido de aprobacion y un «eh, eh» intransigente,
de la que Anselmo Zanardelli regresé con aire triunfal para anunciar que
acababa de ser fundada la Sociedad Constructora Zanardelli & C.; y con aire
de restaurador de la Italia bombardeada, el ingeniero civil dio buena cuenta
de la pescadilla, ya casi fria, mojando las raspas en el caldito.

Fue asi como la Gramatica Francesa dispuso de transito libre en casa de los
Zanardelli, volvié a bordo de la bicicleta con la gramatica francesa en el
portaequipaje y siguio ensefiando los meses del afio, los dias de la semana y
las elles mouillés a una sefiora con propension a la transparencia y a un nifio
sentado en un sofd sobre el que ya no campeaba el escudo del emperador
Constantino, sino cuatro 6leos de campesinos de escuela veneciana del siglo
diecisiete. Por ello, en la calma que habia seguido a la tempestad electoral, el
pequeiio Alcide pudo llevar a cabo con toda tranquilidad su plan. Un dia en el
que el salon estaba desierto, se apoderd de la gramatica francesa y en el
frontispicio del volumen, justo al lado del dibujo de NotreDame, dibujé con
el mayor cuidado un hombrecillo tumbado en el suelo, dormido, con una
escoba abandonada sobre sus piernas. Después cerro el libro y esper6 hasta el
sabado siguiente. ;Entenderia su Gramatica paterna el desesperado mensaje
que su hijo le transmitia con aquel dibujo infantil al no haber entrado atin en
posesion del alfabeto? ;Lograria entender que el sacristan no barria la iglesia
y que por eso la sefiora Amelia no comia pescadillas y se estaba volviendo
cada vez mas transparente? El sabado siguiente, el pequefio Alcide, sentado



bajo los campesinos venecianos, escruto la cara de su Gramatica paterna a
través de los l6bulos transparentes de su madre. Y la Gramatica rojiza, como
es natural, lo entendid, dio las gracias a Alcide con una sonrisa paterna y se
puso a ensefar el plural irregular. Y entonces el pequenio Alcide se levanto
con aire perezoso e indiferente y pidi6 a su madre permiso para irse a jugar al
jardin. Y desde ese momento su madre volvio a comer pescadilla.

Entre tanto, para Anselmo Zanardelli, el mundo habia adquirido un
significado de espacios habitables, su maquinaria habia empezado a despejar
los terrenos de los escombros del pasado reciente y llamaban al teléfono
aparejadores frenéticos que preguntaban por el sefior ingeniero. En aquella
época poselectoral que asistio al triunfo del genio edificador del ingeniero
Zanardelli, el fichero de los recuerdos recordables de Capitan Sesto registrd
interminables excursiones en coche, realizadas con ritmo majestuoso hacia
los terrenos en ebullicion de la Sociedad Zanardelli & C., vallados con
alambre de espino y presididos por un letrero onomastico que prohibia la
entrada al personal ajeno a la obra. Eran regiones desérticas y tristes
encajadas entre el verde de las zonas periféricas y el gris de otros edificios;
pero alli estaba el futuro de la ciudad. Lo aseveraba Anselmo Zanardelli, que
con el futuro siempre habia tenido familiaridad y que para mirar hacia el
futuro no podia tomar en consideracion el presente ni a sus habitantes, por lo
que dificilmente pudo percatarse, por lo tanto, de que la sefiora Amelia,
ademas de haber vuelto a comer pescadilla, insistia en tener la ventanilla
bajada porque el automovil le provocaba nauseas. Hasta que una noche,
mientras cenaban, frente al marido que engullia trozos de pescadilla pensando
en espacios habitables, Amelia Zanardelli, al limite de las nauseas, anuncio
vomitando que estaba esperando un hijo. Aquello fue una inyeccién de
autoestima para Anselmo Zanardelli, que media el mundo en metros cibicos
y no alimentaba sospechas hacia la lengua francesa. Y su futuro, sustentado
en comunidades de vecinos, adquiri6 un significado establecido por la
providencia. La providencia, mientras tanto, bajo la forma del legitimo padre
de bigotillos rojizos, habia llegado a los pronombres personales, y a Alcide y
a Amelia les hablaba de ti, de forma natural. Un ti secreto y tierno, que se
convertia en un usted en cuanto alguien ponia el pie en el salon, y que
entrelazaba entre los componentes de aquella familia formada a posteriori
afectuosas conversaciones llenas de elles mouillés durante las cuales el nifio
Alcide se retiraba discretamente a jugar en el jardin. En aquella época



siempre era sabado por la tarde y, mas alla de aquello, las cosas ocurrian en
una zona que no era digna de ser registrada en el archivo de los recuerdos
recordables. Independientemente de esas tardes, idéntica al espectaculo visto
por un pez dentro de un acuario, se deslizaba la vida edificadora de Anselmo
Zanardelli, que construia futuros de hormigén para un hijo providencial; mas
alla de aquello, crecian las colmenas de espacios habitables de la Sociedad
Zanardelli & C.; mas alla de aquello, atronaba el motor prepotente de un
automovil conducido por un jardinero vestido de chofer.

Pero un dia llegé una carta que hizo que volviera el viernes. Era una carta
con la direccion en vertical, escrita a Amelia Degli Angeli de Zanar, en la que
las palabras verticales de un mejillon adolorado suplicaban que le fuera
concedido volver a ver al pequefio Sesto, antes de que sus valvas se cerraran
para siempre, como amenazaban con hacer. Pero ;qué podia responder con su
inteligencia de hormigon el ingeniero constructor Anselmo Zanardelli?

Desde aquel nefasto viernes los trozos de pescadilla quedaron incolumes
en el plato de Amelia Zanar, y sus lobulos empezaron de nuevo a
transparentarse. El ingeniero pensaba tal vez en llegar a someterla por
hambre: pero no podia siquiera sospechar la influencia avasalladora que las
direcciones verticales tenian en el estomago de Amelia. De modo que tuvo
que capitular €él, presidente accionista de una sociedad constructora toda suya,
y llamo6 con urgencia a un especialista. Este prescribi6 filetes de carne roja.
Gracias a una carta de caligrafia a pico, la alimentacién en casa de los
Zanardelli cambi6 radicalmente, pero ello no parecio ser de provecho para el
apetito de Amelia, cuyos filetes quedaban incélumes en el plato, rezumando
un caldito rojizo que al enfriarse se convertia en un grumo marron reluciente
de grasa.

—Come, querida, que se va a enfriar —le decia Anselmo Zanardelli mientras
trituraba el filete de carne roja en la hormigonera de sus mandibulas—. Pero
ipor qué te obstinas en no comer? —imploraba secandose con la servilleta la
grasa rojiza que le manchaba las comisuras de la boca—. Ya sabes que estas
anémica, que te faltan muchos glébulos rojos. El médico ha dicho que en
estas condiciones no podras sacar adelante tu embarazo.

La preocupacion del cultivador del hormigon no era la salud de su
consorte: lo que temia era que su anemia le privara del heredero que le habia
enviado la providencia, por insospechadas vias gramaticales, al que confiar
en un futuro el conjunto de sus espacios habitables. También el pequefio



Alcide, con las fuerzas de su tierna edad, buscé todos los medios para que su
madre de l6bulos transparentes se comiera los filetes de carne roja. Pero sin
éxito. Se le ocurrio entonces involucrar en la tarea a su padre gramatical y, en
una desesperada tentativa, dibujo, al lado de la catedral de Notre-Dame,
escobas y filetes de carne roja. Pero tampoco esa estratagema surtio el efecto
deseado. No habia nada que hacer. Amelia seguia rechazando los filetes de
carne roja que se endurecian en la mordaza de grasa de un caldito parduzco.

Anselmo Zanardelli se rindi6 cuando la direccién a pico se detuvo en Zan
por falta de sobre. Pero a esas alturas Amelia estaba en el séptimo mes y tenia
el cuerpo tan liso como el apellido. El pequefio mejillon de nombre
Addolorata llegé pocos dias después de la rendicion, beso al pequefio Alcide
con las valvas entreabiertas, susurrandole un nombre del que él ya no se
acordaba, y después se adhirio a la cabecera de la cama de la ayunadora como
contra una escollera. Solo que era ya demasiado tarde, dijo el especialista, sin
saber con quién tomarla por una dejadez tan irremediable.

—Es anemia perniciosa —dijo—, solo que es demasiado tarde.

Era demasiado tarde. En vano se prodigo el pequeiio mejillon adherido a la
cabecera de la cama, intentando introducirle en la garganta zumos y
consomés: el estbmago de Amelia Zanardelli definitivamente
desacostumbrado a la comida, debia de haberse pegado como las paginas de
un libro viejo y era impermeable a cualquier alimento. Pero subsistio durante
muchos dias mas, y alcanzé la transparencia en distintas partes del cuerpo
cuya existencia se suponia solo porque anteriormente se veian. De la
transparencia sobresalia una tripa hinchada que elevaba las sabanas como una
pequefia colina. Mientras su delgadez se lo consintio, alberg6 en su vientre
las amadas virtudes de la Gramatica Francesa; después, al limite del séptimo
mes, se vio obligada a expulsarlas. Fue un parto facilisimo, al doctor no le dio
ni tiempo a intervenir: bastaron los avaros cuidados de la concha adherida a
la cabecera de la cama.

Aquella noche en la que el ingeniero Zanardelli entr6 a darle a su consorte
sus postreras buenas noches, pudo tomar en brazos a un hijo providencial sin
comprender que se trataba de un cambio de guardia y que Amelia se estaba
yendo hacia la transparencia absoluta. El reconstructor de la Italia destruida,
pensando en un futuro de hormigoén para el hijo de la Gramatica Francesa,
dijo para si:

—Se llamara Alcide.



De la transparencia de Amelia ya solo salia un silbido que no podia
alcanzar las dimensiones de la voz; por ello intent6 sefialar a un pequefio
Alcide de pelo rojo que, sentado en un rincon, miraba fijamente hacia
delante, queriendo expresar con ese gesto que existia ya en esa casa un nifio
con el nombre de Alcide. Pero el ingeniero constructor Anselmo Zanardelli
salio del apuro con la 16gica de un razonamiento irrefutable:

—Pero es que Alcide no se llama Alcide —dijo—, se llama Sesto.

Ante lo que la sefiora Amelia Degli Angeli de Zan, con la cabeza
transparente apoyada en las almohadas como una pluma de cristal, emiti6 un
gorgoteo que tal vez fuera un sollozo, tal vez un jodido cerdo, no lleg6 a
entenderse bien, y se deslizo en la transparencia eterna.

Y fue asi como el pequefio Alcide, de una sola vez, perdi6 una madre, gano
un hermano, reconquist6 su legitimo nombre y escogio el silencio.



EL SILENCIO ES ORO

El mejillén fue desalojado antes de las exequias, de modo que cuando
Sesto se despertd ya se habia marchado; y aunque hubiera querido reunirse
con ella, no habria sabido a donde ir, ya que de ella apenas sabia que habitaba
en un pueblo repleto de piedras cuyo nombre Anselmo Zanardelli fingia
haber olvidado. El pequefio Sesto, quien hasta el dia anterior se llamaba
Alcide, bajé de su habitacion y se encontré a su madre colocada sobre un
catafalco en un salén nuevamente dominado por el escudo de Constantino.
Fue una mafiana fajada por una esponja de silencio y de soledad. El viudo
Zanardelli, destrozado por el dolor, apenas se dejé ver unos minutos, atareado
como estaba entre la organizacion del entierro y la construccion de espacios
habitables de cemento. También a su propia consorte habia pensado colocarla
en un pequeio espacio habitable de hormigon, como el pequefio Sesto
consigui6 inferir por una llamada telefénica. En la tumba familiar decorada
con marmol zanardelliano, el viudo hizo cavar dos pequefios nichos
colindantes, a dos metros del suelo, en uno de los cuales aposento los
despojos transparentes de su amada consorte.

Por la tarde empezaron a llegar las visitas llenas de abrazos y desinterés,
que en una mejilla expresaban al viudo su pésame por la viudez y en la otra
sus felicitaciones por la paternidad.

—Y pensar que hasta se habia puesto a estudiar francés —suspir6 el viudo
Zanardelli.

—Oh —dijeron las voces, llenas de pésame y de felicitaciones.

En ese momento llegd la estola de monsefior Degli Agli, que bendijo a la
difunta con agua de colonia. Y después, todos en marcha majestuosa hacia el
cementerio, sin pasar de cuarenta. El pequefio Sesto iba sentado en el asiento
posterior, detras del cogote del jardinero vestido de choéfer, entre el ingeniero,
a su izquierda, y el recuerdo de su madre, a su derecha. Miraba fijamente
hacia delante un coche finebre aerodinamico, tan lujoso como correspondia a
un ingeniero como Zanardelli. Aquel cementerio, idilico y de colina, todo
enhiesto con sus cipreses que ni pintados, le parecio poco apto para su madre,
por mas que hubiera estudiado francés. Amelia Degli Angeli habria



encontrado una sepultura adecuada en un cementerio lleno de piedras, o bien
en un pozo seco, invadido por las zarzas en el pedregal de un rio, donde una
vez estuvo enterrada una bocina de laton. Pero eso el pequefio Sesto de
nombre recuperado no podia en modo alguno imaginarlo. Pensé solo que su
madre no se sentiria a gusto en aquella caja de hormigon en la que la habian
puesto como una media vieja. Fue una ceremonia de despedida elegante y
llena de aromas: colonia, cigarro toscano, incienso y el moderado olor a filete
de carne roja que desprendia el viudo. El pequefio Sesto consigui6 entrever,
entre las personas llenas de pésame y desinterés, los bigotes rojizos de su
padre, pero no le resultd posible reunirse con él. Y aunque hubiera podido
hacerlo, ¢qué le habria contado? Antes de salir del lujoso acomodo de Amelia
Zanardelli, en el que ella ocupaba un restringido espacio, el viudo depositd
un ramo de lirios y no, como hubiera resultado mas legitimo, un plato de
pescadilla flotando en caldito, cifra y significado de su pretérita vida
conyugal. Y entonces, dentro del angosto espacio habitable de la difunta
transparente, se oy0 un leve ruido: un gorgoteo, una corriente de aire, un
sollozo. Los presentes pensaron en los gases de una precoz descomposicion y
se miraron con gesto de incomodidad; pero el pequefio Sesto entendio
perfectamente que aquel ruido era un jodido cerdo murmurado entre dientes.
Pero no podia revelarselo a nadie.

El regreso tuvo lugar a buen paso, como ocurria con todos los regresos del
automovil de los Zanardelli. También el coche ftinebre aerodindmico que los
precedia debia de tener algo de prisa y no se dejaba adelantar. La carretera
qued6 despejada en el desvio hacia Florencia, porque el coche funebre
aerodinamico giro a la derecha y el paseo lleno de curvas que llevaba a casa
de los Zanardelli se abrio delante de ellos completamente tapizado de hojas.
Fue en ese momento cuando el pequefio Sesto vio la bicicleta de su padre, un
par de curvas mas abajo, descendiendo hacia Florencia. Desde lo alto podia
ver su cabeza rojiza, la bufandita tremolante y el portaequipaje con la
gramatica francesa. Intento inttilmente hacerle un gesto apretando una mano
contra el cristal, pero justo en ese momento el coche fuinebre aerodinamico se
lo ocult6 al adelantarlo.

—:Te da mucha pena? —le preguntd el ingeniero Zanardelli mientras las
ruedas frenaban en la grava del paseo. Pero el pequefio Sesto, que habia
vuelto a tomar posesion de su nombre, no le contestd. Y no solo porque para
una pregunta como esa No existe respuesta, sino porque estaba tomando la



decision de no volver a contestar a las voces que hablaban para preguntar,
para dar ordenes o para prohibir. De este modo, tampoco esa noche, cuando
el ingeniero Zanardelli le manifest6 su decision de mandarlo con los padres
escolapios, el nifio Sesto le contestd. No dijo ni si ni no y siguié comiéndose
su pescadilla porque se estaba ejercitando secretamente en el silencio.

El color predominante de los escolapios era el blanco. Blanca era la
fachada del internado, blancas sus vestiduras, blancos los manteles. Las
sabanas y las paredes eran blancas. Todo ostentaba el candor de un lugar en
el que uno no se masturba y se convierte en un buen italiano. Pero el nifio
silencioso no pronunci6 palabra; entré en silencio en aquella blanca sociedad
que aspiraba a darle una instruccion en la que estaban vedados los colores del
arco iris.

—:Por qué no dices nada, chiquillo? —le pregunt6 el padre escolapio mas
blanco de todos.

Estaban en una habitacién de una blancura insostenible, tan blanca que las
dimensiones cubicas habian sido borradas por el blanco y parecian vivir sobre
una superficie.

«Porque no me gusta», contestd mentalmente el silencioso Sesto.

—Llevas ya una semana con nosotros y no has dicho una sola palabra —dijo
el padre escolapio desprendiendo blancos cirros de la boca.

El silencioso Sesto no considerd esa afirmacién digna de una respuesta
mental.

—:Pero puedes oirme por lo menos? —pregunto el padre escolapio.

«Claro que te oigo», contest6 mentalmente el silencioso Sesto.

—Hagamos una prueba —dijo el padre escolapio esparciendo talco a su
alrededor—. Yo ahora voy a intentar silbar. Si consigues oirme, haz un gesto
de afirmacion, ;de acuerdo?

«De acuerdo», replico mentalmente Sesto.

El padre escolapio silbo y el silencioso Sesto movio la cabeza de arriba
abajo.

—Sordo no eres —concluyo el padre escolapio con una sonrisa cubierta de
nieve. Y el silencioso Sesto le correspondi6 con una sonrisa candida.

—Puedes irte al recreo —concedi6 la voz blanca.

Sesto se fue al recreo. Jugd, en aquel recreo, como habria de jugar en todos



los recreos, porque su silencio no tenia nada que ver con los recreos, con el
juego, con el blanco o con los escolapios. Su silencio era una capsula sin
paredes pero mas resistente sin embargo que el hormigon del ingeniero
Zanardelli; desde alli podia mirar hacia fuera a su gusto, pero por el contrario
nadie podia mirar hacia adentro. Protegido por su campana de silencio, Sesto
empez0 a registrar en su archivo de los recuerdos recordables, perfectamente
salvaguardado de toda indiscrecion, pequefios signos, rayitas, ganchitos y
circulos, burbujitas de tinta, palitos y guioncitos; aprendio a conjugar todos
es0s signos, a separarlos cuando era oportuno, a quebrarlos con dos pequefias
lineas cuando llegaba al final de la pagina, a dejarlos correr como trenes. Y
después volvio a leerlos, pero solo mentalmente.

—No es tonto en absoluto —dijo el escolapio mas blanco de todos—, pero no
habla. No ha dicho nunca ni una palabra desde que esta aqui con nosotros.

El ingeniero Zanardelli, que habla abandonado las obras de los espacios
habitables, se revolvié en su butaca y le lanzé una sonrisa de incomprension
al pequefio Sesto.

—No lo entiendo —dijo con voz constructora—. Tampoco es que en casa
hablara mucho, pero alguna cosa si que decia.

—Bah —dijo el escolapio mas blanco de todos abriendo los brazos.

—:Y aprende por lo menos? —pregunto el ingeniero.

—Aparentemente atiende, pero aun es pronto para decirlo. Sin embargo, si
cree oportuno sacarlo...

—No creo que sea lo mas adecuado —dijo el constructor con un corte neto
de la mano. Y en ese gesto habia muchas casas en construccion.

—T vete si quieres al recreo —concedio el escolapio mas blanco de todos.

Y el silencioso Sesto se fue al recreo. Jugd, como jugaba en todos los
recreos, bien protegido por su campana de silencio, mas resistente que el
hormigén Zanardelli. Después volvio a clase, se sentd en su sitio, contesto
mentalmente al maestro escolapio y registro todo lo que era digno de ser
registrado en su archivo de recuerdos recordables.

Asl, jugando en silencio y participando mentalmente en la instruccion
escolapia, empezaron a pasar los meses para el silencioso Sesto de nombre
recobrado. Lleg6 un carnaval en el que particip6é con silenciosa alegria; una
Cuaresma a la que silenciosamente no se sumd; una Pascua de Resurreccion
en la que devoro silenciosamente huevos bendecidos; un mayo de
preveraniegos silencios; y, por dltimo, un verano sin promesas en el que fue



devuelto a casa de los Zanardelli, porque el curso escolar, silenciosamente,
habia terminado.

En casa de los Zanardelli, ademas de la construccién, se idolatraba la
memoria de Amelia Zanardelli, que habia ocupado cdémodas, mesitas y
estanterias en distintas guisas. Eso remarcaba de manera tan prepotente la
ausencia de la fotografiada que Sesto tuvo la impresién de poner el pie en la
no existencia de su madre explicada a los profanos. Por lo demas, la casa
seguia igual a cuando Sesto la habia dejado tras haber reconquistado su
legitimo nombre. Como afadido, estaba su hermano Alcide, que deambulaba
por las habitaciones desiertas y una criada que no solo era una criada pero
que Anselmo parecia considerar como tal en presencia de extrafios; como
merma, ademas de la difunta fotografiada, estaba una vieja abuela a la que no
habia que molestar bajo ningun concepto, pero de la que Sesto, pese a
rebuscar en sus recuerdos, no consiguio averiguar si se habia ido antes o
después de su marcha, porque tal vez se hubiera escabullido cuando el
archivo de los recuerdos recordables aun no funcionaba. Con Amelia, como
la llamaba el ingeniero, es decir, con la criada que no solo era una criada,
surgio de inmediato, espontanea y natural, la simpatia que surge entre las
personas toleradas en el mismo lugar por el mismo amo. Se establecio
también, por canales secretos y no bien identificados, una complicidad tacita,
dada la naturaleza del nifio Sesto. Amelia era una muchachona de 16bulos
bastante rollizos que denunciaban origenes de lo mas modestos y una
alimentacion a base de hidratos de carbono. Por lo menos, hasta que entré en
casa de los Zanardelli, porque después dio muestras de apreciar la pescadilla,
los calditos y los filetes a la plancha, alimentos que habian potenciado su
estructura y coloreado sus formas. Aquel verano Amelia se mostraba
rellenita, rubia y rubicunda, y el ingeniero Zanardelli no podia evitar que la
vista se le fuera hacia determinadas zonas mientras ella llevaba a la mesa
soperas humeantes. A Amelia no parecia molestarle en exceso el interés
demostrado en sus partes posteriores; ademas, tenia la gran virtud de tratar al
pequeiio Alcide de la misma manera con la que trataba al pequefio Sesto, que
habia conservado un nombre que no era suyo para un hermano menor que
siempre se habia llamado Alcide. En efecto, no siendo madre ni del uno ni
del otro, no manifestaba amor materno ni hacia uno ni hacia el otro; no como
Anselmo Zanardelli, quien, no siendo padre ni del uno ni del otro,
manifestaba a ambos un amor paterno impuesto por el registro civil.



Tranquilo y silencioso pasd ese verano para el silencioso Sesto, mientras
Anselmo Zanardelli construia, construia y construia. Todos los domingos
eran de pragmaticas excursiones en automovil a paso majestuoso hacia las
obras de los espacios habitables de radiante futuro en hormigon. Las obras se
habian reproducido como conejos y todos enarbolaban carteles onomasticos
en los que se prohibia el paso a los extrafios: pero ellos no eran extrafios, eran
la familia del presidente y unico accionista de la Sociedad Constructora
Zanardelli & C., en la que la C. queria decir «Construcciones». Por ello
entraban en fila india en las obras, tras los pasos desenvueltos del duefio, que
vagaba entre las barras de metal de su cemento armado, acariciaba el
hormigon, observaba con concupiscencia los cimientos de los macabros
edificios Zanardelli, accionaba poleas, subia por escaleras y se asomaba por
las orbitas de los ventanales atn carentes de postigos gritando «oh, oh» a los
que se habian quedado abajo. Y mientras tanto el silencioso Sesto seguia
callando. Callaba en el coche, callaba en las obras, callaba en las habitaciones
atiborradas de Amelias, mientras que su hermano Alcide llamaba papa a su
padre putativo, llamaba comidita al caldo de pescadilla, llamaba mama a
todas las imagenes de Amelia Zanardelli, como si fueran una sola Amelia y
no muchas Amelias diversas y distintas retratadas en momentos diversos y
distintos.

—iTu hermano habla perfectamente y ti te obstinas en no hablar! —decia el
ingeniero Zanardelli, creyendo poder hacer mella en el inexistente orgullo
facundo de Sesto.

Pero Sesto no opuso objeciones, pues se hallaba estupendamente en la
totalidad del silencio y no iban a ser observaciones como esas las que lo
sacaran de una campana inaccesible para todos. Aguardo en silencio a que
llegara octubre y regreso silenciosamente con los escolapios blancos. Volvio
a entrar en la blancura calasancia envuelto en su envoltorio de silencio y
volvio a jugar en los recreos; y jug6 como jugaba en todos los recreos: bien
protegido por una campana mas resistente que el cemento Zanardelli.

Para que lo largo se nos haga breve, como decian antafio las historias que
querian hablar brevemente de un tiempo largo, el pequefio Sesto dejé que el
tiempo discurriera a su lado sin sumergir en €l ni un dedo siquiera. Se
limitaba a verlo discurrir, preservado por la inocencia del silencio que lo
mantenia fuera del tiempo, y que podia mirar como una fotografia que
entendemos pero que no nos concierne. Desde su observatorio de cristal



registro en su archivo de recuerdos recordables cuanto considerd digno de ser
registrado, pero se cuido mucho de que nadie se percatara de ello. No dijo
nunca que habia aprendido perfectamente a colocar en el orden logico y
simbolico establecido por los hablantes todos los signos llamados palabras a
través de los que uno puede expresarse incluso sin hablar. Evito
cuidadosamente abrir la menor brecha en su campana de cristal, el mas
diminuto orificio a través del que pudieran introducirse las voces que
hablaban para preguntar, para prohibir, para mandar. Y mientras tanto los
escolapios, presionados por el ingeniero que tantas casas en construccion
tenia, seguian tolerando entra la blancura de su comunidad a ese nifio
pelirrojo que no sabia una sola palabra pero que, a cambio, jugaba en los
recreos. Y el tiempo en el que él no habia sumergido ni un dedo siquiera
empezd a convertirse en iterativo, en el sentido de que terminaban
silenciosamente los cursos escolares de los escolapios y llegaban veranos
carentes de promesas en los que Sesto era devuelto a casa de los Zanardelli:
comia trozos de pescadilla mojandolos en el caldo, miraba a su hermano
Alcide que cada vez hablaba mejor, iba a visitar nuevos bloques de cemento
mientras Anselmo miraba con concupiscencia los cimientos y tocaba el
trasero de una Amelia de 16bulos rollizos, suplente de por vida de una Amelia
difunta que habia dejado la casa repleta de numerosas si mismas. Y mientras
tanto, en ese tiempo en el que el tiempo se habia vuelto iterativo, el silencioso
Sesto seguia mentalmente la ensefianza de los escolapios llenando con orden
su archivo de recuerdos recordables; participaba en carnavales con silenciosa
alegria, dejaba que trascurrieran silenciosas cuaresmas, devoraba
silenciosamente huevos pascuales, disfrutaba de los preveraniegos silencios
de mayo, se resignaba en silencio a la llegada de veranos sin promesas en los
que era devuelto a casa de los Zanardelli, mojaba trozos de pescadilla en el
caldo, iba a visitar constantemente nuevos bloques de cemento, soportaba en
silencio las observaciones constructoras segun las cuales su hermano Alcide,
que solo tenia nueve afos, hablaba como un orador, mientras que €él, que
tenia diecisiete, no despegaba los labios, esperaba en silencio que llegara
octubre para regresar con los escolapios blancos.



UN MONUMENTO AL RADIANTE FUTURO

Hay que ver qué lentos pasan los afios cuando se estan viviendo, y lo
rapido que pasan cuando ya los hemos vivido. Los afios cincuenta, que en el
cuarenta y ocho le parecian astronémicamente lejanos al silencioso Sesto, ya
habian terminado para su enorme sorpresa. Y en esos afios el dinero empezo
otra vez a valer algo, de modo que Anselmo Zanardelli, a quien no le faltaba
olfato, empez6 a vender, y luego a comprar otra vez. Y después a vender de
nuevo. De manera que le concedieron el titulo de Caballero de la Orden al
Meérito en el Trabajo.

El motor prepotente del automodvil Zanardelli retumbaba ese domingo mas
de lo habitual. O eso le parecio a Sesto cuando el automdvil entro
majestuosamente en la verja de los escolapios y se detuvo en la gravilla sin
apagar el motor. Bien alimentado y elegante, escultorico, sentado en el
asiento delantero con el codo apoyado en la ventanilla, el Caballero del
Trabajo movié el dedo indice con un gesto improrrogable e invitdo a su
hijastro a sentarse al lado de Amelia, de rollizos 16bulos auriculares, y del
pequefio Alcide, parlanchin y escuchimizado. Se fueron como era ya
tradicion que se fueran en sus excursiones dominicales: majestuosamente y
con una marcha corta. L.a mano del Caballero se alzaba gravemente hacia el
sombrero para un saludo apresurado cuando se cruzaban con una persona
conocida; Amelia ofrecia sus rosaceos lobulos al aire burbujeante de la
ventanilla; Alcide hablaba sobre su futuro de arquitecto, y Sesto... El
silencioso Sesto pensaba en una madre que imprecaba en el ataid y en un
padre al que nunca habia conocido. Y dandole vueltas y vueltas, rebuscando
en un archivo en el que habia fichado los recuerdos recordables, acab6 por
sacar del caldito en el que flotaba una carta escrita con una caligrafia que
tendia a huir del papel. Y a partir de la carta lleg6 hasta un nombre que habia
permanecido agazapado durante aquellos afios en el fondo del fichero, tal vez
porque pertenecia a una mujer minuscula y negra, casi un mejillon, con dos
pequeiias valvas por boca que besaban rozando: la tia Addolorata. Y a partir
del nombre del pequefio mejillon, el fichero pasé a un lugar indistinto e
inidentificable que en lugar de un nombre propio se llamaba un pueblo



repleto de piedras. El silencioso Sesto rebuscd, indagdé debajo de viejas
tapicerias que representaban perros moteados de negro, indago en un afo de
campaifia electoral, interrog6 voces perfumadas de colonia y conversaciones
escuchadas a hurtadillas desde la habitacion, pero el fichero no registraba el
nombre propio. Y, mientras tanto, el automovil de los Zanardelli se estaba
acercando a una nueva obra.

Retumbaba realmente mas de lo acostumbrado el motor del automovil de
los Zanardelli al pasar por debajo del cartel que prohibia la entrada a los
extrafios. El Caballero salud6 con gesto breve y condescendiente a su
capataz, que lo esperaba con el bonete en la mano; Amelia asomo sus l6bulos
rollizos para decir: «jBuenas, Ginetto!»; el escuchimizado Alcide farfulld
algo relacionado con las dimensiones de la nueva obra, y Sesto... El
silencioso Sesto pensaba en su infancia blanca y hedionda de colonia, en un
caldito de pescadilla en el que veia flotar una barquita atiborrada de palabras
que tendian a huir del papel, una carta proveniente de un pueblo repleto de
piedras en el que vivia un mejillon de nombre Addolorata.

Mientras tanto, el coche se habia detenido delante de los cimientos del
ultimo edificio en construccion, delante de una selva de hierros, de gruas, de
hormigoneras y de poleas. Y Anselmo Zanardelli, dando un salto agil y
escultorico, como habia aprendido en la Escuela de Alumnos Cadetes de
Caserta, llamaba con un gesto del brazo a su pequefio peloton para que lo
siguiera cruzando el foso de los cimientos. Pero desmafiada y divertida,
mientras hacia temblar toda su gelatina, la decimoquinta Amelia dijo que no,
iique no y que no, que no iba a ser capaz, Dios mio, menuda locura!! El
Caballero, sonriendo con seguridad, intent0 otra vez convencer a su consorte,
pero ella, escudandose con las almohadillas de las manos, se neg6 con
decision. Sesto se quedd mirando la escena: miraba los agiles gestos de su
escultorico padrastro, los l6bulos tremolantes de la nueva Amelia de
Zanardelli, la gria que descollaba en un cielo que tal vez hubiera adquirido el
Caballero del Trabajo, y pensaba entre tanto en una carta que flotaba en el
caldito de pescadilla como un barquito de papel. ;De donde vendria esa
carta? De un pueblo repleto de piedras. Rebuscaba en el archivo de sus
recuerdos recordables, apartaba nombres de incierta caligrafia (;Degli Ogli,
Degli Ugli o Degli Agli?), rebuscaba en oscuros rincones, removia tapicerias,
volvia a escuchar conversaciones de las que le habian quedado astillas,



fragmentos, trozos roidos y enmohecidos, pero era incapaz de encontrar el
nombre de ese pueblo repleto de piedras.

—jCaballero, puede ser peligroso! —le advirtio el capataz con las manos en
forma de embudo delante de la boca. Pero Anselmo Zanardelli, agil y
bromista, hizo un breve gesto de displicencia mientras seguia subiendo por la
escalera de mano. Al llegar a lo alto, desparecio en el rellano del edificio en
construccion y poco después aparecio sonriente en los minusculos
balconcitos. Se asomaba y agitaba los brazos como si estuviera dando un
imaginario mitin, casi como si quisiera demostrar lo injusta que habia sido la
suerte al excluirlo de la politica. Porque, en efecto, era apuesto y elegante, el
Caballero del Trabajo, y sobre un palco habria quedado la mar de bien. Eso
fue lo que exclam6 desde abajo su querida consorte, que interpretd su
pantomima y grito bailoteando:

—iSobre un palco habrias quedado la mar de bien!

Pero el Caballero del Trabajo, tumbado en las elecciones, haciendo como
que no la oia, se retir6 de ese balconcillo y se asomo a otro, desaparecio y
reaparecio, agil y elegante, frenético de orgullo por su imperio de cemento.
Exhibiendo las dotes de gimnasta que habian hecho de él el joven campedn
de la Escuela de Alumnos Cadetes de Caserta, el Caballero del Trabajo subia,
bajaba, se asomaba a los balconcillos, reia, sefialaba desde lo alto el poderio
de su panorama de cemento. ;Y Sesto, qué hacia Sesto? Sesto estaba mas
silencioso que nunca, si eso era posible. Estaba inmerso en un silencio total
en el que vagaba en busca de sefales, de indicaciones, de sospechas, de
fragmentos del nombre de un pueblo repleto de piedras. Y mientras
holgazaneaba en su silencio se habia acercado hasta los cimientos de la tapia
que rodearia el ultimo conjunto de espacios habitables del Caballero
Zanardelli. Y entre tanto los 16bulos auriculares de Amelia, arrastrando al
chiquillo escuchimizado, estaban completamente absortos en seguir las
indicaciones del capataz, que con amplios gestos de los brazos le hacia
admirar la amplitud de aquel imperio. De vez en cuando, su papada rosacea
emitia grititos de estupor y de complacencia, sus ojillos centelleaban de
apetito y de vergiienza: era una felicidad en metros cubicos que su alma
simple no sabia medir. Sesto, sentado en una polea, rebuscando en los
detritus de la memoria para cazar el nombre propio de un pais desconocido,
observaba la escena como si todo aquello no lo atafiera. Miraba a su
madrastra en éxtasis ante las construcciones de su marido y al Caballero del



Trabajo que habia bajado de los balconcillos y en un impetu de celo habia
empezado a maniobrar el buldocer con la hormigonera giratoria para hacer
alarde de sus capacidades de patron-obrero. La maquina se movio, grufio, dio
un trompicon; Anselmo Zanardelli ri6 complacido por su destreza, toco los
reguladores de los mandos, se bajé de un salto. Olé, como en la Escuela de
Alumnos Cadetes de Caserta.

—:Has visto qué perfeccién? —pregunté el Caballero del Trabajo con una
sonrisa de satisfaccion.

Sesto no entendi6 si la perfeccion se referia a los mecanismos del aparato o
a la presunta habilidad del manipulador. Estaba completamente absorto en
alcanzar con su saliva un charco de escupitajos que habia formado en el
suelo, y en ese charco, como en un plato de sopa, veia flotar una carta escrita
con una caligrafia vertical que provenia de un pueblo repleto de piedras cuyo
nombre no conseguia recordar.

—:Has visto qué perfeccion? —insisti6, con esa sonrisa que exigia una
respuesta, el Caballero del Trabajo. Y a esas alturas Sesto tuvo que levantar
los ojos y mirarlo.

Sesto hubiera querido gritar. Hubiera querido decirle: «jCuidado!», o
lanzar un chillido de alarma, o hacer un gesto, algo. Y, en cambio, no dijo
nada, y se quedd quieto. No dijo nada porque estaba demasiado
acostumbrado a vivir en una campana de silencio dificil de romper, y acaso
también porque estaba demasiado ocupado en localizar en los vagos ficheros
de su memoria el nombre de un pueblecito del que llegaban cartas escritas
con una caligrafia vertical. Tal vez su mirada transmitiera un mensaje de
estupor, de asombro, de desorientacion, de terror; pero jcomo habria podido
descifrarlo Anselmo Zanardelli, tan seguro de si mismo, de su habilidad y de
su imperio de cemento? ;Como podia entender ese Anselmo Zanardelli que
dijo irritado «Por qué no contestas, imbé...» que la mirada desorientada y
estupefacta de su silencioso hijastro queria decir: «jPeligro, peligro, peligro!»

—:Por qué no contestas, imbé...? —exclamo Anselmo Zanardelli, pero no
tuvo tiempo de acabar la frase porque, entre tanto, la gigantesca hormigonera
que estaba girando con silenciosa lentitud a sus espaldas ya le habia echado
por la cabeza un inmediato futuro de cemento. Ineluctablemente, una
tonelada de cemento cayo de repente sobre el gimnastico rey del hormigon,
enterrandolo en un promontorio cénico de fraguado rapido.

«¢Por qué no contestas, imbé...?», habia gritado con irritacion el Caballero



del Trabajo. Le respondié un coro de burbujitas del cemento de fraguado
rapido: «Plof, plof, plof.» ;Y qué desesperada, gelatinosa, vociferante y ya
viudal resulto la carrera de los 16bulos auriculares de la decimoquinta Amelia
de Zanardelli!

—iGinetto! jCorre, Ginetto! jHaz algo, Ginetto! —gritaba la recentisima
viuda con la conciencia de ser viuda al capataz que observaba atonito las
manos de Anselmo Zanardelli que se agitaron durante unos segundos fuera
del amasijo antes de acabar hincadas en €él, inmoviles, retorcidas, recortadas
contra el horizonte de las casas en construccion, como si fuera un
monumento.

—iGinetto! jGinetto! jGinetto! —gritaba desesperadamente Amelia presa de
una crisis de desesperacion y de repugnancia mientras un hipido que parecia
un conato de vomito le sacudia el pecho. Ginetto se acercé armado de pico y
pala, y al principio golpe6 timidamente el cono de cemento de fraguado
rapido, como si temiera hacer dafio al patron que alli estaba encerrado. Pero
la pala devolvio dos o tres sonidos argentinos como si arafiara una roca, y
entonces el capataz se encomendd a la herramienta mas idonea y empezo a
soltar golpes de pico a la desesperada contra la montafiita. Fue un trabajo de
animales. Los golpes enérgicos restallaban y chirriaban en el amasijo de
piedra, abriendo algunas grietas con gran esfuerzo. Hizo falta mas de media
hora de trabajo durisimo, en el que Sesto particip0 con una palanca,
intentando que se derrumbaran las zonas ya socavadas por los golpes de pico
de Ginetto. Qué derecho y duro estaba Anselmo Zanardelli cuando a fuerza
de golpes acab¢ saliendo de su pedestal boca abajo! ;Y cuanto se le parecia
esa estatua de cemento que lo retrataba vestido de oscuro, con una expresion
de interrogacion irritada en el rostro! Amelia habia sacado el pafiuelo del
bolso e intentaba limpiarle la cara y desatascarle la garganta y las fosas
nasales obturadas por el cemento. Ginetto acerco al cuerpo un bidén de agua
y empapando los pafiuelos intentaron reblandecer la costra que enfundaba a
Anselmo Zanardelli; pero este, definitivamente, se habia hecho uno con su
adorado cemento. Fue entonces cuando el silencioso Sesto busco con la
mirada a su hermano y lo vio a lo lejos, sentado en los escalones de una casa
ya acabada, masticando una brizna de hierba. Capitan Sesto no esta seguro,
porque Alcide se hallaba a una veintena de metros: le parecié que le sonreia.
Fue una sonrisa brevisima, fugaz e indescifrable que animé por un instante su



rostro escuchimizado, y Sesto no habria de saber nunca si fue una sonrisa de
enorme tristeza o de enorme alegria.

Con la mayor de las cautelas, como si tuvieran miedo de que se hiciera
aflicos, reclinaron en el automoévil la estatua de Anselmo Zanardelli. Lo
pusieron delante, metiéndolo de través y rotandolo después en el interior,
porque estaba tan tieso que fue imposible doblarle las rodillas. Cuando el
chéfer volvio de su paseito, a la hora establecida, se encontré con el coche ya
lleno. Se puso al volante sin decir una sola palabra y arrancé con calma, total,
ya no habia prisa. Majestuosamente, como acostumbraba a hacer en sus
excursiones dominicales, el automovil de los Zanardelli de motor prepotente
recorrio las afueras, se meti6 por las avenidas arboladas y desembocé en el
Lungarno. Atardecia, y la gente abarrotaba las aceras. Las manos del
Caballero del Trabajo, encogidas a media altura, parecian repartir sus
acostumbrados y presurosos saludos. Nadie habia dicho una sola palabra.
Pero cuando por encima del Lungarno emergio el claro de piazzale
Michelangelo, se oy0 sonora y perentoria la voz de Sesto Degli Angeli, que le
grito al jardinero vestido de chéfer:

—iParate aqui!

Porque Sesto tenia sus buenas razones para hablar: habia llegado el
momento de salir de la familia Zanardelli. Y al adentrarse por el puente sobre
el Arno le hizo un gesto de saludo a su desgraciado hermano, que, detras de
un padre de cemento, se alejaba en el recuadro de la ventanilla posterior.



COMO VELA QUE DESPLEGAR

Socrates creia en el hombre, pero en el hombre terrestre. Un hombre sin
mayusculas, mortal como los hombres, que vive sobre la corteza del mundo.
A Socrates le gustaba la verdad y detestaba los dogmas. L.a moral, decia, es
una ciencia exacta. Era un viejo filésofo alimentado por una perenne juventud
y habia escrito su propio libro, que no dejaba ver a nadie. Desde su ventana
se veian los tejados de Florencia, en su habitacion navegaban los papeles, en
el bolsillo de su batin tenia una ampolla invisible mucho mas eficaz que la
cicuta. Socrates dialogaba con las cosas. Las tocaba, las acariciaba, las
descomponia, les hacia cosquillas, se sumergia en ellas: las miraba desde su
interior como un submarino que navega dentro de las cosas. A Socrates le
gustaban las cosas porque las cosas estan hechas para los hombres; y para
amar las cosas hay que conocerlas y para conocerlas hay que amar a los
hombres y conocernos a nosotros mismos. «Condcete a ti mismo», decia
Socrates. Por eso Sesto lo llamaba Socrates, aunque tuviera otro nombre.

Fue aquella una primavera socratica hecha de lecturas y de discusiones:
con Socrates, Sesto releyo muchos libros que habia deglutido
apresuradamente durante sus poco fructiferos afios escolares. Aparecia con
un libro debajo del brazo y se sentaba sobre una pila de papeles cerca de una
ventana por la que se veian los tejados de Florencia. Leia con calma,
respetando la puntuacion, hasta que Socrates le decia: «Para, discutamos ese
fragmento», e iba a coger uno de sus libros para leerlo en el original.

Mucho mas tarde, y con una enorme sensacion de gratitud, Capitan Sesto,
mientras estaba escribiendo su historia, recordé las lecciones de un Socrates
que buscaba la verdad; porque de alguna manera su historia empezo a ser
escrita de forma tacita precisamente en una habitacion atiborrada de papeles
desde la que se veian los tejados de Florencia. Fue alli donde Sesto, entonces
solo Sesto, empezO a sospechar que para conocer el mundo era necesario
antes que nada conocerse a uno mismo. En aquella época, como si fuera un
juego, indagando sobre si mismo, Sesto empez0 incluso a escribir breves
poemas, intensos e indescifrables, trazados con una caligrafia mindscula en
hojas de cuaderno, que le servian después para hacer ligeros avioncitos de



papel que lanzaba planeando sobre el Arno desde los puentes de Florencia.
¢Cuantas poesias mando hacia el mar Sesto Degli Angeli, en aquella
primavera en la que empezod a creer que se conocia a si mismo escribiendo?
Innumerables. Pint6 de blanco el Arno con hojitas que hablaban de una
realidad impenetrable dispuesta en versos libres que luego, mas tarde,
Capitan Sesto, a pesar de todos sus esfuerzos, no fue ya capaz de recordar,
precisamente porque no les daba tiempo a ser registrados en el archivo de
recuerdos recordables: se materializaban en subitaneos avioncitos de papel
que planeaban revoloteando sobre las aguas del Arno; y desde alli se alejaban
balanceandose hacia el mar, llevandose consigo uno a uno los pensamientos
que el silencioso Sesto siempre habia callado. Iba a ver a Socrates y también
para él escribia poemas secretos que después confiaba al viento, porque en su
busqueda de alguien que lo sacara del pozo de su blanca soledad, habia
aprendido a amar con una silenciosa amistad a su paterno filésofo.

Pero ¢qué era la poesia? Se lo pregunté muchas veces el silencioso Sesto,
mientras lanzaba sus poemas desde los puentes del Arno. Y mientras se lo
preguntaba corregia pruebas y dejaba pasar el tiempo. Sesto nunca habia
sentido familiaridad con el tiempo, acostumbrado como estaba a vivir bajo
una campana; y ademas, cuando uno es joven, parece como si el tiempo no
existiera, porque no se le ve transcurrir: el tiempo pasa para los demas, no
para quien lo mira desde fuera y se siente inmune a él. Eso es lo que hacia
Sesto con el tiempo, en esa época de su nueva vida en la que tiraba un poema
tras otro; y el tiempo pasaba sin que se diera cuenta. Y mientras tanto, Sesto
Degli Angeli, que ain no se habia dado cuenta de lo que esperaba de la
poesia, aprendia a corregir pruebas. Con su primer sueldo de trabajador se
compro6 una bicicleta de segunda mano, con un manillar enorme, una ruidosa
cadena y un sillin de cuero largo y estrecho, sobe el que habia que levantarse
a cada salto del firme de la calle, porque no tenia piedad de nalgas ni de
testiculos. Después de practicar un poco, habia aprendido perfectamente de
Socrates a sefialar en los margenes de las paginas, con pequefios signos
convencionales, las correcciones destinadas al tipdgrafo, y ejercia con
desenvoltura su oficio, duefio de su vida. Era un trabajo que le cansaba la
vista y con el que ganaba poco, pero que le bastaba para su sustento, y al final
de mes le quedaba dinero suficiente para comprarse los blocs de notas a los
que confiaba sus oscuros poemas.

Pero llegd un dia en el que Sesto, con la bicicleta de la mano, estaba



cruzando un puente del Arno y al rebuscar en sus bolsillos se percaté de que
no tenia avioncitos de papel que arrojar al rio. Era un dia de un mes
veraniego, con una luz resplandeciente, como la que en Florencia suele haber
en verano; Sesto dejo la bicicleta en la acera, apoyo la barbilla en los brazos
cruzados sobre el pretil y se puso a mirar el agua del rio. Las aguas de los rios
siempre han sido fuente de sugerencias para los filosofos que las observan; y
aunque Sesto no era filésofo sino un corrector de pruebas que se habia
quedado momentaneamente sin poemas, el agua del rio fue fuente de
sugerencias para €l también. Porque el agua discurria tranquila e iba en una
sola direccion. «¢Por qué no va nunca en direccion contraria?», se pregunto
Sesto Degli Angeli; y a partir de esa pregunta el silencioso Sesto, un
corrector de pruebas y poeta sin poemas, empez6 a pensar en el tiempo que
discurria; y en el universo que discurria en este, y en el mundo que sobre este
discurria y, dentro de este, en un pequefio, minusculo, insignificante granito
con un penacho rojo y la barbilla apoyada en un pretil de marmol, que
discurria también. Y de repente el mundo, que habia estado quieto a su lado
hasta entonces, se desatd y empez6 a discurrir. Y como cuando el oido se
libera en una brusca bajada, las orejas de Sesto se destaparon y empezo a oir
el zumbido del mundo que discurria. Oia la voz interior de las cosas, y en
medio del flujo de las cosas se veia a si mismo, con la barbilla apoyada en un
pretil de marmol, junto a la bicicleta con un sillin de cuero, que discurria. Y
comprendio también de repente, con esa sensacion de panico y de asombro
propia de un poeta sin poesia, que €l no era mas que un punto de un tiempo
en progresion, resultado y principio, adicion y suma; y sintié ganas de alargar
la mano hacia el rio de las cosas para pescarse a si mismo, para aferrar ese
barquito chiquitito llamado Sesto Degli Angeli, depositarse sobre la palma de
la mano, mirarse, descifrarse, dar un sentido a su discurrir, determinar el
rumbo que habia de llevar en el gran rio del desplazamiento. Con el impetu
de quien descubre algo insospechado, el joven Sesto que habia intuido que
discurria pensé en convertirse en capitan de si mismo, y, deslumbrado por su
descubrimiento e impulsado por la excitacion, salté sobre la bicicleta y, de
pie sobre los pedales, se fue corriendo a ver a Socrates. No sabia lo que iba a
decirle, ni siquiera sabia si seria capaz de hablar: solo sabia que existia,
oculto en alguna parte, un poema aun por descubrir que podria ensefar a
navegar al barquito chiquitito torpe e inseguro de Sesto Degli Angeli. Pero
¢como explicar lo que buscaba, como pedir consejo acerca de lo que queria?



Balbuceé confusamente, entrando como un ciclén en aquella habitacion
atiborrada de hojas desde la que se veian los tejados de Florencia; farfulld,
tropez6 con sus propias palabras, se confundié, empez6 a toser, se mird los
zapatos, que estaban inmoviles en un pavimento que discurria, mir6 a su
amigo Socrates, que discurria en una habitacién que discurria, mir6 por la
ventana los tejados, que discurrian en un mundo que discurria, y preguntd en
voz baja: «Pero ;donde esta la poesia?» Después, como si se avergonzara de
su pregunta, dio media vuelta y se precipitd escaleras abajo, saltando los
escalones de dos en dos. Pero antes de salir del portal se detuvo un instante
con los ojos levantados y vio a su amigo Sdcrates, sonriente en el descansillo,
que con un amplio gesto, como si lo abrazara todo, le daba una silenciosa
respuesta. Y entonces Sesto Degli Angeli, erguido sobre los pedales de su
bicicleta, se encaminé hacia casa.

Su nueva casa se hallaba en uno de esos barrios que los Zanardelli de toda
Italia habian construido en la posguerra: un barrio de caserones desolados que
lindaba con los desechos de la ciudad y con los primeros prados del campo.
Desde las ventanas se veia una Florencia lejana e indiferente, velada por el
bochorno veraniego, ya repleta de nostalgia y desierta de promesas. Las
habitaciones, térridas, eran de techos bajos y se desplomaban sobre un patio
solitario dominado por la inmovilidad de un pequefio carrusel de hierro. Pero,
a cambio, la premiada tipografia Favilla estaba solo a dos manzanas de
distancia, de manera que Sesto podia llevarse tranquilamente el trabajo a casa
cuando no se sentia con ganas de respirar el ruido de la tipografia. Las
pruebas de imprenta de la tipografia Favilla fueron su tnica compafiia en
aquel verano de soledad, y con ellas las hojitas de un poema en el que
intentaba silabear un nudo que le estorbaba y que intentaba desatar, tal como
se despliega una vela, con unos cuantos signos en la pagina blanca.

Porque se habia hecho la ilusion de que bastaba plantar las palabras como
cequies de oro en el campo de los milagros de la poesia y regarlas con
constancia para conseguir una espléndida cosecha en la siguiente temporada.
Por mas que no pudiera definirse como feliz la vida de Sesto Degli Angeli en
aquella época de soledad, habia alcanzado al menos una dimension de calma
propia: una especie de poza en la que se dejaba mecer en espera del
acontecimiento que antes o después habria de iluminar sus dias. Un pequefio
grumo de claridad, eso pensaba, estaba madurando en el invierno de sus
pensamientos, para florecer en la poesia; y con esa poesia él, Sesto Degli



Angeli, zarparia con rumbo hacia si mismo, daria sentido a esos dos puntos
en los que se detenia su Unico poema interrumpido.

A menudo se dejaba acompafiar por un amigo poeta que firmaba sus
poemas con el seudonimo de Roxi y que en el registro civil se llamaba
Adalberto Rossi, empleado de la oficina de correos, ventanilla de telegramas,
de via Medaglie d’Oro, licenciado en Derecho, infeliz, alienado y empefiado
en aquella época en resolver con versos de veintiuna palabras el problema del
narcisismo en la poesia contemporanea. Acerca del narcisismo, Adalberto
dictaba prolijas y teluricas conferencias en la Caverna, un teatrillo montado
en un sétano cerca de la tipografia Favilla, donde se representaban las obras
de los autores preferidos de Adalberto. La alienaciéon, como estaba de moda
decir por entonces, imperaba en las veladas culturales de la Caverna, cuando
sobre la tarima se sucedian poetas improvisados y desconocidos, hermanados
por el vinculo de la alienacion. Pero a pesar de esta eucaristica
incomunicabilidad, Sesto no reunié nunca el suficiente valor, por mas que se
viera bombardeado por la insistencia de Adalberto, para expresarles a los
presentes su irreparable vacio. No fue empresa facil resistir a los
llamamientos de Adalberto Rossi, que lanzaba sus mensajes en los
formularios telegraficos. Roxi, en efecto, escribia poemas solo en formularios
telegraficos: el remitente era el poeta Roxi, naturalmente; el destinatario, en
cambio, era el hombre Adalberto Rossi. El texto poético, que no superaba
nunca las veintiuna palabras, no utilizaba puntuacion, sino que estaba
pausado por la cadencia de los stop. El resultado se llamaba telepoema.

Pero Sesto no cedid. No se rindi6 a los llamamientos que Roxi le pasaba en
formularios de telegramas en los que su nombre, Sesto Degli Angeli, aparecia
escrito en letra de imprenta junto a la palabra «Destinatario». Supo decir que
no a los telepoemas de Roxi y no acepto recitar ante la platea de la Caverna
sus poemas repletos de dos puntos. El poeta telegrafico, para convencerlo,
llego a prometerle una ocurrencia sensacional: escribir los textos poéticos de
Sesto en formularios de telegramas que se distribuirian al publico, y lanz6
incluso la propuesta de una lectura a la luz de las velas, con una bailarina que
ejecutaria una danza acompasando los dos puntos con la mimica. Los dos
puntos se quedaron sin publico y €l se los meci6 en silencio en su solitario
poema.

Fue un invierno solitario jalonado por las visitas que le hacia a Socrates, en
aquella habitacién atiborrada de papeles. Iba a verlo, se sentaba en el hueco



de la ventana y le parecia haber recaido en el mutismo de su infancia. El viejo
Socrates no le hacia preguntas, porque sabia que nadie podria hallar en lugar
de Sesto lo que Sesto andaba buscando; de modo que este se quedaba
mirando los tejados hasta que desaparecian en el crepusculo, y entonces se
marchaba tan silencioso como habia llegado. Sécrates lo despedia desde el
descansillo y, una y otra vez, le hacia gestos de que tuviera paciencia y de
que esperara, porque acabaria llegando el momento. Antes o después acabaria
llegando el momento, acaso justo cuando menos se lo esperara. Y asi, el
silencioso Sesto, en espera de recolectar la pequefia mies que lo liberara de lo
ignoto, seguia corrigiendo pruebas de imprenta tras pruebas de imprenta de la
premiada tipografia Favilla, llenaba paginas y paginas de pequefios signos al
margen de la pagina, comia sardinas en aceite directamente de la lata y
miraba una Florencia lejana desde las ventanas de un caserén zanardélico.

Entre pruebas y telegramas pasaron dos meses extenuantes de indagaciones
poéticas, pero en el campo arido de Sesto no brot6 vastago alguno. Tal vez no
fuera aun la época, pensaba armado de esperanza; el periodo de incubacion
de sus simientes no respetaba los ciclos de la naturaleza, no era como el trigo
que se anida bajo la tierra helada; tal vez su mies llegase cuando menos se lo
esperara, sin atender a vencimientos o meteorologias. Habia que tener
confianza y esperar.

Pero lleg6 otra estacién sin brotes. Llegé un verano viscoso y sofocante,
recorrido por vientos himedos que dejaban en el alféizar de la ventana una
capa de vapor y de polvo; y la ciudad se vacio en un santiamén. La Caverna
echo el cierre por vacaciones, y su publico habitual emigré hacia las
localidades de veraneo. Llegé un agosto de cansancio y soledad; los amigos
se marcharon hacia una playa desconocida. Sesto, con las pocas palabras
resecadas que le habian quedado, buscé un pequefio cultivo desesperado,
experimento dos o tres injertos, buscé acoplamientos reproductivos. En vano.
En el bochorno solitario las palabras se secaban aun mas, se les abrian
grietas, les nacian ampollas como a peliculas abrasadas. A mediados de
agosto llegdé un telepoema en un formulario firmado por Roxi. Sesto lo
coloco sobre el hornillo y lo dejo alli el resto del agosto, intentando
descifrarlo mientras comia sardinas decapitadas en lata. Después lleg6 la
factura de la luz, que se superpuso al poema misterioso, y eso lo distrajo de
una tentativa que estaba volviéndose desesperada. La entrada de septiembre
le trajo otro formulario de Roxi y una nota de su amigo fil6sofo que, quién



sabe como, habia comprendido su desaliento. Eran un pufiado de palabras
escritas de manera socratica donde se decia que para conocerse a uno mismo
habia que conocer a los demas y que para encontrar la poesia habia que tener
presente que la realidad es como la sopa: para saber si esta salada no hay mas
remedio que probarla. Sesto intent6 reflexionar acerca de esas palabras,
después se rindio a la soledad, dejo la carta sobre el hornillo y se puso a
corregir pruebas. Fue un invierno de pruebas, porque la tipografia Favilla
tenia que recuperar trabajo atrasado, y de telepoemas, porque Roxi parecia
haber encontrado una veta inagotable. La poesia de Sesto Degli Angeli, en
cambio, no parecia experimentar mejora alguna. Sesto, cuando se iba a dar un
paseo por los campos, sacaba una hojita doblada dos veces y ya cortada en
los dobleces, que contenia la semilla de un poema que no se decidia a dar
ningun fruto. Leia y releia las escasas palabras que se cerraban con los dos
puntos y se hundia en un estado de modorra y de insensibilidad. Entonces se
volvia a casa, donde lo aguardaban las pruebas de la tipografia Favilla y las
sardinas decapitadas en la lata.

Pero un bonito dia de finales del invierno, mientras deambulaba por los
prados de la periferia que lindaban con el campo, observando si habia
novedades entre las flores silvestres y los tréboles; aquel dia, deciamos, el
joven poeta de los poemas asomados a lo ignoto pasé al lado de un edificio
en construccion coronado por un gigantesco letrero que rezaba «Zanardelli».
Y como estaba cansado y quiza un poco aburrido de observar las estaciones
en los prados, se detuvo cerca de la empalizada que ocultaba la fealdad del
edificio en construccion para mirar hacia lo alto. En el tejado, ya casi
rematado, ondeaba contra lo azul la bandera italiana, y cerca de ella se
movian unas cuantas seflales que desde abajo parecian vocales animadas:
unas pequefias ies oscuras rematadas por un puntito amarillo. Por ello, el
joven poeta sin poesia se detuvo a considerar la extrafieza de esas vocales y
pensd que era realmente curioso ese tejado rojo defendido por la bandera
tricolor y poblado de pequenias ies oscuras rematadas por un puntito amarillo.
Pero justo mientras pensaba eso, masticando un trébol que sujetaba entre los
dientes, una de esas ies, por causas desconocidas para €l, empezo6 a deslizarse
por el plano inclinado del tejado rojo, super6 sin hacer ruido la linea negra
del canalén y le dio por caer con una determinacion y con un peso
insospechables en una pequefia i oscura rematada por un puntito amarillo,



perdio su puntito amarillo en el aire y aterrizdé con un golpe seco mas alla de
la empalizada.

Y entonces Sesto, el joven y silencioso Sesto que buscaba en los prados los
brotes de una improbable mies, experimentd una sensacion repentina: un
desgarron de claridad, una iluminacion, una liberacion. Se acordo de las
palabras de la notita de Socrates y sintio que habia llegado el momento de
dejar la soledad de los prados y de ir a donde estaba la gente; sintio, con una
inmensa sensacion de vacio, todo el vacio que habia mas alla de sus dos
puntos y echo a correr sin meta. Echo a correr hacia Ivana, a la que llamaban
Rosa, sin saber ain que existia.



ROSA LUXEMBURGO

Ivana, a la que llamaban Rosa, llevaba un jersey de cuello redondo y una
cadenita con la hoz y el martillo.

—:Quieres un ejemplar del numero extraordinario? —le pregunto Ivana, a la
que llamaban Rosa, sin que Sesto supiera que se llamaba asi.

La plaza de Santa Maria Novella estaba llena de gente dominical y eran
muchos los que se paraban a comprar un ejemplar del numero extraordinario.
Ivana, a la que llamaban Rosa, sujetaba un paquete de periodicos que
amenazaba con derrumbarse, apretandolo entre una cadera y un coche
aparcado; Sesto, para ayudarla, le cogi6 la mitad del paquete.

—:Se te ha comido la lengua el gato? —dijo Ivana, a la que llamaban Rosa.

Sesto tosio como diciendo que si, y después volvid a toser como diciendo
que no. Y después le cogio unos cuantos periodicos mas.

—Repartelos en la otra acera —dijo Ivana, a la que llamaban Rosa—, que yo
sola no puedo.

Sesto tosio como pidiendo explicaciones, pero Ivana, a la que llamaban
Rosa, estaba siguiendo a un sefior para darle el cambio.

—Y no respondas a las provocaciones —grito alejandose—. Si acaso, silba.

Y fue asi como Sesto empezo6 a repartir silenciosamente la edicion espacial
de L’Unita, al otro lado de la plaza. De vez en cuando miraba al lado
contrario a su compafiera Ivana, a la que llamaban Rosa, sin saber aun como
se llamaba, que en las pausas de las ventas lo saludaba con la mano libre.
Acabaron al mismo tiempo y fueron uno al encuentro del otro en la plaza, sin
tener ni la menor idea de como se llamaban.

—Me llamo Ivana —dijo Ivana, a la que llamaban Rosa, tendiéndole la
mano—, pero para los camaradas soy Rosa. Lo has hecho estupendamente.

Sesto le estrech6 la mano y tosié como si la tos fuera su nombre.

—Rosa como Rosa Luxemburgo —afadio Ivana, a la que llamaban Rosa.

Sesto la mir6 con gesto obtuso y tosio para no quedarse callado.

—:Pero como? —exclamo Ivana, a la que llamaban Rosa, con los o0jos como
platos—, ;no sabes quién era Rosa Luxemburgo?

Sesto tosio en sefal de negacion.



—ijDios mio, no me toca otra que darte un cursillo! —dijo Ivana, a la que
llamaban Rosa, tomandolo del brazo.

Y asi fue como Sesto empez6 a pasear por las calles de Florencia del brazo
de una Ivana, a la que llamaban Rosa por Rosa Luxemburgo, que le hablaba
de los numeros extraordinarios, del aumento del coste de la vida y de la lucha
de clases, conceptos totalmente desconocidos para su taciturno acompanante.
Mientras ella hablaba y él escuchaba, recorrieron una callejuela estrecha del
adoquinado en cuesta y salieron a un Lungarno rebosante de sol. Ivana, a la
que llamaban Rosa, tenia recursos vocales insospechados y no dej6 decaer la
conversacion, contentandose con timidos golpes de tos por respuesta. Entre
tanto, en su silencio, Sesto podia contemplarla a placer, y mirandola se dio
cuenta de lo hermosa que era, con sus cabellos ondulados y las pestafias
largas y ondeantes como mariposas sobre las dos almendras negras que tenia
por ojos. En determinado momento, Ivana, a la que llamaban Rosa, en el
impetu de su monologo sobre el aumento del coste de la vida, se percaté de
que se le habia olvidado pasar por la sede del partido para dejar lo recaudado,
de modo que dio media vuelta y arrastr6 consigo a aquel chico que tosia de
vez en cuando. Todo sali6 a la perfeccion; cuando salieron fue Ivana, a la que
llamaban Rosa, la que, sin aguardar respuesta, propuso:

—:Y si vamos hasta piazzale Michelangelo?

Mientras tanto, con el mediodia, la luz habia aumentado de intensidad. De
manera que el pelo de Ivana, a la que llamaban Rosa, parecia un manojo de
lentejuelas, y el taciturno Sesto, arrastrado del brazo, tenia la impresion de
estar yendo en barca y de ver a Ivana, a la que llamaban Rosa, reflejada en el
agua. Hasta que ella le pregunté qué opinaba, refiriéndose al aumento del
coste de la vida, y Sesto se vio obligado a toser dos o tres veces.

—Pero ;tu eres espontaneista o un desastre de hombre? —musitaron las
mariposas de Ivana, a la que llamaban Rosa; y el taciturno Sesto mir6 la
barca en el Amo lleno de turbacién—. jNo me queda otra que darte un
cursillo! —dijo Ivana, a la que llamaban Rosa, y le dio la mano para subir por
la rampa que llevaba a piazzale Michelangelo, a esas horas casi desierto.
Desde alli arriba la ciudad estaba envuelta en una ligera bruma, y eso creaba
una luz difusa atin mas propicia para los cabellos de Ivana, a la que llamaban
Rosa, quien se quejaba de que le dolian los pies porque llevaba desde las
nueve sin parar. Se sentaron en la balaustrada dando la espalda a Florencia, y
asi Ivana, a la que llamaban Rosa, pudo quitarse los zapatos y frotarse los



pies uno contra otro para darles algo de alivio, y para romper el silencio que
con Sesto se creaba con tanta facilidad, dijo:

—iEso si que es un hombre! —refiriéndose al David de marmol.

Ante lo que el silencioso Sesto se puso mas rojo que nunca y le entré un
ataque de tos de verdad.

—:Pero qué pasa que te has puesto colorado? —se ri6 Ivana, a la que
llamaban Rosa, agitando las mariposas—. jHay que ver lo divertidos que sois
los pelirrojos cuando os ponéis rojos! En la raiz del pelo te sale una linea
blanca, como si llevaras una mascara.

Y le toco el punto de la frente del que le salia la linea blanca. Sesto intentd
toser para justificarse, pero no le sali6 muy bien y se puso mas colorado
todavia, e Ivana, a la que llamaban Rosa, le dijo para consolarlo:

—iINo me queda otra que darte un cursillo! —Y volvi6 a ponerse los zapatos.

Pero entre tanto dio la una, en alguna parte, e Ivana, a la que llamaban
Rosa, se acordo de que tenia hambre porque apenas habia bebido un café a
las ocho, y entonces dijo que se le habia ocurrido la idea de ir a casa a
prepararse algo, y Sesto se vio de nuevo en una barca, como la barca que
avanzaba en el rio alli debajo, a pocos centimetros del reflejo del pelo de
Ivana, a la que llamaban Rosa, que empujaba la barca con una dulzura
increible, hasta el punto de que cuando llegaron a su casa Sesto hubiera sido
incapaz de decir en qué parte de Florencia se hallaba. La casa eran dos
habitaciones con cocina y un retrete que daba a la parte de atras, toda llena de
cortinitas de flores que habia confeccionado la propia Ivana, a la que
llamaban Rosa.

—Mi hermano no esta, tiene turno —dijo corriendo una cortina que ocultaba
un trasterillo en el que tir6 los zapatos—. ¢ Te apetece una tortita mexicana?

Sesto tosi6 de manera afirmativa, si bien no sabia lo que eran las tortitas
mexicanas, pero le bastaba con que no fuera pescadilla. Ella se puso a
rebuscar detras de una cortina encima del fregadero y encendio el gas.

—Es una tortilla —dijo restregandose los pies descalzos uno contra el otro—,
pero es mas exotico llamarla tortita, ;no? —Y puso en la mesa una cazoleta de
aluminio con dos tenedores.

Y asi fue como empezaron a tomarse la tortilla a la que llamaban tortita
mientras Ivana, a la que llamaban Rosa, parpadeaba con sus mariposas y
decia «¢ A que esta rica?», buscando su asentimiento y riendo de la ocurrencia
de llamar tortita a la tortilla. Pero en determinado momento, un pedacito de



tortilla, una briznita, le salpico el jersey de cuello redondo, y el silencioso
Sesto, que queria caerle simpatico a toda costa, intentd limpiarselo con un
dedo; pero la briznita de tortilla, que como era de huevo era viscosa, se
deslizo por dentro del cuello del jersey de cuello redondo, de modo que
Sesto, para remediar su torpeza, se vio obligado a perseguirla con el dedo.
Pero la briznita resbal6 un poco mas abajo, y Sesto, definitivamente decidido
a capturarla, a pesar de que su rostro fuera una mascara de rubor delimitada
por una linea blanca en la frente, metio la mano en el cuello redondo. En ese
momento Ivana, a la que llamaban Rosa, se retorcio como una anguila debido
a las cosquillas y Sesto, completamente echado hacia delante desde el otro
lado de la mesa, perdio el equilibrio y cay6 de golpe sobre la mesa, sobre la
tortita mexicana y sobre Ivana, a la que llamaban Rosa, arrastrandola consigo
al suelo. Pero como era testarudo, a pesar de que su rostro, a esas alturas,
fuera ya una mascara violacea, no quiso cejar en su btisqueda de la briznita
mexicana y hundid el brazo en el cuello redondo, en un intento desesperado
de poner remedio a aquel desastre, mientras Ivana, a la que llamaban Rosa,
seguia retorciéndose a causa de las cosquillas e intentaba entre risas darle
instrucciones sobre el itinerario recorrido por la briznita y le decia:

—iAsli, no, Dios mio, asi no, no me queda otra que darte un cursillo!

Rodando por el suelo en busca de la briznita, se dieron de bruces con la
tortita mexicana, mientras Sesto, fuera de si por completo, intentaba
desesperadamente limpiar a Ivana, a la que llamaban Rosa, de todas las
briznitas que se le habian quedado pegadas encima; hasta que dejo solas a las
manos buscando briznitas y hundio el rostro en aquellos cabellos que eran tan
suaves como un almohadon. Algo confusamente, pero lleno de buena
voluntad, empez0 a besarle el pelo, las mariposas, a chuparle el cuello del
jersey en un ultimo intento de aspirar la briznita; y después a chuparle el
cuello, la cadenita que estaba sobre el cuello y hasta el colgante que pendia
de la cadenita y que tenia un dulcisimo sabor a tortita mexicana; y en el
momento en el que encontré por fin la briznita, el mundo se transformé en
una luminosa tortita mexicana que iba en barca sobre los cabellos de Ivana, a
la que llamaban Rosa, y Sesto, al cabo de tanto tiempo, volvio a hablar.

iMenuda primavera de briznitas fue aquella! jCudantas tortitas mexicanas a
las que llamaban tortillas devor6 Sesto junto a Ivana, a la que llamaban Rosa!
Se olvidé completamente de las pescadillas. Ivana, a la que llamaban Rosa, lo
esperaba cada domingo en la plaza Santa Maria Novella para repartir



L’Unita; Sesto aparecia hacia las diez y le cogia medio paquete de periodicos
que iba a repartir al otro lado de la plaza. Después montaba en barca sobre
sus cabellos, hacian una pequefia escala en la sede del partido llena de ruido y
desembocaban en el Lungarno para encaminarse a piazzale Michelangelo.
Entre tanto, Ivana, a la que llamaban Rosa, se habia convertido en una
experta en tortitas y preparaba tortitas al estilo de Capatepex, o bien tortitas
aztecas, o bien tortitas Zapata, o bien tortitas Pancho Villa, o bien tortitas
Yucatan, que se diferenciaban entre si por llevar uno, dos, tres, cuatro, cinco
pellizcos de pimienta, y no eran, en definitiva, mas que tortillas. El sabado
por la tarde iban a ver a Socrates y se quedaban largo rato charlando en su
habitacion atiborrada de papeles. En aquella habitacion leyeron y comentaron
libros que antes consideraban dificilisimos, pero que explicados por la voz de
Socrates se volvian de una facilidad elemental. Fue asi como aprendi6é Sesto
con exactitud todos aquellos conceptos que entusiasmaban a Ivana, a la que
llamaban Rosa, pero que ella nunca habia sido capaz de hacer que entendiera:
el aumento del coste de la vida, la plusvalia, la lucha de clases. Después
bajaban las escaleras mientras Soécrates se quedaba saludandolos en el
descansillo, Sesto cogia la bicicleta en el portal y echaba a pedalear con
Ivana, a la que llamaban Rosa, montada en el cuadro, para acabar el dia con
una bonita tortita entre las cortinas de flores, total, el sibado por la noche el
hermano de Ivana estaba de turno. Se sentia feliz porque sabia que al dia
siguiente cogeria la bicicleta para ir a la plaza de Santa Maria Novella. Los
veranos florentinos eran aridos y bochornosos, pero Ivana, a la que llamaban
Rosa, hiciera el tiempo que hiciera, nunca faltaba a su cita en la plaza con un
paquete de L’Unita bajo el brazo y un manojo de lentejuelas en la cabeza. ;Y
habia que ver cuanto hablaba Ivana, a la que llamaban Rosa, supliendo los
golpes de tos de su silencioso acompafiante que solo hablaba cuando tenia
buenas razones para hacerlo! Le contaba cosas de Karl Liebknecht, de su
hermano que hacia turnos y de una tortita fabulosa al estilo habanero, dado
que era el gran momento de Cuba y las tortillas de Ivana, a la que llamaban
Rosa, habian emigrado a las Antillas. Una tortita incandescente, con varios
pellizcos de pimienta, que habia que beber con un cubalibre. Y charlando
mientras estaban en las Antillas, a Ivana, a la que llamaban Rosa, se le venia
a la cabeza que era divertido, de lo mas divertido, que Rosa Luxemburgo le
pusiera los cuernos a su Karl Liebknecht comiendo tortitas en L.a Habana con
uno que se llamaba Sesto Degli Angeli.



Arrancé un agosto antillano en una ciudad semidesierta. La seccion del
partido organiz6 veladas cubanas con proyecciones al aire libre en las que
Sesto ocupaba una silla plegable de varillas de madera junto a Ivana. La
tipografia Favilla no le daria las vacaciones hasta septiembre porque durante
todo el mes de agosto habia trabajo de sobra, y Sesto tenia que echarle una
mano al responsable porque muchos tipografos estaban de permiso. No
acababa hasta la hora de cenar: apenas le daba tiempo para tomar algo y
montar en su bicicleta con el manillar alto y recto como una barra de
gimnasia. Corriendo hacia el cine, Sesto iba silbando canciones cubanas
acompafiadas por el ritmo de la cadena que se restregaba por la rueda dentada
como las maracas: crrr, crrr, crrr. El faro era un haz amarillento que atraia a
los mosquitos y enderezaba las curvas; Sesto dejaba de pedalear en cada
revuelta, con una pierna doblada y otra extendida en los pedales, mientras los
guardabarros se unian al ritmo cubano: csss, csss, csss. Entraba en una recta
ligeramente en cuesta excavada entre dos altos muros, redondeados y
larguisimos. Se lanzaba. Las maracas enloquecian. Silbar resultaba también
imposible, a causa del viento. Era un desafio al tiempo y a los mosquitos, y la
meta correspondia a Ivana, a la que llamaban Rosa, que lo esperaba en
primera fila de un cine al aire libre, reservandole una silla ocupada por un
jersey, aunque ya hubiera empezado la proyeccion. Cuba estaba llena de cafia
de azucar que se cortaba con el machete; la revolucion transformaba en
escuelas las casas de juego de L.a Habana; la gente era de piel muy oscura y
cantaba las mismas canciones que Sesto silbaba en bicicleta, pero no se veia a
nadie comiendo tortitas, quién sabe por qué. En cualquier caso, durante esos
dias, Ivana, a la que llamaban Rosa, habia ideado una tortita explosiva, con
una cantidad asombrosa de pimienta, bautizada la Moncada. Era un asalto a
las amigdalas. Después de la proyeccion, Sesto cargaba con ella en el cuadro
de la bicicleta y partia como si fuera en barca, por aqui y por all, total, las
calles estaban desiertas y casi hubiera podido quedarse dormido sobre aquel
almohadén de pelo. Cruzaban un piazzale Michelangelo desierto, con un
golpe de maracas en cada pedalada. Ivana, a la que llamaban Rosa, se quitaba
los zapatos y los llevaba en la mano, colgando del manillar, aliviando los pies
con el fresco nocturno.

—No, no —decia saltando del cuadro—, no me dejes debajo de casa, mi
hermano sale de turno justo a estas horas y no quiero que te vea. —Y se
alejaba con los pies descalzos y los zapatos en la mano.



Fue también un agosto repleto de hoces y martillos, que Sesto veia cada
vez mas a menudo porque frecuentaba la sede del partido. Y cada vez que
vela esa imagen, la encontrara donde la encontrase, sin darse cuenta le venia
el impulso de chupar, porque notaba en la boca un delicioso sabor a tortita y a
cuello redondo, y tragaba saliva. Acudia a la sede solo, cada tarde, cuando el
bochorno era mas antillano que nunca, a explorar la biblioteca, esperando la
hora en la que el hermano de Ivana, a la que llamaban Rosa, entrara de turno,
que aquel mes empezaba a las seis: entonces cruzaba con su bicicleta llena de
maracas el asfalto abrasado por el sol antillano. Ivana lo esperaba descalza
entre sus cortinas de flores. Y asi lleg6 septiembre, que fue tan térrido como
agosto. Pero ello no desalent6 al taciturno Sesto, ahora que podia disfrutar
por fin de sus vacaciones con Ivana, a la que llamaban Rosa, las tortitas
cubanas y Don Quijote de la Mancha. Era un libro que leian con Socrates, y
asi Sesto pudo encontrar por fin, traducido en una obra, lo que Socrates
siempre habia defendido: que se puede inventar la libertad incluso en una
carcel. Socrates estaba encantado de poder comentar aquel libro que tanto le
gustaba y, a menudo, enfervorizado por el argumento, perdia incluso su
calma socratica y paseaba por la habitacion atiborrada de papeles hablando
con voz alterada por la conmocion. Al final de cada lectura, Ivana, que creia
que estaba demasiado delgado y palido, se acercaba al rincon de la cocina
para prepararle una tortita sencillita, sin pimienta ni orégano, y no se
marchaba hasta que su paciente se la acababa. Sdcrates resoplaba y
mascullaba que lo estaban tratando como un viejo chocho, pero se veia que
estaba radiante de que alguien se preocupara si no comia lo suficiente.

Pero entre tanto septiembre habia empezado a declinar y perdia los dias
como pétalos; para ir en bicicleta habia que meterse un periodico debajo del
jersey porque las noches ya eran frias. Hubo una lluvia en las proyecciones
nocturnas y, mientras los espectadores corrian con la chaqueta sobre la
cabeza, el rostro barbudo de la pantalla se volvio palido a causa de las luces
que iluminaron el cine vacio con la gravilla brillante. No faltaba mas que un
puiiado de dias para reincorporarse al trabajo. Sesto los tradujo en horas para
disponer de mas tiempo: ciento veinte horas. Calcul6 cuanto le haria falta
para acabar de leer los libros que habia empezado. Se prohibi6 incluso
reconfortarse con miradas al emblema que le llenaba la boca de saliva. Por si
fuera poco, falt6 incluso a una tortita, porque ya le quedaban poquisimas
horas utiles y el tiempo corria inexorablemente en aquella habitacion de la



sede del partido iluminada por una ensefia apetitosa. Le costo, pero le dio
tiempo: en su ultima hora libre gir6 la ultima pagina y cerr6 el volumen.
Después cogio un pedazo de papel y por primera vez en su vida escribio todo
lo que sentia dentro de él. Escribié un poema sin titulo en el que hablaba de
una campana de cristal, de tortitas, de pescadillas definitivamente olvidadas y
putrefactas que flotaban en el pozo de sus recuerdos infantiles.

Aquel fue un invierno de tortillas y de poesias. Sesto empezd a escribir
poemas de un hermetismo impenetrable para quien no hubiera conocido una
realidad de pescadillas, de lagrimas, de silencios, de tortitas y de mariposas,
pero que resultaban comprensibles al primer vistazo para Ivana, a la que
llamaban Rosa. Llen6é paginas y paginas con su caligrafia diminuta, que
después transformaba en graciosos avioncitos de papel que lanzaba desde el
puente del Arno, cerca de piazzale Michelangelo, cuando iba a comer las
tortitas cubanas. Los avioncitos, guiados por un fuselaje con cola de
golondrina que aprovechaba a su favor el viento, revoloteaban a la perfeccion
y se posaban con delicadeza sobre el agua del rio; después se alejaban
balancedandose sobre la corriente como sobre la barca de los cabellos de
Ivana, a la que llamaban Rosa.

Fue también un invierno de octavillas, porque el ciclostil resoplaba como
una locomotora prodigando hojitas que habia que repartir por todas partes.
Pero no se trataba de un reparto tranquilo como el de L’Unita. Habia que
desplazarse constantemente en la zona asignada para no llamar la atencion y
repartir con prontitud sin demorarse en explicaciones. Sesto e Ivana cubrian
una zona que no era muy insidiosa en si misma, pero que exigia mucha
precaucion porque habia callejuelas en las que cuatro o cinco personas
bastaban para formar una aglomeracién, y con las aglomeraciones la policia
no se andaba con chiquitas. Y fue asi como aquel domingo, como quien no
quiere la cosa, aparecio la policia deambulando en coche por la zona de Sesto
y de Ivana, que casi habian terminado con su reparto y se habian citado en la
plaza de una iglesia elegante para ir a tomarse su tortita. Ivana, a la que
llamaban Rosa, se encargaba de los buzones de los portales, por lo que
trabajaba tranquila; Sesto, en cambio, abordaba tacitamente a los transetntes
soltandoles octavillas en las manos. En determinado momento, Sesto, que en
su largo trato con el silencio habia aprendido a servirse bien del oido y de la
mirada, oy0 un coche cuyo motor sonaba con excesiva discrecion; oyo
cerrarse con suavidad las puertas y vio con el rabillo del ojo a tres individuos



que, a unos cincuenta metros, haciendo como si nada, iban detras de él. Ver,
oir y comprender fue todo uno: se meti6 las octavillas que le quedaban debajo
del jersey y alargo el paso, mirando hacia atras como un turista curioso. Y los
otros alargaron el paso. Y Sesto acelerd. Y los otros hicieron un gesto al
coche que empezo6 a hacer maniobras. Y Sesto echo a correr. Choco con dos
o tres peatones, tropezd, zigzagueo, llegd al final de la calle, debati6
rapidamente en su cerebro si por la izquierda o por la derecha, y resolvio
seguir recto. Cruzo la plaza de la iglesia elegante mientras el coche con los
cuatro a bordo frenaba ruidosamente delante de la acera. Pero Sesto,
aventajado, ya estaba dentro. Evitdo la nave central, para no molestar a
quienes seguian el servicio religioso, pasd velozmente junto a las lapidas de
los hombres célebres, lleg6 hasta el banco Zanardelli, rode6 a la angulosa
sefiora aun en equilibrio sobre el nudo de serpientes y en ese pedestal, casus
belli de una pugna infinita, dejo sus octavillas. Fue un homenaje dictado por
el azar y la necesidad, pero Sesto se lo ofrecié en cualquier caso de buen
corazOn a esa seria sefiora a la que nunca le habia gustado la pescadilla.
Después salio por una puerta lateral, vio a los policias delante de la puerta
principal y fue a recoger a Ivana, a la que llamaban Rosa, que a esas alturas
ya debia de haber acabado con sus portales. Ivana, a la que llamaban Rosa, se
quejaba de que le dolian los pies, porque llevaba desde las nueve de la
mafiana andando, y de que el hambre la estaba volviendo loca porque solo
habia tomado un café; para ir a piazzale Michelangelo cogieron un trolebds, y
ese dia Ivana, a la que llamaban Rosa, prepar6 una tortita artistica, de nombre
elegante que en espafiol tenia un toque aventurero y evocaba a los corsarios:
la tortita Santa Cruz, con una pizca de orégano.

Asi se lleg6 al doce de un mes que era el cumpleafios de Ivana, a la que
llamaban Rosa, que hubiera podido ser de mayo o de junio, y ese dia, mejor
dicho, esa noche, que coincidia precisamente con un dia de fiesta, Sesto subid
las escaleras de Ivana, a la que llamaban Rosa, aprovechando el hecho de que
el hermano de ella estaba de turno, y entro en sus habitaciones llenas de
cortinas con un paquetito en la mano. Un paquetito de cumpleafios. Ivana, a
la que llamaban Rosa, que estaba experimentando una nueva clase de tortita
con ruda, se dio la vuelta, descalza tal como estaba, con una pequefia sartén,
y movio sus mariposas; dejo la sartén sobre la mesa, deshizo el lazo del
paquetito con gesto conmovido y sac6 con asombro un frasco de polvos de
tomillo, para sus pies doloridos. Y entonces Ivana, a la que llamaban Rosa,



abrazd a aquel con quien traicionaba a Karl Liebknecht y le dijo «Gracias
gracias gracias», mordiéndole una oreja; y el silencioso rival de Karl
Liebknecht la abrazé hundiendo el rostro en el almohadén y le dijo «Te
amo», ante lo que Ivana, a la que llamaban Rosa, solt6 un «oh» que parecia
un estornudo, lanzo un sollozo y en seguida empez6 a llorar a mares, a llorar
como a veces lloran incluso las Rosa Luxemburgo, y ni tiempo les dio a
tomarse la nueva tortita con ruda porque la barca se habia alejado de la orilla
y se balanceaba dulcemente sobre las aguas relucientes de Ivana, a la que
llamaban Rosa.

¢Volveria a tomar tortitas? Sesto se lo preguntaba cuando entraron en la
estacion de Santa Maria Novella, pero obedeciendo a su naturaleza taciturna
no dijo nada a Ivana, a la que llamaban Rosa. Y por otra parte, ;como podia
nadie decirle algo asi a una chica con los ojos inundados de lagrimas entre
toda esa gente y todas esas banderas rojas fajadas de luto que habian invadido
la estacion? Y ademas Ivana le hablaba frenéticamente, con la voz quebrada
por la emocion, le recordaba que le habia metido los calcetines en la maleta,
le repetia la direccion de los camaradas que lo albergarian y le insistia en que
se despidiera con los dos pufios levantados del camarada Togliatti, una mano
por ella también, que se veia obligada a quedarse en casa.

—Vente td también —intent6 balbucear Sesto, entre aquel vocerio. Pero
Ivana, a la que llamaban Rosa, sin dejar de lagrimear, se excusaba, hablaba
de la sede que se quedaba vacia, de la edicién extraordinaria del periodico
que habia que repartir, de que de verdad que le era imposible moverse.

—Llama a tu hermano y dile que te marchas a Roma —insistié Sesto,
farfullando las silabas. Pero Ivana, a la que llamaban Rosa, lo miré con los
ojos himedos, después agach6 la cabeza y dijo que su hermano estaba de
turno; y solo entonces comprendié Sesto que se trataba de un turno continuo
e ininterrumpido, por la sencilla razén de que el hermano de Ivana no existia
ni habia existido nunca: era una invencién de Rosa Luxemburgo, que mentia
por soledad. Y eso hizo que se le pusiera un nudo en la garganta que impidio
el paso a las pocas palabras que habria sabido decir, de modo que escribio a
toda prisa un poema y se lo dio a su Rosa Luxemburgo, asomandose por la
ventanilla de aquel tren del que colgaba un cartel de luto en cada vagon, un
tren rebosante de rojo ribeteado de negro. Se lo puso en la mano, hecho una



pelotita de papel, su ultimo poema titulado Rosa Luxemburgo. Era una
imitacion, pero, total, nadie mas iba a leerlo.

No sé como extenuados resistiremos

en este lago de soledad

de tus tortitas;

nos salvara acaso un amuleto

que llevas en el jersey de cuello redondo:
un colgantito dorado, dos utensilios.
Para existir.

Y cuando Ivana, a la que llamaban Rosa, se puso de puntillas para
estrecharle la mano, el amuleto dorado, como por sortilegio, se le salié del
jersey de cuello redondo y en el apreton de manos oscilé hacia delante y
hacia atras mientras el tren se despegaba lentamente del andén. Después el
tren hincho la tripa en la curva cambiando de via y se alejo silbando; y dejo
atras a Rosa Luxemburgo y a Socrates, el amuleto y las tortitas cubanas, las
barcas en el Arno y la poesia. Y Sesto, solo en aquel vagon repleto de gente,
se puso a mirar el paisaje que discurria por la ventanilla.

Roma estaba asediada por el rojo ribeteado de negro y cortejos inmensos y
silenciosos recorrian avenidas inmensas y silenciosas para ir a despedirse de
Togliatti. También Sesto fue a verlo y pasé por delante de él con ambos
pufios cerrados, uno por él y otro por Ivana, a la que llamaban Rosa,
presintiendo con una angustia sutil que incluso las mejores tortitas tienen un
final. Después vago entre la multitud, entr6 en los callejones de la vieja
Roma, observo las casas desconchadas y recorrié los antiguos empedrados,
con una vaga sensacion de hambre y melancolia. Pero en el fondo aquellos
dias romanos fueron hermosos: los crepuisculos veraniegos tefiian la ciudad
de rosa y Sesto, vagabundeando entre las ruinas de los foros, pensaba en todo
el tiempo que habia ido deslizandose por aquellas piedras. Rebuscando en los
bolsillos encontré un trocito de papel medio roto, doblado en cuatro, en el
que estaba escrito un oscuro poema que acababa con dos puntos. Sesto lo
arrugo sin nostalgia y después de un breve partido solitario marcé un
imaginario gol a un imaginario portero igual a si mismo que estaba de
guardia ante la puerta del templo de Vesta. Después se detuvo en un bar y a
toda prisa, para que no se le escaparan las ideas, le escribi6 una carta a Ivana,



a la que llamaban Rosa. Era una carta en la que, con todo lujo de detalles, le
decia que...

Como es natural, a esa carta Sesto no recibio jamas respuesta, porque el
destino queria que ninguna de las cartas que los Sestos escribian a sus
mujeres llegaran jamas a ser enviadas; y también porque Sesto pensé que era
inutil enviarla, puesto que le llegaria antes si se la llevaba en persona. Pero
por lo demas, aunque hubiera sido enviada, Ivana, a la que llamaban Rosa, no
hubiera podido responder de ninguna de las maneras, pues entre tanto se
habia transformado en una tortita, después de un vuelo de veinte metros. Y
mientras Sesto Degli Angeli, de regreso a Florencia, creia estar yendo a leer
la carta en la que por fin habia conseguido hablar, la solitaria tortillita de
Rosa Luxemburgo empezaba a ser devorada por una colonia de gusanos en
un rincon del cementerio en el que estaban siendo devorados también,
encerrados en dos capsulas de hormigén, el Caballero Anselmo Zanardelli y
Amelia Degli Angeli de Zanardelli, con sus lobulos auriculares transparentes.



AVIONCITOS DE PAPEL

Lo supo por Socrates, en aquella habitacion atiborrada de papeles desde
cuyas ventanas se veian los tejados de Florencia. Sécrates, que no habia
cambiado ni envejecido en aquel escaso tiempo trascurrido y que parecia
impulsado por una llama invisible y obstinada. Socrates, que en los bolsillos
de su batin guardaba una ampollita mas eficaz que la cicuta que le consentia
ser libre en toda circunstancia. Socrates, que habia rellenado sus dos puntos,
habia conseguido conocerse a si mismo, habia encerrado en un marco de
palabras el significado de vivir, habia sido capaz de conjugarse a si mismo
con su tiempo. Socrates, que entre sus papeles tenia un libro, su libro, y en él
se afirmaba y existia porque era un si mismo proyectado fuera de si mismo.
Socrates, que como el buen Sdcrates que era le conto el ultimo domingo de
Rosa Luxemburgo.

¢Merecia acaso la pena preguntar por los detalles? ;Qué objeto tenia saber
algo mas cuando Rosa Luxemburgo, en su rinconcito del cementerio, estaba
habitada por una colonia de gusanos? Y por otra parte nadie hubiera podido
afadir nada al relato de Sodcrates, porque los unicos espectadores habian
asistido a los hechos desde lejos, apoyados en los antepechos del Arno, e
Ivana, a la que llamaban Rosa, habia partido del centro del puente. Pero
¢habia habido bronca? Si, habia habido bronca con la policia, e Ivana, a la
que llamaban Rosa, llevaba en brazos un paquete de octavillas. ;Pero eran de
verdad octavillas? Quién sabe, tal vez fuera un paquete de periédicos, dado
que era domingo y que los domingos Ivana, a la que llamaban Rosa, repartia
L’Unita. ;Pero es que nadie habia visto qué eran esos papeles? No, no lo
habia visto nadie porque los tnicos espectadores estaban lejos, apoyados en
los antepechos del Arno; y ademas, en semejantes circunstancias no se presta
demasiada atencion a los detalles. ;Pero la manifestacién estaba autorizada?
No, no estaba autorizada, aunque no fue exactamente una manifestacion, mas
bien una aglomeracion a la que iban sumandose también los transeuntes del
Lungarno. Y en el Lungarno lucia el sol, un hermoso sol dorado. Y si lucia el
sol, eso quiere decir que habia también una hermosa luz, por lo que el pelo de
Ivana, a la que llamaban Rosa, relucia como un manojo de lentejuelas y sus



parpados se agitaban como vuelo de mariposas cuando apareci6 en el
Lungarno. Digamos que canturreaba, Ivana, a la que llamaban Rosa, porque
ella canturreaba siempre que habia una hermosa luz, o llevaba bajo el brazo
un paquete de octavillas, o acaso de periddicos, porque era domingo y los
domingos Ivana, a la que llamaban Rosa, vendia L’Unitd. Al final del
Lungarno, justo al lado del puente que lleva a piazzale Michelangelo, vio
cuatro o cinco camionetas de la policia delante de una aglomeracion. Porque
aquello era una aglomeracion, nada de manifestacién; una cosa de nada, unas
cincuenta personas, cien como mucho, una pequefia muchedumbre que habia
atraido también a los transeuntes ocasionales que disfrutaban de la hermosa
luz del Lungarno. Y a la hermosa luz del Lungarno, bajo la que su pelo
relucia como un pufiado de lentejuelas, Ivana, a la que llamaban Rosa, avanzo
agitando las mariposas que le protegian los ojos. Apretd el paso, aunque
tuviera los pies cansados, porque llevaba desde las ocho caminando para
repartir las octavillas o tal vez para vender los periddicos. Los pies le dolian a
menudo, a Ivana, a la que llamaban Rosa, pero aquellos dias no podia usar
unos polvillos milagrosos que le habian regalado, segun le contaba a todo el
mundo, porque si se los ponia, se echaba a llorar: una especie de alergia de
pies cuyos efectos se manifestaban en los sacos lagrimales. Pero apreto el
paso de todas formas, a pesar de los pies cansados, porque queria ver a qué
venia esa aglomeracion. Porque era una aglomeracion, nada de
manifestacion. Pero se dijo que alguien lanzé una piedra. Si alguien quiere
creérselo, dicen que se lanz6 una piedra. Eso dijo la television: que se lanzo
una piedra. Lo que quiere decir que no se lanzo ninguna piedra. Por eso se
disolvio la aglomeracion: porque no se lanz6 ninguna piedra. Pero era una
aglomeracion testaruda y empezo6 a protestar. Los otros, como es natural, era
lo que estaban esperando, porque dos minutos después llegaron nuevas
camionetas al Lungarno inundado de sol. Y bajo aquel sol relucia como un
manojo de lentejuelas el pelo de Ivana, a la que llamaban Rosa, quien, entre
tanto, habia echado a correr para ver qué ocurria, apretando bajo el brazo un
paquete de octavillas, o acaso de periddicos, porque era domingo y los
domingos Ivana, a la que llamaban Rosa, vendia L’Unita.

—:Y si nos vamos a tomar una naranjada? —dijo Sesto que de repente se
habia notado la garganta llena de cal. Socrates le secundd y se puso en la
cabeza un canotier. Bajaron por las escaleras desde cuyas ventanas se veian
los tejados de Florencia y se lanzaron valerosamente al horno de las calles.



En Florencia hay demasiada luz. No habria que decirlo, pero a veces hay
realmente demasiada luz, y quién sabe como habrian relucido los cabellos de
Ivana, a la que llamaban Rosa, bajo toda aquella luz, si ahora hubiese
caminado por el Lungarno, quejandose de sus pies cansados.

Asi pues, deciamos que Ivana, a la que llamaban Rosa, sali6 al Lungarno.
Mejor dicho, ya habia salido al Lungarno, canturreando como le gustaba
hacer cuando lucia el sol, sujetando bajo el brazo un paquete de octavillas, o
acaso de periddicos. Y al final del Lungarno, justo al lado del puente que
lleva al piazzale Michelangelo, vio cuatro o cinco camionetas de la policia
delante de una aglomeracion. Porque aquello era una aglomeracion, nada de
manifestacion. Por eso echo a correr.

—:Y si nos metemos alli? —Al otro lado de la acera un cartel con una
cerveza polar sefialaba un café al que daba sombra un toldo verde. Cruzaron
el asfalto en erupciéon que en algunos sitios se derretia con manchas
relucientes. Escogieron una mesita en el rincon mas fresco y oscuro, porque
en Florencia a veces realmente hay demasiada luz. Y bajo aquella luz, jcomo
relucian los cabellos de Ivana, a la que llamaban Rosa, mientras corria hacia
el puente que lleva a piazzale Michelangelo! Echo a correr, Rosa
Luxemburgo, aunque le dolian los pies. Sufria realmente de los pies, Ivana, a
la que llamaban Rosa, y pensar que no podia usar unos polvillos milagrosos
que usaba habitualmente porque de pronto le provocaban alergia, le hacian
llorar. Pero eché a correr de todas formas, sin soltar un paquete de octavillas
que llevaba bajo el brazo.

—Dos naranjadas San Pellegrino, bien frias.

El camarero se mir6 los zapatos.

—Se nos ha roto la nevera.

—Entonces traigame un té —dijo Socrates.

Como consecuencia de la carga, la aglomeracion empezé a deshacerse, se
separd, después se fraccion6 y se dispersé. Solo qued6 un grupillo de
personas, una decena, y en medio estaban los cabellos de Ivana, a la que
llamaban Rosa. Los policias avanzaron con las porras levantadas. El grupillo
no sabia lo que hacer porque habia sido empujado hacia el puente, y al otro
lado, hacia piazzale Michelangelo, habian llegado otras camionetas para
impedir la fuga. A la gente que podia verlo apoyada en los antepechos del
Arno se la mantenia lo mas lejos posible, de modo que pudieran mirar pero
no ver. Sin embargo, un camarada, aunque no podia ver bien, grito: «jSentaos



en el suelo con los brazos bajados!» El grupillo que quedaba de la
aglomeracioén, que no sabia lo que hacer, se ech6 al suelo como una flor que
pierde los pétalos.

—Tres con cincuenta —dijo el camarero mirandose los zapatos.

Una flor que pierde los pétalos. Pero en el centro de la flor, como un pistilo
dorado reluciente bajo el sol, quedo de pie Ivana, a la que llamaban Rosa, con
su manojo de papeles bajo el brazo. Debi6 de ser una ilusion, no pudo haber
sido mas que una ilusion, porque era mediodia y el sol no podia brillar mas
de lo que brillaba, pero con todo la luz aument6é de intensidad. Una luz
deslumbrante de verdad, bajo la que Ivana, a la que llamaban Rosa, era una
mancha reluciente con una mancha clara bajo el brazo. Entonces el mismo
camarada que habia gritado antes grito: «jRosa, siéntate en el suelo! jRosa,
quieta, Rosa!» Pero Ivana, a la que llamaban Rosa, no se quedo esperando a
los policias: dio media vuelta y echo a correr con sus octavillas o L’Unita,
fuera lo que fuera. Tal vez no se hubiera dado cuenta de que al otro lado del
puente habia un enjambre de policias que le bloqueaban el paso. No se habia
dado cuenta o no le importaba en absoluto, quién sabe, quién podria decirlo:
los que podian verlo desde los antepechos del Lungarno no conseguian
distinguir la expresion del rostro de Ivana, a la que llamaban Rosa. El caso es
que echo a correr y perdio los zapatos: porque hacia calor y a ella le sudaban
los pies. Los zapatos se le salieron y se quedaron en medio del puente, a
pocos metros uno del otro. Y en ese momento también los agentes que
estaban al otro lado del puente avanzaron hacia ella con las porras levantadas.
Dos patrullas de la policia contra una pequefia Rosa Luxemburgo descalza
que llevaba en brazos un paquete de octavillas. Qued6 embotellada, por lo
que los que estaban apoyados en los antepechos del Arno y que podian mirar
dejaron de verla, en medio de los policias, de modo que no resulta posible
saber como se desarrollaron exactamente las cosas. Es imposible saber como
pudo Ivana, a la que llamaban Rosa, emerger del enjambre de policias como
una catapulta; quién sabe si se tratd6 de un accidente o si fue arrojada, si
tropezo al correr o si perdio la razon porque no queria que la tocaran, porque
estaba desesperada, porque mentia por soledad, porque en el fondo era una
pesimista, porque en un instante de locura creyo ser ligera como una hoja de
papel. Los que podian verlo desde los antepechos del Lungarno la vieron
volar hacia abajo. La falda se le hinch6 como un globo y las octavillas o los
periddicos, fuera lo que fuera, se le escaparon de las manos y dibujaron una



bandada de avioncitos de papel que siguieron revoloteando largo rato por el
aire, mientras Rosa Luxemburgo yacia boca abajo sobre el pedregal del pilar,
con la falda al viento y un montén de lentejuelas reluciendo bajo el sol; y
después, tras dar unas cuantas vueltas, algunos de los papeles se posaron en
torno a ella, otros, en cambio, planearon sobre el agua como si fueran
barquitos y se alejaron balanceandose.

También Sesto se levantd balanceandose, como si navegara en una barca
de nausea y de recuerdos, beso a Socrates en las mejillas y sali6 a toda prisa a
la hermosa luz de Florencia, porque sentia una urgente necesidad de hacer
algo.



ANIMALES GRANDES Y PEQUENOS

Es curioso cémo consigue la memoria deformar la realidad, no solo cuando
le prestamos poca atencion y esta, vaga e incierta, pasa a nuestro lado como
un suefio sofiado con los ojos abiertos, sino también cuando se trata de una
realidad despiadada e hiriente, que nos agrede y nos hace vivir con cruel
exhaustividad, sin darnos tregua. Por ejemplo, cuando Capitan Sesto se puso
a recordar su juicio, lo revivié como una pesadilla poblada de animales, como
la representacion de un zoo macabro y grotesco.

—ijPongase en pie el imputado! —dijo un perro mastin. Empezd asi su
aventura.

Capitan Sesto se levanto, pero no por obediencia, sino para ver al tribunal
que entraba, mejor dicho, al gorila que hacia de presidente. Era imposible
decir si era un gorila disfrazado de juez o bien un juez disfrazado de gorila, lo
que no supone una gran diferencia. Y en su hocico de gorila, un hocicén
negro y peludo, llevaba unos anteojos de oro sin cristales a través de los
cuales se sacaba las legafias de los ojos con sus manos delicadas. Sobre su
sesera llena de bultos de gorila llevaba puesta una sucia peluca de lana, y por
ello comprendio Capitan Sesto, sin posibilidad de error, que se trataba del
gorila de Pinocho de su infancia. Pero dicha conviccion no pudo
comunicarsela Capitan Sesto a nadie, porque no habia nadie a quien
comunicarsela. En efecto, su juicio se desarroll6 rapidamente y la sala del
tribunal estaba desierta, con la excepcion de un viejecillo que dormitaba en
uno de los bancos con todo el aspecto de estar esperando a que acabara la
sesion para ponerse a barrer el suelo.

El abogado de la acusacion particular tenia una cabeza equina. Ni
reconsiderandolo supo establecer Capitan Sesto si era una mula, un asno o un
burdégano. Caballo desde luego no era, la faltaban la nobleza y la
inteligencia. Y ademas no relinché nunca, en todo el debate. Es posible que
rebuznara, durante la sucesion de improperios que él definia como pliego de
cargos; pero Capitan Sesto, entre tanto, habia aprovechado para echar una
cabezadita y no prestd atencion a sus grufiidos. No se despertd hasta la
perorata final, cuando el equino, tocando la cuerda de lo patético, se



esforzaba por suscitar honesta reprobacion y justo enfado en el gorila de los
ojos legafiosos.

—Y si su pobre padre, luminoso ejemplo de una vida recta y benefactora,
pudiera estar presente en esta sala —adulaba el equino agitando las crines—,
jquién sabe cuantas lagrimas derramaria ese pobre hombre al ver tan
miserablemente naufragados los frutos de su educacion!

Al brib6n de Anselmo Zanardelli se referia la dentadura amarillenta del
equino que masticaba el aire; pero lo que le interesaba subrayar, a ese caballo
fallido, era sefialarlo como traidor, como transfuga, como renegado; por lo
que Capitan Sesto, por puro espiritu filologico, considerd necesario hacer una
aclaracion.

—iLas veces, estimado burdégano! —exclamo6 marcando bien las palabras—.
Si es del caballero Zanardelli de quien estas rebuznando, me veo obligado a
precisar que no fue mi padre sino que hizo las veces, y a decir verdad, de
bastante mala manera. Y ruego al secretario judicial que la objecion conste en
acta.

Capitan Sesto estaba sentado en medio de dos perros mastines vestidos de
carabineros, listos para hincarle el diente en la pantorrilla al menor gesto del
cuadrumano que bostezaba bajo el crucifijo; pero fuera porque la sorpresa
result6 demasiado grande, fuera porque el gorila tenia las orejas obturadas
por la cera, el gesto no se produjo y los dos mastines lo dejaron correr. Pero
mereceria la pena narrar con un poco de orden el proceso al que Capitan
Sesto, aun no capitan de si mismo, pero definitivamente resuelto a llegar a
serlo, se vio sometido por la asamblea ferina. El juicio, como ya se ha dicho,
fue sumarisimo y dio comienzo regularmente, es decir, siguiendo el
procedimiento habitual, con la lectura del sumario ejecutada por la voz
estridente del simio. Pero el acusado, aunque solo fuera para demostrar que
no alimentaba una especial confianza en la imparcialidad de la ley
administrada por los gorilas y los burdéganos, plante6 una objecion de orden
procesal:

—iEl acusado denuncia la no validez del procedimiento, al estar ausente del
banco de los acusados el comisario de policia que hizo asesinar a Rosa
Luxemburgo! —grit6 antes de que el simio empezara a leer. Los dos mastines
se le acercaron amenazadoramente pero no llegaron a tocarlo. El cuadrumano
y el equino se intercambiaron una mirada de fingido asombro y el equino
abrio las patas con los ojos hacia el cielo como queriendo decir que estaba



loco. Por rigor filol6gico, una vez mas, el acusado cit6 nombre, apellido,
circunstancias y fecha de la muerte de Ivana, a la que llamaban Rosa.

—Los hechos aludidos por el acusado son totalmente ajenos a este proceso
—ladro el cuadrumano, quitandose las legafias del ojo derecho y haciendo una
pelotilla entre los dedos indice y pulgar. Y empezd sin mas a leer el
sumario— Declaracion de Mastrangelo, Salvatore, comisario de la policia
nacional, ante el ministerio fiscal de la republica, en la persona de Francesco
Loiacono. Interrogado, responde lo siguiente: «En las circunstancias de los
hechos acaecidos el pasado domingo 6 de septiembre, me hallaba de servicio
en la plaza de Santa Maria Novella, en compafiia de dos agentes, a bordo de
un coche. Nos llamé la atencion la presencia del acusado, que deambulaba
por la plaza repartiendo octavillas entre los transetntes. Al acercarnos para
verificar si se trataba de material autorizado, el imputado no se hizo de rogar
y nos facilito algunas octavillas para que procediéramos a su lectura.
Déandome cuenta de que se trataba de material subversivo, que contenia frases
falsas e injuriosas en relacion con las fuerzas del orden, invité acto seguido al
susodicho a entregarme el material y a acompafiarme a la comisaria para las
debidas comprobaciones. A ello opuso un decidido rechazo, y dado que los
dos agentes, siguiendo una orden mia, se dispusieron a confiscarle los
folletos, se atrincherd detras de unos coches alli aparcados, lanzando contra
nosotros frases ofensivas, que por lo demas no soy capaz de referir con
exactitud, acusandonos del asesinato de una persona desconocida para mi.
Aferrado en tdltima instancia por los dos agentes, Degli Angeli no se daba por
vencido y les propinaba furiosamente pufietazos y patadas, mientras seguia
despotricando contra mi, escupiéndome repetidas veces. A causa de ese
comportamiento por su parte, nos vimos obligados a arrastrarlo a la fuerza al
coche. Niego que durante el recorrido haya sido objeto de malos tratos por
parte de los agentes.»

Cuando el cuadrumano acabo de leer las circunstancias de la detencion de
Sesto Degli Angeli, dirigio a los bancos una alelada expresion satisfecha. Al
acusado, por su parte, no se le ocurrio nada que decir y permaneci6 tranquilo,
entre otras cosas porque la declaracion del comisario, por muy ridicula que
fuera su forma de expresarse, era fiel a los hechos acaecidos. Y ademas Sesto
Degli Angeli, cediendo a su natural distraido, tenia en esos momentos la
cabeza en otra parte. El caso es que, por una de las sucias ventanas de la sala,
un rayo de sol, atravesando los afiejos estratos de polvo de los cristales,



cruzaba la habitacion en diagonal yendo a caer en el borde carcomido del
banco de los acusados vy, alli, como un reflector de forma circular, iluminaba
un espectaculo minusculo, pero no por ello menos verdadero e importante,
que se estaba produciendo de forma paralela al estipido espectaculo
representado en la sala. En el respaldo del banco vivia una pequefia y discreta
familia de carcomas, que, aprovechando la tibieza que el rayo de sol
dispensaba a su habitat, se habia animado a dar un pequefio paseo. Las
carcomas, cuando salen de la madera, llevan consigo un microscopico
pufadito de serrin: un polvillo amarillento y fino como colorete que tiembla
al menor soplo de aire. Y fue precisamente ese pequefio terremoto lo que
captaron los ojos, atentisimos a los detalles, de Sesto Degli Angeli, sentado
en el banco de los acusados; por ello se puso a observar la escena, aislandose
de la voz estridente del cuadrumano. Anunciado por el temblor de un polvillo
de colorete, una primera carcoma saco la cabeza por uno de los innumerables
agujeritos que constelaban el respaldo de madera. Tenia una expresion
recelosa y cauta, la carcoma, y permanecié un minuto entero con la cabeza
fuera sin animarse a salir, mirando a su alrededor con sus o0jos miopes. Sesto
Degli Angeli, que no queria molestar, intent6 contener la respiracion para no
provocar huracanes; al final la carcoma se decidio: sacé fuera el abdomen,
meneandose, y sali6 a la superficie oscura del respaldo dejando caer un velo
de polvillo. Después se asomo al agujero del que habia salido, balance6 la
cabeza como si fuera un reclamo y miré a su alrededor para decidir la
direccion de la marcha. Por el agujerito oscuro, ya limpio de serrin, asomod
otro animalillo mas diminuto y blanco, que tal vez fuera una carcoma
hembra, seguida por una pequefia carcoma temblorosa e insegura,
presumiblemente el hijo. Los tres gusanillos se apretaron unos a otros, tal vez
cohibidos por la luz o la voz que retumbaba en el aire, e intercambiaron
opiniones. Después la carcoma padre, que habia tomado una resolucion, hizo
una pirueta sobre si misma, probé el terreno y empezO a arrastrarse
resueltamente, seguido por sus familiares. Entre tanto, el simio habia pasado
a otros aspectos de la burocracia judicial y, tras intercambiar opiniones con el
abogado de oficio, que lo dejo todo en sus manos, dio luz verde a la lectura
del interrogatorio efectuado por el juez instructor de la policia judicial. Pero
Sesto Degli Angeli tampoco prest6 atencion a esta lectura; no prestd atencion
porque de su interrogatorio se acordaba perfectamente y ademdas porque en



ese preciso momento su pensamiento estaba absorto siguiendo una escena de
la que nadie podia percatarse.

¢Habran sido los pies huimedos de sudor de Ivana, a la que llamaban Rosa,
lo que haya despertado antes de tiempo el interés de los gusanos? Tenia que
ser eso a la fuerza, pens6 Sesto Degli Angeli, siguiendo el recorrido de los
animalillos, porque Ivana, a la que llamaban Rosa, padecia realmente de los
pies, y ademas cuando muri6 habia perdido los zapatos que nadie se preocup6
por volver a ponerle, de modo que la enterraron descalza. Era justo ese olor
acre de los pies cansados y escoriados lo que atraia a esa familia de gusanos
curiosos. Para los gusanos propiamente dichos, los que nacen de la
descomposicién, era demasiado pronto en efecto, porque Ivana, a la que
llamaban Rosa, estaba compuesta, intacta y rosada. Sesto la veia
perfectamente, en las tinieblas de su ultimo refugio, con sus cabellos que atin
tenian ganas de relucir al sol y las mariposas en los ojos que al menor soplo
de viento volverian a revolotear. El gusano padre, entre tanto, se habia
levantado sobre el abdomen y observaba los pies desnudos y escoriados de
Ivana, a la que llamaban Rosa, que se le presentaban de planta. Eran dos pies
sanos, fuertes, violaceos y algo callosos, porque Ivana, a la que llamaban
Rosa, caminaba mucho y, por hastio de los zapatos, a menudo iba descalza.
El gusano explorador estaba perplejo, en la medida que puede estarlo un
gusano acostumbrado a visitar a gente calzada, y no se decidia a aproximarse:
después, dado que Ivana, a la que llamaban Rosa, estaba inmovil, se armo de
valor y avanzo hasta el calcafiar. Oh, qué poco aguantaba las cosquillas
Ivana, a la que llamaban Rosa! Las cosquillas, en cada zona de su cuerpo,
eran realmente su punto débil. Sesto se acordaba muy bien de que todo
ocurrio entre ellos a causa de las cosquillas, debido a una miguita de tortita
que se le habia metido en el cuello del jersey y que €l habia intentado atrapar
a la desesperada. jDios mio, como se agitaba Ivana, a la que llamaban Rosa!
jParecia una anguila! ;Y cémo se reia! Soltaba riachuelos de carcajadas,
grititos, gimoteos, y no habia manera de que se quedara quieta un segundo.
Pero ahora no se movio. Dejo que el gusanillo le recorriera toda la planta del
pie y que se encaramara a la cumbre del pulgar, desde donde mando un gesto
de entendimiento a los demas miembros de la familia. El gusano padre estaba
exultante: alli en la cima parecia un soldado que ha conquistado una torre y
se lanza a las almenas para ver el espectaculo. Era un paisaje inmovil. Las
piernas, quietas y robustas, desaparecian bajo un vestido de algodon



estampado. Era un vestido que el viento habria podido levantar con extrema
facilidad, hinchandolo como un globo; pero alli no habia viento y la tela, algo
blanda a causa de la humedad, dibujaba la forma de los muslos. El gusano,
ahora que habia empezado el descenso por el cuello del pie, se volvio a mirar
a los demas miembros de la familia, para darles animos. El paisaje inmovil
invitaba a la exploraciéon: podia verse perfectamente dénde acababa. La
familia empezé a marchar en fila india por la espinilla, a bastante velocidad al
tratarse de una recta, sin ninguna parada hasta el cambio de rasante de la
rodilla. Alli empezaba el dobladillo del algodon, algo deshilachado y
manchado de sangre. La familia exploradora se detuvo indecisa. La sangre
coagulada merecia desde luego un bocado, pero el cabeza de familia neg6 su
asentimiento y, obcecado, se puso en marcha hacia el final del paisaje.
Recorrieron el pecho no sin esfuerzo, porque el algodon rustico era un terreno
dificil, ademas habia que escalar los pechos, robustos y erectos, poco
transitables. En el pezon, que el vestido hacia resaltar, el gusano padre hizo
otra parada y lanzod otra mirada de reconocimiento. Delante de €él, ya a pocos
centimetros, habia un rostro comin de muchacha; y en el cuello, colgado de
una cadenilla, estaba reclinado un curioso objeto, apetecible tal vez, de forma
desconocida. La madre y el hijo, diligentemente en fila india, se resignaron a
seguir al padre hacia su nuevo objetivo y se introdujeron en el estrecho valle
de los pechos, tapizado por el algodon rustico. Alli se encaramaron y lo
probaron, pasaron entre los vacios que ofrecia su conformacion y después lo
abandonaron, por parecerles poco interesante e incomestible. Empezaron la
escalada de la garganta, avanzando con cautela alla donde la boveda de la
papada los obligaba a una posicion horizontal respecto al suelo. Pero,
adhiriéndose bien a la piel con el abdomen hiumedo, consiguieron mantener el
equilibrio los tres a la altura de las comisuras de la boca. Sesto Degli Angeli,
que no se habia movido hasta entonces, quiso gritar algo pero fue incapaz de
soltar el menor sonido. Los labios de Ivana, a la que llamaban Rosa, estaban
bien cerrados en la mordaza de la muerte y los tres animalillos no intentaron
forzarlos: subieron por el labio superior, evitaron los agujeros de las fosas
nasales, marcharon en fila india hacia las mariposas con las alas cerradas.
iNo, por ahi no podian empezar! jNo podian violar ese lugar, meterse bajo las
alas de las mariposas para introducirse dentro de Ivana, a la que llamaban
Rosa! jSesto no podia soportarlo, no podia seguir tolerandolo, debia



intervenir, debia gritar! Con la mano extendida para espantar a los animales,
Sesto Degli Angeli se puso en pie de un salto en el banco de los acusados.

—jPongase en pie el acusado! —lo conminé el gorila disfrazado de juez.

Sesto Degli Angeli desplaz6 su mirada desde el cadaver de Ivana, a la que
llamaban Rosa, hacia el banco del tribunal. El sol, que habia alcanzado los
cristales mas altos de la ventana, invadia la sala desde lo alto dibujando
charcos de luz sobre el suelo. El equino se espantaba una mosca de sus ralas
crines y el barrendero, presintiendo el fin del proceso, se habia despertado y
vigilaba los bancos vacios con la escoba de sorgo entre los brazos.

—Imputado, ;tiene algo que decir en su descargo? —ladré el hocico
prominente del simio.

Entonces Sesto Degli Angeli, que no podia espantar a los animalillos del
rostro de Ivana, a la que llamaban Rosa, se aclar6 la voz, que no usaba con
demasiada frecuencia, y en tono alto y marcado pronuncié las siguientes
palabras:

—Yo, el aqui presente Sesto Degli Angeli, os acuso formalmente de haber
asesinado con premeditacion a Rosa Luxemburgo; declaro publicamente, en
este sucio tribunal, haber sido objeto de ofensa y humillacién por parte de
una ley taimada y asnal que no reconozco, sino que desprecio y ridiculizo.
Declaro ademas que he sido juzgado por un gorila y por un equino
disfrazados de jueces, o por dos jueces disfrazados respectivamente de gorila
y de equino; lo que supone un doble disfraz, pues son en realidad dos
gusanos.

En ese momento el juez se puso morado, en la medida en que eso es
posible para un gusano disfrazado de gorila disfrazado de juez, y extendio la
mano hacia la campanilla. Y esta vez los mastines no tuvieron indulgencia.



DESPLEGADA ESTA LA VELA, LARGO ES EL CAMINO...

Cuando para Sesto Degli Angeli, ya muy proximo a convertirse en capitan
de si mismo, se abrié el portal del manicomio judicial, era una dorada
mafiana de finales de verano. Sesto paso por la porteria a recoger sus escasas
pertenencias. Le entregaron una ficha en la que el director, tras un atento
examen de los especialistas psiquiatras, daba una valoracion historico-social
sobre la persona y su familia. El caso es que la ficha, en sus desvarios, tenia
la virtud de ofrecer datos informativos: alli, negro sobre blanco, estaba el
nombre de un pueblo desconocido y, entre paréntesis, la provincia de
pertenencia. Era una informacion que Sesto hubiera podido conseguir mucho
antes también; pero antes hubiera tenido otro valor: antes a Sesto no se le
ocurrio, antes no tenia tiempo, antes escribia poemas en forma de avioncitos
de papel, o poemas cargados de dos puntos; y nunca se le hubiera ocurrido
que para desplegar su vela debia empezar por un pueblo repleto de piedras.
Con la ficha le dieron un sobre abierto. Era un mensaje de un viejo filésofo,
cuatro palabras en total, y podemos imaginarnos cuales eran. Y ademas,
pegado a la nota con un clip, un cheque, modesto cuanto puede serlo el
cheque de un filésofo, que llevaba escrito a lapiz en el borde: «Incluso en el
periodo en el que nos conocemos a nosotros mismos hay que comer.»

Por eso Sesto Degli Angeli, decidido a convertirse a posteriori en capitan
de su ruta pasada, se embarcO en un vagon y empez0 a navegar lentamente
hacia una rosada ciudad de provincias que en mayo se llena de avispones.
Bajo en una rosacea estacion perezosa y solitaria, manchada de sol, cruzo una
placita en la que borboteaba una fuente, pidi6 informacién a un mozo. «Alli»,
dijo el mozo con el brazo extendido sefialando mas alla de la plaza. La
estacion de autobuses seguia aun en el mismo sitio en el que se hallaba
cuando Capitan Sesto se llamaba Marianna, pero €l no podia acordarse, pues
no habia acometido aun la tarea de escribir su propia historia. Seguramente
los autocares también eran los mismos, pero tampoco de eso podia acordarse
Capitan Sesto; los asientos de polipiel, los numeritos de metal en los
respaldos, una redecilla donde daban tumbos los fardos de los escasos
pasajeros. Como el joven Marianna cuando volvia del pensionado de la



ciudad rosacea, asi Sesto Degli Angeli, que estaba buscando su propio rumbo
sin conocerlo, hizo el viaje pensando en una mitica infancia que le explicara
su vida y se quedo dormido apoyado en la palma de la mano. Desembarcé en
una anteiglesia polvorienta habitada por un perro amarillo y mir6 por primera
vez un pueblo repleto de piedras que, sin saberlo, habia conocido ya otras
veces. Vivia en ese pueblo un viejo mejillon negro que lo habia llamado
Sesto incluso cuando se llamaba Alcide, escribiendo cartas de caligrafia a
pico; vivia en una casa ocre llena de grietas, en lo alto de un sendero repleto
de piedras vigilado por un olivo; vivia en un saloncito, sentada en una silla
bajo una monstruosa lampara de cristal, tan inmovil como puede estarlo un
mejillon aferrado a una escollera. Sesto entro sin llamar, como cabe hacer en
una casa tan llena de grietas que parece perennemente abierta, y se sento
delante del pequefio mejillon después de haberla besado en la concha de la
frente. ;Qué puede decir un viejisimo mejillon al que solo le quedan palabras
inciertas, como roidas por el tiempo? Algunos nombres supo pronunciarlos,
pero eran dificiles de entender, porque la memoria y los afios habian vuelto
inciertas las silabas y las devolvian equivocas y raidas. Habia habido un
hombre, pero ;se llamaba Leonida o Leonido? Los pequefios brazos del
mejillon hicieron ademan de referirse a dos alas remotas. ;Habria intentado
volar? ;Habia sido victima de la locura? El desvan, sefial6 la mano del
mejillon. Sesto rebusco entre montones de polvo en busca de improbables
testimonios, indagd bajo paquetes de viejos periodicos, de extravagantes
dibujos habitados por colonias de ratas y de cucarachas.

¢Habia habido dos chicas llamadas Maria y Anna, o era una sola muchacha
llamada Marianna que habia parido un nifio al que llamaban Marianna? Y
ademas habia un tal Sesto; mejor dicho, varios Sestos; un unico,
ininterrumpido Sesto, igual que él, siempre de regreso. Hablo de agua, el
pequefio mejillon aferrado a la demencia de su memoria raida: de agua y de
piedra, de piedra y de agua. Pronuncio nombres cada vez distintos, hablé de
cartas nunca escritas, de suefios, de cabellos pelirrojos, de muertos, y conto
fragmentos de una historia improbable. Sesto Degli Angeli recogié esos
fragmentos y los at6é junto con objetos disparatados: una grulla disecada, un
cuaderno de recetas escrito con una caligrafia ondeante, un cortaplumas de
madreperla vede que llevaba el nombre de un hotel desconocido. De otras
cosas se apoderd, busca que te busca. Encontr6 una obra histérica de un
clérigo local y entre sus paginas hiumedas buscé nombres y hechos que lo



guiaran; pero el clérigo historiador, demasiado ocupado en registrar los
acontecimientos importantes de afios lejanos, callaba los nombres inciertos de
las gentes oscuras y olvidadas. Sesto Degli Angeli pens6 que era mejor asi,
que era mejor que no hubiera interferencias. Se despidié del grumo de negro
inmovil, deambulo entre el polvo de las calles, visitdo un pequefio cementerio
repleto de piedras y en una cruz desierta de nombres, en la que habia una
curiosa inscripcion latina, escribié con lapiz un nombre formado por dos
nombres. Vago hasta bien entrada la tarde en el silencio del pueblo,
arrastrando tras €l al perro amarillo que vivia en la anteiglesia, bajé hasta el
rio y se entretuvo lanzando a ras de agua los guijarros aplanados y redondos.
Entre las piedras de un pozo derruido y seco encontr6 un resto de hojalata,
una de esas viejas trombas de boca majestuosa que se utilizaban en los
primeros automaviles. Estaba corroida por la tierra y por la intemperie, pero
en el borde consiguio leer la marca, rascando con la ufia las incrustaciones de
tierra: «Glesserei Strauss, Wien».

Ya era suficiente. Mientras esperaba el autocar de regreso, delante de la
anteiglesia recorrida por el perro amarillo, entr6 en una tienducha y compro
una pluma y un cuaderno, porque, para soltar por fin los nudos de su vela,
tenia prisa en empezar a escribir esta historia.



Titulo de la edicion original:
Il piccolo naviglio

Edicion en formato digital: junio de 2018

© de la traduccion, Carlos Gumpert, 2018
© Antonio Tabucchi, 2011

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2018
Pedr6 de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3957-9
Conversién a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama(@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es


http://www.anagrama-ed.es

1. Agli es el plural de aglio, «ajo» en italiano. (N. del T.)
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