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A Danielle, por su entusiasmo
A Franka, por su confianza
A Aude, por su fidelidad



Por mas que Charles-Arthur abria ojos como
platos y miraba fijamente las verjas cerradas de las
fabricas, las banderolas de colores, la cara
socarrona de los obreros, no acertaba a ver la
historia. «Pero hombre, si estd ahi, haz un
esfuerzo», decia Régine. El volvia la cabeza.
Demasiado tarde, la historia se habia escabullido.

ERIK ORSENNA,
La Vie comme a Lausanne
(premio Roger-Nimier 1978)



Este sera su dia. Ademas, el cielo le acompana, pues hasta ayer no cesaba
de mostrar tintes lividos de otofio. Se anuncia un luminoso dia de primavera.
El sol prodiga de nuevo sus caricias. Ya era hora. No es extrafo, tras un
arranque de mes de mayo tan desapacible y lluvioso, haber oido decir tantas
veces que el sol no estaba en ninguna parte, salvo en las mentes.

S1, este sera su dia. Y no permitira que nadie lo empaiie, ni lo pervierta con
reproches, ni lo estropee con quejas. Por eso, Roland Dutertre, primer maitre
del hotel Meurice, y también representante sindical del personal, evita desde
que trabaja alli cruzar la mirada con su colega conserje, en el que cree
detectar una compleja amalgama de sentimientos que oscilan entre la
vergilienza y el furor.

Cada vez acuden mas clientes a quejarse al conserje. Desde el amanecer,
afluyen ante el gran mostrador de marmol, adoptan un tono exasperado. jUn
follén insoportable! jNo hemos pegado ojo en toda la noche! Los ocupantes
de las habitaciones que dan a las Tullerias exhiben las ojeras y la cara
abotargada de las victimas de insomnio. El conserje esta harto de explicar que
él no tiene la culpa de que, al haber dejado de recogerse la basura desde que
comenzo la huelga general, correteen las ratas por las aceras de Paris.
Siempre salta uno de humor mas avinagrado que los demas, un cascarrabias
empedernido que aprovecha para declarar que con lo que se paga por las
habitaciones, se esperaba uno algo mejor, frase pronunciada con voz tonante,
que trae al conserje por el camino de la amargura.

Cuando, ante la carencia de transporte publico, todos los habitantes de la
ciudad se abalanzaron a sus vehiculos, provocando monstruosos atascos, los
mismos clientes denunciaban el estrépito de los bocinazos agresivos, de los
motores en punto muerto, de los silbidos lanzados por individuos
autoproclamados agentes de la circulacion; el insoportable concierto que les
taladraba los oidos. Ahora que ya no habia modo de encontrar una gota de
gasolina y que la capital se habia tornado silenciosa, en manos de caminantes
y ciclistas, nadie podia ignorar ya el rebullicio nocturno de los roedores que
se revolcaban en medio de las inmundicias. Las agresiones sonoras se
sucedian. Y para un gran hotel cuyo sello de identidad era garantizar confort



y quietud a sus clientes, aquel ultimo avatar de la crisis politica que se habia
iniciado a primeros de mes no era el menor.

Diez dias lleva ya el conserje tomando nota de las quejas y aguantando
reproches. Diez dias llevan los clientes crucificandolo. Su funcién lo sitia en
la primera linea del ejército invisible que hace funcionar el hotel. Sobre él
caen los primeros disparos enemigos, cuando los enchufados de retaguardia,
pinches y demas asistentas, se salvan de la letania de recriminaciones.

Cuan lejos quedaban los tiempos en que los soberanos en el exilio se
hallaban tan a gusto en el Meurice que se instalaban alli durante meses,
mitigaban la nostalgia del pais abandonado amueblando su suite con sus
propios enseres, utilizando la vajilla que habian conocido siempre. Ni el
sultan de Zanzibar, ni el maharaja de Kapurthala, ni el bey de Ttnez, ni el rey
de Montenegro, ni el rey Alfonso XIII, todos aquellos nombres exdticos que
producian al personal la impresion de viajar sin necesidad de abandonar
Paris, no estaban ya alli, ay, para colmar al personal de cumplidos y propinas.

Esta mafiana del 22 de mayo de 1968, Lucien Grapier ha de enfrentarse
una vez mas a unos clientes exasperados que le preguntan cuando acabara ese
tiberio, como si encabezase él el gobierno o la prefectura de policia. En sus
veinte afios en la casa, jamas habia tenido que soportar semejante inquina. La
de los millonarios negandose a abandonar su suite para no toparse con esos
jovenes melenudos y desalifiados que quieren liquidar el capitalismo. La de
los turistas obligados a la ociosidad porque los museos estan también en
huelga (de qué sirve estar a dos pasos del Louvre, protestan rabiosos), al
igual que los teatros y el palacio Garnier. La de los clientes que se extrafian
de que el botones no haya depositado la prensa al pie de su puerta como todas
las mafanas, y a quienes hay que explicar que no ha salido ningun diario, y
que, por desgracia, a la direccion del hotel no se le ha ocurrido colocar
aparatos de radio en las habitaciones. La de los periodistas estadounidenses
que han acudido a cubrir la conferencia de paz sobre Vietnam que acaba de
empezar en el Majestic y se han convertido en rehenes repentinos de la
huelga general.

De ahi que los clientes vayan a ver al conserje como quien ve la ORTF:
para saber en qué punto se halla la situacion.

Su discurso no ha cambiado al correr de los dias. Intenta mostrarse
tranquilizador. Les recuerda que los enfrentamientos tienen lugar al otro lado
del Sena y que, por fortuna, la orilla derecha no es escenario de esa guerrilla



urbana que va cobrando amplitud noche tras noche. Se guarda muy mucho de
decirles que en ese preciso momento la paralisis del pais es tal que no se ve el
modo de ponerle fin. Para qué asustar a unos clientes que de todas maneras
no pueden salir ni del hotel ni de Francia.

Desde el fondo del vestibulo donde, a lo largo del dia, las arafias de
agremanes de falso Luis XVI salpican el marmol color crema del suelo,
Roland lo observa. Y desaprueba en silencio la efusividad servil de su colega,
que se le antoja francamente fuera de lugar un dia como hoy. Que alce los
ojos e hinche el pecho, qué demonios. Los lacayos son de otro tiempo.

Un cliente exasperado acaba pronunciando una frase tan antigua como la
existencia de los hoteles de gran lujo.

—ijQuiero hablar con el director!

—Ya no hay director —se ve obligado a confesar el conserje, rojo de
confusion, que precisa—: Desde anoche, el hotel esta ocupado por el personal.

El tono con que lo ha anunciado mueve a pensar que desaprueba de todo
corazon lo que esta sucediendo.

La torre Eiffel no se construyo6 sin protestas. El progreso no acalla siempre
todos los suspiros. Roland decide ignorar a Lucien y su tibia participacion en
tan historico dia.

No, se obceca el delegado sindical, que prosigue su inspeccion de los
salones de la planta baja, nada empafara este dia, ni siquiera las miradas
recelosas que le dirigen desde la mafana los escasos clientes a quienes han
puesto en antecedentes, como si alguien les hubiera soplado que vivian en el
mismo emplazamiento donde, en 1793, el Tribunal revolucionario condenara
a muerte a Luis XVI, cosa que se guardaba muy mucho de mencionar el
folleto oficial del hotel.

Por otro lado, un concierto de voces femeninas de entonaciones lindantes
con la histeria emerge de un pasillo situado tras la conserjeria. Aun antes de
haber bebido un sorbo de té y tomado una tostada, las clientas hacen cola ante
el despacho donde se sitia la caja fuerte, acuciadas por un urgente afan de
recuperar sus joyas, como si fuese a celebrarse esa misma noche el Baile de
las Camitas Blancas, y es que, en estos tiempos turbulentos, han pasado a
temer menos a los rateros de hotel que al personal sublevado. Cada
revolucion, como es bien sabido, lleva aparejada su componente de saqueos.

Hasta anoche, los clientes abrigaban el convencimiento de que en el



Meurice el siglo no los atropellaria. De que el lujoso hotel seguiria sirviendo
la comida sobre manteles adamascados, de que el vino se seguiria
escanciando a temperatura ambiente en transparente baccarat, de que podrian
seguir dudando largo rato ante la carta entre el buey Stroganoff y la merluza
con salsa holandesa, cuando, por todas partes, muchos franceses
atemorizados hacian cola ante las tiendas de alimentacion en prevision de una
posible penuria, cuando la memoria colectiva se remontaba a los tiempos de
la Ocupacion, a los sufrimientos y las componendas del mercado negro.

Porque, a pesar de los disturbios, el gran transatlantico de la rue de Rivoli
parecia seguir su trayectoria habitual. Se seguia sirviendo con la cortesia y la
rapidez habituales. Gracias a los camiones militares gratuitos dispuestos por
el gobierno, los empleados que vivian en las afueras conseguian trasladarse
cada dia a la capital. Los que vivian demasiado lejos dormian por las noches
en los sofas de los salones. La direccién habia puesto cuartos de bafio a su
disposicion. Se enfundaban como todos los dias sus uniformes en los
guardarropas del hotel.

Pero en fin: incluso el Meurice ha dejado de ser ese remanso de paz que
miran con mal ojo los revolucionarios.

Lo cual, como es logico, suscita un indudable desasosiego entre la
clientela. Como en todos los hoteles del mundo, los clientes se conocian de
vista, a fuerza de cruzarse de continuo, de codearse en el comedor, de pedir
un taxi al mismo tiempo. Pero, como en todos los hoteles del mundo, no se
hablaban, afectaban entre ellos la indiferencia que exigia su buena educacion.

La noticia de esta mafiana ha trastocado sus relaciones. Han dejado de
ignorarse. Se dirigen por fin la palabra, unidos por una misma angustia. En el
salon Tullerias, salpicado por el rojo y oro de una inmensa alfombra de la
manufactura de Aubusson, en el salon Pompadour, circundado de maderas
blancas y doradas y sembrado de pilastras de marmol, y aun en el salon de las
Cuatro Estaciones, que la direccién acaba de redecorar con tonalidades
llamativas a la moda actual, se han formado grupos, amalgama de turistas
extranjeros, hombres de negocios, jévenes matrimonios en luna de miel. Para
mayor satisfaccion de Roland, que ve en esa inédita confraternizacion una de
las felices consecuencias de la mocién votada la vispera.



Cuando Roland medita sobre los acontecimientos de las ultimas horas, la
unica sombra de tan gloriosa mafiana es esa pena que le atenaza el corazon: la
de no poder contarle este dia a su padre, que se lo habia subido a los hombros
para asistir a los mitines de Léon Blum, que le habia ensefiado la letra de «La
Internacional» y habia cultivado hasta su ultimo suspiro la nostalgia de la
primavera de 1936. Aquel precioso mes de mayo en que la huelga,
encabezada por aquel a quien todos sus compafieros de la fabrica de Béthune
llamaban Emile el Rojo, habia cobrado un sesgo de verbena; en que, en vez
del estrépito de las maquinas, se habian puesto todos a escuchar musica,
cantos y carcajadas. Hacla tiempo que habia muerto, vencido por un
fulminante cancer de pulmoén. Los vapores de la fabrica, habian dicho los
meédicos. Llegado el momento de ganarse la vida, el hijo habia optado por la
hosteleria: el aire era mas puro que el de la metalurgia.

De haberle dicho alguien a Emile Dutertre que algtin dia volverian a ser
ocupadas las fabricas en Francia, que el pais quedaria paralizado, que el
gobierno estaria a punto de dimitir, no se lo habria creido.

Y, sin embargo, en esas estaban.

Regalos que nos hace la vida.

Desde el 13 de mayo, por iniciativa de Roland, a quien habian elegido, el
personal se reunia todas las mafianas en asamblea general.

Aquello representaba para los empleados una revolucion por distintos
motivos.

Por primera vez, tenian la posibilidad de sentarse. jSentarse! Cuando la
esencia misma de su trabajo radicaba en no hacerlo. De pie los cocineros y
pinches ante sus hornos; de pie las asistentas que tendian las sabanas,
sacudian las almohadas, fregaban las bafieras; de pie los botones que
aguardaban a los viajeros con sus maletas; de pie el conserje que se
encargaba de atender las quejas pero también de satisfacer los deseos; de pie
los maitres que preguntaban si el agua la deseaban natural o con gas, la
mantequilla normal o salada; de pie el sumiller que presentaba la carta de
vinos, consciente de que los nuevos ricos eran legos en el asunto. A los
compafieros que no practicaban mas que la posicion vertical, y sabian que en
un hotel solo el cliente puede sentarse, los delegados sindicales les habian
puesto sillas, ofrecido vasos de agua, propuesto ceniceros. Tardaron varios
minutos en aceptarlos. Luego escucharon las reivindicaciones de sus



representantes, dudando en acomodar del todo el trasero en las sillas
tapizadas de terciopelo rojo vivo y padeciendo en esa postura incomoda,
atonitos por su novedosa temeridad.

No solo estaban sentados, ademas hablaban. Segunda transgresion a su
oficio. Porque lo que los clientes, y por lo tanto la direccion, apreciaba en
ellos era la discreciéon. Pocos gestos. Mirada transparente. El menor nimero
de palabras posible. Preguntas breves (;Prefiere usted que se le sirva el
desayuno en la habitacion?), respuestas laconicas (Con mucho gusto, sefiora
o Ahora mismo, serior). Un personal con clase es aquel a quien se le ve poco
y se le oye raras veces; cultiva su lejano parentesco con los fantasmas.

Pero desde que comenzé la huelga general los sindicatos de la casa les
instaban, dia tras dia, a expresarse. A relajarse. A reivindicar. Entorpecidos al
principio por sus habitos profesionales, los empleados escuchaban
timidamente las arengas de sus representantes.

—Solidaridad con los estudiantes —insistia Roland, cuyo hijo mayor
arrancaba, todas las noches, los adoquines del boulevard Saint-Michel para
levantar barricadas.

Tras un largo silencio, los empleados se lanzaron.

—Queremos que se nos respete mas —se atrevid a decir el sumiller de
habitaciones.

—Recuperar nuestra dignidad —abundo un botones.

—Mas consideracion —ratifico una asistenta.

—Que se valore mas nuestro trabajo —agrego el chef salsero.

—Votemos una mocion —concluyé Roland.

No acababan de ser reivindicaciones muy concretas, pero Roland
considerd que era un buen comienzo. La huelga quedaba descartada. ;Qué
seria de los ocupantes de las ciento sesenta habitaciones del hotel? No es lo
mismo dejar de trabajar en un hotel de lujo que en una cadena de la Renault.

Asl y todo, siguieron pegando la hebra durante varios dias, tomandoles
gusto poco a poco a aquellas conversaciones sin objetivo alguno mediante las
que creian participar en un gran movimiento contestatario que se extendia en
la capital y mas alla. Era una suerte de terapia colectiva intrascendente, un
revulsivo a frustraciones cuya existencia aun ignoraban en el mes de abril.

Huelga decir que al director del establecimiento no se le invitaba nunca a
asistir a esas reuniones. Se veia obligado a ver a sus empleados abandonar su
puesto dia tras dia para encerrarse en el office. No podia evitar remolonear



ante la puerta, sudando de inquietud, a la hora en que se reunia su personal:
aquel hombre, que tenia su cultura, sabia que a la redaccion de los pliegos de
quejas habian sucedido la toma de la Bastilla y la guillotina, y que, las mas de
las veces, la historia de un pais no es sino una eterna repeticion.

La noche anterior, sin embargo, se aceleraron los acontecimientos. Se
produjo el contagio tan temido por el director. Los empleados del Plaza y del
George-V se pavonearon ante las camaras para explicar que acababan de
tomar posesion de los establecimientos tras la creacion de una junta de
emergencia dirigida por el jefe de conserjeria. Que, no obstante, el personal
garantizaba el trabajo. Y que ello en nada afectaria al rey Hussein y al
principe de Grecia, que se hallaban en aquel momento en el hotel. Para
celebrar dicha decision, el personal del Meurice acudi6o de inmediato a
manifestarse de uniforme en la avenue Montaigne, reclamando seguridad en
el empleo.

—jCada cual tiene las Sorbonas que puede! —se guased Denise Prévost,
encargada del guardarropa del hotel, que acudia a las asambleas generales
con visible reticencia.

Denise desaprobaba aquel desorden general, aquella ira estrepitosa. Y es
que su marido trabajaba en la policia y, por las noches, temia que su escudo
de plastico fuera insuficiente para protegerlo de los adoquines que volaban
por las calles del Barrio Latino.

—En el Plaza —prosiguié Roland— han abierto un libro de oro donde todos
los clientes pueden firmar para expresar su aprobacion. El primer ministro del
rey de Jordania y el armador Goulandris han sido los primeros en firmar.

Los compafieros habian recibido aquellas informaciones en medio de un
silencio consternado. Era costumbre en aquellos hoteles de lujo reivindicar la
fidelidad de una clientela prestigiosa; llegado el caso, agenciarse la de la
competencia. Con aquel libro de oro hasta entonces inédito, el Plaza habia
realizado una exitosa operacion de publicidad: actuaba con vision de futuro
dando a conocer de paso el nombre de sus clientes. En resumidas cuentas, la
casa enemiga estaba hiriendo su amor propio mas que nunca.

Roland esgrimio un ultimo argumento ante aquellos de sus compafieros
que todavia dudaban.

—Desde ayer, hasta el Folies Bergere ha sido ocupado por el personal. No
veo por qué no vamos a ser capaces de hacer lo que hacen las chicas de las



plumas. Si no, nos tomaran por los ultimos mohicanos. jVotemos una
mocion!

A Lucien Grapier, el conserje, quien, manifiestamente contrariado por
cuanto estaba ocurriendo, habia observado que la autogestion le recordaba las
fabricas de bicicletas de Yugoslavia, que el Meurice a todas luces pertenecia
a otra categoria y que semejante medida le haria perder encanto y dignidad,
Roland le respondi6 que a los clientes se les seguiria alojando, alimentando y
lavando la ropa, y que les incordiaria menos la autogestion que las ratas.

A Denise Prévost, que se mostraba francamente hostil a ese
cuestionamiento de la jerarquia sin la que el hotel no podia funcionar, y que
recalcé que nadie habia tenido motivos para quejarse de la direccion, le
replico que el paternalismo habia quedado obsoleto y que habia llegado el
momento de celebrar la utopia.

Tan convencido estaba Roland de que la posibilidad de hacer ingresar el
hotel en la historia no volveria a presentarse, que habria hallado una respuesta
a cualquier objecion.

Deslumbrado por su propia audacia, el personal habia votado por clara
mayoria que ocuparan el hotel. Roland penso en su padre; pero como no era
creyente, no pensaba que sobreviviesen las almas. Con todo, su jubilo habria
sido completo si hubiera podido decirse que, desde alla arriba, su padre se
regocijaba tanto como €él. Dedicé también un pensamiento a su hijo, que en
varias ocasiones le habia repetido Yo no seré nunca un lacayo como tu.
Roland habia cumplido su suefio: ya no habia ni lacayos ni jefes.

Asl pues, esta mafiana del 22 de mayo el Meurice, como tantas otras
empresas del pais, esta ocupado por su personal.

A decir verdad, esta nueva gobernanza no resulta visible a simple vista. El
hotel se asemeja mas que nunca a una industriosa colmena. Es una ciudad
dentro de la ciudad. Los camareros de piso, pasando ante puertas donde
rutilantes pares de zapatos esperan reunirse con sus propietarios, pisan la
espesa moqueta de los pasillos doblando las rodillas cual bebés jirafas,
vencidos bajo el peso de las gruesas bandejas de plata cargadas de ardientes
teteras y de mermeladas de citricos; las lenceras siguen planchando las
sabanas y las finas servilletas de batista; en la cocina el chef se preocupa del
abastecimiento por llegar; en el vestibulo de entrada la puerta giratoria
provoca blandos empujones inmediatamente acompafiados de disculpas



proferidas en diferentes lenguas. Todo ello cuando, en las fabricas que han
dejado de producir, los obreros juegan a las cartas y organizan gozosas
barbacoas para pasar el rato.

En el Meurice, solo los botones se ven condenados a un paro técnico y
vagan, ociosos, ataviados con sus libreas rojas inutilmente llamativas: ;para
qué esperar taxis en la rue de Rivoli, en la rue de Castiglione o en la rue du
Mont-Thabor si ellos también estan en huelga desde ayer? ;Para qué esperar
maletas si ya no viene nadie?

El director, que esta mafiana ha dejado de serlo, da vueltas por su despacho
situado en el entresuelo. En la habitacion contigua, su secretaria se lima las
ufias con esmero. Sabe muy bien que la situacion habria podido ser peor. Que
habria podido, como algunos patronos en las fabricas donde la lucha de clases
habia rozado la violencia, ser importunado, bien secuestrado en su despacho
o bien obligado a largarse por la via rapida. Que los empleados habrian
podido ceder a la tentacion de imitar a los del palacio Garnier, que habian
desfigurado la fachada del monumento colgando una banderola donde podia
leerse: «Huelga ilimitada Satisfaccion de nuestras reivindicaciones». Que
habria podido de pronto cruzarse con empleados que, en nombre de la utopia
igualitarista, habrian empezado a tutearlo y a llamarlo por su nombre de pila.

El abucheo, el follén y la gresca por fortuna no son el estilo de la casa. En
la hosteleria la gente tiene modales, y ningun empleado del establecimiento
tendria la audacia de despojarle de su titulo o de pasar al tuteo.

Ya, pero si se enfrenta a la realidad, la conclusién es irrefutable: se estan
poniendo en tela de juicio todas sus prerrogativas. Ya no es nada.

Lo que mas le molesta del asunto es la pérdida de prestigio que va a sufrir
de cara a su nuevo becario. El accionista principal acaba de confiarle a su
nieto (la nifia de mis ojos, le dijo el anciano, que ademas tiene cuatro nietas),
un jovencito recién titulado en Estudios Superiores de Comercio, que viene a
realizar aqui su periodo de practicas de fin de estudios antes de incorporarse a
la sociedad familiar. La prdctica por encima de todo, habia dicho el abuelo a
su descendiente. Usted sin contemplaciones, afadio dirigiéndose al director,
quiero que aprenda el oficio empezando por abajo.

Pero ;como ocuparse de un becario cuando uno mismo no tiene nada que
hacer?



Y asi, el director se muere de aburrimiento. Roland, en nombre de sus
compafieros, ha sido muy claro: las decisiones se tomaran en lo sucesivo sin
contar con él. (Sefior director, yo no puedo hacer nada, lo que cuenta es la
ley de la mayoria: la mocion ha sido votada por mds de un ochenta por
ciento.) Se trata, ha afiadido el representante del personal, de devolver el
poder a las bases. El director lo mir6 de arriba abajo, guardandose para si su
reprobacion y, en una palabra, su decepcion. Ese muchacho a quien brindé su
oportunidad veinte afios atras porque venia recomendado por su tio, que
trabajaba en el Ritz, y porque sabia que ese joven padre de familia necesitaba
urgentemente encontrar un empleo, que (con su bendicién, porque la
ambicion es una cualidad) habia trepado todos los escalones de la jerarquia,
desde el puesto de ayudante de cocina hasta primer maitre, pasando por el
cargo de camarero de piso, Roland, acaba lisa y llanamente de despedirlo de
su establecimiento.

iHubert, transistor! Esa es, desde esta mafiana, la principal mision del
becario: mantener a disposicion del director lo necesario para mitigar su sed
de informacion.

El director-que-ha-dejado-de-serlo ha iniciado su jornada encendiendo
cigarrillo tras cigarrillo y escuchando Europe n.° 1. Las noticias no son
buenas. La vispera, a Daniel Cohn-Bendit, el lider de los estudiantes, se le ha
decretado la prohibicién de residencia, a causa de su supuesta declaracion,
desde Amsterdam, de que habia que rasgar la bandera francesa para no
conservar mas que la franja roja. El ministro del Interior, Christian Fouchet,
ha declarado que era indeseable en Francia. No hace falta ser un lince para
comprender que semejante decision no puede sino avivar la ira de los
estudiantes. Los periodistas temen una nueva noche de algaradas. Cabe
pensar lo que se quiera de ese pelirrojo que afirma querer derribar el régimen
gaullista, pero en cualquier caso el ministro del Interior ha metido la pata
hasta el fondo, se dice el director. La huelga sigue extendiéndose. A las
nueve de la mafiana, un centenar de futbolistas profesionales han ocupado la
sede de la Federacion francesa, en la avenue Iéna, y han colgado en la
fachada una banderola que reza: «El fitbol para los futbolistas». jAhora los
futbolistas! Se pregunta uno qué profesién escapara a semejante fiebre de
reivindicaciones.

En este 22 de mayo, la tan esperada «salida de la crisis» parece imposible.

El sefior director contempla los arboles de las Tullerias mas alla de las



arcadas de la rue de Rivoli. En esa estancia baja de techo, donde las ventanas
de media luna se comen la luz en cualquier estacion, las lamparas eléctricas
estan encendidas de continuo. La de su despacho empieza a parpadear de
pronto y se apaga definitivamente. Es otro de esos cortes de luz que los
parisinos llevan dias soportando y que muestran la participacién de Electricité
de France en la huelga general.

Ojala hayan cerrado el ascensor, piensa el sefior director, que recuerda los
deplorables incidentes acaecidos estos ultimos dias, cuando unos clientes se
quedaron encerrados durante largas horas entre dos plantas, odiando de
pronto la extravagante decoracion en la que habian quedado apresados. Dicho
ascensor, en efecto, es la copia exacta de la silla de manos de Maria
Antonieta y fascina a la clientela por su aspecto ventrudo, su derroche de
dorados y damasco florido, sus ventanas tapizadas. Al tomarlo, muchos
clientes se habian sentido mas indulgentes con los decapitadores. Si bien se
mira, constituye incluso una de las principales atracciones del hotel. Los
cortes eléctricos lo han vuelto peligroso.

En tiempo normal, el sefior director habria corrido a la planta baja para
comprobar si se habian adoptado medidas para inutilizarlo; habria
comprobado de paso si los estores estaban bien bajados, con el fin de que el
sol que se anuncia generoso no dafiase los cuadros; habria averiguado, en fin,
en el departamento de reservas si se esperaban llegadas importantes durante
el dia; en una palabra, habria cumplido con su deber. Pero hoy, condenado a
la inactividad, debe limitarse a un mano a mano angustiado con sus
tribulaciones. En cierto sentido, sufre la misma suerte que los botones del
vestibulo, que llevan bostezando desde el amanecer; los dos extremos de la
jerarquia son igualmente victimas de la revolucion.

¢Cuanto tiempo durara esta grotesca situacion? Imagina la impotente
ansiedad de sus accionistas, que se transformara en consternacién a poco que
se eternice esta fantochada. Esa nueva era por la que beben los vientos los
empleados los conduce sin vuelta de hoja a las puertas de la apoplejia.

El sefior director vuelve maquinalmente las hojas de su agenda. Al
detenerse en el miércoles 22 de mayo, dos lineas escritas en rotulador rojo lo
hacen sobresaltarse. ; Miércoles? jPero si es hoy! Palidece, se golpea la frente
y sale disparado de la habitacion. Tiene que hablar a toda costa con Roland.
Ojala esos estipidos no hayan anulado, para colmo, esa comida prevista
desde hace un monton de tiempo.



Mientras lo busca, intenta hacer acopio de argumentos y sobre todo
bosqueja frases prudentes en su fuero interno. No predisponerlos. Sugerir
antes que imponer. Apelar al sentido comun. No vayan a imaginarse que va
de jefe, que los trata como a lacayos, que le importa un bledo esa asamblea de
todos los demonios. La inusitada susceptibilidad del personal desde hace
unos dias hace peligrar cualquier negociacion. Tiene que actuar con suma
sutileza.

Hacerles ver que no se puede echar a pique, en nombre de las ideas
revolucionarias que corren por ahi, la relacién de un hotel con su mejor
clienta.

Que la entrega de un premio literario no puede anularse en nombre de la
revolucion, porque el arte, como es sabido, sobrevive siempre a las fttiles
convulsiones de la vida politica.

Que respetar la celebracion de esa comida contribuiria en gran medida a
dar publicidad al establecimiento, cuando los competidores de la avenue
Montaigne se pavoneaban ante las camaras de television mencionando de
paso a sus clientes famosos.

El director conoce bien a su personal. En este lance, sabe que podra contar
con el apoyo de Denise Prévost, quien utiliza la palabra «desbarajuste» mas o
menos con la misma frecuencia que él, y con el de Lucien Grapier, cuyo
prodigioso esnobismo alcanza su plenitud en cada una de esas comidas que
reunen a académicos y a mujeres de mundo. En los afios de posguerra,
cuando el hotel tardaba en recobrar su prestigio de antafio, sus compafieros le
habian oido a menudo suspirar: El hotel estd lleno pero no hay nadie. Ahora
que el Meurice vuelve a ser uno de los hoteles mas concurridos de la capital,
no es cosa de que los reyes en el exilio, las estrellas de cine, las duquesas y
los académicos le antepongan otro establecimiento que, en su caso, se hubiera
librado del virus de la contestacion. Lucien, que, amén de sus funciones de
conserje, redacta todas las mafianas el «celebrities bulletin», esa hoja que se
reparte al personal y donde figuran los nombres de las personas conocidas
que se alojan en el Meurice, no se recobraria del disgusto.

De los demas esta menos seguro. Los pinches, que en su mayoria no han
cumplido los veinte afios, se habran contagiado probablemente de la revuelta
de los estudiantes. El director teme tener que oir que semejantes agapes,
quintaesencia de un modo de vida burgués, estan ya de mas entre estas



paredes conquistadas por la revolucion; que son una provocacion en los
tiempos que corren; y que los clientes, por famosos que sean, deben dejar de
comportarse como nifios mimados y sintonizar de una vez con su época.

La conserjeria del hotel hace las veces de torre de control. Alli es a donde
hay que acudir para recomponer los itinerarios de unos y otros. En el
momento en que el director se acerca al conserje, sorprende su mirada
aterrorizada: una asistenta esta pasando la bayeta por el marmol del vestibulo
de entrada, ante los ojos de los clientes. Es algo que se sale de todas las
normas, que exigen que en un hotel de lujo ese tipo de quehaceres se efectie
mejor de noche. Hablando en plata, semejante cosa es algo propio de un hotel
de segunda. Pero ha pasado por alli la autogestion; Ahora o nunca, ha
declarado la empleada, a quien traian al pairo las miradas enfurecidas del
conserje. El director estd a punto de manifestar su desaprobaciéon cuando
recuerda que ya no es director. Hay que acallar la reprobacion y resignarse a
la ofensa.

En cualquier caso, tiene algo mas urgente que hacer. A Lucien le sorprende
la nueva afabilidad con que el director le pregunta donde puede encontrar al
primer maitre. Tan inédita delicadeza no responde tan solo al urgente afan
que acucia al director-que-ha-dejado-deserlo de hablar de inmediato con el
representante sindical; es consecuencia de una breve llamada recibida la
vispera de su homdlogo del Plaza para informarle de que en su
establecimiento el conserje acaba de autoproclamarse director (la autogestion
ha vivido ahi menos que las rosas): habida cuenta de ello, el director del
Meurice se muestra deferente con Lucien Grapier pensando que acaso tenga
enfrente a su sucesor.

Es bien sabido, nunca hay que insultar al futuro.

Pero es conocer mal a Lucien, que solo se encuentra a gusto en su puesto y
a quien nunca se le habria ocurrido acaparar ni tan siquiera ambicionar el de
otro. Por ello contesta con su habitual obsequiosidad, que no excluye la
precision: Serior director, encontrarda a Roland en la 108, el Maestro lo ha
mandado llamar hace menos de un cuarto de hora.

¢Qué querra pedirle Salvador Dali a Roland esta mafana? ;Que vaya a
cazar moscas a los bosquecillos de las Tullerias para servirle una comida sana
a Babou, su ocelote, que ha digerido mal el puré del room service de la
vispera? ;Que le facilite una manada de cabras para dispararles balas de



fogueo? El Maestro sabe que cualquiera que sea su peticion, sera satisfecha.
El Maestro regala al personal algo mejor que propinas: litografias dedicadas.
Se han visto peores seguros de vida. Nada tiene de extrafio que su
popularidad iguale la de Florence Gould, la millonaria americana que vive
aqui todo el afio.

En la suite 108-110, la imaginacion al poder es cosa de hace muchisimo
tiempo. Cada estancia del Maestro acrecienta su leyenda. Nadie ha olvidado
el dia en que transformé su suite en una plaza parisina, amueblandola con una
farola y un surtidor. Y la puesta en escena de sus despedidas fascina cada vez
a los empleados del hotel: tras arrojar puiados de monedas de diez céntimos
a la calzada, el cliente se sienta al volante de su Cadillac y, arrastrando las
erres, grita a su auditorio: jRuedo sobre el oro! Distincion para unos,
chaladura para otros: tanto da. El director muestra la mayor indulgencia con
las extravagancias del Maestro: se congratula de la publicidad que le
procuran a su establecimiento.

Salvador Dali tenia previsto alojarse todo el mes de mayo en el Meurice.
Su presencia en Paris habia sido solicitada por dos editoriales que le pedian
que acompaiiara la promocion de libros dedicados a su labor. Desde luego las
manifestaciones estudiantiles y luego la huelga general habian inducido a los
editores a anular todas las operaciones previstas. Aquello al Maestro le traia
sin cuidado. Negandose a escuchar a los amigos que lo apremiaban para que
regresara a Cadaqueés, decidi6 permanecer en la ciudad, cuya explosion
libertaria le complacia. Redacté apresuradamente una octavilla titulada «Mi
revolucion cultural» y decidio repartirla personalmente a los estudiantes
movilizados en el Barrio Latino. Esa decision acrecentd la admiracion de
Roland, encantado de comprobar que se podia ser a la vez millonario y
anarquista, mientras que por el contrario el director lo pas6 fatal toda la
velada, temeroso de que su cliente fuera atacado por alguno de los violentos
de la orilla izquierda. Entrada la medianoche, el 18 de mayo, Salvador Dali
regreso triunfalmente a la rue de Rivoli: los estudiantes habian reconocido el
famoso bigote, habian aclamado al pintor y habian seguido su coche al grito
de «jDali con nosotros!».

Roland no perdia, pues, una ocasion de acudir a la suite del Maestro. Esta
mafiana, ha subido la escalera con renovada alegria. Quiere ser el primero en
dar la noticia increible: el personal ha ocupado ya el hotel y, en nombre de la
autogestion, ha dejado de existir distincion entre dirigentes y dirigidos.



El director se pasea ante el umbral de la 108-110. Observa cada flor de la
alfombra como si esta pudiera revelarle todos los misterios de la vida. Es la
primera vez que no se atreve a entrar en una habitacion. Desde el pasillo
donde espia al delegado sindical, percibe retazos de conversaciones, el acento
pronunciado del Maestro que arrastra las erres. De lo poco que oye, el
director deduce que Dali acoge la noticia con la alegre indiferencia de quien
aprueba todos los regimenes politicos, siempre que nadie ponga en duda su
genio.

El primer maitre abandona por fin la suite. El director, que no quiere dar la
impresion de esperarlo, finge estar cambiando la bombilla de un aplique.
Aparenta sorprenderse al descubrir la presencia de Roland. Se disculpa,
confuso, de vagar por los pasillos, deformacion profesional, qué quiere usted.

—Por cierto, ¢qué tiene pensado hacer con la comida de la sefiora Gould?

Roland, prudente, se refugia tras el tramite democratico.

—Eso lo decidira la asamblea general. Esta convocada a las diez.

—Me parece bien que esa decision sea colectiva —responde el director sin
pensar tal cosa ni por asomo—. Pero me permito insistir para que, en la
medida de lo posible, no se anule. Ya sabe lo que eso representa para nuestro
establecimiento.

—Todavia no sé lo que decidiran los compafieros —afiade el representante
del personal-, en lo que a mi atafie, no tema, abogaré por que pueda
celebrarse la comida.

Frase que deja estupefacto al director. La psicologia de los revolucionarios
es mas compleja de lo que imaginaba.

Willy, jefe de rango desde hace cinco afios en el Meurice, no ha entendido
nunca por qué se ha encaprichado de €l Florence Gould. ;Le recuerda su cara
de angel a quién sabe qué novio de otro tiempo, qué hijo abortado, qué
amante de una noche en una vida anterior? El caso es que esta emperrada en
que la sirva él. Cuando un empleado nuevo, todavia no muy puesto en las
normas vigentes en la casa, responde con celeridad a su toque de campanilla,
lo despacha con cajas destempladas al office, el entrecejo fruncido por la ira.
Willy y nadie mas. Como esto se repita, llamo al director en persona, puede
intuirse tras las antiparras que le ocultan los ojos. Al parecer son de un verde
admirable, pero nadie los ha visto nunca.

Complacer los caprichos de los felices de este mundo solo puede



beneficiarlo. Es la principal leccion que Willy ha extraido de su aprendizaje
en el Meurice, al tiempo que la capacidad de reembolsar antes de lo previsto
el crédito que habia pedido para comprar el coche. Un dia, estimulado por el
excesivo carifio que le prodigaba la clienta, empez6 a tutearla. Arriesgada
apuesta: representaba la expulsion o el amor enloquecido. Comoquiera que se
impuso la segunda hipotesis, Willy tutea desde entonces a Florence Gould.
Inconcebible familiaridad que explica por qué lo ha designado la asamblea
general para advertir a la sefiora Gould de que el hotel ha sido ocupado por su
personal.

Esta mafiana se ha dado menos prisa que nunca en ir a trabajar.

Precisamente, en la suite 250-252-254, Florence Gould acaba de
despertarse y ha pulsado el timbre para avisar a Willy de que podian traerle el
desayuno. Sera frugal como siempre: hace un régimen perpetuo cuyos efectos
no resultan aun visibles. A los setenta y tres afios, el cuerpo se resiste y los
zumos de pomelo que supuestamente queman las grasas no son ya de ninguna
ayuda.

Bajo la lampara de arafia que conjuga con buen humor el estilo Luis XIV
con el estilo barroco recargado, estira los dedos de los pies sobre las bolsas de
agua caliente que, desde que la asistenta las deslizara atin humeantes bajo el
satén, han perdido, ay, el calor. Ahora las bolsas estan tibias, estorban. Es una
contrariedad. Sus pies irritados golpean a las intrusas de goma encogidas bajo
las sabanas. Por fortuna, los tres angeles rococé siguen encima de la puerta,
desde donde parecen velar por su suefio. L.os observa todas las mafianas para
infundirse el valor de afrontar el dia que arranca.

En la mesilla de noche, el austero retrato de Racine empelucado parece
observarla con severidad; es el que aparece en los billetes de cincuenta
francos de los que siempre tiene un fajo al alcance de la mano. El personal
esta tan habituado a ese gesto, ese modo de deslizarles el rectangulo azul
pastel en la mano mirando hacia otro lado, como diciendo qué menos, no me
dé las gracias, que la ha apodado «sefiora Racine».

Las noches en que se pasa con el champan, y en que no acaba de distinguir
los colores y las cifras de los billetes aplastados en su bolsito, su voz pastosa
alerta al personal y por los pasillos corre la noticia: Ojo, que la sefiora Racine
es ahora la sefiora Corneille. A continuacion estalla una pugna para decidir
quién sera el mas rapido en precipitarse a la segunda planta para subir una
infusion, preguntar por los perros, ofrecer sus servicios para darles el paseo



vespertino por las Tullerias. Cien francos es una barbaridad para quien cobra
quinientos a fin de mes.

El personal siempre habla con carifio de Florence Gould.

Anoche conto sus Racine con cierta inquietud: se agotan las reservas. Y el
Banco de Francia, que como el resto del pais esta en huelga, ha dejado de
imprimir billetes. Una consecuencia de la revolucion de la que Florence se
hubiera privado muy a gusto. Le parece recordar que habia depositado una
reserva de Pascal en la caja fuerte del hotel. Tiene que comprobarlo hoy
mismo. Le desazona la incertidumbre. No se pasa de Racine a Pascal en unos
dias. Su generosidad tiene limites.

Se endosa una bata de satén rosa, se cala las gafas ahumadas y sonrie al
pensar en la comida que se celebrara luego. A eso de mediodia, comprobara
el plano de la mesa con su secretario. Seguro que halla la respuesta a esa
pregunta que la lleva de cabeza: ¢debe colocarse a su derecha el ganador del
premio? Lo que le da rabia es que no ha leido su novela. De todas formas,
tampoco las lee nunca. Se fia de los miembros del jurado, que han celebrado,
todos, esa primera novela. La verdad es que nunca habia visto tal unanimidad
tras una deliberacion. Lo que se espera de ella es que firme un cheque que se
entregara al autor al final de la comida.

Sera la quinta edicion del premio Roger-Nimier. Florence recuerda como si
fuera ayer a los amigos que acudieron a solicitar su colaboracién menos de
tres meses después del accidente en que el escritor perdi6 la vida: Hay que
crear un premio en su nombre para que perdure el espiritu de los husares.
Debemos hacerlo en su memoria. Philippe Huisman y André Parinaud, que
trabajaban en la revista Arts con Nimier, no necesitaron insistir mucho. Lo
queriamos tanto, contesto Florence. Les parecié ver correr una lagrima tras
las antiparras ahumadas. En cualquier caso, el tono era tan desconsolado
como cumple. Aquella comedianta descollaba por encima de todo en el
registro de la tragedia. Por lo tanto, accedio de inmediato, recordando el
enloquecedor encanto de aquel esbelto joven que se sumaba en ocasiones a
los agapes del Meurice y a quien esperaba secretamente, llegado el dia,
financiar el traje de académico como lo hiciera para Paulhan. Pero la
prematura muerte de Nimier privo a Pierre Cardin de dicho encargo y a
Florence de un brillante comensal.

Los problemas comenzaron con la composicion del jurado. Los que no
fueron elegidos se guasearon, Florence estd dispuesta a desembolsar medio



millon de francos por un escritor joven, se pitorrearon Morand y Chardonne,
furiosos y ofendidos por no haber sido incluidos en un grupo que, ademas,
era el de los amigos de Nimier. Barruntaron que les parecian demasiado
viejos. Pero ;desde cuando los afios son una traba para la amistad? La clasica
historia: cada cual reivindicaba su parte de afeccién al difunto. Florence
solucion6 la metedura de pata incorporandolos al premio del afio siguiente.
De esa omision inicial, habia subsistido, irremediablemente, un difuso
resentimiento. A tal punto que los dos amigos nunca abandonaban una
reunion del premio sin susurrar al oido a Florence que algunos de los
miembros eran unos completos maleducados y que esa costumbre de beber
con desmesura les horrorizaba; no nombraban a Blondin y a Frank, pero
Florence sabia de quién hablaban. Los dias en que estaba mas alicaido,
Morand citaba siempre la frase de Boni de Castellane, este jurado «es la calle
con un tejado».

Willy se mueve, tarda en abandonar la habitacion, retoca meticulosamente
los alzapafios de las cortinas, desplaza un jarron, corre una butaca. No parece
tener prisa por abandonar la habitacion. Le desagrada la mision que le han
encomendado. Hotel ocupado por el personal. Director despedido.
Acompafiar el rumbo de la historia. Las palabras altisonantes pugnan en su
garganta. Acaba balbuceando la informacion, sin despegar los ojos de la
moqueta.

Para su gran sorpresa, la clienta acoge la noticia con la soberana
indiferencia de quien en otras peores se ha visto. Su voz de excantante que
trastocara al heredero de los ferrocarriles estadounidenses a comienzos de los
afios veinte sigue ahi. ;Y eso en qué me afecta a mi? — Verds, Florence, la
comida que estaba prevista para hoy no se celebrara si no se vota la mocion.
— ¢La mocion? ;Qué es eso de la mocion? Ha pronunciado la palabra con ese
acento americano del que nunca ha conseguido librarse, con lo que la palabra
evoca mas bien el cinemascope de los afios cincuenta. De la palabreria
alambicada del joven se desprende que una mocion es pura y simplemente un
voto.

Florence no es el tipo de mujer a quien asusta un voto. La vida se pliega a
sus deseos, en términos generales. L.os doce afios que lleva alojandose en el
Meurice le permiten considerar que el personal es en cierto modo el suyo.
Las comidas mensuales que da alli, y que han pasado a recibir el nombre de



«Meuriciadas», contribuyen en gran medida a la fama del hotel. Ese voto sera
un plebiscito, no lo duda un segundo.

—ijLlamame al director, hazme el favor!

—iPero, Florence, si ya no hay director!

El joven se da cuenta de que la americana no acaba de calibrar en su justa
medida los acontecimientos. Las revoluciones son infrecuentes allende el
Atlantico. Florence estd muy inquieta. ;A quién puede acudir para confirmar
que su caja fuerte contiene varios fajos de Pascal? Ese chico es exquisito,
pero las conversaciones sobre asuntos de dinero requieren otros
interlocutores.

Mientras Willy se afana buscando posibles apafios, pendiente del Racine
que rematara la manana, Florence Gould digiere la noticia y calcula las
consecuencias: la mas evidente es a la par fastidiosa e inesperada. Hace
peligrar su plano de mesa. Amén del joven escritor a quien se dispone a
agasajar hoy, Florence tenia pensado honrar a su amigo J. Paul Getty, de paso
por Paris. Pero J. Paul no esta muy fino y la noticia no contribuira a mejorar
su moral.

Todo porque, dias antes, Florence llevé a su viejo amigo a dar un paseo
por la orilla izquierda. Habian decidido comer en ese Hotel d’ Alsace de la rue
des Beaux-Arts donde muri6 Oscar Wilde. Su llamativo Rolls atrajo la
atencion de los estudiantes, que se acercaron, medio entre risas, medio
indignados, y empezaron a sacudir el coche denunciando a grito pelado aquel
insoportable simbolo de la opulencia capitalista, a los gritos de «Ca ira».1
Mientras J. Paul Getty permanecia encogido en el asiento trasero, paralizado
por el miedo y convencido de que habia llegado su ultima hora, Florence,
vestida con un traje sastre de Yves Saint Laurent y cubierta de joyas sin las
que se habria sentido desnuda, recordé las amenazas mucho mas aterradoras
y precisas de las Fuerzas Francesas del Interior, que llamaron a su puerta una
mafiana de agosto de 1944: bajo su ventanilla y, haciéndose la gallita, espeto
a sus asaltantes (lo-cos ra-ra-bio-sos, segun J. Paul, a quien el panico hacia
tartamudear): «jPodéis tumbar un Rolls de cuatro toneladas, pero lo que es a
Florence Gould no la tumbaréis!»

El panico de J. Paul Getty subi6 de punto, convencido de que aquella
réplica les costaria la vida. Dandole discretamente con el codo, intenté hacer
comprender a Florence que no era momento para provocaciones,
fanfarronadas y orgullo fuera de lugar. jCuan descabellada ocurrencia la suya



la de abandonar Londres para disfrutar de la primavera parisina! Convertido
durante unos instantes en nifio amedrentado por los monstruos ocultos en el
armario, y transformado al propio tiempo en anciano agénico que se pregunta
si ha dejado las cosas en orden y actualizado su testamento, el millonario
americano se hallaba a punto de desfallecer. Todos los millones acumulados
con su padre, todos aquellos pozos de petréleo levantados con entusiasmo,
habian perdido su valor en el momento en que cuatro jovencitos con vaqueros
se ponian a sacudir el Rolls blindado.

El chofer logré sacar el vehiculo de aquel estrepitoso tumulto. jAldo, al
Maxim’s!, orden6 Florence, resignandose por fin a cambiar de cantina. Pero
no habian acabado alli las emociones de los dos amigos. Al salir del
restaurante se toparon de narices, en la place de la Concorde, con un grupo de
estudiantes decididos a emprenderla con Le Figaro, cuyas oficinas se hallan
en la plazoleta de los Campos Eliseos. J. Paul Getty, a quien la sopa de
mejillones y la ternera Marengo habian reconciliado provisionalmente con la
vida en general y con Paris en particular, volvio a encontrarse indispuesto. Se
habian apeado en el George-V, pero aparentemente ni siquiera la orilla
derecha era ya segura. Descartado volver al hotel. Pidio hospitalidad y, por
decirlo asi, asilo politico en el Meurice. Estaba decidido: no abandonaria su
suite mientras los amotinados deambulasen por las calles.

El director, encantado de birlarle un cliente a la competencia —el negocio
sigue siendo el negocio, incluso en épocas turbulentas—, lo acogié con toda la
empatia de la que era capaz. Le garantizo que siempre habria una habitacion
para los amigos de la sefiora Gould. Se guard6 muy mucho de decirle que
corrian malos tiempos, y que tenia plazas de sobra para recibir a un cliente,
aun sin reserva previa. Y, sabedor de la tacafieria archifamosa de aquel
hombre que pasaba por ser el mas rico del mundo, afiadio que la casa lo
alojaria con mucho gusto en una suite facturada, ni que decir tiene, al precio
de una de las modestas habitaciones de los mensajeros situadas en la
buhardilla.

Y es que la revolucion habia privado a la hosteleria francesa de la oleada
anual de turistas estadounidenses. Dia tras dia, el director presenciaba el
éxodo hacia Bruselas de los clientes conducidos por sus choferes. La sangria
se prolongaria hasta que se normalizase la situacion politica, de eso no cabia
duda. En cambio, mas alla de las fronteras los negocios iban viento en popa.
Los hoteles belgas estaban practicamente desbordados, el aeropuerto de Orly



habia cerrado, los aviones eran desviados a la pista mas proxima, la de
Bruselas. Y a orillas del lago Leman no se encontraba una habitacion libre.
Sus propietarios habian experimentado una urgente necesidad de visitar sus
cajas fuertes.

Ayer, al enterarse de que el George-V se habia contaminado también con
las ideas revolucionarias y de que el personal campaba por sus respetos, J.
Paul Getty se felicito de su traslado. El Meurice era el tltimo bastion de la
paz social.

Y ahora Florence va a tener que anunciarle que también aqui, en medio de
los dorados del hotel, se ha infiltrado la revolucién. Que el personal ha
tomado posesion de la casa, al igual que a principios de mes los estudiantes
se apoderaron de la Sorbona, al igual que hace ocho dias los obreros de la
Renault se declararon duefios de la fabrica. En tales condiciones, ;como
convencerlo de que abandone su habitacion y baje al comedor donde,
forzosamente, se topara con alguno de los rebeldes? Florence presiente que
todos sus argumentos tropezaran con un muro de incomprension. Es, desde su
punto de vista, una calamidad bastante peor que los cortes de luz: a buen
seguro tendra que rehacer todo su plano de mesa.

Este imprevisto la pone nerviosa. Willy la ve hacer el gesto maquinal de
triturar las tres vueltas de perlas que balizan su cuello de la mafana a la
noche y disimulan los estigmas del tiempo; su mano baila en el vacio: las
perlas siguen durmiendo en la caja donde unos granos de mijo protegen su
fulgor. Cuantas veces le ha contado la historia de ese collar, dos vueltas
regalo de su marido, después diez afios de busqueda para dar con unas perlas
del mismo grosor y reflejo, hasta lograr formar por fin una tercera vuelta. No
le extrafia que las lleve siempre puestas.

Rascan la puerta de la habitacion contigua. Los tres pequineses se
impacientan. Es la hora de darles el paseo por las Tullerias. Se ha retrasado el
botones encargado de esa tarea. Va a ser una lata, todo puede terminar en los
bajos de las cortinas de la suite, lo cual irrita sobremanera a la direccion.
Puede que el botones se halle en la dichosa asamblea general de la que le ha
hablado Willy. No tolerara que sus perros acaben maltratados por tales
chiquilladas. Aguza el oido, detecta un ladrido mas quejumbroso que los
otros. Recuerda que anoche les dio a sus bebés higado de ternera, verduritas y
champan, pese a la desaprobacion del maitre. Suspira ante la idea de ese



contratiempo afiadido: con todo el pais en huelga, ;dénde encontrara un
veterinario?
Se mira en el espejo: menos mal que la rabia no le ha estropeado el cutis.

Willy llega justo a tiempo para contestar al timbre del cliente de la 616.
Ese hombre de tez livida, que se queja continuamente del frio, tiene intrigado
desde hace tiempo al personal. En los diez dias que llevaba alli no habia
recibido ninguna visita. Nadie preguntaba por él al teléfono. Salia poco y
vagaba horas enteras por los salones, una silueta altiva en las poltronas de
seda. En el office, habian acabado preguntandose si no seria un espia a sueldo
de los soviéticos.

Fue Denise quien acabo recibiendo al final sus confidencias, una mafiana
mientras le ayudaba a ponerse el grueso abrigo en el que, sin embargo,
parecia tiritar. Un mes atras, Aristide Aubuisson, notario emérito de
Montargis, recibio el resultado de sus analisis médicos. El cancer de pancreas
estaba ya muy avanzado. Sabia que estaba condenado. No tenia familia, nadie
a quien legar sus ahorros. Entonces, decidio ver cumplido su suefio: vivir
durante unos dias en un hotel de lujo y salir de parranda en Paris. Al término
de una vida en la que la improvisacion, la frivolidad y el goce no habian
ocupado por desgracia ningun espacio, consideré ser merecedor de ese
postrer paréntesis de ligereza y de extravio. Habia sofiado largo y tendido con
esos dias en que se le pegarian las sabanas por las mafanas, comeria y
cenaria a horas caprichosas, llamaria diez veces diarias al personal por un
capricho disparatado y se vestiria de punta en blanco al caer la noche para
participar en ese fuego de artificio que puede ser una noche parisina. Con
vistas a eso, se habia encargado un esmoquin en la mejor sastreria del
Gatinais.

De la capital tan solo conocia los hoteles de mala nota donde se alojaba
cuando era un bisofio pasante de notario, hacia ya veinticinco afios. De modo
que decidio instalarse en lo que se le antojaba el colmo del lujo, de la
elegancia, del cosmopolitismo, alli donde los reyes expulsados de sus
palacios se sentian como en casa. El 12 de mayo, un taxi lo condujo desde la
estacion de Lyon a la rue du Mont-Thabor.

Habia elegido mal la fecha: un dia después de dejar sus maletas en el
Meurice, comenzaba la huelga general. Las plazas que habia reservado en el



Moulin-Rouge, en el Folies Bergere, en el Michou y en el Raspoutine se
vieron condenadas a permanecer en su cartera.

El personal del hotel, que se lo cruzaba sin cesar, se habia compadecido de
aquella silueta demacrada, aquellas facciones surcadas de arrugas, aquellas
ojeras cetrinas, aquella encarnacion de una agonia que todos conocerian un
dia. Por ello mimaban con especial esmero a aquel cliente, conscientes de que
las ultimas caras que se llevaria a la tumba serian las de ellos.

Son las diez de la mafiana y los empleados del Meurice van llegando, unos
tras otros, al office transformado en sala de reunion. Han abandonado sus
puestos pero no sus uniformes. Los chaqués de los maitres rozan los
delantales blancos de los pinches. Los gorros de los cocineros alternan con
las gorras de los botones, sujetas a sus barbillas imberbes con un elastico
negro. Las chaquetas rojas con trencillas doradas de las libreas forman
manchas resplandecientes en medio de ese camafeo bicolor.

A Roland, que en su calidad de delegado sindical tiene que ser el primero
en tomar la palabra, le cuesta contener esa algarabia. Acaba de estallar un
altercado entre el pastelero jefe y uno de sus aprendices. En nombre de la
autogestion, el muchacho se ha negado a montar claras a punto de nieve.
iPensaba que se habian acabado las jerarquias!, ha chillado el insolente. Se
ha llevado un bofetén de no te menees. L.os compaieros estan divididos
respecto a la oportunidad de tal gesto. A falta de director para arbitrar el
conflicto, cada beligerante se planta en su postura.

Cuando retorna por fin la calma a la estancia, Roland toma la palabra para
recordar el objeto de la votacion de esta mafiana: ;debe mantenerse o no la
comida de la sefiora Gould?

—iTodos sabemos por qué le ves tanto encanto a la sefiora Racine! —atruena
socarron el portero—. Billete por aqui, billete por alla...

—iEl corazon a la izquierda y la cartera a la derecha, igualito que todos! —se
suma el sumiller jefe.

Roland renuncia a contestar que la esplendidez que la sefiora Gould ha
mostrado con todos bien merece alguna consideracion. El argumento,
preparado antes de la reunion, se vendria abajo ante tanta animosidad.

—Me he informado —abunda la encargada de la primera planta—, el
premiado va a cobrar un cheque de cinco mil francos. jDiez veces el salario



minimo! Es una provocacion de cara a los trabajadores en huelga que
reclaman un aumento de su salario. No podemos aprobar eso.

—Solidaridad con los obreros —confirma el barman.

—Meuriciadas-mascaradas —concluye el pinche, a quien el reciente bofeton
parece haber inspirado, a no ser que quiera meterse con el profesor de francés
que le ha hecho suspender tres veces seguidas el titulo de estudios primarios.

Roland se ve desbordado por su izquierda, algo que le sucede por primera
vez en la vida. Suda bajo el frac. La puntilla se la da Willy, el favorito de
Florence Gould. El intimo de la clienta es el mejor informado de todos.

—Nosotros ganamos tres francos por hora. Ella dispone de ocho millones
anuales, o sea ciento treinta mil francos al dia para sus gastos de bolsillo.
Puede que haya llegado el momento de hacerle ver que con el dinero no se
compra todo.

Las cifras son tan vertiginosas que la declaracién de Willy deja a todos
estupefactos.

Roland esta ahora seguro de que no se celebrara esa comida. No pensaba
que hubiera podido acumularse tanto rencor con el paso del tiempo.

Lleva ya doce afios sirviendo las comidas de Florence Gould una vez al
mes, ayudado por un jefe de rango. Cuarenta comensales, en su mayoria
escritores cuyos libros no ha leido, criticos cuyas resefias ignora, mujeres de
mundo cuya influencia desconoce. A veces adivina, por la intensidad de las
conversaciones, que se cuece algo importante. El conserje, que esta mucho
mas al corriente de la actualidad que él, le informa de lo hablado cuando se
marchan los invitados: una eleccion a la Academia Francesa se gesta
alrededor de esa mesa, es el tipico ardor de las visperas de la votacion. Cinco
afios atras, en el momento en que Jean Paulhan se enfrentaba al duque de
Castries por el sillon de Pierre Benoit, apenas se oia nada en el comedor.
Florence habia celebrado la victoria de su protegido con un coctel en el
Meurice, antes de encargarle a Pierre Cardin el traje del nuevo inmortal.

A Roland le basta echar un vistazo al plano de la mesa para calibrar la
importancia de cada uno. Junto a la anfitriona, los mas viejos y con mas
titulos. En el extremo de la mesa, las jovenes promesas de la literatura y los
putillos extaticos, decididos a vaciar las botellas de champan hasta la ultima
gota. Ha observado con frecuencia que alli es donde la gente se divierte mas.
Y que solia pasar que Florence Gould fuera la tinica a quien nadie dirigiera la
palabra, obligada a aguantar a dos vecinos de mesa que le daban la espalda.



Escandalosa ingratitud que tan solo indignaba al maitre; pasado un mes, se
celebraba una nueva comida, como si la millonaria hubiera olvidado la
afrenta. Debia de aburrirse, para renunciar a despreciar a comensales tan
maleducados.

iQué publicidad para el Meurice! ;Y sus colegas pretenden hoy anular la
comida, so pretexto de que significa la victoria del Capital?

Pero eso no es lo mas importante. Si Roland pone tanto empefio en que se
celebre esa comida, es porque quiere convertirla en la prueba manifiesta de la
racionalidad de lo que defiende: aun ocupado por su personal, el hotel
funciona tan perfectamente como antes. Ve en los acontecimientos de esta
primavera una suerte de revancha de la historia. Saca su energia de los
recuerdos de su infancia, como suele ocurrirles a los hombres. Lo que no dice
Roland, temiendo que sus compafieros se partan de risa ante tal muestra de
sentimentalismo, es que el 22 es el dia de San Emilio. Los santos de un
calendario que no es el suyo no le inspiran mucho respeto, ni que decir tiene.
Pero se dan coincidencias. Emile era el nombre de su padre. Su padre, el
hombre que tras producirse la victoria del Frente Popular ocupé su empresa
metalurgica de Béthune, jugo a las cartas con sus companeros, espero alli, en
vano, la nacionalizacion, y creyd en los amaneceres radiantes. Aquellas
huelgas de la dignidad obrera sucumbieron bajo el peso de los Acuerdos
Matignon y de las primeras vacaciones pagadas con los billetes Lagrange.
Pero Roland, que contaba trece afios por entonces, todavia se acordaba de
aquel velo de suefios que los envolvio durante dos meses. Estaba otra vez alli,
encima de sus cabezas, ¢y no lo reconocerian?

—Si no se celebra esa comida —prosigue Roland—, eso significa que estamos
en huelga. ; Queremos estar en huelga?

Se instala un incémodo silencio. Roland ha encontrado la fisura en medio
de aquella ira cacofénica.

Los chaqués tiemblan, se tambalean los gorros, se indignan los delantales,
las batas de rayas se preguntan como puede ser que.

—Por supuesto que no estamos en huelga —acaba diciendo el conserje—. El
Meurice no va a dejar de funcionar.

Las barbillas se inclinan para dar fe de que todos comparten ese punto de
vista. Tienen en comun un profundo respeto por el establecimiento que los
emplea, se sienten como vasos sanguineos que irrigan un mismo corazon, un
corazon que ninguno de ellos desea ver dejar de latir.



—Y no vamos a poner a doscientos clientes en la puerta de la calle —agrega
la gobernanta de la tercera planta, que piensa sobre todo en el notario
Aubuisson, solo con la muerte que se le viene encima.

La revolucion ya le ha privado de sus suefios de salidas nocturnas, encima
no va a arrebatarle el de la vida en un hotel de lujo.

Ha sido una buena idea fustigar la conciencia profesional de sus
companieros. Es una idea, Roland lo sabe, inmensa. La comida de la sefiora
Gould pasa a ser ahora una hipotesis plausible. En ese momento, la que mas
desaprueba los actuales acontecimientos toma la palabra. Denise, que con su
pequefia estatura y su figura menuda se habia ocultado a las miradas, se
yergue de puntillas sobre sus escarpines de charol y se dirige a sus
comparneros.

—Hay que mantener la comida de la sefiora Gould, no solo porque no
estamos en huelga sino porque es un test para vuestra cacareada autogestion.
Si la comida funciona mal, eso querra decir que no somos capaces de
prescindir de un jefe.

Se procede a la votacion. Las manos se alzan o permanecen pegadas a las
rodillas. La asamblea general vota por clara mayoria que se mantenga la
comida. Triunfa la curiosidad: todos comprenden que esta jornada no va a ser
sino una larga competicion entre Roland y Denise, entre el afan de utopia y la
sumision a la realidad.

Todos los empleados han vuelto a sus puestos. Son ya cerca de las once.
En el comedor limpian los restos de migas de los manteles adamascados. La
noticia ha volado sabe Dios como desde el vestibulo de entrada hasta las
buhardillas. Nadie puede ignorar ya el insigne caracter de esta jornada. Los
miembros del personal estan en sus puestos. Se ha dado las gracias a la
direccion. Es, en cierto modo, el mundo al revés.

Pasado el terror inicial, los habitantes del hotel se relajan poco a poco. Los
clientes mas caprichosos buscan en vano un motivo de queja. Los botones,
las asistentas, los maitres son igual de numerosos y eficaces. E incluso los
viejos asiduos del establecimiento, los que llaman a algunos empleados por
su nombre de pila y extreman a ratos la familiaridad hasta preguntarles por la
familia, incluso estos, habrian sido incapaces de decir qué imperaba en su
mirada, si la deferencia o la ironia.

Los clientes sienten que algo infimo ha cambiado en el ambiente: un jubilo



nuevo se trasluce en los gestos hasta ahora mecanicos del personal. Si el
sentido de la historia vira hacia la alegria permitida, nadie ve nada discutible
en ello.

Tal vez se acostumbren a la revolucion.

Lucien Grapier ha votado por supuesto que se mantenga la comida. Los
sucesos de estos ultimos dias han reavivado una de sus inquietudes. Ha
observado noche tras noche en los noticiarios el aspecto de los manifestantes.
Y al ver vestir a los jovenes de cualquier manera teme que el personal de los
hoteles, con sus impecables uniformes, acabe siendo mucho mas elegante que
los clientes que alli se alojan. El conserje del Meurice siente nostalgia de una
época en que las mujeres vestian de largo y, para bajar las escaleras, hacian
ese gesto encantador de cogerse el bajo del vestido y alzarlo hasta el tobillo,
en que los hombres se calzaban de terciopelo azul oscuro o verde botella para
bajar a cenar al comedor, en que la elegancia era la norma. A veces se
pregunta si se volvera a ver después de los acontecimientos a esa gente de
mundo que tan bien sabe vestir. Para €l, la comida de Florence Gould es sin
duda el ultimo combate de un medio social condenado a disolverse en el
mundo moderno.

Sylvain, el barman, acaba de ajustarse la chaqueta blanca y de apretarse el
nudo de la corbata negra. Tras la barra de caoba del Fontainebleau, el
delicioso bar art déco de la planta baja, observa satisfecho que las botellas
estan alineadas, coflacs dorados que esperan la luz de la noche para
centellear, oportos oscurecidos por la livida luz de antes del mediodia. A su
lado, agitandose bajo el fresco donde una joven cabalga con una jauria de
lebreles, un nuevo fichaje del hotel, un transfuga del Royal de Deauville que
se formara durante seis meses en el bar del Meurice. Ha llegado aqui al
término de un severo reclutamiento, y la direccion abriga grandes esperanzas
a su respecto.

Sylvain lleva instruyéndolo desde principios de mes. Ha empezado por los
fundamentos: A las personalidades les gusta acudir a un bar de gran hotel
para pasar inadvertidas, y los demds valoran que se les trate como a
personalidades. El fichaje no se ha atrevido a formularle la pregunta que le
aguijoneaba: ;como comportarse con el cliente en caso de duda?

El barman es un artista, suele repetir Sylvain, que tiene un alto concepto



de su oficio. El artista crea, él también. Inventa, él también. Transforma en
nuevo lo viejo. Cautiva los sentidos. Y contrariamente a su compafiero el
chef de cocina, se le puede ver, saludar, felicitar detras de su barra. Una
noche, Sophia Loren le dijo, mientras se tomaba su mitico Bellini, que
gracias a €l veia la vida de otro modo. Pero de cara a la posteridad, se
pregunta si no habria sido preferible ser su homologo del Ritz, que creo6 el
bloody mary para Hemingway. Sospecha que, en un pais como Francia, el
mito de los grandes escritores sobrevive al de las estrellas de cine.

Sylvain observa a su ayudante todas las mafanas, en el momento en que el
bar esta vacio. En el programa de esta jornada del 22 de mayo tiene previsto
enseflarle cémo enfriar las copas antes de llenarlas, porque el frio atentia el
gusto del alcohol y libera el sabor de los demds ingredientes. En el
fregadero, los cubitos de hielo esperan el principio de la demostracion.

A esa hora del dia, el local deberia estar desierto.

Con todo, una alta figura con traje y corbata se yergue tiesa en uno de los
taburetes.

Lo que sorprende a Sylvain no es la presencia de un bebedor a tan
temprana hora. Asistio a clases en la barra del Shelbourne, en Dublin, y sabe
desde aquella época que el reloj y la sed no van siempre a la par. El aspecto
del hombre es lo que le choca. A todas luces, no es un cliente del hotel. El bar
es un sitio adonde acude uno a relajarse. A seducir a una mujer. A bosquejar
las primeras lineas de una novela. En una palabra, a no precipitarse.

Pero todo en el comportamiento de ese hombre —en su mirada alerta, en su
trasero y sus hombros inquietos, en su manera inestable de sentarse al borde
del taburete, como si un peligro inminente pudiera conducirlo a marcharse al
instante—, todo trasluce la conciencia profesional.

Ahora que ya no esta solo, el hombre se siente obligado a pedir una bebida.
Sylvain le sirve un Perrier con una rodaja de limon sin abrir la boca.

Se aprende mucho mirando beber a la gente.

Un cliente que dirige mas de seis palabras al barman es un cliente que tiene
cosas que ocultar. Este parece decidido a proferir bastantes mas, a todas luces
encantado de haber encontrado por fin un interlocutor. Por la clase de
preguntas que le hace el desconocido, Sylvain sabe enseguida con quién se
las tiene. A ese hombre lo envia el gobierno sin lugar a dudas.

Bien es cierto que la noticia de la ocupacion del hotel por su personal habia
causado un indudable terror en las altas esferas. Un ministro que no conocia



la misma felicidad conyugal que el General cultivaba sus costumbres en una
deliciosa habitacion de la tercera planta, donde una tela de Jouy de color
purpura ahogaba el estrépito de los coches. Recibia alli a jovenes actrices
llenas de ambicion que, en lo que dura una tarde, le permitian olvidar las
preocupaciones de su cargo. Las visperas de un voto de mocion de censura
resultaba inevitable cruzarse con su traje de tres piezas de finas rayas en el
ascensor acolchado del hotel. Sin disponer atin de una cartera relevante, se
veia llamado, al decir de los observadores, a una brillante carrera politica
(que hizo, en efecto, pero eso ya es otra historia).

Al saber que también el Meurice se habia contaminado con la revolucion
que gangrenaba el pais, el ministro se sintio insultado personalmente. Tenia
en gran estima al director del hotel, que le consentia precios harto inferiores a
los del mercado, amparado en que la historia no es sino una eterna repeticion
y en que, otrora, Luis Napoleon Bonaparte eligio el Meurice para albergar sus
amores con Miss Howard. Una actriz, ya. Un politico, de nuevo. El adulterio,
siempre.

Al director le daba la impresion, cada vez que el ministro se dejaba caer
por alli, de que aquel lugar poseia genio: sabia hacer palpitar los corazones
ilegitimos al unisono. Se congratulaba de que se hubiera acabado de una vez
una época mojigata en que esa clase de clientela indignaba a los turistas.
Siempre leia con regocijo la carta en la que Tolstdi referia horrorizado a su tia
su estancia en el Meurice en 1857: En la casa amueblada donde me alojaba,
habia treinta y siete parejas, diecinueve de ellas ilegitimas. Aquello me
repelio terriblemente.

El caso es que, un sinfin de llamadas telefonicas después, enviaron alli a
uno de los mejores elementos del Ministerio del Interior. Uno de los
servidores del Estado que no soportan la menor astilla en la palma del
gobierno. Un fichaje de primer orden que habia sido puesto a prueba en el
momento en que los acontecimientos, como se decia, amenazaban la
seguridad interior. Uno de los que grufilan mafiana tras mafiana en el
ministerio, a la hora del primer café y de los informes sobre la noche anterior:
Como se nota que todos esos capullitos que creen hacer la revolucion no han
hecho la guerra de Argelia.

El es el que, este final de mafiana, se toma su Perrier con rodaja de limén
sin conviccion.

Pero no va a ser un agente del Servicio de Informacion General quien



intimide al barman del Meurice. En los veinte afios que lleva en la casa, ha
servido a un monton de representantes de gobiernos, oficiales y gente
importante. El general Billotte, que habia ocupado el edificio cuando la
rendicion de Choltitz, habia insistido en que las paredes del Meurice
albergasen el lugar donde los Aliados pudieran trabajar de comun acuerdo
por la nueva paz. Las malas reputaciones no deben durar mas tiempo del
necesario. El Lutetia habia salido adelante, y supo hacer olvidar que habia
servido de cuartel general a la Abwehr acogiendo a los deportados que
retornaban de los campos. Para el Meurice hubo que encontrar otro modo de
borrar el pasado.

Primero llegaron los miembros del servicio angloamericano de busqueda
de los pilotos desaparecidos, que se instalaron en el Meurice hasta concluir su
mision: tenian un beber triste. A Sylvain le daba siempre la impresion de que
venian a pedirle que los ayudara a disipar la pena causada por el sinfin de
duelos que tenian que anunciar a las familias. Las conferencias
internacionales de la posguerra, sobre todo, habian dado lugar a frecuentes
reuniones oficiosas en aquel local. La aplicacion del plan Marshall por los
cuatro Grandes debia mucho a los cocteles de Sylvain. Los contornos del
mundo nuevo se tejieron en mucho mayor medida en ese bar que bajo los
artesonados dorados de los salones de la primera planta: pasteleos de
reservado de café cuya importancia percibia el barman a la par que su
ausencia de futuro. Las carcajadas ahogadas en vodka del delegado ruso, las
entonaciones amortecidas por el whisky sour del delegado estadounidense, el
fervor del delegado britanico (que habia estado destinado largo tiempo en
Cuba) acrecentado a cada nuevo mojito y la voz pastosa del delegado francés
—que aguantaba fatal el alcohol- jamas figurarian en los libros de historia.
Una lastima porque merced a aquellos indicios calibraba Sylvain la evolucién
de las negociaciones. Cuando uno u otro, retrepado en el cuero raido de un
Chesterfield, se aflojaba el nudo de la corbata, posaba la pantorrilla en la
rodilla y reclamaba otra copa, a todas luces se alcanzaria un acuerdo antes de
rayar el alba.

Antes, durante la asamblea general, el barman ha votado a favor de
mantener la comida no tanto por conviccion ideolégica cuanto por el deseo
de ver llenarse de gente su bar a la hora en que los ultimos invitados de la
sefiora Gould, con pocas ganas de volver a sus casas, acudian a tomar la
ultima copa de aguardiente comentando el festin de donde salian y, llegado el



caso, maldecir la insignificancia de los vecinos que les habian impuesto. Un
bar vacio es un bar triste.

Pero le desagradaba la insistencia de su interlocutor. ; La mocion a favor de
la ocupacion era ampliamente mayoritaria en la asamblea general? ;Cudnta
gente sindicada hay en el Meurice? Que los dejen en paz. Incluso sin
director, el hotel ha funcionado perfectamente desde esta mafiana. Por ello
Sylvain, aunque incansable llegado el momento de contar anécdotas sobre las
personalidades que su trabajo le lleva a conocer, Liz Taylor y sus tres
maridos brindando juntos, Liza Minnelli, a quien habia que servir varias
veces, Shirley MaclLaine o Yul Brynner, que habian adoptado su coctel de
champan, no abre la boca. Con todo, no puede ignorar la tltima pregunta de
ese policia bien informado. ;Se ha anulado la comida de la sefiora Gould que
tiene que celebrarse hoy? Muy rapidamente, le contesta que la comida se
celebrara luego, conforme a lo que ha votado el personal. Por primera vez, el
hombre esboza una sonrisa. Podra redactar un informe que sus jefes leeran
con alivio y que tal vez le haga merecedor de un ascenso. A su edad, va
siendo hora de que lo nombren inspector de division.

El que se celebre la comida de la sefiora Gould significa que la revolucion
no se ha salido con la suya.

Willy, recién regresado de las Tullerias, donde los pequineses se han
aliviado la vejiga a lo largo de los tilos, abre la puerta al visitante. Jean
Denoél ha llegado un poco tarde respecto al horario habitual a la suite de
Florence Gould. La culpa la tienen estos taxis en huelga, estos autobuses que
han dejado de funcionar, este pais que se descompone a 0jos vistas. Se enjuga
la frente, donde se perlan auin unas gotas de sudor. De todas las comidas que
organiza para la millonaria americana, escogiendo los invitados, trazando
planos de mesa, confirmando el mend, esta va a resultar la mas complicada
de todas. Estaremos lejos de los cuarenta comensales habituales. Muchos han
excusado su presencia debido a los acontecimientos, y todavia podrian
producirse anulaciones de ultima hora. Denoél teme que durante el aperitivo
se produzca el baile de tarjetas que conduce por lo general a catastrofes
mundanas; con la precipitacion, se olvidan las enemistades entre unos y otros,
los secretos guardados en los armarios, las rivalidades amorosas o literarias, y
se cometen tonterias.

El galardonado con el premio, segun los comentarios recogidos por los que



han coincidido con él, es un tipo raro. E incluso, para ser francos, un
extravagante. Bernard Pivot, el periodista de Le Figaro littéraire, que fue el
primero en entrevistarlo, va contando por ahi que el joven novelista necesito
diez minutos para terminar su primera frase. Jean Denoél, que se encarg6 de
avisar al escritor tras la votacion del 1 de mayo, puede confirmarlo: su
interlocutor farfull6 tres palabras, incapaz de terminar una frase. Y, sin
embargo, el protocolo obliga a Denoél a colocarlo a la derecha de Florence.
;Sabra esta rellenar los silencios que taladran, aparentemente, su
conversacion? No ha leido su libro ni lo leera nunca. El afio pasado, hizo un
esfuerzo porque le hizo gracia el titulo del libro elegido: He creido
demasiado tiempo en las vacaciones, y porque el galardonado, Eric Ollivier,
le parecié un chico guapo. Ademas, sabia estar. A pesar de tan alentador
contexto, abandon6 su lectura al cabo de cinco paginas. No hay historia, no
entiendo nada. Muy grave no fue; el autor se embolsé el cheque.

Jean Denoél sabe que le corresponde resumir la novela premiada a
Florence. Busca las palabras. Se acuerda de las primeras lineas. Es la historia
de un joven que derrocha su herencia venezolana. Se llama Raphaél
Schlemilovitch. — ;Que derrocha la herencia? Es un buen comienzo para un
libro. Es un tema familiar, una historia que la intriga. En 1953, al morir su
marido, hered6 una inmensa fortuna. En su testamento, Franck Jay Gould le
legé la totalidad de su fortuna americana y un tercio de su fortuna
inmobiliaria francesa. Naturalmente sus hijastras impugnaron la voluntad
paterna. Con inteligencia, Florence prefirié enriquecerlas a ellas y no a los
abogados y renunci6 a un proceso interminable. Tan solo conservo la fortuna
americana. Atinada decision. En el momento en que acaece esta historia,
dispone de ocho millones de dolares al afio, sin haber tocado su capital. Ojo
avizor, se mantiene atenta al relato de Jean Denoél: siente que esa novela la
va a apasionar.

Pero ese no el tema del libro, se apresura a rectificar el diligente secretario,
que ha sentido asomar el desprecio. De hecho el narrador esta obsesionado
con los judios y los escritores antisemitas. Su protagonista adopta distintas
identidades. Si, eso es (duda, busca las palabras, la suite del Meurice, con su
mobiliario falso Luis XVI y sus pequineses que ladran al otro lado de la
pared, se aviene mal con esa conversacion, pero al fin y al cabo es su papel
en la organizacion de ese premio literario: procurar que la mecenas parezca



informada del destino de su dinero), es un libro sobre las identidades
imaginarias de un hombre obsesionado por el calvario de los judios.

La curiosidad de Florence se desvanece tan rapidamente como habia
surgido. Bosteza, abre la polvera para comprobar la blancura de su cutis, se
aplica un toque de carmin en los labios. Es una clara sefial de aburrimiento.
Denoél renuncia a seguir hablando. De todas formas, ;coOmo resumir esa
primera novela exuberante, alucinada, obsesiva? Nadie le pide a Florence que
lea el libro, es incapaz de hacerlo; lo tinico que se le pide es fingir que le ha
gustado mucho (Odio consultar a los muertos, pero creo que Roger habria
opinado bien de su novela, repite esa frase afio tras afio al galardonado,
encantado) y sobre todo firmar el cheque que hace las veces de recompensa.

Es una suerte que el codigo de impuestos estadounidense incite al
mecenazgo. Bendice a diario al abogado que le indic6 esa oportunidad
prevista en la legislacion fiscal.

No esta sorda, le consta que algunas arpias parisinas la tildan de «mundana
marisabidilla» debido a estas comidas, pero en el fondo le importa un rabano.
Pone tanto esmero en halagar la vanidad de los escritores, dandoles a
entender que se forma de ellos la misma idea que tienen ellos mismos (alta,
altisima), que siempre vuelven. De modo que ella sigue.

Mas vale solventar los problemas practicos. Van surgiendo quebraderos.
En un hotel ocupado por su personal, le han dicho que ya no habia director.
¢A quién dirigirse para modificar el itinerario del via crucis mundano que,
invariablemente, conduce a los invitados desde la antecamara de Florence
hasta el salon Tullerias de la planta baja? Denoél lo ha comprobado al llegar:
el ascensor esta clausurado por falta de electricidad. No seria sensato hacer
bajar andando dos plantas a las casi veinte personas que, por el momento, han
confirmado su llegada. La artrosis de algunos no lo soportaria. El orgullo de
otros no se reharia. Asi pues, habra que optar por uno de los salones de la
planta baja para recibir a los invitados. Pero sabe que eso contraria a la
anfitriona: son esos los rituales que han hecho célebres las Meuriciadas.

Sin embargo, Florence se toma con buen humor los acontecimientos. Tiene
ese talante optimista de los americanos mimados por la vida. Y un solido
sentido practico. No ponga esa cara de entierro, Jean. ;Que no hay
electricidad? jPues mejor! Comeremos a la luz de las velas. Ese cambio, en
el fondo, le encanta: no hay luz que siente mejor al cutis de las mujeres.

Denoél vuelve a contar en voz alta a los invitados. Por lo comun, la comida



mensual de Florence Gould retine a unos cuarenta comensales. Hoy seran
bastantes menos. No conviene que esta edicion del premio RogerNimier
parezca una fiesta de rebajas. No seria elegante para la memoria del escritor,
y seria perjudicial para un premio cuya notoriedad es todavia precaria.
Florence esta de acuerdo, pero ¢a quién llamar en el ultimo minuto, cuando es
notorio que los desplazamientos en la capital resultan casi imposibles? Como
siempre ha considerado que su papel se limita a firmar cheques y que la
intendencia es la que debe tomar las disposiciones, desaparece en su cuarto
de bafio, donde, mientras se emperifolla, Jean Denoél tendra tiempo para dar
con una solucién.

En las cocinas del s6tano no ha mejorado el ambiente, lejos de eso. El
cocinero, que no ha votado la mocion a favor de mantener la comida, acaba
de recibir la visita de la sefiorita Arnaut, la secretaria de la millonaria, quien
ha venido a confirmar que la sefiora Gould deseaba el menu habitual. ;Sabe
usted que Les Halles estan en huelga, como el resto del pais? La secretaria ha
acogido esa observacion con la indiferencia de quien dia tras dia ha de
doblegarse a caprichos absurdos, solterona abnegada y sin imaginacion. Ha
conocido situaciones sumamente peores que ese conflicto del ment, como el
dia en que su jefa la mando a recorrer todas las sombrererias de Paris debido
a que se habia quedado horrorizada por el sombrero apolillado de Paul
Léautaud. Apdnese, la sefiora Gould quiere que su comida sea como todas
las demas. Muy graciosa, la sefiorita Arnaut. A ver de donde va a sacar las
belon que le chiflan a la sefiora Gould, las endivias al gruyer, las fresas y el
helado de vainilla que reclama.

La comida de marras es un tormento para ese empleado que tiene un muy
alto concepto de su oficio, ese heredero espiritual de Vatel, Escoffier y
demas. Sabe muy bien que todo Paris se rie, se guasea, se chotea del asunto:
en ninguna parte se ha comido tan mal como en la mesa de Florence Gould.
Fl no tiene la culpa de que la millonaria imponga a sus invitados que
compartan las humillaciones a que somete su estémago con la vana finalidad
de adelgazar. Parece ser que algunos se quedan con tanta hambre al
levantarse de la mesa que se precipitan a un café vecino para pedir un
bocadillo de jamon con mantequilla. Si se propusiera arruinar la reputacion
del chef, no obraria de otro modo. Los clientes del hotel comen mejor que los



invitados de las Meuriciadas. Pero los clientes regresan a su pais, mientras
que los amigos de la sefiora Gould murmuran en la capital.

Doce afios de rencor afloran de repente. Esta de tan pésimo humor que
regafia por una nimiedad al joven pinche a quien acababa de abofetear. Este,
exasperado, acaba desanudandose el delantal y anuncia a los alli presentes
que no pasara un minuto mas en esa cdrcel de torturadores. ¢Quieres
dimitir?, replica el cocinero con aviesa ironia. Muy bien, pero te recuerdo que
ya no tenemos director. Ya no hay nadie para aceptar tu dimision.

A nadie se le habia ocurrido que la autogestion lo convirtiera a uno tanto
en prisionero como en persona libre.

Habia en la Edad Media, al acercarse el afio nuevo, un dia de los locos. Ese
dia, en las abadias, en los monasterios, en las iglesias, la jerarquia religiosa se
abandona al jubilo colectivo. Un simple diacono se proclama obispo y se
reviste los ornamentos pontificales. Un monje discreto se transforma en Papa.
Se pisotean los principios mas elementales. Los sacerdotes, embadurnados de
posos de vino, entonan canciones obscenas Llegan a pasear por la ciudad a
hombres totalmente desnudos. Se lanzan dados en las iglesias, los granujas
toman posesion de la calle, los malabaristas y los acrébatas son los reyes de
la ciudad. Cada cual se endosa la ropa de otro e interpreta un papel. El dia de
los locos es esperado por todos y da lugar a magnificos festejos populares. El
orden de las cosas ha muerto. Al dia siguiente, no obstante, cada cual vuelve
a ocupar su puesto, como liberado de las quimeras por ese paréntesis festivo.

El cocinero, olvidando a la brigada que tiene a sus ordenes, piensa en el
joven pinche cuyo nombre desconoce. Ahora le asaltan los remordimientos.
El cocinero no es un hombre malo, es un hombre cansado. Un hombre que,
desde hace unos cuantos dias, se ve obligado a desplegar tesoros de
imaginacion para alimentar a doscientas personas, cuando escasea la gasolina
y numerosos proveedores han bajado la persiana a la espera de dias mejores.
Un hombre que dia tras dia debe reformar la carta, reducir los menus,
modificar las recetas; y noche tras noche justificarse ante los clientes
enfadados: no, las naranjas amargas no nos han llegado, como tampoco las
pifias y los melones, en cuanto a los crustaceos, se venden bajo cuerda y a
precio de caviar.

Recuerda que ha sido ese pinche quien ha soltado, durante la asamblea



general, ese eslogan a modo de provocacion: «Meuriciadas-mascaradas.»
Quien se ha negado a batir las claras a punto de nieve esta mafiana, en
nombre de la autogestion.

¢ Y si ese mocoso apenas salido de la infancia tuviera razon?

En ese mismo momento estan en huelga los taxis y los porteros de los
edificios parisinos, los conductores de metro y los empleados de los
autobuses, las bailarinas del Folies Bergére y los musicos de la Opera de
Paris, los obreros de la Renault y los de Kléber-Colombes, los pasteleros de
la bizcocheria LU y los de los caramelos de Cambrai, los realizadores de la
ORTF y los jurados del Festival de Cannes, los futbolistas profesionales y los
actores de los teatros, los asalariados del servicio meteorologico y los de los
grandes almacenes. Cada hora crece la lista. Se ha dejado de trabajar en la
Lainiere de Roubaix y en los mataderos de la Villette. Los sepultureros del
Ayuntamiento de Paris se han sumado al movimiento, de modo que los
depositos de cadaveres estan llenos. Diez millones de franceses han dejado de
trabajar. El pais entero o casi reclama, se manifiesta, deja oir su voz, ;y solo
él sigue ignorando ese espiritu de rebeldia, es decir, cediendo a los caprichos
mas absurdos de una clienta?

Ese menu le consterna. ;Ostras belon en el mes de mayo? Es una herejia.
En Cancale o en Pyla, pase atn, pero en esta ciudad, donde se ha instalado
por fin el calor de la primavera, nos abocamos al desastre. En cuanto a las
endivias, las aborrece. Por no hablar de las fresas, que son una trivialidad
indigna de un hotel de lujo.

¢Por qué este dia deberia ser insigne para todo el mundo menos para €1?

Ya desfilan nombres por su mente, surgen sabores, brotan colores.
¢ Ternera Marengo? ;Torta de cangrejo? ;Buey Stroganoff? Todavia no sabe
de qué se compondra el menu de la comida, pero una cosa es segura, €l sera
su autor. Esta en juego el honor de la profesion. Tampoco él quiere recibir
ordenes de nadie. Empieza a pasar las paginas de los archivos gastronomicos
del hotel, espera encontrar inspiracion en los predecesores. Si hay un genio
de los lares, que resida al menos en las cazuelas. Chaud-froid de lenguado,
consomé de cangrejo, pularda Rivoli. Sonrie. Su reputacion esta a salvo.

En el siglo xv, el dia de los locos se ha extendido por las calles. El 28 de
diciembre recibe ahora el nombre de dia de los inocentes. Ya no son los
miembros del clero los inicos en desfogarse: la poblacion se lanza con fervor



a esa fiesta en la que todo esta permitido. Uno puede decir y hacer lo que le
dé la gana. Los mas humildes pueden esperar ser coronados como reyes. L.o
sagrado esta obsoleto. Cualquier cosa sirve de pretexto para reir, burlarse,
rebelarse. La gente ya no se viste: se pinta, se maquilla, se disfraza. La vida
pasa a ser una farsa, un carnaval que se ha adelantado dos meses en el
calendario. Unicamente la violencia estd prohibida ese dia, e incluso los
caballeros deben respetar una tregua. Nadie discute la necesidad de ese
alborozo, porque, en realidad, esa recreacion de la autoridad es una valvula
de seguridad, «al igual que se ventila el vino nuevo para evitar que estalle el
tonel», dicen los testigos de la época. Al dia siguiente, todo el mundo retorna
al trabajo y no volvera a poner en tela de juicio el orden del mundo en todo el
afio.

El orden, ahi es donde esta a gusto Denise Prévost. La encargada del
guardarropa del Meurice sabe mejor que nadie hasta qué punto se va todo a
pique si no se respeta el orden. Sabe que de ello depende la supervivencia de
los seres y los objetos.

Denise sabe lo que poca gente sabe: que el astracan suelta pelusa cuando se
combina con un loden; que los manguitos de zorro o de nutria no pueden
rozar una gorra de tweed, so pena de perder su suavidad aterciopelada; que el
vison raya el cuero, tan resistente en apariencia, y que nunca deben
amontonarse los sombreros unos encima de otros, sino colocarse por
separado sobre un estante. Sabe también lo que saben los autores de comedias
de bulevar y las parejas adulteras: que no hay peor desliz profesional que
equivocarse de duefio y dar un abrigo por otro. Ello provoca siempre
catastrofes de innumerables consecuencias. En una sola ocasion cometio ese
error. El abrigo contenia una carta que nunca deberia haber leido aquel que,
sorprendido por no reconocer sus cosas, vacio los bolsillos. Desde entonces,
ese cliente prefiere hospedarse en el Ritz.

Ejerce su oficio de modo intransigente y obsesivo, anticuado, dicen los
compafieros que llevan menos tiempo, esos jovenes poco amantes de la
perfeccion. El menor cabello perdido en el hombro de una chaqueta la saca de
sus casillas. En varias ocasiones el director le ha impuesto una ayudante en
practicas. A las pocas semanas esta pedia un traslado a otro servicio. Los
principios de Denise eran tan rigidos que amedrentaba a las jovenes



empleadas que pensaban, equivocadamente, que el guardarropa era el chollo
del establecimiento.

Se saben pocas cosas de ella, salvo que su marido trabaja en la policia, que
lleg6 al hotel después de la guerra y que educo a los hijos de su hermana.
Nunca ha sido muy alegre, pero es de esas personas que saben atraer las
confidencias. Todo el mundo se explaya con ella. ;Es porque se pasa horas
leyendo, cuando tiene vacio el guardarropa, o porque en una vida anterior se
coded con todo el espectro de la especie humana? Cuando los jovenes recién
contratados se sorprenden de que lleve manga larga en cualquier época del
afo, los veteranos les explican la causa en pocas palabras. Fijaos en los
numeros que lleva tatuados en la mufieca izquierda y lo entenderéis. Ha
atravesado abismos de los que no ha hablado nunca.

¢Se debe a ese pasado tragico su querencia por la desgracia? Siempre es la
primera en difundir las malas noticias, como si lo peor saltara siempre a la
vista. Las repite y las hincha, por lo que sus compafieros han apodado a esa
ave de mal agiiero «la Lechuza», pues, como es sabido, ese animal evoca el
mal debido a sus gritos ligubres y sus habitos carrofieros nocturnos. Barrunta
el drama, apura lo tragico, se solaza con la desgracia; al igual que un perro
devora la comida hasta los huesos.

Al subir a la cocina, el joven pinche recurre a ella para hacerla participe de
su ira. Denise escucha a ese muchacho de veinte afos, que tiene la edad de
los jovenes estipidos que se encaraman todas las noches a sus barricadas
gritando «CRS=SS»2 y arrojando adoquines. Su primera reaccién deberia ser
volverle la espalda para hacerle pagar las palabras absurdas de sus
contemporaneos. Pero le escucha pacientemente, porque esa pelea con el
cocinero viene a darle la razon. Sin su director, el hotel se ve condenado a ser
el escenario de mindsculos levantamientos que, sumados al correr de los dias,
acabaran impidiéndole funcionar. La autogestion es la anarquia, concluye. Y
los hombres no son lo bastante inteligentes como para vivir en una sociedad
anarquista.

Jean Denoél rehace sus calculos. Quince personas. Comparada con las que
la precedieron, esta mesa se anuncia modesta. Ni siquiera los espejos del
salon Tullerias, que producen en general la sensacion de que los asistentes
son dos veces mas numerosos que en la realidad, lograran aminorar este
desastre mundano. Las renuncias han ido acumulandose. Chardonne esta en



las ultimas y ya no se mueve de La Frette. Bernard Frank ha anunciado que
se encuentra en Saint-Tropez, donde esta acabando el manuscrito que su
editor lleva dos afios esperando, y que, en cualquier caso, esta harto de oir
hablar de ese estudiante con nombre de lavadora. Paul Morand no puede
asegurar que llegara a tiempo de Vevey, donde el aire es mas puro y los
estudiantes menos bulliciosos que en Paris. Debido a la paralisis del pais,
Kléber Haedens, Jacques Perret y Francois Billetdoux han excusado su
presencia. Solo Antoine Blondin y Paul Guimard, que forman también parte
del jurado, han anunciado su llegada. Pero puede producirse cualquier
anulacion en el dltimo minuto, causada por la huelga de taxis.

Solo cabe una solucion este dia en el que el menor desplazamiento es
aleatorio: utilizar los recursos locales. En circunstancias normales, Denoél
habria pedido ayuda al director para mandar invitaciones a algunos clientes
del hotel. Pero desde esta mafiana el director ya no es director. La revolucion
ha imposibilitado la orden ritual: jllame a un responsable! ;Hay que recurrir
a un botones para solucionar los problemas? Denoél, un tanto perdido, teme
humillar a unos, enfrentarse con otros; en resumen, cometer una pifia.

Roland, como primer maitre, pasa precisamente en ese instante por la suite
de Florence Gould para saber el numero exacto de invitados. Son casi las
doce, y va siendo hora de que el jefe de rango ponga los cubiertos. Denoél se
decide a transmitirle su preocupacion y a solicitar su ayuda para incluir en la
lista a clientes del hotel. Comprueba con alivio que el tono de Roland sigue
igual de obsequioso.

—Supongo que el sefior Getty figurara entre ellos. Puedo mandar una
invitacion al sefior y a la sefiora Dali. Dadas las circunstancias, no veo por
qué se van a negar. De todas formas, no hay mas restaurantes abiertos en el
barrio.

Jean Denoél le sonrie, aliviado.

—En caso de que se vea realmente apurado —afiade Roland-, puedo
movilizar a nuestro becario. Un joven titulado nieto de nuestro propietario:
un muchacho con un excelente futuro, en definitiva.

Y Roland prosigue, con el mismo talante servicial:

—Tengo otra sugerencia que hacerle, si me lo permite. En la 616 tenemos a
un cliente muy solo, a quien le encantaria participar en esa comida. Hizo toda
su carrera como notario en Montargis. Se jubilo y esperaba descubrir Paris
estos dias. Los dias se le hacen largos en este momento, dado que estan



cerrados todos los museos. Asi tendria usted un cliente mas, y el salon
Tullerias pareceria menos vacio.

La sonrisa de Denoél se troca en gratitud. Gracias a esos invitados no
previstos, nos vamos a las veinte personas, un cambio a la decena superior
que garantiza al acontecimiento su dignidad mundana.

Aun asi Denoél interroga a Florence con la mirada. Esta asiente con una
amplia sonrisa. Colecciona gente como quien colecciona cuadros; sabe que
tanto en la vida como en las paredes los genios ganan brillo a la vera de los
mas modestos. Y también ella teme que el galardonado se ofenda si fallan
demasiados invitados a la comida. Eso si, cuenta invitarlo el afio siguiente a
sus proximas Meuriciadas. No le desagrada la idea de que, tal vez algun dia,
pueda intervenir en su eleccion a la Academia. ¢No conoce al cliente de la
616? No importa. Le basta con saber que reside alli. Le gusta citar la frase de
Léon-Paul Fargue, segun el cual la clientela de los hoteles parisinos se dividia
en tres categorias: la buena, la mala y la del Meurice.

Ese invitado numero veinte es una bendicion que alivia a Florence Gould,
y por lo tanto a Jean Denoél. El primer maitre esta lleno de recursos. De
seguir asi las cosas, ellos también acabaran pensando que se puede prescindir
de director en el Meurice. Una excelente idea. Solo digame su nombre.
Roland se dice una vez mas que en este dia que no se parece a ningun otro
todo es posible. Se llama Aristide Aubuisson. No lo lamentara usted. Pensar
en la alegria que le va a dar al cliente de la 616 le consuela de la desagradable
impresion que le ha producido la peticion de Jean Denoél: lo toman por el
nuevo director del hotel. Hay en esa idea algo que perturba sus convicciones,
frustra su ardor militante, allana su suefio de igualdad y fraternidad. Roland
abandona incomodo la suite de Florence Gould.

Ha resultado facil convencer al Maestro. Cuando Roland Dutertre le
transmite la invitacion de Florence Gould, apenas alza los ojos. Esta ocupado
dando de comer a Babou, su ocelote atigrado. Extrafio animal de compafiia
ese primo del leopardo que no sonrie mas que cuando logra escapar de la
108-110 y hace que los clientes del Meurice que se lo cruzan echen a correr
como ratas lanzando berridos. Cada vez el Maestro se despacha con la misma
fabula tranquilizadora: Babou es un gato como los demads, las rayas del lomo
se las he pintado yo. Aplacados, los clientes se calman y se dicen que los
pintores son incorregibles. Salvador Dali esta libre para comer hoy, contesta



con su simplicidad habitual. ;Y le acompafriard la sefiora Dali? El Maestro
asiente. Es una buena noticia: la comida contara con dos comensales mas. Al
verlo abandonar la habitacién, Babou lanza a Roland su eterna mirada de
principe en el exilio, como para que se haga cargo de que la rue de Rivoli esta
muy lejos de Sudamérica.

En cambio, como se esperaba Florence, J. Paul Getty rechaza la invitacion.
Los actuales acontecimientos le afligen sobremanera. Es de esos extranjeros
que opinan que, desde el comienzo de la huelga general, Paris se ha
convertido en una carcel. Desde la vispera, ha recurrido dos veces a la
embajada estadounidense en Paris, y ha recibido dos veces la respuesta de
que, incluso para uno de sus ciudadanos mas eminentes, la representacion
diplomatica no podia hacer nada; la tercera vez, la telefonista ni siquiera ha
transferido su llamada al consul. El millonario descubre con horror que todos
los pozos de petroleo del mundo no son de ninguna ayuda en determinadas
ocasiones.

Ha sido necesario que la propia Florence lo llame para que cambie de
parecer. Lo bueno de los americanos muy mimados es que no se molestan en
emplear las litotes.

—Créeme —le dijo—, a mi tampoco me gusta este circo. Y si crees que me
hace gracia oir criticar al general De Gaulle todo el santo dia... jPiensa que
fue él quien me concedio la Legion de Honor!

—Pero, Florence, no me digas que no resulta inquietante ese personal que
ha ocupado el hotel.

—Los conozco a todos desde hace afios... Ellos no son asesinos en potencia,
te lo digo yo. No nos cortaran la cabeza, querido Paul... jPero si quieren
hacerlo, te prometo que subiré yo primero al patibulo! —Suelta una carcajada
tranquilizadora, sin segundas, confortadora. Y afiade—: Estoy segura de que
esta parodia de revolucion primero perdera el resuello y luego se ahogara.
Solo queda esperar. Pero, ya puestos, mejor hacerlo en buena compafiia.
Ponte una corbata y ven a comer con nosotros, asi pensaras en otras cosas.

J. Paul Getty cede, por supuesto. Bien pensado, esa comida lo distraera tras
tanto mano a mano con la campana metalica de su room service.

Aristide Aubuisson habia sofiado con esa semana de fiesta como un nifio
espera la Navidad. Tras haber vivido una existencia ordenada y laboriosa, se
veia ya parar un taxi al salir del espectaculo y exigir con altivez: Al Meurice!



Pero en Paris ya no hay ni espectaculos ni taxis. Solo queda el
deslumbramiento sin cesar renovado de permanecer en ese hotel donde el
personal lo mima desde el primer dia con una deferencia inusitada, esa
impresion de subirse todas las mafianas a una alfombra voladora donde se
satisface su menor deseo tras un imperioso toque de campanilla. Al menos la
vida le habra otorgado esa postrera satisfaccion.

Desde que reside en el Meurice, le da vueltas a una pregunta: ;por qué se
dice bajar a un hotel?3 Le da la impresién de que mas bien se sube a ese
lugar que tiene el aspecto, el confort, el atractivo del paraiso. Se abandona la
cotidianidad y sus triviales preocupaciones, hacer la compra, preparar una
comida, ordenar la habitacion. Al margen de las contingencias materiales, la
vida es mas distendida y mas grata.

Cuando Roland le ha transmitido la invitacién de Florence Gould, al
principio le ha parecido una broma o un error. ;Lo habrian confundido con
otro cliente del Meurice? El primer maitre hubo de insistir:

—El aperitivo se servira a la una en el salon Pompadour. Es una comida que
se celebra en honor del galardonado con el premio Roger-Nimier, la sefiora
Gould cuenta inexcusablemente con su presencia.

Viendo que Aristide Aubuisson se mantiene escéptico, Roland se considera
autorizado a apafar un poco la verdad; sabe hasta qué punto esa presencia es
crucial para los organizadores.

—La sefiora Gould suefia con adquirir una casa en la zona de Montargis,
cuenta con su experiencia.

El cliente sigue sin parecer convencido. Tal vez sepa que la millonaria
posee una suntuosa villa en Juan-lesPins. Los periodicos no pierden nunca la
ocasion de anunciar el nimero de invitados a las fiestas que gusta de dar alli
con la llegada del buen tiempo.

Una mentira gana siempre redondeandola con detalles, y Roland, que
nunca ha pasado de Moulins, afiade:

—La Costa Azul esta abarrotada desde que a la gente le da por tomar el sol.
No hay nada como la campifia francesa.

Conquistado y sumamente agradecido, Aristide Aubuisson balbucea que si
es asi le encantara ir. Que llegara puntual. Que le seduce la idea de conocer a
tan famosa mecenas, que... Roland le corta y se escabulle. El tiempo pasa,
todavia queda mucho por hacer.

Por primera vez desde que llego alli, al notario no le duele el estomago e



incluso le da la impresion de que tiene apetito. Regalos que nos hace la vida.

En el comedor del personal, ha llegado la hora de comer. Los maitres se
han anudado la servilleta al cuello para proteger su pechera inmaculada, las
asistentas y los camareros de piso han podido sentarse por fin y descansar las
piernas hinchadas por el esfuerzo. Tampoco son tan distintos de los clientes,
en definitiva, y, como ellos, comentan apasionadamente la actualidad. Esa
huelga general que complica su trabajo, los obliga a dormir alli y vacia poco
a poco el hotel de su clientela en el fondo no les disgusta. Esos dias, se
respira en el aire una alegria de vivir, una excitacion, a las que cuesta
sustraerse. Todos esperan con curiosidad el desenlace de esa primavera unica.

Son las doce en punto. jHubert, transistor! Servil y eficaz, el becario ha
llevado el transistor al director, cual lacayo solicito que tiende su espada a un
sefior de la corte. Es la hora del noticiario en Europe n.° 1. El director se ha
deshecho del joven para tener unos minutos de tranquilidad: No se quede ahi
plantado. Dese una vuelta por el bar y averigiie qué ganancias obtenemos
con los cocteles. Serd instructivo.

En la Asamblea Nacional se debate desde ayer la mocion de censura
presentada por la oposicién. Los diputados estan muy locuaces. Gaston
Defferre ha declarado que tras los acontecimientos que acaba de vivir el pais
«hemos entrado en el periodo del posgaullismo, y ello en pésimas
condiciones». Francois Mitterrand describe, con tono dramatico, un poder
desamparado, una policia arrojada al asalto de la juventud, y llama a unos
nuevos Acuerdos Matignon, en la linea del Frente Popular. Edgard Pisani,
aun habiendo sido ministro de Agricultura del General, afirma que votara la
mocion de censura y renunciara de inmediato a su puesto de diputado. El
primer ministro, Georges Pompidou, responde que procurara estar a la altura
del destino que le ha sido asignado. Vociferaciones previsibles que tan solo
impresionan a las guapas periodistas emboscadas en la sala de las Cuatro
Columnas y mueven a pensar que no se ha resuelto nada. El director apaga el
transistor y piensa con tristeza que el ministro no ha acudido, como suele
hacerlo, a relajarse en el Meurice. Estara asustado, no cabe duda, y no habra
querido dejarse ver en un establecimiento donde, como en todas partes, se
cuestiona al gobierno del que forma parte.



Desde que ha entrado en el bar, el becario esta como unas pascuas. No
porque tenga inclinacion por el alcohol. Y los beneficios obtenidos de la
elaboracion de los cocteles le traen totalmente sin cuidado. Los nimeros le
importan un comino. Esos estudios, ese periodo de practicas, esa carrera
programada, todo lo ha hecho para complacer a su abuelo. En realidad, la
hosteleria no ha sido nunca su ambicion. Como tampoco el comercio. De
haber podido elegir su camino, se habria decantado por el ejército. Desde su
primera coleccion de soldaditos, solo piensa en hacerse militar. Cuando
expreso ese deseo, su abuelo rechazo su ambicion replicando con desdén: En
la hosteleria también se llevan uniformes. Se habia resignado a enterrar su
suefio. Y a abrazar la misma profesion que su padre y el padre de su padre.

Y mira por donde se topa en el Fontainebleau con un agente del Servicio
de Informacion General, aburrido y encantado de poder conversar por fin con
un interlocutor mas expansivo que el barman. Inician una conversacion sobre
Francia o lo que queda de ella, las colonias liquidadas, los protectorados
esfumados, el imperio deshecho. De manera espontanea, enlazan con los
acontecimientos actuales, esos disturbios que se repiten, ese pais que se va al
garete. Por primera vez, el joven heredero encuentra algo interesante en sus
practicas.

Por desgracia ha de interrumpir esa conversacion cuando el recepcionista
irrumpe en el bar para comunicarle que su abuelo desea hablar urgentemente
por teléfono con él. Es una voz angustiada la que se dirige al becario. Al
abuelo, es comprensible, le preocupa saber que la nifia de sus ojos esta
recluido en medio de un aredpago de contestatarios. Teme que la emprendan
con su descendiente, ese retofio de la patronal capitalista. Ruega a Hubert que
salga pitando de ese polvorin donde la lucha de clases hace furor. Es
totalmente imposible, abuelo, tengo que asistir a la comida de la sefiora
Gould. Al otro extremo del cable, el presidente director general se tranquiliza
un poco. Si no se ha anulado la comida es que atin no ha ocurrido lo peor. En
estos tiempos revueltos, no se sabe qué caminos tomar.

En cuanto ha aceptado la invitacion de Florence Gould, Aristide Aubuisson
se precipita a la libreria Galignani, situada junto al Meurice en la rue de
Rivoli. Esta completamente decidido a conseguir la novela que se premia y a
leer las primeras paginas antes del almuerzo, por si tuviera la suerte de
intercambiar algunas palabras con el autor. En Montargis funciona asi: no se



hacen las cosas a la ligera, y uno no va al encuentro de un artista sin conocer
previamente su obra.

La libreria Galignani es uno de los ultimos lugares aun abiertos de Paris.
Ahi, ni banderolas, ni reivindicaciones, ni asamblea general. El director,
hombre de principios, no habria tolerado el menor amago de rebelion.
Ademas, la libreria nunca habia facturado tanto. Con los museos y las salas
de espectaculo cerrados y el miedo a asomar la nariz al caer la noche, la
lectura ha pasado a ser la principal distraccion en estos tiempos revueltos.

Aristide Aubuisson deambula largos minutos ante las estanterias de madera
encerada, duda bajo las kentias, deja vagar la mirada por las grandes mesas
donde han colocado las novedades. Al final se dirige a una librera, una mujer
rubia a la que la naturaleza ha dotado de una sonrisa amplia y radiante. Busco
una novela que acaba de recibir el premio Roger-Nimier. Desgraciadamente,
no conozco ni el titulo ni el nombre del autor y menos aun el de la editorial.
La mujer medita unos instantes. ;Se refiere usted a El lugar de la estrella? La
publico Gallimard en marzo. Un momento, que voy a buscdarsela. Aun no la
he leido, pero me han hablado maravillas de ella. — Qué extrario titulo,
observa el cliente, también se llama asi una obra teatral de Robert Desnos.
La librera lo mira admirada: No siempre se encuentra uno con clientes tan
cultos. — Es que me gustan mucho los poetas, explica Aristide, como
disculpandose.

Echa una rapida mirada a la tapa de color blanco roto con un recuadro rojo
y vuelve al hotel.

Minutos después, la cabeza arrebujada en las almohadas, el cliente de la
616 inicia su lectura. «Era la época en que andaba dilapidando mi herencia
venezolana.» Una frase que no puede dejar indiferente a un notario emérito.
Nota que le va a gustar la novela.

Se ha hecho cuanto debia hacerse. Cada gesto minucioso encontrara ahora
su sentido. Cada cual ocupa su puesto. Estan todos listos.

En los dltimos instantes que preceden a una fiesta, se produce un momento
magico en que la tension se disipa por si sola. No sirve ya de nada. En ese
instante preciso puede comenzar el espectaculo.



—iEllos también!

Es la observacion atonita que le han hecho los primeros invitados de
Florence Gould al botones que ha acudido, en cuanto han plantado el pie en
la acera de la rue du Mont-Thabor, a advertirles de lo que ocurria. Para llegar
hasta alli han tenido que hacer eslalon por encima de las basuras y las
octavillas arrugadas. Han necesitado una buena dosis de agilidad para
proteger sus escarpines acharolados y sus mocasines de ante. Acaba de sonar
la una en el campanario de la iglesia de Saint-Roch. jQuién lo iba a suponer!
El Meurice era el ultimo lugar del mundo en el que hubieran pensado
encontrarse frente a la contestacion. Los soberanos en el exilio se estarian
revolviendo en sus tumbas. Las ideas revolucionarias son a todas luces una
gangrena que no conoce limites.

Las caras de las mujeres traslucen un profundo alivio: qué excelente idea
habia sido elegir prendas muy sencillas esta mafiana en su ropero, como si
hubieran olvidado el nombre de pila de los grandes modistos. Y salir sin
joyas. Lo que les preocupaba era el trayecto: podian toparse con un grupo de
fanaticos, surgidos de repente de la Edad Media, cuando en cualquier viaje te
acechaban bandidos dispuestos a desvalijarte o algo peor. Habia que evitar
las provocaciones. Se felicitan por la simplicidad de su atuendo.

Patean el suelo unos minutos delante del Meurice, fluctuando entre el
recelo (¢es sensato meterse en el ojo del huracan?), la curiosidad (entrar en
una empresa ocupada por su personal es una novedad para ellos, la de cosas
que podran contar los proximos dias...) y el temor a meterse en la boca del
lobo (¢como reaccionar si el personal se pone agresivo? Al fin y al cabo,
debemos de representar todo lo que odian). Ese palimpsesto de sentimientos
crispa sus rostros y frena su arrebato mundano. Sabe Dios donde ponemos los
pies, murmura un invitado a punto de dar media vuelta. Ese hotel en el que
han estado montones de veces, ese hotel que sus padres frecuentaban ya antes
de la guerra, los intimida. Mujeres que se habian mostrado siempre de lo mas
altaneras a la hora de entrar en un salén, hombres a quienes se habia visto
seguros de su infinita superioridad sobre sus semejantes, se deciden por fin a
empujar la puerta giratoria del hotel con paso vacilante.

Aun deslumbrados por el sol de la calle, parpadean, dudan, ven al conserje
y se precipitan hacia él, felices de encontrarse con ese viejo conocido.



iLucien, qué alegria verlo fiel al pie del canion! El conserje puede leer en su
mirada el alivio que les embarga al verlo vestido con el uniforme habitual y
oirlo hablarles con la obsequiosidad de siempre. El que los revolucionarios
sigan llevando chaqué es buena sefial, parecen decir sus sonrisas
tranquilizadas. La gran noche de la revolucion social puede que no sea tan
inminente como dicen.

Por su parte, Lucien Grapier vislumbra en su aspecto la confirmacion de
sus temores. Lo habia predicho. Aunque los hombres siguen llevando
corbatas, las mujeres se han presentado con atuendos austeros. Los
acontecimientos de esta primavera, eso Lucien lo tiene claro, marcan el final
de una época: al ritmo que llevan las cosas, las mujeres de mundo no tardaran
en lucir los mismos andrajos que los estudiantes amotinados, y su sucesor en
la conserjeria ira mejor vestido que los clientes a los que atienda. En lo
sucesivo, la gente se vestira corto, se vestira poco, se vestira mal.

Wallis era desde luego otra cosa, piensa el conserje de incurable nostalgia.

En el guardarropa, los invitados se llevan otra grata sorpresa: sigue
recogiendo sus abrigos Denise, al pie del cafién. Es, como siempre, mas
amable con unos que con otros; lo hace porque sabe de antemano quién va a
dejarle propina a la hora de marchar. Asi como el fasto la deja indiferente,
desprecia en cambio la mezquindad. Los invitados se relajan poco a poco. El
Meurice sigue siendo el Meurice, con revolucion del personal o sin ella.

Roland los conduce al salon Pompadour, donde se servira el aperitivo. Los
guantes blancos del primer maitre les producen una optima impresion. Si los
discipulos de Lenin y de Trotski fueran asi ataviados, se sabria. Pero algunos
se sorprenden: jno vamos a la antecamara de la sefiora Gould, como siempre?
Es menester explicarles los cortes de luz, el ascensor impracticable, la
geografia mundana convulsionada por culpa de la huelga general. Los
invitados asienten, comprensivos. Por un instante, pensaron que habian
despojado a su anfitriona de sus habitaciones, como expulsaran en otro
tiempo a Maria Antonieta de su palacio. Una vez mas, la angustia no tenia
razon de ser.

En descargo de esos invitados medrosos, conviene aclarar que todo, en ese
decorado, evoca Versalles: el mobiliario falso Luis X VI, las paredes del salon
Tullerias cubiertas con espejos como una copia de la galeria de los Espejos, y
ese improbable ascensor que reproduce la silla de manos de la reina. Incluso
el salén de las Cuatro Estaciones, donde tres afios atras la direccién habia



hecho concesiones a los tiempos actuales sustituyendo la vidriera por un
techo pintado que representaba la boveda celeste y cubriendo el suelo con
una moqueta de motivos geométricos, habia conservado sus columnas ddricas
erigidas en homenaje al salon de la Paz de Versalles.

Los invitados establecian el paralelismo durante cada Meuriciada.

Ahora que la crisis se halla en su paroxismo, que el poder parece
amenazado, que se lucha en las calles noche tras noche, se impone todavia
mas la comparaciéon con Versalles. ;Cuanto falta para que se produzca el
asalto de los insurgentes? Todos lo piensan, desde los primeros minutos de lo
que deberia ser un paréntesis en medio de los disturbios. La culpa la tiene
Jean Chalon, uno de los primeros en llegar, quien contesta cuando le
preguntan en qué trabaja en ese momento que esta redactando el prélogo de
las Memorias de la duquesa de Tourzel y que llaman la atencion las
coincidencias entre los inicios de la Revolucion y lo que estan viviendo en
ese momento. Sobre la que fue aya de los hijos de Luis XVI, que compartio
una celda con la duquesa de Lamballe, que huy6 a Varennes con la familia
real, se muestra incansable. Recordar tan tragicos acontecimientos un dia
como hoy es de dudoso gusto. Hacen callar a ese molesto personaje cuando,
lanzado por el tema, se pone a describir como atacaron los revolucionarios a
la sefiora de Tourzel, a dos pasos de aqui, en el jardin de las Tullerias.
Alguien le sefiala que ahi se acaban las similitudes con la Revolucion
Francesa. Que si tenian que huir esa noche como la familia real, no podrian
porque no se encuentra una gota de gasolina. Que mafiana es el jueves de la
Ascension y que las casas de campo estaran bien vacias. Gestos de
asentimiento aprueban esa intervencion.

El salon se llena poco a poco.

Mientras esperan a Florence, que se retrasa, pegan la hebra, charlan, se
inquietan de comun acuerdo en reconfortante familiaridad.

—:Saben que ayer unos manifestantes pintaron de rojo el monumento a los
caidos de Estrasburgo? —susurra una, temerosa de que la oiga un camarero.

—:El monumento a los caidos? jPero es que ya no respetan nada! —se
indigna otra.

Una tercera mira su copa de champan y la encuentra de pronto totalmente
fuera de lugar dadas las circunstancias. Al fin y al cabo, en las comidas
familiares que siguen a las misas de funeral, es la tinica bebida que resulta de
buen tono no proponer. Le hace una sefia a Roland y pide un zumo de tomate.



Cuando le traen su copa llena de un hermoso liquido color carmin, el brebaje
le parece igualmente inapropiado; jes que, claro, ese color! Un gin tonic seria
lo mas pertinente.

La situacion en Paris es realmente preocupante. Sobre ese punto, estan
todos de acuerdo.

—:Saben que se esta hablando ya de nacionalizaciones? —enlaza una con
voz estridente.

—Pues si —confirma el critico Jacques Brenner—, parece ser que en el
Circulo de Escritores Michel Butor pidio la nacionalizacion de Gallimard. A
Claude Gallimard, que le pasa dinero cada mes, no le parecié muy afortunada
la propuesta.

—iEs el fin del Capital! —profetiza sombriamente un invitado, quien afiade,
con cara de estar informado—: Todo esto viene orquestado por China.

iChina! Se miran todos. De ser cierto, cabe esperar lo peor.

Por fortuna, J. Paul Getty ha olvidado hace tiempo los consejos de su
preceptora (que, por cierto, no conllevaban el aprendizaje de la palabra
«Capital»), porque ha decidido bajar de su suite carcelaria y saluda a todos,
sin entender por qué todo el mundo lo mira de pronto compasivamente.
Todos se precipitan a saludarlo, como si le estuvieran hablando al
representante de una especie a punto de desaparecer.

Han olvidado por completo al personal que ocupa el hotel, y a Roland, el
delegado sindical de guante blanco que da vueltas a su alrededor con su
bandeja de plata. Es tal la inquietud que a nadie se le ocurre ya susurrar.

Y eso que, todavia hace unos dias, a todo el mundo se le antojaban
sumamente divertidas esas concentraciones de estudiantes. Las mujeres de
mundo se habian precipitado a la Sorbona primero, al Odedn después —no sin
tomar la precaucion de volver del revés el engaste de su anillo—, con la
curiosidad juvenil de aquellas a quienes todo divierte.

No querian perderse el acontecimiento.

Querian leer esa pagina de la novela nacional que se estaba escribiendo.

Querian visitar la Revolucién.

No habia ya ni universidad ni teatro: acudian a esas «asambleas
permanentes creativas». El espectaculo era gratuito. Escucharon la chachara
de los estudiantes con la misma seriedad con que escuchaban los versos de
Racine en la Comédie Francaise. Volvian de aquellos ruidosos mitines
exaltadas, con la mente ofuscada por aquellas frases que no siempre



entendian, aunque habian captado al vuelo algunas férmulas calificadas de
maravillosas. «La barricada corta la calle pero abre el camino» les habia
encantado. «Basta de actos, palabras» las habia entusiasmado.

Una de ellas, mas audaz que las demas, habia recogido un adoquin en el
boulevard Saint-Michel y lo habia transformado en centro de mesa, ante el
furor de su esposo. En un estado de exaltacion rayano en la histeria, le dijo, a
su vuelta del Barrio Latino: {Si hubieras visto aquello, era de una belleza! Un
ligero humo subia de los arboles caidos y calcinados, parecia un Delacroix...
Ese adoquin era su modo personal de oir el halito de la historia (porque, en
aquel apacible piso del distrito 16, habia que aguzar el oido para percibirlo).
Su marido le contestd que muchas de las descerebradas que habian aplaudido
en la Fiesta de la Federacion habian acabado en la guillotina. Aquella noche,
se dieron la espalda a la hora de apagar la luz de las lamparas de la mesita de
noche.

Y no debe olvidarse que la impertinencia de aquellos jovenes brindaba la
oportunidad de mezquinas venganzas. La gente se reia a carcajadas
contandose que Aragon habia sido abucheado por los estudiantes y que,
desde entonces, les habia tomado tirria a aquellos rebeldes que habian
ninguneado su apoyo. Les habia prometido dedicar un numero entero de Les
Lettres francaises a los estudiantes contestatarios y, como agradecimiento, no
habia recibido mas que rechiflas, en las que descollaban calificativos de
«viejo» y de «traidor». Un estudiante le habia espetado como colof6n:
Largate, vejestorio. El poeta habia replicado: Tu también serds algun dia un
vejestorio. Poco mas y llegan a las manos. En los salones, se habian
susurrado esas deliciosas palabras durante veladas enteras.

Ahora las mujeres de mundo no les ven ninguna gracia a los
acontecimientos del Barrio Latino.

—Estamos perdidos —profetiza la esposa de un capitoste de la edicion—. Esta
noche pueden poner Paris a sangre y fuego. Incendiaran el Louvre, ocuparan
la Asamblea Nacional y expulsaran a los ultimos clientes de los hoteles. Y
luego, por supuesto, vendra lo peor: nacionalizaran las empresas. Ya habréis
oido el discurso de Mitterrand esta mafana: jes lo que reclama!

Ese canguelo de los pudientes regocija un instante a Roland, y le recuerda
las angustias de la burguesia en la primavera de 1936. Si pudiera participar en
la conversacion, les citaria el eslogan que habia pintado su hijo la vispera en
una pared de la Escuela de Bellas Artes: «Dejemos el miedo a lo rojo a los



animales con cuernos». Pero Roland ha de contener sus comentarios, tragarse
sus objeciones, mantenerse en su puesto, que es un puesto donde se habla

poco.
—Tomense otra copa de champan —sugiere un invitado—. Asi olvidaran esas
perspectivas.
—La verdad es que no veo qué hay que celebrar hoy —se incomoda la
pesimista.

—Bueno, estamos aqui para agasajar a un joven escritor —contesta el
invitado que no esta dispuesto a renunciar a su bebida favorita.

—Dada su juventud, creo que veintiun afos, estoy segura de que aprueba lo
que esta sucediendo en este momento. A saber si cuando salga de aqui no
echara a correr hacia el otro lado del Sena para quemar coches con los demas
rabiosos.

Un escalofrio recorre a los asistentes. No se habian planteado tal
eventualidad. ; Aparecera la mismisima Revolucion en el salon de un instante
a otro? En un hotel ocupado por su personal es lo tnico que falta. La
curiosidad se tifie ahora de angustia. ¢Hizo bien Florence manteniendo esta
comida, pese a todos los toques de atencion?

Roland, que sigue llenando las copas, no se pierde una palabra del dialogo.
De repente le inspira una gran simpatia el joven novelista que esta a punto de
llegar. ;Se habra encontrado con su hijo y ambos habran arrojado adoquines,
levantado barricadas, garabateado banderolas juntos? Lastima que su cargo le
impida hacerle preguntas.

—Tanto da —desdramatiza un invitado—. Su novela ha recibido una lluvia de
elogios, como pocas.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —declara Paul Morand, recién
apeado del coche que lo ha traido de Suiza—. Yo mismo he insistido mucho
en que reciba el premio. Debemos saludar el espiritu husar de nuestro jurado:
no habia otro aspirante posible. La insolencia y el ingenio en un mismo libro
son cosa rara. Y debo decir que nos dejo maravillados a todos ese chico que
lo sabe todo sobre nuestros afios mozos. Afadiré que tiene las mismas
iniciales que yo. Es una sefal, ;no?

En ese momento, una figura desconocida entra en el salon. ;Sera el
novelista? Claro que no, qué ocurrencia. Dada su cara demacrada, su andar
tambaleante, no puede tratarse del héroe del dia. El cuello de la camisa se le
entreabre, estd espantosamente flaco. Al verlo, piensa uno en los



supervivientes de los campos de concentracion rescatados del campo. ¢Pues
quién es ese nuevo fichaje? ;Un poeta secreto cuyo talento no tardara en salir
a la luz? ;Un importante critico literario belga o suizo? ;Un abogado
estadounidense encargado de gestionar la fortuna de su anfitriona? Su
presencia intriga. En la duda, mejor recibirlo lo mejor posible. Florence es
increible, piensan, incluso en plena revolucion se las apafia para hacer nuevos
amigos.

Aristide Aubuisson, pues de él se trata, se queda estupefacto por la
efusividad con que acuden a saludarlo unos y otros. Presiente que esa comida
le hara olvidar todos los espectaculos que se ha perdido con la huelga.
Roland, que controla sus primeros pasos por la moqueta de flores de lis del
salon Pompadour, no esta descontento. El notario emérito de Montargis no
desentona entre esos asistentes. Dentro de unos minutos sera el nifio bonito
del salon.

—Respecto a lo que esta sucediendo en Paris, los veo a ustedes muy
negativos. Esa manera que han adoptado los jovenes de tomarla con el
general De Gaulle me parece sumamente divertida. Por lo visto han gritado
«jDiez afios bastan!». No les ocultaré que estoy totalmente de acuerdo con
ellos. De estar aqui Chardonne, les diria lo mismo.

Paul Morand saborea ese desquite sobre los vencedores de 1944. No piensa
ocultar la alegria que le produce ver tambalearse en su pedestal al mas ilustre
de todos los franceses.

—Ese mamut tiene una capacidad de desprecio increible —observa Jacques
Brenner—. Vera como aguanta los abucheos de los chavales. Estoy con usted
en que celebramos hoy un excelente libro. Han hecho muy bien coronandolo.

La llegada de la anfitriona hace callar a esa gente que habla de sus cosas.
Florence Gould, acompafiada de Jean Denoél, ha bajado por fin a la planta
baja. Parece mas que nunca una estrella del cine mudo, con su cutis blanco,
sus grandes gafas ahumadas y su turbante de satén. Como siempre, viste un
traje sastre negro, sin que se sepa si lo hace porque lleva eternamente luto por
Franck Jay Gould o porque le parece que ese color le estiliza la figura.
Contrariamente a sus invitadas, no opina que las circunstancias exijan cierta
sobriedad en el atuendo. Las tres vueltas de perlas han recobrado su lugar
alrededor de su cuello y se calientan en su piel arrugada. Unas sortijas
subrayan sus dedos amorcillados. No cabe duda de que ha decidido que esta



revolucion no perturbe en lo mas minimo sus habitos. Florence odia los
cambios. Los acontecimientos se pliegan a sus deseos, y no a la inversa.

Hasta el altimo minuto, Denoél ha enmendado, modificado, tachado el
plano de la mesa. Al llegar al salon, cuenta en silencio a los invitados. Faltan
dos. Si bien para Salvador Dali es cuestion de honor llegar siempre cuando la
gente ya esta sentada a la mesa (el Maestro manifiesta de ese modo su
repulsion por los relojes, los codigos, las obligaciones), la ausencia de Marcel
Jouhandeau es mas preocupante. Sin embargo ha confirmado su presencia
esta misma mafiana. Y preguntado de paso si el chéfer de Florence hacia
huelga. A Denoél no le ha sorprendido su pregunta. Jouhandeau lleva afios
rondando a Aldo, el guapo italiano rubio que conduce el Rolls de Florence. A
punto de cumplir los ochenta, conserva esos entusiasmos juveniles. Seguro
que se ha retrasado en el garaje del Meurice.

En cuanto al galardonado, no deberia tardar.

La que lo espera con impaciencia y curiosidad es Denise, agazapada en su
guardarropa. ¢Como sera el autor de esa novela incomoda, que se leyo de un
tiron la vispera? «Las perreras donde habian llevado a seis millones de
perros»: la expresion la ha sorprendido. La «yiddish paranoia» la indigno.
Cuando llevaba leidos dos tercios del libro, la hizo sobresaltarse un parrafo.
«Una joven morena, con la barbilla apoyada en la palma de la mano. Me
pregunto qué hace ahi, sola, tan triste entre los bebedores de cerveza. Seguro
que pertenece a esa raza de humanos que elegi entre todas: tienen rasgos
duros y, no obstante, fragiles; se lee en ellos una gran fidelidad a la
desgracia.» Denise, que sabe muy bien que a sus espaldas la llaman la
Lechuza, se ha reconocido a si misma en esas lineas. Produce una impresion
extrafla encontrar tus propios defectos reflejados por un escritor. Ha de tener
talento un hombre tan joven para saber ya tantas cosas sobre el alma humana.
Al cerrar el libro, Denise fluctuaba entre la admiracién y la indignacion.

Pero ;qué sentido tiene empefarse en remover el recuerdo de una época
tan nauseabunda que todo el mundo querria olvidar? Por desgracia no podra
hacerle la pregunta: su papel se limita a recogerle el abrigo, darle un ticket e
indicarle como llegar al salon donde lo estan esperando.

Ha cruzado el Sena frente al quai de Conti. En el puente de las Artes, unas
furgonetas de las CRS de ronda lo han puesto nervioso. Policia por todas



partes, como durante la Ocupacion. Un Paris peaton, silencioso, receloso: de
nuevo la Ocupacion. Ha caminado a lo largo de las arcadas de la rue de
Rivoli. Con sus largas piernas, el trayecto apenas le ha llevado unos minutos.
Por la rue de Castiglione, ha salido a la rue du Mont-Thabor. Al llegar al
numero 13, ha contenido el aliento y ha alzado los ojos hacia la fachada.

¢Es un espejismo? Esta escarificada por las esvasticas.

Lucien Grapier es el primero en comprender que ese inmenso joven
moreno, con aires de gacela extraviada, debe de ser el galardonado que todo
el mundo esta esperando. En dos palabras, le habian bosquejado el retrato del
futuro comensal: muy joven, muy delgado, pelo largo y moreno que le cae
por la nuca. Timido, tal vez. Pobre, sin duda. Lucien, basandose en esos
indicios, aguardaba al héroe del dia. En tiempos normales, habria sido el
director quien hubiera esperado en el vestibulo, habria recibido al
galardonado con la boca repleta de felicitaciones, le habria expresado en
pocas palabras la excelente opinion que tenia de su libro (que nunca habria
abierto, ni que decir tiene), pero le habian pedido que no se diera a conocer.
Grapier tasca el freno en su entresuelo, maldiciendo las disparatadas ideas
transmitidas por este mes de mayo.

¢Ese modo de mirar fijamente el vestibulo como si el lugar le trajera
recuerdos? ¢Ese paso vacilante de un muchacho jovencisimo poco habituado
a los hoteles de lujo? El conserje esta seguro de no equivocarse y rodea su
mostrador, cosa contraria a las normas, para ir a recibirlo.

—:Es usted el sefior Modiano?

El larguirucho de mirada extraviada se ha wvuelto bruscamente, ha
entornado los ojos, como si lo hubieran pillado en una redada en plena noche.
Tras una puerta dorada, se oye la algarabia de un grupo de personas locuaces.
Adivina que lo estan esperando alli. Sigue al conserje, que lo lleva primero al
guardarropa. Le lanza una mirada de animal acosado a Denise, que le recoge
el abrigo. Acto seguido, Lucien empuja la puerta y lo deja enfrentarse a las
caras curiosas que lo acechan.

Su llegada causa sensacion en el salon Pompadour.

Qué guapo, piensan las mujeres observando al espigado joven moreno que
lanza miradas inquietas a su alrededor.

Qué alto, debe andar por los dos metros, se dice Paul Morand, que se ha



precipitado a saludarlo con sus piernas arqueadas de jinete y que parece de
repente minusculo al lado de la inmensa figura.

Qué timido parece, se dice Florence Gould, ofreciéndole un franco y
sonriente apreton de manos.

Qué joven parece, observan los demas invitados, pero es logico: solo tiene
veinte afios. jUn chiquillo! jNi mayor de edad! jQueé talento, tan joven!
Apuran sus copas de champan extasiandose ante la juventud del héroe del
dia. No saben que esa cifra, con ser la que ha facilitado la editorial, es falsa.
No solo las mujeres mienten sobre su edad. Tiempo atras, Patrick Modiano
habia falsificado su pasaporte para en caso de control nocturno poder pasar
por mayor de edad. En la linea de su fecha de nacimiento, 30 de julio de
1945, habia transformado el 5 en 3, poniéndose dos afios. Pero, mira por
donde, cuando aparece su novela, Gallimard le pide una copia de su carné de
identidad: para concurrir a la beca Fénéon, es preciso demostrar que se tienen
menos de treinta y cinco afios. Modiano quiere restablecer la verdad, pero cae
en la cuenta de que un 3 se muestra reacio a convertirse en un 5 y se
transforma mas facilmente en 7. Con lo que de pronto ha rejuvenecido dos
afios. 1947 es la fecha de nacimiento de su hermano Rudy, a quien esta
dedicado El lugar de la estrella. La confusion no disgusta al hermano mayor,
que sigue llorando la muerte del benjamin.

Asl pues, este miércoles 22 de mayo de 1968 Patrick Modiano cuenta
veintidos afos. Su presencia envejece de repente a los comensales de
Florence Gould.

Son casi las dos. Las arafias de agremanes del salon Tullerias tienen el
buen gusto de funcionar en ese momento. Por si acaso, Roland ha encendido
las velas de los candelabros de plata. Ha abierto los dos batientes de la puerta.
Y, apostado en el umbral del salon, pronuncia con voz tonante estas palabras
que ninguna revolucion, ninguna asamblea general le quitaran de la boca:

—iLa sefiora esta servida!

Cada invitado ocupa su sitio. Jean Denoél, tras muchas dudas, ha colocado
a Jacques de Lacretelle a la derecha de Florence —al fin y al cabo es
académico— y a Aristide Aubuisson a su izquierda: a ese recién llegado a las
Meuriciadas hay que agasajarlo. Sentado frente a ella, coloca al galardonado
a su derecha, prefiriendo encargarse de su conversacién tan particular, y a
Paul Morand a su izquierda. Espera que el entusiasmo del viejo escritor por la



novela despierte la locuacidad del joven, callado, segin dicen, como un
campesino auverneés.

Sin embargo, tan pronto se sientan, a los invitados de Florence tan solo les
ronda una idea en la cabeza: reanudar su conversacion del salon Pompadour y
comentar la situacion politica. ;Qué opina ese galardonado que tiene la
misma edad que los manifestantes? Veinte ojos angustiados se vuelven hacia
él. El joven balbucea, busca las palabras, duda. De sus frases deshilvanadas
se desprende que se siente ajeno a esas algaradas. L.os estudiantes creen estar
viviendo una revolucién cuando se trata de una simple manifestacion festiva
de chiquillos, nada mas.

Tan sorprendentes palabras son acogidas con sonrisas cargadas de
simpatia. Temian vérselas con un revolucionario y se encuentran con un
muchacho dotado de un sélido espiritu critico. Lo cierto es que el jurado del
premio Roger-Nimier ha obrado con olfato. Roland, que estaba a punto de
volver al office, se admira de que un chico tan joven muestre el desencanto
de un anciano. El galardonado a quien imaginaba enarbolando adoquines por
las noches le decepciona.

Marcel Jouhandeau se ha deslizado en su asiento sin saludar a nadie,
luciendo un ojo a la funerala que todo el mundo finge no advertir. Al parecer,
no le ha ido nada bien su rodeo por el garaje.

Modiano afiade que los periodos realmente interesantes son aquellos en los
que uno se juega la vida. Que las barricadas tan solo tienen sentido si uno
lucha con balas, y no con piedras y con porras.

Le interrumpe la llegada de Salvador Dali. Este es incapaz de ser puntual,
pero siempre le trae un regalo a Florence Gould. En esta ocasion es una
alfombrilla de bafio de esponja granate, que a su juicio hace juego con el
color de esa época revolucionaria. A nadie mas que a €él le hace gracia la
broma, y se sienta con el bigote decepcionado. Aunque en Montargis nadie
sabe quién es Florence Gould, el nombre de Salvador Dali es archiconocido.
Comer en la misma mesa que el genio del surrealismo sume al notario
emérito en mudas emociones.

Acababa el Maestro de volver a su silla cuando Roland y su jefe de rango
avanzan para empezar a servir el entrante. Al ver el plato, los invitados se
miran estupefactos. ;Qué ha sido de las belon? Un sutil chaudfroid de
lenguado comienza a circular en torno a la mesa. Una sorpresa aparentemente
compartida por la anfitriona; si bien sus ojos siguen acerrojados por sus



antiparras ahumadas, se advierte por su boca crispada que no se hallaba al
corriente de semejante transgresion a los habitos. Frente a ella, Jean Denoél
se ve incapaz de responder a esos mudos interrogantes. L.os asiduos a las
Meuriciadas dirigen guifios agradecidos al primer maitre para expresarle que
si la revolucién elimina las belon, en lo sucesivo también ellos son
revolucionarios. Solo Aristide Aubuisson, que participa por primera vez en
esos agapes, no muestra sorpresa. Al no estar pendiente de la belon habitual,
su ausencia no le produce ningun efecto. Desde que ha tomado asiento, calla,
intimidado y extatico, y espera el momento oportuno para alabar a su vecina
los encantos del valle de Lunain, y mas en general del Gatinais oriental.

Con belon o sin ellas, Paul Morand retoma el hilo de sus preguntas al
galardonado. Le pregunta si Gallimard le ha pedido que censure
determinados pasajes, que por mi parte me han parecido estupendos, pero
aun asi muy descarados. A veces son un poco apocados en la rue Sébastien-
Bottin. (Disculpeme, querida Simone, dice deslizando una mirada a su
izquierda, pero podria citar varios ejemplos.) Coge su ejemplar de la novela,
que ha traido expresamente. Permitame que le cite, amigo mio: «jLos judios
no poseen el monopolio del martirio! Habia muchos auverneses,
perigordinos, incluso bretones en Auschwitz y en Dachau. ;Por qué nos
machaca los oidos con la tragedia judia? ;Hemos de olvidar la tragedia de
Berry? ;El patetismo de Poitou? La desesperacion de Picardia?»

En la mesa la gente suelta el trapo.

La gente se parte.

La gente se queda estupefacta.

Porque no todos han tenido el reflejo concienzudo de Aristide Aubuisson
y, salvo los miembros del jurado, la mayoria de los comensales no ha leido el
libro premiado antes de venir a conocer a su autor. Esa cita les ofrece en
cierto modo una primera impresion del libro. Hace falta tener veinte afios
para permitirse tales insolencias, susurra una invitada a su vecina de mesa.

Sin dejar de farfullar, Patrick Modiano cuenta que escribi6 la novela
durante el verano de 1966, y que Le Seuil la acept6 de inmediato. Que firmé
un contrato con dicha editorial sin caer en la cuenta de que, al ser menor, su
firma carecia de valor juridico. Y que su madre, a quien gustaba por
esnobismo la coleccion blanca, pidié por su cuenta a Raymond Queneau que
pasara el manuscrito a Gallimard, que lo aceptd enseguida y decidio
publicarlo el afio siguiente. Pero la Guerra de los Seis Dias modifico este



proyecto. La novela, por bastantes conceptos, parecia una provocacion a los
judios. La editorial temia los reproches, la polémica o algo peor. La
publicacién se retrasé un afio. Y por fin, a comienzos de abril de 1968, se
pudo encontrar El lugar de la estrella en las librerias. Sus frases son tan
laboriosas, sus palabras tan vacilantes que acaba su explicacion extenuado.
Jacques Brenner, desde el otro extremo de la mesa, acude en su ayuda
agregando que eso explica el prologo de Jean Cau: Gallimard ha querido
neutralizar el escandalo. Lo cual evita a Modiano tener que explicar si esa
aparicion diferida incomod6 su impaciencia de autor novel.

Aristide Aubuisson osa por fin tomar la palabra y se dirige al autor sentado
frente a él.

—Me ha gustado mucho su libro, aunque he de confesar que no lo he
entendido todo. Sus transgresiones al realismo me han confundido un poco.
iY lo de pasar de la primera a la segunda persona del singular! Es un libro
que da vértigo. Y crea que, dicho por un provinciano como yo, es un elogio.
Eso es lo que me faltaba en Montargis: el vértigo. Pero no se me quitaba de la
cabeza una cosa al leer el libro esta mafiana: ;como es que un muchacho de
su edad se interesa tanto por un periodo que no ha conocido?

Los tenedores permanecen en suspenso. El recién llegado es a todas luces
un lector sutil, un hombre cabal, cualquiera que sea su actividad, que todo el
mundo aun desconoce.

El joven escritor se esperaba, sin duda, esa pregunta. O bien la habia oido
ya de boca de algun periodista. Alza la vista y mira a Aristide directamente a
los ojos.

—Para mi nunca han existido ni pasado ni presente. Todo se confunde.

Por primera vez desde que ha llegado, no farfulla.

—Me da la impresién, extrafia se lo confieso —prosigue Patrick Modiano-,
de haber vivido antes de nacer y de estar marcado por el Paris de la
Ocupacion... Es mi noche original.

Se hace un silencio alrededor de la mesa. Varios piensan que volver a
sumergirse en los afios de la Ocupacion es una ocurrencia peregrina, varios a
quienes la guerra no dejo muy buenos recuerdos. A Paul Morand se le echo
en cara su marcha a Londres en junio de 1940 y sus sucesivas embajadas en
Bucarest y en Berna para el gobierno de Vichy; a Chardonne, sus dos viajes
allende el Rin en plena guerra, sus libros germanéfilos y su opinién de que la
Ocupacion era correcta, suave, muy suave; a Florence Gould, el dejarse



besar a mansalva por los oficiales alemanes en pleno Paris ocupado. El precio
lo pagaron: ingreso en la carcel de Cognac para Chardonne, exilio en Vevey
para Morand, embarazosas explicaciones ante las Fuerzas Francesas del
Interior durante la liberacion de Paris para Florence Gould.

Eso sucedia veinticinco afios atras.

Ese muchacho alto quiere recordarlo todo cuando ellos querrian, por el
contrario, olvidarlo. ;Por qué se emperra en hurgar en una herida que parece
estar cicatrizando por fin?

El equipo de cocina nunca habia visto tan tenso a su jefe. Esta comida es
un reto que se ha puesto. Nada puede obstaculizar la marcha minuciosa hacia
la perfeccion que espera alcanzar. Un sistema de vasallajes consentidos se ha
puesto en marcha en la amplia cocina, para que cada gesto minusculo, desde
el rellenado de las cazuelas hasta el trinchado de aves de corral todavia
humeantes, desde el deshojado de las alcachofas hasta el sutil cocinado del
animal en las hierbas aromaticas, desde la preparacion de la salsa con nata
hasta la elaboracion del velouté de lechuga iceberg, culmine su desenlace en
la fuente que, de un instante a otro, dara la vuelta a la mesa. EI mecanismo es
complicado. La ejecucion de la pularda Rivoli requiere minuciosidad y
pericia. Un minuto mas en el fuego y todo se va al garete. Los pinches han
recobrado los reflejos serviles de la vispera. La autogestiéon no tiene ya razon
de ser en esos minutos de tension controlada.

Roland, en el momento de ir a buscar el plato principal, se ha cruzado con
Denise, que lo esperaba a la entrada de las cocinas. El asunto debe de ser
grave si ha abandonado su puesto, es decir, abandonado el guardarropa.
Seguro que es para anunciar una de esas malas noticias que la cautivan.

—Babou ha desaparecido otra vez —anuncia, con la voz cargada de
reproches, como si la ocupacion del hotel por su personal fuera la responsable
de ese incidente.

Roland se encoge de hombros.

—iSi crees que dispongo de tiempo para ocuparme de un zoo en este
instante, vas desencaminada! Estoy sirviendo a los veinte invitados de la
sefiora Gould en el salon Tullerias. Aparecera lamiendo los restos del
desayuno en el office, como de costumbre...

Denise se esperaba esa respuesta condescendiente. Sin embargo, insiste.



—El problema es que no dan con él. Los clientes no saben nada, pero los
companieros estan muy asustados. Las asistentas se niegan a seguir trabajando
desde que se han enterado. Temen toparse con él al pasar la aspiradora debajo
de las camas. Esta noche los clientes volveran a las habitaciones y se las
encontraran sin hacer. ;Crees que eso mejorara la reputacion del hotel?

—Podriamos mandar al becario, eso le ayudaria a rellenar el apartado
«como enfrentarse a todos los tipos de clientela» en su informe del periodo de
practicas —sugiere Roland, quien recuerda de repente que hizo invitar a
Hubert-Transistor, como lo llaman todos los empleados, a esa comida—. Pero
esta sentado a la mesa. Encargate tu, si tan urgente es el problema.

Entonces Denise, triunfante:

—iYo creia que nadie daba ya ordenes en este hotel! No me moveré de mi
guardarropa. —Y, con un punto de ironia que no se le escapa a su compafiero,
concluye—: En mayo, haz lo que te plazca.4

Ha llegado el momento de las conversaciones privadas.

Jean Denoél le habla a Paul Morand de su posible candidatura a la
Academia Francesa. A la larga, el rencor del general De Gaulle habra
remitido. ;INo es el momento para €l de volver a probar suerte?

Florence Gould no entiende por qué su vecino de la izquierda insiste en los
precios moderados del sector inmobiliario en Seine-et-Marne, en las ventajas
que ofrece poseer una casa de campo cerca de Paris.

En el otro extremo de la mesa, el becario no sale de su asombro al
enterarse por su vecino, Antoine Blondin, de que los husares no son
Unicamente esa caballeria ligera de uniforme abigarrado, sino que se trata
también de un movimiento literario del que hay alli eminentes representantes.
Los estudios comerciales no predisponen a la lectura de los autores
contemporaneos. Blondin se cansa de volver a narrar la historia de esa familia
literaria y el indica al maitre que su copa esta vacia. Jean Denoél lo vigila con
el rabillo del ojo, pues recela de los patinazos verbales que provoca el alcohol
en el escritor. Todavia recuerda aquella comida en que Florence, juzgando
que habia engordado y tenia que disminuir su racion de calorias a toda
velocidad, se limit6é a pedir una loncha de jamon. Blondin se levanto y soltd
con voz atronadora: jEsa cabrona quiere envenenarnos! jEstd tomando un
menu distinto del que nos ha puesto a nosotros! Florence fingié6 no haber
oido nada. Y sigui6 invitandolo a las Meuriciadas.



(Pobre Jean Denoél, policia a su pesar de esas comidas, donde los
caprichos de la millonaria-que-quiere-conocer-nuevas-caras provocan
transgresiones a la urbanidad que cuesta lo suyo ocultar. El escritor que esta
de moda no siempre es un modelo de educacién. Hace unas semanas, fue
Violette Leduc, de la que Florence se habia encaprichado a saber por qué, la
que, apenas se sentd bajo los dorados del salon Tullerias, se qued6o mirando a
su anfitriona y le prodigd este incomodo consejo: jPierda diez kilos lo antes
posible! Desde entonces, Denoél fruncia el cefio cuando le pedian que
incluyera su nombre en la lista. Con ese tipo de observacion, acabaran
pasando de las endivias braseadas a una ensalada verde sin vinagreta. Le
habian contado que Antoine Blondin, en un café donde no iba por su primera
copa, al cruzarse con el escritor de moda lanzado por Simone de Beauvoir, le
espeto: jEs usted un mamarracho asqueroso! Y los dos enemigos figuraban
en la lista de invitados de ese dia. El que se hubiera modificado tantas veces
el plano de la mesa era también culpa de ellos. Por supuesto habia alejado lo
mas posible a los dos comensales. Sentada junto a J. Paul Getty, cuyo francés
era pobre, Violette Leduc, cuyo inglés era inexistente, parecia conversar ella
sola. No habia ninguna guerra mundial en el horizonte.)

Hemos olvidado un poco al galardonado. De pronto las lamparas de arafia
parpadean, parecen dudar y se apagan. Modiano mira los candelabros y se
pregunta si eran los mismos que colocaron en las mesas la noche del jueves
24 de agosto de 1944. Su memoria es incorregible. Le remite siempre a la
guerra. En ese momento se evade de nuevo. En la habitacion 238 del
Meurice, Dietrich von Choltitz acaba de enfundarse una camisa de seda
blanca cuyo cuello duro le lacera la cerviz. Hace apenas unos quince dias que
el vencedor de Sebastopol se ha instalado en la Kommandantur del Gross-
Paris, y ya ha engordado. Como si no tuviera ya bastantes preocupaciones!
La culpa la tiene Annabella Waldner, la intendenta de los gobernadores
alemanes de Paris, que es unica dando de comer a los dignatarios nazis. Esta
noche de nuevo, para esa cena que es una fiesta de despedida, tiene previsto
hacer servir esparragos con salsa holandesa, foie gras y la especialidad del
cocinero bulgaro del Meurice: profiteroles. Por si fuera poco, ha elegido una
vajilla muy especial. La que el predecesor de Choltitz al frente del Gross-
Paris encargara a la manufactura de Sevres y donde figuran, en el fondo de
cada plato, los monumentos de Paris. Esos monumentos que el Fiihrer ha



pedido encarecidamente a Choltitz que destruya antes de que lleguen las
fuerzas aliadas.

Choltitz, Cruz de Hierro al pecho y monoculo, ha llegado al comedor
iluminado con velas para compartir con sus oficiales una copa de cordon-
rouge. Esta noche que se anuncia es la ultima para él de un modo u otro.
Mafiana estara muerto entre las ruinas del Meurice o habra sido hecho
prisionero por los franceses.

Acaricia en el bolsillo el telegrama de Hitler del que se sabe de memoria
cada palabra. Cuan lejano parece el momento en que, estupefacto por la
belleza de Paris, decia: «Es como una mujer guapa, cuando da un bofetén, no
se le devuelve.» ;Cuando fue? Hara doce o quince dias como mucho. Ahora
Paris ya no da bofetones, sino puiietazos, patadas, cabezazos, y su jefe
supremo le pide, y aun le ordena, que ponga fin a esos ultrajes al poder del
Reich. Hay que reprimir la revuelta, repite, histérico, el Fiihrer desde Berlin.
Las palabras de la orden personal que Hitler ha dictado a Jodl le siguen
bailando en la mente. «Hay que reducir sin compasion los focos insurrectos y
aplastar bajo las bombas explosivas e incendiarias los barrios donde sigan
actuando los rebeldes.» Paris sera castigado como lo fue Varsovia. Arriba y a
la derecha del telegrama de Hitler recibido la vispera en el Meurice aparece
una breve mencion que no se le ha escapado a Choltitz: «Para su ejecucion.»

Asi pues, Dietrich von Choltitz, tras hacer un brindis «a la salud de las
magnificas mujeres alemanas cuya solidaridad durante esta guerra ha hecho
menos duros los golpes del destino», apura su copa de champan e intenta
olvidar durante unos instantes —;acaso es posible?— la Sippenhdft, esa nueva
ley segtn la cual las familias de los oficiales responderan en lo sucesivo de la
conducta del cabeza de familia; y en caso de desobediencia o de traicién
seran naturalmente tomadas como rehén. No se excluye la muerte en este
decreto, que impone a los mandos del ejército aleman una costumbre de la
Edad Media.

Es valiente Dietrich von Choltitz, que intenta conversar alegremente con
sus hombres y solo tiene en la cabeza tres nombres: Uberta, Maria-Angelika
y AnnaBarbara. Los de su mujer y sus hijas. Piensa también en su hijo,
nacido solo hace cuatro meses, y al que apenas conoce. El oficial, que ha
soportado las privaciones y el frio en el frente ruso, nunca se ha visto en un
trance tan dificil.

Esta noche se aferra al estimulo de la ultima llamada recibida en su linea



directa, Opéra 32-40. La voz familiar, aunque débil y lejana, de su viejo
compaiiero de armas, el general Walter Krueger, que esta al mando del 58.°
cuerpo de blindados. Desde un puesto de campafia en Chantilly, Krueger
habia anunciado, fanfarroneando, excedido: {Voy a Paris, iremos al Sphinx
esta noche! Sin precisar que ese anuncio no pasaba de ser un deseo piadoso,
ya que la campafa de Normandia habia diezmado a sus tropas y los blindados
podian contarse con los dedos de las dos manos.

—¢ Esta sonando, sefior Modiano?

Jean Denoél da un codazo al galardonado, que lleva treinta segundos sin
advertir que Roland le presenta una gran fuente de plata que emana un
exquisito aroma a pularda.

—Son estos candelabros... Estaba rememorando otra cena en el Meurice, la
que tomo aqui el general Von Choltitz la vispera de la liberacion de Paris. El
menu era por lo menos tan fastuoso como el de hoy. Y los cortes de luz
igualmente frecuentes.

—Pero si usted no habia nacido —se sorprende Denoél-. ;De donde le
vienen esos recuerdos?

—Es dificil decirlo... Siempre vuelvo a la guerra... Ha envenenado mi
memoria en cierto modo... Todo, en mi mente, acaba confundiéndose por un
fenémeno de sobreimpresion...

Pendiente de la conversacion saturada de puntos suspensivos de Patrick
Modiano, Jean Denoél no ve las sefias que le hace, enfrente, Florence Gould.
Mimica desesperada, cejas que rebasan las antiparras para expresar: ;qué
menu es este? ;Qué ha sido de mis endivias braseadas? ;Cree usted que una
pularda cubierta de nata y alcachofas va a hacerme perder peso? Como suele
sucederle en estas comidas, no tiene ya nadie con quien hablar. Sus dos
vecinos le han dado la espalda para iniciar conversaciones de las que la han
excluido. Esta vieja cantante paga a un publico que no tiene la elegancia de
aclamarla. Sefiala a Roland que vuelva a llenarle la copa de champan; es la
unica cosa que reconoce en ese menu que no vale nada.

Los de la mesa acaban siempre volviendo a la crisis social. ;Como hablar
de otra cosa en un momento en que el gobierno esta a punto de ser derribado
en la Camara de los Diputados y el pais paralizado? El tnico invitado de
Florence que parece relajadisimo es Salvador Dali. Intenta hacer reir a sus



vecinas. Las suelas mandan. Julio va a hacer ricos a los zapateros (y es que
el genio trascendental nunca tiene empacho en hablar de dinero).

Marcel Jouhandeau, que no se decide a abandonar a Dali el monopolio del
sarcasmo, cuenta que no dudo en gritar a los manifestantes: jVolved a casa,
que dentro de quince anos seréis todos notarios! Todo el mundo suelta la
carcajada menos Aristide Aubuisson, a quien no hace gracia esa chufla
despreciativa sobre su corporacion y observa un silencio consternado; en lo
que le atafie, ha sido el unico nubarron que ha velado el esplendor de la
comida.

Cada cual despacha su comentario. La opinion general es que Pisani, que
se dispone a votar la mocion de censura, es un traidor. Varios comensales
deploran el incomprensible silencio del jefe de Estado. Todos coinciden en
decir que, debido a la prohibicion de residencia al lider de la contestacion
estudiantil, la noche puede ser mas violenta que las anteriores. Y que
compadecen de todo corazén a los desdichados que viven entre el boulevard
Saint-Michel y los jardines de Luxemburgo, bajo cuyas ventanas se montan
noche tras noche barricadas.

jBarricadas! Desde el lunes 21 de agosto de 1944, los periodicos de la
Resistencia llamaban a los parisinos a la insurreccion. El mensaje del coronel
Rol fue acatado por encima de lo esperado. Todo cuanto podia ser arrancado
y acarreado servia para la construccion de las barricadas. Los hombres
extralan los adoquines de la calzada y dejaban que las mujeres y los nifios los
pasaran de mano en mano. La barricada iba elevandose, acumulacion
heterogénea de sacos de arena de la defensa pasiva, tapas de alcantarilla,
arboles arrancados y aun camiones alemanes incendiados. Cualquier objeto
era bienvenido. En la esquina de la rue Dauphine con la rue du Pont-Neuf, un
urinario servia de armazon para la barricada. En la rue de Buci, un anticuario
habia cedido los muebles de su sétano. Frente a la Comédie Francaise, los
actores habian levantado una fragil barrera formada por accesorios de teatro
de la Casa; para que resultara amenazadora, se les habia ocurrido rodear la
construccion de bidones en los que podia leerse: «Achtung Minen».

Era aquella brusca erupcion de barricadas la que habia provocado el furor
de Adolf Hitler. Era aquella insurreccion espontdnea la que explicaba los
términos conminatorios del telegrama recibido por el comandante del Gross-
Paris. Era aquella obcecada rebeldia, asi como el avance inexorable de las



tropas aliadas, lo que le daba a Choltitz la sensacion de estar viviendo sus
ultimas horas en Paris.

Quince dias apenas: efimero mando.

Tras echar una ojeada al vestibulo del Meurice repleto de sacos de arena,
Dietrich von Choltitz se ha retirado a su despacho. Ha abierto la ventana que
da al jardin de las Tullerias. Esta lo bastante lejos de la sala de transmisiones
como para no oir el intermitente crepitar de los teletipos. Se ha quitado el
monoculo, pasea la mirada sobre la admirable perspectiva, los arboles de las
Tullerias, el Louvre, los muelles del Sena. No brilla ninguna farola, pero en el
cielo claro de ese final de verano se distinguen bastante bien las formas, los
tejados, las torrecillas. Y pensar que esta ahi sin Uberta. De haber durado mas
la guerra, la habria hecho acudir a su lado.

El, que ha arrasado Sebastopol, que destruyé en parte Rotterdam, ese
militar admirablemente conceptuado, ese soldado de quien sus superiores
nunca han dudado, ese general de quien nunca se han conocido vacilaciones,
ese Dietrich von Choltitz, cosa inusitada, va a desobedecer.

Sin embargo, el Apocalipsis esta ahi, en el extremo de su teléfono. Los
puentes, cargados de dinamita desde el 15 de agosto, estan listos para saltar,
conforme a las instrucciones enviadas por Berlin; la explosion provocaria una
crecida gigante en Paris y complicaria la llegada de las tropas aliadas. Todo
esta dispuesto para que sobrevenga la catastrofe.

Pero a Choltitz la orden del Fiihrer le parece repugnante y absurda. En el
ultimo momento, se niega a transmitirla a sus tropas. Al término de una
noche de dudas, triunfan los escrupulos. No ardera Paris.

De pronto, por las ventanas abiertas de par en par, oye un tafier de
campanas. Su ayuda de campo, el conde Von Arnim, se adelanta a su
pregunta. Son las campanas que anuncian a la poblacion que han llegado los
Aliados. El estrépito de carillones parece nacer de Notre Dame y se extiende
por toda la ciudad. Habian olvidado que Paris estaba rebosante de iglesias. El
concierto nocturno quiebra durante unos minutos el silencio afelpado y
medroso del toque de queda. Choltitz se vuelve hacia su ayuda de campo y
pronuncia estas simples palabras: Alemania ha perdido esta guerra y
nosotros la hemos perdido con ella. Vaya a acostarse.

El conde Dankvart von Arnim ha obedecido. Ha subido a acostarse a su
minuscula habitacion de la sexta planta. Como todas las noches, ha escrito
unas lineas en su diario personal. Esa noche del 24 de agosto en que las



campanas de Paris tocan «a vuelo», solo ha apuntado una frase: Acabo de oir
sonar mi propia campana.

El general ha ido a tumbarse. Le ha venido el suefio como durante la noche
de una campafia militar. Pese a los ecos del estrépito de la batalla que, cual
tormenta lejana procedente del sur y del oeste de la ciudad, resuenan hasta la
rue de Rivoli. Dietrich von Choltitz, despojado del monoculo y del cuello
duro, ha acabado adormeciéndose. Por una curiosa coincidencia, el nombre
en clave del Meurice en los telegramas militares es «Hipnosis». Sus ultimos
pensamientos se dirigen hacia Baden-Baden, donde lo esperan Uberta y los
ninos.

Annabella Waldner ha descolgado la linea personal de Choltitz en el
Meurice. Excepto los centinelas que recorren cansados la moqueta roja de los
pasillos, todo el estado mayor ha acabado durmiéndose. No queda una sola
botella de cordon-rouge en la bodega del Meurice. Son las tres de la mafiana.
Al teléfono, suena la voz fatigada del general Krueger. No lo despierten. Solo
diganle que mis tanques no llegaran.

Jean Denoél se ha dado cuenta de que la mente de su vecino vagaba de
nuevo hacia lejanas tierras. El incorregible nostalgico le dirige una sonrisa
timida, como para disculparse de no ser el brillante comensal que la gente
esperaba.

Se acerca la hora de los postres, es decir, el momento en que se le va a
entregar oficialmente el premio.

Cada vez que pasa por el office para llevar los platos sucios o volver a
llenar una fuente, Roland aguza el oido. Teme oir los gritos de terror de los
clientes al ver revolcarse a Babou en una poltrona de satén, la mirada perdida
en sus ensuefios de leopardo exiliado, el bochinche habitual que suscita la
aparicion disparatada de un felino en los salones de un hotel de lujo parisino.
Pero no llega ningun ruido de los salones, salvo un insulso barullo en el que
se entremezclan las conversaciones susurradas y los pasos de los clientes
ahogados por la gruesa moqueta. Ojala Babou no haya abandonado el hotel
persiguiendo a quién sabe qué volatil por las avenidas rectilineas de las
Tullerias. Roland se encoge de hombros, decidido a olvidar esa preocupacién.
La Lechuza se habra alarmado por nada, como de costumbre. Siempre estara
a tiempo de avisar al Maestro cuando vuelva a su suite.



Ignorantes de cuanto sucede entre bastidores, los invitados prosiguen su
festin. Esa ediciébn del premio Roger-Nimier es, en muchos sentidos,
memorable.

El champan del que ha abusado ha mareado a Florence. Nunca ha tenido
un beber alegre. Lo tiene, por el contrario, cicatero, rencoroso, mezquino. Le
exige a su inmensa fortuna que la divierta. Cuando uno puede permitirselo
todo, surge enseguida el aburrimiento. Esas Meuriciadas son lo que ha
encontrado para distraerse. Pensaba que un escritor era forzosamente un
hombre alegre. Una cantera de anécdotas, frases que luego uno repite durante
mucho tiempo, una encarnacion del ingenio francés. Que una mesa
esplendorosa en un gran hotel le haria ser brillante. En vez de ello, cuando el
alcohol le devuelve la lucidez, constata que aquello es una casa de fieras que
alimenta una vez al mes. Jouhandeau tiene un repulsivo labio leporino,
Marcel Aymé una cabeza de caballo con infosura y Morand las piernas tan
arqueadas que parece estar sentado sobre una montura invisible. Por no
hablar del galardonado, callado como un muerto, a quien habia que arrancar
las palabras como quien busca pepitas de oro en una mina: con tenacidad. En
cuanto a su vecino de la izquierda, cuya identidad le ha hecho olvidar el
champan, su largo y flaco cuello lo sittia mas bien en la familia de las garzas;
le parece un pesado ese pelmazo que no sabe hablar mas que de «metros
cuadrados». A mitad de estas comidas, pese a ser ella su organizadora, a
menudo bosteza de aburrimiento. Este surge en ese momento, aumentado por
la irritacion de ver desfilar platos que no ha pedido. El que los Racine
repartidos profusamente dejen de suscitar obediencia ciega, ;no puede
significar que ha triunfado la revolucion? Ella que repite con frecuencia
puedo permitirmelo todo no ha sido capaz de encontrar en su mesa ostras
belon y endivias braseadas. Hoy no ira a abrazar al personal cuando termine
el servicio, como hace siempre. Esta enfadada. Florence agarra su copa. Qué
curioso, ya esta vacia.

Ha llegado el momento de repartir los laureles. Paul Morand alza su copa
para hacer el elogio del libro premiado. En el jurado, cuya lista le ha
facilitado el editor, Modiano habria deseado que figurase Chardonne. Tres
aflos atras, cuando comenzaba a gestarse su novela, habia ido a verlo a La
Frette. Queria hacer un pastiche de la escena en que, sobre el fondo apacible



de Saintonge, un vifiador francés fraterniza con un oficial aleman. El viejo
escritor, tras abrir la puerta con reticencia, halagado no obstante por que un
joven acudiera a verlo hasta su retiro, intent6 engatusarlo con una copa de
cofiac y unos libros dedicados, pero cuando el joven le formul6 una pregunta
concreta sobre su antologia de la poesia germanica de la que habia excluido a
Heine por ser judio, se cerr6 en banda y se refugié tras una finta poco
convincente: «Fue Francia la que declar6 la guerra a Alemania.» Si
Chardonne hubiese venido al Meurice hoy, quiza habrian podido retomar el
hilo de su conversacion.

Patrick Modiano escucha a Morand, sorprendido de encontrar al escritor
aun vivo. Apenas conoce su obra, tan solo recuerda haber leido un texto suyo
en una antologia sobre la velocidad. Tal vez lo habria leido si sus novelas se
hubieran publicado en edicién de bolsillo. Pero apenas hace tres afios que
Gallimard reedita, con cuentagotas, sus obras. Lejos quedan las grandes
tiradas, la notoriedad de los afios treinta. Tiene la impresion de estar hablando
con un fantasma surgido de otro tiempo,

e inicia la conversacion evocando el recuerdo de Roger Nimier (caras
contritas de circunstancias en torno a la mesa al oir pronunciar ese nombre), y
saludando el espiritu husar que alienta en esa novela insolente (murmullos de
aprobacion),

y Modiano no puede evitar encontrar anacronica la existencia de ese salon
literario, al igual que la gente que puebla ese comedor, pero se abstiene de
hablar y escucha cortésmente a Morand

que sigue evocando ese curioso caleidoscopio que escenifica a un héroe y
sus miiltiples maneras de ser judio: un judio exalumno de la Ecole Normale,
judio mundano, judio antisemita, judio maurrasiano, judio en los campos,
judio colaboracionista, amante de Eva Braun y confidente de Hitler, militar
condenado al presidio, en la isla del Diablo, después judio errante y judio
encarcelado en un kibutz, qué vida en tan pocas paginas,

letania que arranca una sonrisa divertida a Jacques Brenner, en un extremo
de la mesa, quien se extrafla una vez mas de que un jurado formado por
muchos escritores de extrema derecha haya recompensado a ese joven
escritor judio, pero tal vez lo hizo precisamente para pronunciar esa palabra
hasta la repulsion,

ese Raphaél Schlemilovitch que en ocasiones cuesta seguir, confesémoslo,
prosigue Morand,



observacion que hace mover la cabeza a Aristide Aubuisson, atn no
recobrado del vértigo causado por su lectura,

siendo asi que, prosigue Paul Morand, hay en esta novela una sonrisa en el
sufrimiento, una gracia en el ritmo, un desparpajo que solo se tiene a los
veinte afios y que se ha ganado nuestros votos,

Jacques Brenner asiente, también a €l le ha parecido un libro excelente,

nuestros votos y mucho mas que eso, lo hablaba ayer con Emmanuel Berl,
que se dispone a dedicarle un articulo ditirambico en La Quinzaine littéraire,
sintiéndolo por su modestia, y le citaba este pasaje: «Se acabaron las
contorsiones judias. Odio las mentiras que tanto dafio me han hecho. La
tierra, en cambio, no miente», y nos reimos los dos, pues aparentemente
tenemos los mismos recuerdos que usted, aunque pueda ser nuestro nieto,

el nombre de Berl suena agradablemente a los oidos de Modiano, que
esboza una timida sonrisa desde el otro lado de la mesa,

quiero citar a Chardonne, que desgraciadamente no ha podido
acompafarnos por motivos de salud, «la vida es corta pero las carreras
literarias son largas»,

frase saludada con gestos de aprobacion que intentan, en un mismo
movimiento contradictorio, alabar la exactitud de la frase y estremecerse ante
el nombre de un amigo con un pie en la tumba,

y, para acabar, vuelvo a citarle, querido amigo: «Garabateo otras cincuenta
paginas. Luego, renuncio a la literatura. Lo juro.» Espero por mi parte que no
tome las mismas decisiones que su protagonista. Aguardamos con
impaciencia su proximo libro, y como les decia a mis compafieros del premio
cuando pusimos punto final a nuestras deliberaciones, «no tendremos todos
los afios un Modiano al que hincarle el diente». Dudo que la cosecha 1969
posea el mismo nivel,

y le entrega, en medio de los aplausos, el cheque firmado por Florence
Gould.

El galardonado se ha levantado para recoger el cheque y dar las gracias a la
mecenas del premio. Casi recién salido de los internados donde se hiela uno
de frio y se queda siempre con hambre, de esa infancia en la que ha tenido la
sensacion de que siempre querian deshacerse de é€l, todavia no esta
acostumbrado a la bondad. La tnica vez en el pasado en que se cruzé con un
ser humano lleno de solicitud y de dulzura maternal fue cuando pill6 la sarna
en su internado de Chambéry y la doctora, encontrada en el listin, se



sorprendio: «g;Tienes parientes?» Por eso es el unico, junto a Aristide
Aubuisson sin duda, que no ve en Florence la caricatura en que se ha
convertido esa millonaria que reparte billetes y champan, servida por un
personal que ella transforma en chivo expiatorio, siempre rodeada de
parasitos y de bufones deseosos de que estampe su nombre en su testamento,
sino a una sefiora que esta dando un empujon de ordago a su existencia. Su
gratitud es tan sincera como la admiracion sin reservas del notario emérito.
Lastima que los dos seres mas indulgentes de esa mesa sean los que menos le
importan a su anfitriona.

Por el breve fulgor que se refleja en su semblante al ver los tres ceros,
Florence ha adivinado la inseguridad en que ha tenido que transcurrir la vida
del joven. La millonaria sabe reconocer a los pobres mejor que nadie. Cinco
mil francos: una fortuna para un muchacho que sobrevive de pequefias
colaboraciones periodisticas y escribiendo canciones. Hace afios que la
pobreza mina su existencia. Sigue viviendo en casa de su madre, a quien le
dan cada vez menos papeles en el teatro. Ha interrumpido sus estudios de
preparacién a la Ecole Normale. Junto con un compafiero de clase ha
empezado a escribir canciones. Pero exceptuando «Etonnez-moi, Benoit!»,
cantada por Francoise Hardy, que fue un auténtico éxito, sus textos siguen sin
publicarse. Ha sido letrista de Régine, de Sheila, de Zizi Jeanmaire; es autor
de singles de escasas ventas.

Patrick Modiano y su madre conocen desde hace afios la angustia de los
plazos que vencen. No encienden nunca la calefaccién en invierno. Al no
disponer de dinero para instalar el gas en el piso, cocinan en un infiernillo de
alcohol. En ocasiones, el hijo roba libros en bibliotecas para revenderlos, y la
madre birla articulos de lujo en La Belle Jardiniere. Nunca los han pillado;
los comerciantes se distraen de lo lindo. Los dias de gran penuria su madre lo
manda a reclamar un billete de cincuenta francos a su padre, que vive en el
piso de arriba. La ultima vez acabaron en la comisaria de la rue de 1’ Abbaye:
la madrastra llamo a la policia para quejarse.

En cualquier caso, la situacion del padre no es mas boyante. Quedan lejos
los trapicheos de los afios del mercado negro. Subsisten ciertas relaciones
turbias y misteriosas que no pueden asegurarle su tren de vida. Se mueve en
un ambiente equivoco con cuyas figuras escandalosas a veces se cruza su hijo
en el hueco de la escalera. (Cuando lo piensa, esas mujeres alegres con las
que se codea su padre harian estremecerse a los comensales del salon



Tullerias.) A veces esta tan completamente «pelado» que le pide a su hijo los
mil francos antiguos enviados por el abuelo belga, que los ha ahorrado de su
pension de obrero. jMiseria absoluta! Algunos meses terminan en la casa de
empefios. Un dia en que estan realmente sin blanca optan por pedir ayuda a
Suzanne Flon, que actud en otro tiempo con la madre de Patrick Modiano;
van andando a la avenue George-V, pues no tienen ni para pagar los dos
billetes de metro. Suzanne maldecira al esposo pero sacara del apuro a su
antigua compaiiera de tablas.

No es la menor de las paradojas de este dia: el joven pobre pasa el tiempo a
la caza de los Racine sin saber que Florence Gould los reparte en abundancia.

Si, por qué ocultarlo, ese cheque es bienvenido.

Pensarlo devuelve la sonrisa a Florence, que ignora los pormenores
siniestros y ni siquiera sospecha la existencia de Sheila y de Francoise Hardy
(su cultura musical culmina con la amistad de muy antiguo con Maurice
Chevalier, que le ha prometido por cierto venir a comer un dia de estos al
Meurice), pero sabe detectar, por un par de zapatos raidos y la agitacion ante
un rectangulo homologado por el Banco de Francia, la necesidad. Reconforta
saber que uno hace el bien a su alrededor.

El galardonado le da las gracias con sus balbuceos habituales. Arranca con
una frase y no la termina.

Alrededor de la mesa, empiezan a acostumbrarse. Sera la emocion la que lo
deja sin habla.

Por sus palabras maternales, el joven ha adivinado qué barruntan a su
respecto. Que piensen lo que les plazca. Que achaquen su timidez a la alegria
si eso los deja tranquilos.

Patrick Modiano no querria por nada del mundo perturbar el ambiente,
aguar el contenido de las copas, empanar el entusiasmo que despliegan sus
vecinos. El galardonado es un chico timido, cortés y delicado. El silencio es
una defensa eficaz cuando le asalta a uno el pudor.

Porque, tras oir el discurso de Morand, el joven esta convencido de que ese
premio es fruto de un malentendido. Se da perfecta cuenta: los miembros del
jurado han saludado en €l a un casi nifio que lo sabe todo sobre sus afios
mozos; tal vez han valorado por encima a su protagonista, cobarde, burldn,
antisemita. Sus frases terminantes las han tenido muchas veces en la punta de
la lengua. Ese rencor enfermizo lo han experimentado con frecuencia. Los
protagonistas de su libro son ellos. El escritor se da cuenta de que con esa



novela mordaz les ha tendido un espejo. ¢Seguro que hay que jactarse de
ello?

Pero ;como rechazar cinco mil francos cuando mas de una vez se ha
quedado uno con hambre y se tiene detras una editorial muy feliz de sacar de
la sombra la primera novela de un desconocido?

Por ello recibe la nutrida salva de aplausos bajando los ojos, como si lo
fascinara el mantel blanco. Se ha guardado para si sus reservas. Sobre todo,
que esos ancianos, ancianisimos sefiores conserven de €l el mejor recuerdo.

Poca gente en la mesa sabe qué penoso recuerdo le sobreviene a Florence
cada vez que extrae un cheque de su bolso. El de la madrugada de finales de
agosto de 1944 cuando las Fuerzas Francesas del Interior se presentaron en su
casa de la avenue de Malakoff. La Resistencia habia acudido a pedirle
cuentas a aquella amiga de Ernst Jiinger que no habia juzgado oportuno mirar
por encima del hombro a los oficiales alemanes durante la Ocupacioén. ¢Era
culpa suya que el hijo de un farmacéutico de Hannover, cuyo perfil aguilefio
y mirada azul recordaba mas bien al descendiente de un Junker prusiano, le
hubiera tomado gusto a aquel piso fastuoso donde se desconocia el sentido de
la palabra «privacién»? ;Donde se servia, cosa inimaginable, café auténtico
en 1943? ;Donde se cruzaba uno con Paulhan, Léautaud, Jouhandeau y
Morand? Los jovenes resistentes, llenos de arrogancia, habian hecho
insinuaciones. Como si no hubiera nada mas urgente que sacar a relucir los
secretos de alcoba. Habian decidido sin mas ni mas el compromiso
reconocido con el ocupante nazi.

Al cabo de un dia entero de laborioso palabreo salpicado de indignadas
protestas, Florence se salvo gracias a su talonario de cheques. El importe que
habia estampado era tan alto que pudo regresar a su domicilio aquella misma
noche. Para todo el mundo y sobre todo para el futuro, aquel episodio habria
de incluirse en la categoria de las calumnias.

Aunque breve, la experiencia le habia parecido humillante. Esas comidas
en las que se junta el todo Paris de la literatura eran su revancha. Nadie
volvera a echarle en cara sus amistades. (Excepto, post mortem, sus
biografos, pero con tal indulgencia que el pecado se convertira en error de
juventud: Florence, tras una rigurosa investigacion de los gobiernos francés,
estadounidense y monegasco, queda exculpada de toda sospecha por mds
que haya carecido de discernimiento en la eleccion de determinados
amantes; jdeliciosa litote!)



Roland ha aguardado a que finalizara la breve ceremonia para poner en
marcha los postres. Al igual que la anfitriona de la comida, se mueve de
sorpresa en sorpresa e ignora lo que va a salir de la cocina. Pero puede dar fe
del éxito con que se ha acogido el menu, pues es €l quien se encarga de
volver a servir a los comensales y de llevarse los platos. Nunca habian
mostrado tanto apetito los invitados de Florence Gould. Es un dia historico en
todos los sentidos.

Se oye el leve crujido del recogemigas. Es el jefe de rango, que procura
devolver la virginidad al mantel adamascado. Ha hecho un intento de
entregarle el instrumento al primer maitre, porque le faltaba llenar dos jarras
de vino. Pero Roland, pese a sus convicciones igualitarias, nunca habria
consentido encargarse de esa tarea subalterna. Esa jerarquia que ayer hasta él
fustigaba, es incapaz de cuestionarla cuando se trata de quehaceres concretos
que hacen que una comida no guarde parecido alguno con un picnic en Les
ButtesChaumont.

Aristide Abuisson esta en el séptimo cielo. Esa breve ceremonia de entrega
de un premio literario le ha parecido el simmum de la distincion. Ni aun
sentado bajo la Coupole para asistir a la eleccion de un nuevo académico
habria sido mas feliz. La comida habria sido perfecta si su vecina hubiera
mostrado mas interés por Montargis y sus alrededores, pero Aristide, lleno de
indulgencia, se ha dicho que quiza habia elegido un mal momento, rodeado
de tan esclarecidas mentes, para sacar a relucir tan triviales preocupaciones
inmobiliarias. Sin embargo, empieza a sentirse febril. Se le ha acelerado el
pulso, le perlan la frente gotas de sudor, y su estomago enfermo tarda en
digerir la excelente comida. Aprieta los pufios, decidido a no venirse abajo
hasta el final de la comida. Salvador Dali esta contando la fiesta de
aniversario de boda de Picasso y Olga en 1935, en este mismo sitio, cuando
los invitados se llamaban Cocteau, Apollinaire y Diaghilev. ¢Te acuerdas,
Gala, de lo bien que lo pasamos aquella noche?, le espeta a su mujer, sentada
en el otro extremo de la mesa. Aristide se estremece. Pensar que esta
comiendo con un hombre que se tute6 con todos aquellos genios hace olvidar
por un momento al enfermo la rebelion de su organismo.



Mientras Roland, en la cocina, acaba de aprestar la pavlova de frutos rojos
que a buen seguro suscitard «Ohs» y «Ahs» de admiracion, Lucien Grapier,
tras abandonar un mostrador que sin embargo requiere su presencia, aparece
de pronto en el umbral de la puerta. Parece preocupado.

—Acaba de llamarme la sefiorita Arnaut. Charmeuse ha desaparecido. Hace
unos minutos estaba jugando tranquilamente con Tiffany, Lolita y Cookie en
la alfombra de la sefiora Gould. La sefiorita Arnaut ha ido un momento al
cuarto de bafio y a su vuelta jhabia desaparecido un pequinés! Imaginate en
qué estado esta...

Roland se pregunta si lo han tomado por un director de circo. O por el
gerente de un zoo obligado a aguantar a huéspedes indisciplinados.

—:Crees que voy a poner un aviso de busqueda? «Se ha perdido simpatica
bola de pelos blancos. Pequinés dotado de gran sensibilidad y llamado
Charmeuse. Se ruega a quien lo vea que contacte cuanto antes con la suite
250-252-254. Se ofrece espléndida recompensa.»

Que el pequinés favorito de la sefiora Gould no aparezca temporalmente
cuando lo llaman es sin duda enojoso, pero eso le parece anecddtico en
comparacion con la experiencia historica que tiene lugar aqui. Esa
contrariedad, afiadida a la que ha provocado un menu inédito, tendra una
consecuencia evidente: a partir de este dia los Racine ya no abandonaran el
bolso de su propietaria. Al fin y al cabo, ¢qué mas da? La revolucion no es
corruptible.

Florence, ya totalmente bebida, se da un ultimo toque de carmin y cierra
con un ruido seco su polvera tachonada de diamantes. Es la sefial de que
todos pueden levantarse de la mesa. Antes de levantarse, besa a Jacques de
Lacretelle cubriéndolo de rojo y repite varias veces con voz de nifia
enternecida: A ti te adoro. Quiero ir a pescar contigo. Acostumbrados a tales
efusiones, los invitados se esfuman rapidamente, contando con enviar un
ramo de flores para transmitir una tltima muestra de gratitud a su anfitriona,
que, a juzgar por su modo de tambalearse, no se halla en condiciones de
recibir.

Aristide ha logrado arrancar una dedicatoria al galardonado, que esta a
punto de desaparecer. El joven escritor tiene la mirada ausente y cumple esa
obligacion con una estilografica. jAubuisson sin hache y con dos eses? Las
preguntas que a Aristide le gustaria hacerle no aciertan a salir de su garganta.



En la mirada del joven ha leido el panico del animal ansioso de volver a su
madriguera. Le extrafia ser el unico comensal que pide una firma y, a la vista
de eso, abandona de inmediato el comedor con una duda espantosa: ;habra
cometido una torpeza solicitando ese honor?

Algunos empalman con el bar para prolongar la comida e intercambiar
impresiones. Son las tres y media de la tarde. Por primera vez, no estan alli
para atiborrarse de cacahuetes y aceitunas, con la impresion de tener el
estomago vaclio. Sylvain, el barman, no sale de su asombro al verlos ignorar
las cazoletas que, por costumbre, ha colocado ante ellos. Sabe el apetito que
devora a los invitados de la sefiora Gould al salir de una Meuriciada.

Algunos comentan con buen humor las ultimas horas. Finalmente, el
premiado ha resultado ser un chico encantador. Tal vez un poco timido. Tal
vez no muy a sus anchas en publico. Pero es tan joven que se le disculpa. En
cuanto a Marcel Jouhandeau, esa eterna victima, a quién se le ocurre ir a
saciar sus pulsiones un dia como hoy... {A juzgar por su o0jo a la virule, Aldo
ha debido de hacerle un recibimiento de padre y muy sefior mio!

;Cual de ellos, mas inspirado que los demas, ha decidido que esta
Meuriciada pasaria a la historia como el banquete de las barricadas? En
cualquier caso, el oximoron es celebrado al instante con una nueva ronda. En
lo sucesivo, una frontera invisible separara a los que estaban de los demas.

Aristide Aubuisson ha pisado los talones al grupito. Quiere aprovechar
hasta el ultimo segundo esa fiesta Unica en su vida. Se sienta al lado de
Salvador y Gala Dali, que han pedido un café; sigue sin incomodarle esa
compafiia. Si se atreviera, le pediria un autégrafo al Maestro. Teme que en
Montargis nadie se trague su relato si no lleva una prueba de ese encuentro.

Duda, y al final se lanza.

—Seria el mas feliz de los hombres si aceptara...

Le contesta Gala, mirada hostil, el menudo rostro crispado por la antipatia.

—Dali no soporta ya las firmas. No cuente con él.

Cabe preguntarse como esa mujer arisca pudo suscitar el apasionado amor
de Eluard e inspirar tan hermosos poemas, piensa Aristide, ofendido por la



reaccion de Gala. Porque las veladas de invierno son largas en Montargis, y
los poemas templaron con frecuencia su alma solitaria. Tienes toda la alegria
solar / Todo el sol en la tierra / En los caminos de tu belleza. ; Tanto han
cambiado los afios a la musa? Aristide descubre con tristeza que los mitos
literarios pueden resultar decepcionantes en la vida real.

Sylvain ha oido el dialogo. Como el resto del personal, le ha tomado
mucho afecto a ese cliente enfermo, al que ve apenado en ese instante. Se
acerca a Dali. Fl sabe c6mo manejar esa personalidad henchida mediante la
fe en su propia importancia. £l sabe qué calificativo emociona al artista.

—Si el Divino aceptara estampar su rubrica en el cuaderno del sefior, creo
que haria una buena accion. —Y el barman, que conoce la debilidad de su
cliente por la familia real espafiola, razon por la que exige ocupar la suite de
Alfonso XIII, aflade—: El sefior Aubuisson obtuvo recientemente un autografo
del sefior conde de Barcelona.

Como Roland esta manana, miente sin el menor sentimiento de
culpabilidad. Esa conspiracion del personal no tiene mas objeto que procurar
a un enfermo las ultimas alegrias de su vida.

(Palabras pronunciadas ante la mirada atonita y reprobadora del recién
contratado, que no se explica como puede cometer su superior semejante
transgresion a la regla de oro segun la cual a las personalidades les gusta ese
bar porque alli los dejan tranquilos. Sylvain se da cuenta, y toma nota de que
también tendra que ensefarle que no hay regla sin excepcion, en nombre del
interés superior del corazén humano. Pero son matices que se ignoran a los
veinte afios. Se comprenden mas adelante, 0 a veces nunca.)

Sylvain ha dado en el clavo. Dali le sonrie y coge la hoja que le tiende
Aristide. Gala, furiosa, vuelve la espalda al barman que ha transgredido su
veto. El Maestro entrega el autdégrafo a Aristide y pronuncia estas palabras:

—Puede decirse de mi cualquier cosa, pero me gusta que dure.

Aristide no tiene tiempo para contestar que puede contar con €él, que su
nombre resonara largo tiempo en las calles de Montargis y mas alla, que se
encargara personalmente de ello. Dali se ha marchado ya y él decide volver a
su habitacién. Le da vueltas la cabeza. A buen seguro un exceso de felicidad.

De pronto se entreabre la puerta del bar. Un rostro angustiado explora el
local sumido en la penumbra. Tranquilizado por el espectaculo, se decide a
entrar. Es el director del hotel. Mas exactamente, el otrora director del hotel.
Ha venido rozando las paredes, temiendo por encima de todo toparse con su



delegado sindical. El cual, forzosamente, le hubiera reprendido: Pero ;qué
hace atin aqui? ;Acaso no he sido bastante claro esta manana?

Tras plantearse la hipotesis de tal encuentro, molesto en sumo grado, el
director habia preparado su defensa. Sefior Dutertre, los bares de hotel estdn
abiertos a todo el mundo, que yo sepa. ;Quién me impide tomarme un gin
tonic o un bloody mary en el bar del Meurice, como cualquier parisino? No
se preocupe, que pagaré mi copa. En cualquier caso, estaba harto de su mano
a mano con la radio y los cigarrillos, en ese oscuro despacho donde estaba
atrapado. Y hoy no esta de humor para permitirse ciertas libertades con su
secretaria (lo que acostumbra a hacer en circunstancias normales).

Por fortuna, Roland no esta en el bar. Extenuado por las horas que acaba
de vivir, el maitre se esta fumando un cigarrillo en el office con el chef y el
salsero jefe. El director —de nuevo la deformacion profesional- reconoce
instantaneamente al intruso, ese hombre tumbado en un sofa que no parece
esperar a nadie. Es el inspector del Servicio de Informacién General. No se
ha movido del bar desde esta mafiana, convencido de que un buen agente tan
solo debe analizar las situaciones con sus propios ojos. Nada de rumores ni
de habladurias: pruebas. Durante la comida de la sefiora Gould, ha
considerado que el deber le exigia situarse cerca del salon Tullerias. Podia
producirse cualquier incidente. Un académico atacado por un empleado. Un
exministro insultado en publico. Una duquesa casi violada por un camarero
de piso que hubiera olvidado que el codigo penal acaba por imponerse a los
gases lacrimogenos. Feliz pretexto para demorarse en el bar del Meurice. Hay
misiones mas agradables que otras. Al Perrier con limén le ha sucedido el
whisky y luego el Dry Martini. Por eso, en este momento tiene la mente tan
brumosa que seria incapaz de diferenciar a un situacionista de un maoista. No
se halla en mejor estado que Florence Gould, que ha regresado a su suite
dispensando a sus invitados de la ceremonia de los adioses.

La aparicion del director no altera a Sylvain. Es una de las ventajas de la
antigiiedad: llega un momento en que el corazon se blinda ante los
imprevistos. Como aquel dia de enero de 1965, tres afios atras, en que un
hombre bajo y elegante, ataviado con un abrigo de cachemira y tocado con un
sombrero flexible, se present6 ante él: Soy el general Dietrich von Choltitz.
Quiero ver al director. En el Meurice se evitaba en la medida de lo posible
evocar aquella época nauseabunda. Pero unos meses antes el barman habia



leido de un tiron el bestseller de Lapierre y Collins sArde Paris? Por ello, el
nombre del general le resultaba familiar.

Choltitz explico al director, que habia acudido a los pocos segundos, que
deseaba volver a ver la suite real, aquella donde habia instalado su despacho
en los tiempos de su breve mandato. Aquella donde se habia decidido la
suerte de Paris.

Como si hubiera pasado esos ultimos veinte afios con la memoria amarrada
a los quince dias que pasara en el Meurice.

El director subi6 con Choltitz a la planta de arriba. Por suerte, en esa
temporada el hotel estaba bastante vacio y la suite desocupada. De camino, el
director intentd imaginar el vestibulo, ahora tranquilo e iluminado por
brillantes arafias, aquella noche sumido en la oscuridad, lleno de sacos de
arena, agitado por las idas y venidas de los oficiales. Las vitrinas donde los
joyeros parisinos exhibian sus creaciones entonces dedicadas a las fotografias
del Fiihrer. El panico que se extendia por las plantas. Dietrich, atosigado por
Berlin, que preguntaba sin cesar si Paris ardia ya. Las primeras luces, el
amanecer del 25 de agosto, la ultima inspeccion por parte del gobernador
militar de las tropas del ejército aleman camufladas en el jardin de las
Tullerias. Y la sorpresa de las secretarias que, al otro extremo del cable, oian
una voz inglesa o francesa, guasona, reservar una habitacion en el Meurice
para aquella misma noche. jLa suite real, Fraulein! jPara este dia de fiesta
no quiero ninguna peor! Las sefioritas de la centralita se habian quedado mas
petrificadas que cuando comprobaban que su esmalte de ufias no estaba seco,
eso da una idea. Eran perfectamente conscientes de que la Resistencia
informaba de ese modo al estado mayor aleman de que sin la menor duda
Paris iba a ser liberado en las horas siguientes.

Ante las ventanas que daban a las Tullerias y sus arboles desnudados por el
invierno, Choltitz se acordo de todo. De su ayuda de campo que le suplicaba
que alejara sus bombachos con trencilla roja de las ventanas, temiendo que le
disparara algin tirador apostado fuera. De su decisién de desobedecer las
ordenes de un jefe enloquecido. Imaginese: la ultima vez que le vi, el 7 de
agosto, babeaba como un perro rabioso. Tenia una mirada feroz, recelosa y
completamente inhumana. La mariana del 25 de agosto me di cuenta de que
no podia condenar a mis hombres a morir en una batalla perdida de
antemano. Decidi que si los terroristas o el populacho invadian el Meurice,



el combate debia prosequir, pero que si se presentaban antes unas tropas
regulares, capitularia.

El general retirado habia enmudecido, perdido en sus recuerdos. Fue lo que
hice cuando el comandante de La Horie vino a detenerme. Aun recuerdo los
insultos de la multitud cuando sali, con los brazos en alto, a la rue de Rivoli.
Estaba convencido de que me iban a linchar. Pero entendia esa ira, esos
gritos, esos escupitajos: pagué por todos los nazis que me habian precedido.
Dese cuenta: mil quinientos veinticinco dias de ocupacion...

Entretanto, al quedarse solo, el barman mando6 a un botones urgentemente
a la libreria Galignani para que se hiciese con un ejemplar del relato de
Lapierre y Collins, para conseguir una dedicatoria. jUn libro realzado con el
autdgrafo de uno de sus principales personajes es una rareza de la que seria
una pena privarse cuando se presenta la ocasion! El botones resulté ser un
inutil. Volvié con las manos vacias, incapaz de encontrar la libreria
Galignani, cuando esta a treinta metros del hotel bajo las arcadas de la rue de
Rivoli. Sylvain se quedaria sin su libro dedicado (y el botones de marras
sufriria durante largo tiempo las consecuencias de esa decepcién que quebrd
el arranque de su carrera en el Meurice).

El director volvié a bajar al bar con su visitante y le propuso tomar una
copa. Choltitz no quiso beber nada. Aquel peregrinaje le habia dejado
melancolico. Y pensar que nunca he traido a Uberta a Paris... No ha visto
nunca estos monumentos que, gracias a mi, siguen en pie. Nunca ha querido
venir conmigo aqui: demasiados malos recuerdos, ;entiende?

El general se marchod al cabo de una hora. El director lo vio alejarse con
cierto alivio. Fluctuaba entre el deseo de manifestar su agradecimiento al
hombre que habia salvado Paris y el temor a verlo demorarse demasiado,
exponiéndose a que lo reconociera algun cliente del hotel. La presencia de
aquel fantasma podia reavivar una memoria que el hotel preferia ocultar. Un
afo después, se enterd de que se habia apagado en su casa de Baden-Baden.

No tuvo tiempo de mostrar a Uberta los esplendores de Paris.

En el Fontainebleau se habla de otro combate en este momento. El agente
del Servicio de Informacion General ha salido de su letargo y, al reconocer al
director, se dirige a €l con voz pastosa:

—:Se sabe algo de la mocion de censura?

—Aun no. Segun la radio, no se sabra el resultado antes de las ocho de la



noche.

De la votacién que se celebra en este momento depende el destino de
ambos.

Si cae el gobierno, se dice el agente, cae el ministro. Cae el director de la
policia. Mi relacion con el contagio revolucionario en el Meurice es vista con
otros ojos por el nuevo superior, forzosamente adicto a las ideas izquierdistas.
Y mi ascenso a divisionario resulta improbable.

Si derriban al gobierno, se dice el director, el ministro dejara de ser
ministro. Dejara de venir a desahogarse al Meurice. Y yo dejaré de contar con
un nombre inestimable en mi libreta de direcciones influyentes que siempre
es bueno tener.

iHubert, transistor!, grita el director maldiciendo la ausencia del becario.

La tnica buena noticia para el director en semejante dia de pesadilla es la
presencia de un representante del Estado en su establecimiento. FEl
entusiasmo personal por la nueva forma de gestion le hace temer que se
produzcan nuevos excesos por la noche como colofén de esta jornada
particular. El director, que acaba de pasar varias horas con el transistor
pegado al oido, precisa amablemente: Los periodistas de la radio son
concluyentes: esta noche se va a armar de nuevo en el Barrio Latino. Al
parecer, los estudiantes estan muy soliviantados con la prohibicion de
residencia de CohnBendit...Creo que pintan mal las cosas para el gobierno...
Y como no quiere que el policia se vaya tan pronto, afiade: Tomese otra copa,
invito yo.

—iEl de la 616 se encuentra mal!

Denise ha asomado la cabeza y busca un responsable que se haga cargo de
la situacion. ;Un responsable? El director y el barman se miran. La palabra
prescribié anoche. Denise 1o sabe muy bien. Lo mejor es que avise a Roland,
que siempre esta pendiente de los menores sobresaltos de la vida en el hotel,
o bien a Lucien, quien, como conserje, es el que ocupa el lugar mas adecuado
para pedir auxilio. Estaba ayudando al serior Aubuisson a ponerse el abrigo
cuando se ha puesto muy palido y se ha desplomado de pronto, explica
Denise muy conmovida por el incidente. — Espero que no se vaya al otro
barrio aqui, seria ya la gota que colma el vaso, exclama el director, a quien
horroriza esa clase de publicidad para el hotel. Sus homdlogos lo saben
también: para un hotel de lujo, la seccion de sucesos es un peligro. Avise a



Lucien y digale que llame a un médico, agrega el director, quien ha olvidado
por completo que ha dejado de serlo. La agonia de un hombre desafia los
principios politicos. Parece ser que los depdsitos de cadaveres estan llenos,
afade el director, pragmatico. Nos arriesgamos a tener que cargar con un
cadaver. jUn cadaver en el Meurice! Lo que faltaba...

Tumbada en la cama con un amago de jaqueca, Florence Gould mira la
foto, colocada en la mesita de noche, en que el general De Gaulle le prende
en la solapa las insignias de la Legion de Honor, y se siente de pronto llena
de compasion por él. Le emociona la conjuncién de sus destinos. Le
reprochan su avanzada edad. Quieren echarlo. Lo admiraron
entusiasticamente y ahora lo quieren reemplazar. Después de esa comida
horripilante, en la que la tnica compafiia de verdad de que ha disfrutado ha
sido su copa de champan, se siente tan abandonada como el jefe del Estado.
Habitualmente, los intimos acuden a pegar la hebra con ella después de la
comida, a comentar los hechos y las palabras de la Meuriciada. Hoy se han
largado todos como si la vida fuera mas divertida en el exterior. Se siente
como una actriz sin llamadas a escena. Tiene ganas de compadecerse de su
destino de diva al final de su carrera. Si no le doliera tanto la cabeza, llamaria
a la sefiorita Arnaut y le pediria explicaciones sobre ese extravagante menu.
Pero ahora mismo se ve incapaz de montarle una escena a nadie. Solo el
cariio mudo e incondicional de los pequineses podria ahuyentar esos
pensamientos sombrios. Por cierto, ;donde estan? jCharmeuse! |Tiffany!
jLolita! jCookie! Su voz pastosa no recibe ningun eco.

Ayudada por dos vigorosos botones, Denise ha subido a su habitacion a
Aristide Aubuisson. L.a 616 no es la mejor habitacion del hotel. (Alli, en la
sexta planta, alojaban antafio a los mensajeros, aquellos choferes, mozos de
habitacién, nifieras, sefioras de compaiiia que acompafiaban a los clientes. A
partir de 1947, al irse perdiendo esas costumbres, esas habitaciones se
destinaron a la clientela. De aquel uso subsistia sin embargo un vestigio: la
sala de los mensajeros que, en el sotano, lindaba con el guardarropa del
personal y que, para desesperacion de Lucien Grapier, no estaba tan
concurrida como antes.) Se oye la cafieria del agua que silba, escupe,
gorgotea en la pared. Situada frente al ascensor, el cliente ha de soportar por
afladidura el clic-clac de la verja al cerrarse y abrirse de nuevo. Pero el dia en



que Aristide se instalo en el Meurice, la vispera de la huelga general, el hotel
estaba aun lleno. Le dieron la ultima habitacion libre. Nadie se imaginaba lo
rapidamente que se degradaria la situacion.

Cuando los clientes fueron marchandose y dejaron de pedirse reservas, el
personal propuso al notario cambiarlo a una habitacion mas amplia y menos
ruidosa. Pero €l se nego en todo momento, alegando el cansancio afiadido de
tener que hacer y deshacer de nuevo las maletas. Lo cierto era que le habia
tomado gusto a ese ruido ambiental, que le causaba la impresion de que la
vida seguia su curso a su alrededor. Ya tendria tiempo de disfrutar de quietud
cuando estuviera muerto.

Cada manana le proporcionaba su cuota de segundos exquisitos durante los
cuales, sumido en una duermevela, no sabia muy bien donde se hallaba.
Abria los ojos, contemplaba el techo, se volvia hacia las ventanas con las
cortinas entornadas y divisaba, en lontananza, los tejados de Paris. Entonces
se acordaba de que habia dormido en el Meurice y al pensarlo lo embargaba
una alegria sin fin. Que recordaran los empleados, jamas habian visto a un
cliente tan poco hastiado.

Debido a los cortes de luz, hoy es una habitacion donde tan solo altera el
silencio el piar de los pajaros. La escasez de gasolina ha transformado el
menor edificio parisino en un lugar de veraneo campestre. Al menos, el
cliente no se sentira desubicado al despertar, sonrien los empleados. Podra
creerse de vuelta en Montargis.

Aristide ha despertado de su desvanecimiento, pero su cara sigue livida y
respira mal. Hemos llamado a un médico, le dice Denise, maternal. Mientras
tanto, descanse. Azorado por tanta solicitud, Aristide balbucea que no quiere
molestar. Le gustaria explicar que su indisposicion no obedece a su
enfermedad, sino a las excesivas novedades que han perturbado su cerebro
provinciano. Que para alguien cuya vida mundana culmind con las sesiones
del Rotary de Montargis esa comida supone mucha emocion. Pero que no
lamenta nada, porque un dia tan pleno como ese ha sido mas largo que los
cuarenta afos de vida insulsa anteriores.

Una figura morena y delgada deambula por el salén de lectura. Es el
galardonado, que de repente, mientras cruzaba el puente de las Artes, ha dado
media vuelta. No se ha olvidado el abrigo en el guardarropa del Meurice. No
se ha dejado el cheque del premio bajo la servilleta. Le asalta un



remordimiento: el de no haber hablado mas con ese hombre que parecia tan
enfermo, ese Aristide Aubuisson que le ha pedido que le dedicara un
ejemplar de su libro. Tenia la sensacion de que el hombre se habia quedado
con un monton de preguntas en la punta de la lengua. Por su culpa, han
quedado sin respuesta. Ha huido de ese hotel donde lo recibian seres surgidos
de una época que le obsesiona. Ahora lamenta su marcha precipitada. No
tiene mas que veintidos afios y sin embargo adivina que los buenos lectores
escasean, y que nunca se pierde el tiempo apurando su curiosidad. Le gustaria
volver a verlo y conversar detenidamente con él.

Del salén emana un delicioso olor a canela, aztcar, vainilla. El pastelero
jefe hace tan poca huelga como sus compafieros, y mejor asi. Es la hora de la
merienda. Los carritos llenos de pasteles circulan entre las mesas. Da la
impresion de estar viviendo un cuento ruso o una novela de la condesa de
Ségur. Los clientes han vuelto a la infancia. Se levantan los dedos. Es como
el colegio, con solo buenas notas. Si ha de arder Paris esta noche, que nos
pille con la tripa llena, parecen decir los clientes tumbados en las poltronas de
seda.

Por desgracia el guardarropa esta desierto. La encantadora sefiora que esta
a su cargo debe de estar descansando. Patrick Modiano deambula por los
lujosos salones de la planta baja sin saber a quién dirigirse. El conserje,
colgado del teléfono, lo ve, silueta fantasmatica que arrastra sus zapatos
gastados por el marmol de la entrada. El galardonado ha acabado sentandose
en el salon de lectura, tal vez olvidando para qué habia vuelto. A decir
verdad, no le corre ninguna prisa regresar a su domicilio, volver a cruzar
calles atestadas de furgones de CRS, sumergirse en ese ambiente que le trae a
las mientes una época en que, solo con ver a un policia, bajaba uno los ojos y
apretaba el paso. Su memoria esta tan saturada de recuerdos de la Ocupacion
que conoce todos los edificios con doble salida de Paris: nunca se sabe. El
joven escritor observa el ballet de clientes y maitres y deja divagar de nuevo
su mente hacia el pasado. ;Quién podra decirle si el lugar conserva una leve
huella de las personas que vivieron en €l?

Lucien Grapier ha acabado encontrando a un joven interno del Hospital
Beaujon que llega extenuado de su larga caminata a través de Paris. El
conserje es un digno sucesor de Fernand Gillet, el fundador de la asociacion



de Las Llaves de Oro. Nuestro oficio es lo imposible, gustaba de repetir su
predecesor en el Meurice.

El conserje ha conducido al médico a la 616. Luego ha esperado
discretamente con Denise en el pasillo durante la consulta. Roland se ha
reunido con ellos tras informarle el barman del incidente. Los tres estan
preocupados. El que Aristide Aubuisson pueda apagarse esta noche, en su
habitacion, bajo el techo del hotel, es una perspectiva que les aterra. No,
como el director, por miedo al escandalo. Sino porque todos le han tomado
simpatia a ese cliente tan cortés y les gustaria poder ofrecerle unas horas mas
de bienestar y de lujo.

El médico ha salido de la habitacion perplejo.

—Lo que mas me preocupa no es su estado fisico. Sé lo de su cancer. Fuerte
bajada de tension y dolores de estomago, nada anormal en su estado. Le
pueden quedar unas semanas de vida.

—:Qué le preocupa entonces? —se aterra Denise.

—Pues su estado mental. Sufre trastornos de delirio. No ha parado de
nombrarme a Salvador Dali y a Pablo Picasso, como si fuesen sus parientes
mas proximos. De seguir asi, me pregunto si no habra que trasladarlo a
psiquiatria.

Los empleados exhalan suspiros de alivio. Esa familiaridad entre clientes
de todas las épocas es obra del genio del lugar. Reciben el diagnostico del
médico con unas sonrisas de satisfaccion que este no acierta a explicarse. El
hospital Sainte-Anne tendra que esperar.

—Ténganlo aqui todo el tiempo que puedan —concluye el interno—. Los
hospitales estan llenos estos dias. No pueden imaginarse lo que vemos llegar
todas las noches...

—:Lo que ven ustedes llegar? —se inquieta Roland, que piensa en su hijo en
lo alto de las barricadas.

—:Lo que ven ustedes llegar? —repite Denise, sabedora de que su marido se
enfrenta con los manifestantes tras su casco en cuanto anochece.

—Todas las noches lo mismo —explica el interno—. Todos con la misma
herida. La sien izquierda abierta en el mismo sitio. Debajo mismo de la ceja.
Al principio no lo entendiamos. Hasta que a fuerza de preguntarles qué habia
pasado, de reconstruir sus gestos, identificamos las causas. Cuando los CRS
los detienen y los arrastran a los furgones policiales, no desconfian. Suben
una pierna para meterse en el vehiculo. Instintivamente, bajan la cabeza. Y



ahi es donde se desencadena la violencia. El policia apostado ante la puerta
del furgén saca la porra y los aporrea. A nosotros nos llegan a urgencias
cuando sangran y en la comisaria no pueden recibirlos en semejante estado.
En el mejor de los casos, unos puntos de sutura. En el peor, traumatismo
craneal.

Estas palabras son acogidas con un silencio consternado. Se miran. Piensan
lo mismo: que en el inmutable lujo del hotel no tenian ni idea de lo que se
cocia fuera. Y que las fascinantes utopias de la revolucién entrafian,
probablemente, un cimulo de violencias que los horroriza.

Para romper el silencio que ha seguido a su relato, el interno concluye:

—:Conocen la famosa frase de Mao «La revolucion no es una cena de
gala»?

Los empleados de chaqué y guantes blancos menean la cabeza. Lucien
declara muy serio:

—Ese sefior Mao, a quien, segun creo, el hotel no ha tenido nunca el honor
de contar entre sus clientes, pronuncié una hermosisima frase.

Los gritos son tan estridentes que han atravesado las paredes y las plantas.
Provienen de la 250-252-254. Denise, Roland y Lucien han abandonado al
meédico para bajar corriendo las escaleras y averiguar lo que sucede. La
puerta de la sefiora Gould esta abierta. La histérica escandalera como rara vez
se ha oido en el hotel proviene de su antecamara. Muy graves deben de ser
las cosas para que la millonaria, por lo comun tan placida y jovial, suelte
semejantes alaridos.

En la tumbona de seda manchada de sangre, Babou, triunfante, termina de
despedazar el cuerpo de Charmeuse.

Pegados unos a otros, aterrorizados, Tiffany, Lolita y Cookie han buscado
refugio bajo un secreter.

Florence Gould, sentada en un sillon, solloza en los brazos de Willy. La
sefiorita Arnaut los mira, comiéndose las ufas.

Es una catastrofe. La muerte subita de Aristide Aubuisson no habria
causado mas conmocion al personal. En unos segundos, han sopesado las
consecuencias del drama que acaba de producirse. El animal de compania del
cliente mas famoso del hotel acaba de devorar al pequinés favorito de su
mejor clienta.

Urge analizar la situacion en el pasillo.



—Algun dia tenia que pasar —comenta Denise, a quien el drama nunca pilla
desprevenida.

—Estupendo dia nos ha tocado —afiade el conserje.

—Estupendo no lo creo —contesta Roland.

—Habra que avisar al Maestro —declara Denise, siempre pragmatica.

—Y pedirle que en lo sucesivo encierre bien a Babou —insiste Lucien.

Se vuelven hacia Roland. Al fin y al cabo, hoy el jefe es él. Vértigo de la
autoridad. Angustia de mandar. Jefe no tan jefe. Que busca la finta, la excusa,
mirar a otro lado. Todo para no tener que apechugar con ese inmundo trabajo.

—:Os veis capaces de hacerlo vosotros? —inquiere Roland—. Porque yo no.
El Maestro es muy susceptible. Y ya sabéis el apego que le tiene a su ocelote.
Buena suerte al que vaya a leerle la cartilla.

Lucien y Denise callan, no mas dispuestos que él a sacrificarse e ir a hablar
con el Maestro.

—Solo el director puede encargarse de esa mision —admite Roland con
desgana.

—:Y qué hacemos con la sefiora Gould? ;Habra que indemnizarla? —
pregunta Lucien.

—Eso hay que preguntarselo al director —repite Roland.

El delegado sindical, bastante humillado por las sucesivas concesiones que
acaba de hacer al espiritu de este dia, retoma las riendas de la situacién y se
vuelve hacia sus compaifieros.

—Me pregunto si este incidente no es una metafora. La revolucion acaba de
asesinar al gran Capital.

—En cualquier caso, es una metafora que nos va a salir cara —ironiza
Denise—. La tumbona esta hecha un asco. No hay asistenta que pueda borrar
las huellas de la carniceria. La factura del tapicero sera de atpa.

Roland se dice, suspirando, que la Lechuza no cambiara nunca: siempre se
puede contar con ella a la hora de anunciar catastrofes.

—Me importan un bledo vuestras metaforas de baratillo —interrumpe
Lucien—. Hay cosas mas urgentes. Denise, haga desaparecer el cadaver del
pequinés y llame al Maestro para que pase a recoger a Babou. Willy,
encuentre calmantes para la sefiora Gould. Es una pena, teniamos a mano a
un médico y acaba de irse. Td, Roland, ve a buscar al director. Lo
necesitamos urgentemente.



Pero no hay modo de dar con el director, que ha sido visto deambulando
durante casi todo el dia por los pasillos del hotel. Roland lo busca por todas
partes. No esta en su despacho, ni en el bar, ni en los salones de la planta
baja. Ni en el office, ni en las cocinas. El transistor del que no se separa yace
sobre una mesa del guardarropa del personal. El primer maitre maldice esa
desercion, con una mala fe que le permite olvidar que fue precisamente él
quien puso fin a las funciones de su superior.

A Roland se le ha pasado por alto incluir la bodega en su inspeccion.

Alli fue donde en junio de 1940 el sumiller hizo tapiar con urgencia una
habitacion para ocultar los grandes vinos de la casa. Pase que los boches se
apoderen de Alsacia y Lorena, se anexionen una parte de Francia y requisen
el hotel; pase incluso que el personal del hotel, exceptuando la recepcion y la
centralita, se vea obligado en lo sucesivo a trabajar para los ocupantes; pero
el Haut-Brion 1928 y el Sauternes 1929 escaparian de sus manos.

Entonces es cuando el director convoca una reunion de crisis con sus
homoélogos parisinos. Igual de desocupados e inquietos que él, responden
todos a la llamada. Llegan por las diferentes entradas del Meurice, unos por
la rue du Mont-Thabor, otros por la rue de Castiglione, otros por la rue de
Rivoli, para que no los advierta el personal. Muy preocupados han de estar
para haber montado esa amistosa pefia clandestina cuando, en circunstancias
normales, mas bien suelen librar una encarnizada guerra comercial. Aun
cuando la habitacion es oscura y el aire asfixiante, mejor estan alli que
paseando de aqui para alla en sus despachos, dudando entre los solitarios o
los crucigramas.

Entre ellos, se llaman con el nombre de su establecimiento. Resulta mas
comodo y se evitan las confusiones cuando se producen cambios de
direccion. Los accionistas son a veces versatiles como las mujeres en el
momento de elegir el color de su esmalte de ufias.

—La situacion no es buena —dice Bristol.

—Mas bien es inquietante —confirma Crillon.

—No os quejéis tanto —desdramatiza Lutetia—. Vosotros por lo menos no
estais cerca de las algaradas. Os recuerdo que soy el unico de nosotros
situado en la orilla izquierda. Nos caen tan cerca las pedradas que todas las
noches tememos por nuestras vidrieras. Por no hablar de los gases
lacrimégenos a la hora en que regresan los clientes al hotel. Se les ve llorar
tanto que jurarias que vienen de un entierro.



—Y hay para rato, amigo —confraterniza Meurice—. Segun la radio, esta
noche va a venir lo peor. Los estudiantes estan muy indignados de que no
dejen volver a Francia a Cohn-Bendit.

—:No o0s preocupa mi situacion —gime Plaza—, ahora que el conserje ha
ocupado mi puesto y ha nombrado accionistas del hotel a los empleados? No
veo la diferencia entre eso y el comunismo.

—En nuestro hotel —agrega George-V—, los empleados han decidido
solidarizarse con sus compaiieros del Plaza. Gracias por el contagio... He
pasado el peor bochorno de mi vida cuando han desfilado en uniforme por la
avenue Montaigne. jSi hubierais visto las caras que ponian las vendedoras de
la alta costura!

—En la zona oeste —observa Raphaél- no nos han incordiado demasiado.
Salvo que cada dia se anulan decenas de reservas y los ultimos clientes
intentan abandonar el pais por todos los medios. Nunca habia bajado tanto
nuestra tasa de ocupacion.

—iEn el nuestro tampoco! —exclaman a coro Crillon, Bristol, Lutetia y
Meurice.

Ritz aun no ha abierto la boca. Pero Ritz es una referencia en la profesion;
posee un indudable ascendiente sobre sus homologos, aureolado como esta
por el genio enfermizo y la audacia alcoholizada de Hemingway. Ni aun
volviendo las paginas de todos los libros de oro de los alli presentes, ninguno
puede presumir de un pasado tan elegante. Su nombre es el simbolo de los
hoteles de lujo. Fitzgerald no escribi6 Un diamante tan grande como el
Bristol o como el Plaza. No, escribié Un diamante tan grande como el Ritz.
Es para tenerle envidia, cuando eres del mismo oficio. En un sindicato que no
tiene jefe, él ejerce ese papel.

Llaman a la puerta de la bodega. Es Principe de Gales, que llega jadeando
y se disculpa por su retraso: su personal lo tiene secuestrado en su despacho
desde esta mafiana: ocho horas seguidas contemplando las nervaduras de
cada hoja, de cada arbol de la avenue George-V desde su ventana, mas la
humillante obligacion de tener que pedir permiso para ir al excusado. Debido
a la escasez de gasolina, ni siquiera ha podido disfrutar del espectaculo de los
coches, para matar el tedio, que ha alcanzado proporciones
inconmensurables. El delirio obsidional amenazaba a ese hombre obligado a
enfrentarse a diario con mil problemas, mil 6rdenes que dar, mil decisiones



que tomar. Se habia salvado gracias a una historia de madre anciana enferma.
(Menos mal que los sindicalistas también tienen madre.)

—:Como son en su hotel? —pregunta a Meurice.

—Estan contaminados por las ideas que corren. Dicen que hay que devolver
el poder a las bases. Resultado, ayer por la noche me echaron.

Meurice y Principe de Gales intercambian una sonrisa de mutua simpatia:
bien es cierto que son un poco primos, Principe de Gales lo cre6 Arthur
Million, que poseia ya el Meurice. Su hijo André es su propietario comun.
Son vinculos de sangre como los otros.

—Pero ;de qué se quejan? —prosigue Plaza.

—Tampoco puede decirse que los tratemos mal —se indigna George-V.

—iNi que fuéramos negreros! —protesta Lutetia.

—iSe fomenta el ascenso interno! —confirma Bristol, que empez6 fregando
platos cuando no tenia ni un pelo en el bigote y desde entonces ha trepado
todo el escalafén.

—En nuestro hotel, sabes cuando entras y nunca cuando sales —abunda
Principe de Gales, que ingres6 hace veinte afios con un contrato de seis
meses.

—iSueldos muy correctos y propinas fantasticas! —encarece Meurice, que
piensa en los Racine de la sefiora Gould.

—Y la suerte de trabajar en sitios magnificos —afiade Crillon—. jTampoco
estan en una fabrica de coches de Billancourt!

Conchabados, comparten la misma incomprension frente a las
reivindicaciones de sus empleados. Y como un vago sentimiento de
injusticia.

—Mira que tomarla con el salvador de Francia, jes una vergiienza! —dice
Lutetia, que desde que el joven capitan De Gaulle pasara la noche de bodas
en una de sus habitaciones en 1921, siente un afecto especial por el jefe del
Estado y, en una palabra, como un vinculo carnal con él.

—Si derriban el gobierno esta noche —afiade Meurice, pesimista—, no veo
como saldremos adelante. La izquierda reclama nacionalizaciones. Nuestro
oficio no sobrevivira a ese tipo de reforma.

Esa palabreria les ha dado sed. Cada vez hace mas calor en esa bodega
exigua. La lampara del techo ha parpadeado unos instantes y se ha apagado.
Se han quedado a oscuras. El director no se ha acordado de llevar velas.

—Seguro que han votado prolongar la huelga en la central de Porcheville —



comenta Bristol, hastiado.

—Aqui no nos vamos a quedar. ;Por qué no vamos a tomar una copa al bar?
—propone Ritz.

La propuesta deja a sus homologos atonitos. De todos es sabido: la regla de
oro de su oficio es no tomarse nunca por clientes. ;Qué le ha dado a Ritz para
infringir asi como asi los principios fundamentales de su profesion?

—En una jornada en que el personal se toma por la direccion, no veo por
qué la direccion no va a tomarse por el cliente —explica Ritz—. Si ya nadie
quiere ocupar su puesto, ;por qué vamos a seguir nosotros en el nuestro?

El razonamiento es impecable y los convence. De todas formas, estan
hartos de esa reunion clandestina, escondidos alli como maquis del Vercors
hostigados por el ejército aleman. Un Dry Martini o un Bellini en el
Fontainebleau no le haran dafio a nadie.

Habia en la Edad Media, al acercarse el afio nuevo, un dia de los locos. Ese
dia, en las abadias, en los monasterios, en las iglesias, la jerarquia religiosa se
abandona al jubilo colectivo. Etcétera.

El inhabitual guirigay provocado por los gritos de Florence Gould y las
carreras de los empleados bajando por las escaleras han despertado a la 202
en mitad de su siesta. A J. Paul Getty, aterrorizado, no le cabe la menor duda:
los revolucionarios han entrado en el hotel y se disponen a masacrar todo
cuanto se asemeje de cerca o de lejos a un capitalista.

Se le dispara el pulso.

El momento es grave.

No tenia que haber hecho caso a Florence. Atn recuerda sus palabras
tranquilizadoras. Una parodia de revolucién que perdera enseguida el resuello
y acabara consumiéndose. La crey0, e hizo mal.

Comienza cerrando con llave la puerta de entrada de su suite, medida
insuficiente que completa arrastrando una cémoda hasta dicha puerta. Nadie
ha dicho que los estudiantes ostenten hoy el monopolio de las barricadas.
Comprueba que las fallebas de las puertaventanas que dan a las Tullerias
estén bien aseguradas.

Acto seguido se sienta ante el escritorio y coge un fajo de papel de cartas
del hotel. E1 emblema del Meurice, ese lebrel rematado por una corona, del



que se dice que se convirtio en la mascota de los obreros en las obras de
restauracion de 1907, ilustrara pues sus ultimas voluntades.

«Este es mi testamento.» La primera frase se le ha ocurrido de inmediato.
Lo siguiente sera mas laborioso. Se trata de no olvidar a nadie. Mujeres
legitimas (cinco en total), hijos (cinco también), amantes, personal fiel; lo que
se dice una vida. A la hora del balance y de los pesares, se emociona. No
tenia previsto morir en Paris, pero sin duda el Altisimo habia decidido ese
final hacia tiempo. Su hijo mayor, Paul Getty Junior, espera un hijo para
julio; no conocera a ese ultimo avatar de la dinastia. Mira por ultima vez a
través de la ventana el jardin disefiado por Le Notre, piensa que la vida no es
tan rectilinea como ese parque. Acepta estoico su destino. Divisa a los lejos la
flaca figura del laureado de antes, que camina a zancadas por el césped y se
dirige a la orilla izquierda. Asi pues, habra logrado escapar. Envidia por un
instante al afortunado joven que la revolucion habra respetado y que tiene el
futuro por delante: mujeres que amar, hijos que engendrar, libros que escribir.

Concluye su texto y agrega la mencion «Redactado en Paris el 22 de mayo
de 1968», la firma, y de repente se inquieta. El botones que podria llevar ese
sobre a la oficina de correos ya habra sido probablemente degollado. Y, de
todas formas, los carteros estan en huelga, como el resto del pais. Sus ultimas
voluntades no cruzaran nunca ni la Mancha ni el Atlantico. Deposita el sobre
muy a la vista en el escritorio y escribe en letra grande: «No abrir hasta
después de mi muerte.» Luego, patética gargola adosada a una invisible
catedral, se acurruca a lo largo de la pared a la espera de que venga a por €l la
sanguinaria jauria.

Sylvain ha visto aparecer los ocho trajes con corbata poco después de las
seis de la tarde. El del director le resulta familiar. Los otros, menos. Ante la
duda, y fiel a sus principios, decide tratarlos como eminentes personalidades.
Amable, sonriente, empatico, toma las comandas y le indica al director que
quiere hablar con él.

—Llevan un buen rato buscandolo. Se ha producido un drama en su
ausencia.

—:El de la 616 se ha ido al otro mundo? —pregunta aterrado el director, que
recuerda la enfermedad de Aristide Aubuisson y, con las axilas empapadas
por la angustia, imagina ya los gruesos titulares en la prensa, la reputacion del



hotel por los suelos y un cadaver con el que cargar por falta de espacio en el
depdsito de cadaveres.

—No, por ese lado las noticias son buenas. El médico ha recetado calmantes
y descanso. Todo ha pasado en la 250. Babou se ha comido a Charmeuse. La
sefiora Gould esta hecha polvo. Se ocupa de ella Willy. Pero se le necesita a
usted para hablar con el Maestro.

El director, que no es director a ningtin efecto, acoge la noticia con la
reaccion apropiada: una consternacion sin limites. Si la lucha de clases se
extiende a los animales, el futuro se presenta muy oscuro.

Los homologos observan, zumbones, al director. Se miran con cara de
complicidad, pensando todos lo mismo: que Meurice ha exagerado
muchisimo la crueldad de su suerte hace un rato en la bodega. Sus empleados
lo reclaman. Le piden ayuda. Lo asocian al funcionamiento del hotel.
¢Echado? jValiente cuento chino! Se reirian a gusto si la situacion no fuera
tragica. Ya les gustaria a ellos que el personal les pidiera ayuda. Ya les
gustaria volver a ser directores.

Meurice, apremiado por las noticias, abandona, disculpandose, a sus
homologos. Retrepados en los sofas de cuero fino, se relajan poco a poco. Es
una extrafia experiencia, para un director de hotel, ponerse en el lugar de un
cliente. No es desagradable. Incluso es, se dicen tras echar unos tragos,
francamente delicioso. En la pared, los frescos de Lavalley, que escenifican
mascaras y bergamascas ante el castillo de Fontainebleau, contribuyen a
convertir esa estancia oscura en un lugar fuera del tiempo. Principe de Gales
olvida los deplorables momentos de su secuestro. Lutetia elude la inquietante
perspectiva de nuevas manifestaciones en su barrio al caer la noche. Plaza y
George-V omiten recordar que a sus empleados les ha picado la mosca de la
contestacion. Todos evitan evocar el indice de ocupacion de los hoteles en
caida libre.

El bar se llena poco a poco. La coctelera de Sylvain se agita. Fuera, entre
dos luces, ha oscurecido. La ciudad se prepara para la noche que va a caer. El
agente del Servicio de Informacion General ha abandonado a su pesar el
Fontainebleau: una llamada de su superior, transmitida por la recepcionista, le
ha hecho saber que contaban con él para ejercer de informador en la
manifestacién que se prepara en el Barrio Latino. Por un milagro que no se
explica nadie, el pianista ha conseguido llegar a su taburete tras un largo
trayecto que ha comenzado en La Garenne-Colombes. Con unas notas de Nat



King Cole y un coctel delante, ¢quién se acuerda de que la revolucion esta a
punto de estallar?

Nadie, por supuesto, salvo J. Paul Getty, que sigue acurrucado contra la
pared de su suite esperando su fin inminente. Pese a que el hotel es amplio,
las paredes son gruesas y las habitaciones estan hundidas bajo los muletones
y las telas de Jouy, la musica atraviesa el espacio y se encarga de invitar a
aquellos que se sienten solos a bajar a acodarse en el piano y pedir una copa.
El alcohol no es un amigo menos valioso que los demas. El cliente de la 202
saca del armario una botella de whisky que, por aquello de ahorrar, mete
siempre en su maleta (no se ha visto nunca a un hotel facturar un vaso lleno
de cubitos de hielo), y se acuerda de que en el Titanic también tocaron
musica antes del naufragio final.

Denise cavila en su guardarropa. El relato del médico, hace un rato, en la
puerta de la 616, ha hecho que se tambaleen todas sus convicciones. Por
primera vez se pregunta a qué se dedica su marido por las noches. ;Y si él
reparte también porrazos a la puerta de los furgones? Si, ella ama el orden. Si,
respeta la jerarquia. Pero la violencia infligida a los manifestantes, tal como
la ha descrito el joven médico, le indigna. Al fin y al cabo, son chiquillos.
Chiquillos que suefian. Que escriben frases sin pies ni cabeza en las paredes y
levantan barricadas como tantos otros parisinos antes que ellos. De acuerdo,
la utopia acaba siempre estrellandose con la realidad, pero ;qué hay mas
triste que una vida sin utopia?

El director sube la escalera para personarse en la 108-110. Maquinalmente,
endereza los cuadros colgados en la pared que los clientes con prisas han
movido de su clavo. Maquinalmente también, pasa un dedo por el marco
dorado para detectar un resto de polvo. ; Tomarse por un cliente? jTiene cada
cosa Ritz! El cliente no cambia las bombillas. El cliente no cambia los
jabones en el cuarto de bafio. El cliente no comprueba si se ha acumulado
polvo bajo las cortinas de las habitaciones y en las consolas. El cliente se deja
llevar por esa atmosfera en la que, eximido de la menor responsabilidad,
puede soiiar, dormir, vivir a su antojo. El director se ve incapaz de aceptar la
ocurrencia de su homdlogo. Siempre resurgira la conciencia profesional. Hay
que conocer los propios limites.



En la primera planta, el Maestro, bigote erecto, esta pintando un centauro
en el espejo de su habitacion. El ocelote descansa saciado a sus pies. El
director suspira, sabedor de la mala conciencia que le creara a la asistenta
pasar el trapo por la obra del artista. (Siempre, la deformacién profesional.)

Dali da media vuelta adelantandose a la pregunta. Me han contado lo que
ha pasado antes en la habitacion de la sefiora Gould. Babou no es
responsable. El incidente lo ha provocado la época. ;Qué quiere usted? La
Revolucion excita el hambre. Da ganas de asesinar. Deja en la cuneta a los
amantes de la comodidad y la quietud.

Acaricia el craneo de Babou, que ronronea de placer. Tampoco voy a
recriminarle que haya cedido a sus pulsiones revolucionarias.

El Maestro parece indignado. La udltima vez que se puso en tal estado fue
cuando la direccion del Meurice, en un loable afan de modernidad, reemplazo
las tapas de madera barnizada del cuarto de bafio por tapas de plastico. Ante
la idea de que su genial trasero no volviera a posarse en la misma tapa que el
de Alfonso XIII, Dali mont6 en célera. Hubo que hurgar por todo el hotel
para encontrar un modelo a la antigua y restituirlo a la suite real.

El director comprende que cualquier reproche o advertencia resultan
inutiles. El Divino se pone intratable cuando se trata de su animal. ;Poseera
Babou reservas de afecto que Gala agotd hace tiempo?

Le espera una segunda mision, mas ingrata si cabe: acudir a la 250 y
presentar sus disculpas a la sefiora Gould.

Cuando el director entra en su suite, Florence esta insultando a Aldo, su
chéfer. Este acaba de presentarle su dimision, alegando que los invitados de
la sefiora se permiten con €él familiaridades inconcebibles. Que ese tal sefior
Jouhandeau, cuyos requerimientos ha rechazado quiza con demasiado vigor,
pero, claro, uno tiene su dignidad, no ha sido el tnico ni el primero. Que esta
harto de ver mariposear a los amigos de la sefiora, bueno a algunos, alrededor
de su melena rubia. Y que de todas formas, como ya no queda una gota de
gasolina en Paris, no ve muy bien en qué puede ser util.

Aldo no habria podido elegir peor momento para esa entrevista. Cabe decir
en su descargo que desconocia el tragico final de Charmeuse y el disgusto
alcohdlico de su jefa. Como dispone de mucho tiempo, habida cuenta de la
escasez de carburante, ha aprovechado para pasear por los jardines del Palais-
Royal durante buena parte de la tarde.

La dimision de Aldo ha puesto fuera de si a Florence. No esta



acostumbrada a que la dejen. Ha de ser ella la que decida cuando quiere
prescindir de la gente. La verdad es que vaya desbarajuste el de hoy. El tiron
de los Racine ya no es lo que era.

Al reconocer al director, que acaba de entrar, Florence Gould lo pone por
testigo.

—Este pedazo de bobo quiere dejarme. Por lo visto algun amigo mio le va
detras y eso le parece insoportable. ;No cree usted que es un motivo un tanto
insustancial para renunciar al mejor puesto de Paris?

El director sabe por experiencia que es preferible no inmiscuirse en un
conflicto entre un cliente y su empleado. Bastantes preocupaciones le da su
propio personal.

De repente, Florence vuelve a la realidad, desconcertada.

—Pero ¢qué hace usted aqui? Yo pensaba que el personal lo habia echado...
¢Han cambiado de parecer?

Metiéndose el orgullo en el bolsillo, el director finge no haber oido la
pregunta despreciativa de su clienta y prefiere hablarle como si nunca hubiera
dejado de dirigir el establecimiento. En cualquier caso, esta ahi por otra cosa.
Busca un modo de acompafiar en el sentimiento a Florence.

En realidad, se teme que a la estadounidense, como a tantos compatriotas
suyos, le gusten los juicios. Desde que se ha enterado de la noticia, se le ha
disparado la imaginacion. Le parece estar oyendo el alegato del abogado
denunciando inauditas negligencias en la direccion del hotel; lee los grandes
titulares de los periodicos, describiendo la espantosa muerte y exagerando a
buen seguro los sufrimientos de la victima para vender ejemplares; ve a la
millonaria obteniendo del hotel una fabulosa indemnizacién, que hundiria
una tesoreria ya quebrantada por los acontecimientos; y, lo peor de todo,
presiente la marcha de su clienta, sus baules Vuitton amontonados aprisa y
corriendo en el Rolls, para trasladarse a una suite anual en el Ritz o en el
George-V.

Se acerca a ella, meloso, le toma las dos manos, que se lleva al pecho, y
con el mayor tono de afliccion posible le murmura: Me he enterado de lo de
Charmeuse. Sepa lo mucho que comparto su dolor. Ve asomar una lagrima
tras las gafas ahumadas y afiade: Conservo de ella el recuerdo de un pequefio
ser delicioso y entrafiable. Echando mano en el recuerdo de las frases oidas
durante el funeral de su madre seis meses atras, concluye: Nos ha dejado
demasiado pronto.



Florence Gould mira al director de manera diferente. No ve ya en él al
director, sino a un hombre como los demas, es decir, un ser dotado de brazos
que reconfortan, palabras que apaciguan, caricias que templan. Le da un
miedo tan atroz quedarse sola en ese instante que no necesitaria gran cosa —el
roce de una mano, una mirada cargada de sobrentendidos— para que cediera a
su deseo, siempre que se manifestara.

Pero el director es hombre de principios, y el primero de ellos es que no se
mezcla el trabajo con el placer.

Evidentemente, si se presentara la amenaza de un juicio, estaria dispuesto a
saltarse tales principios. El buen funcionamiento del hotel por encima de
todo.

Por fortuna no se ha llegado a eso y Florence Gould no parece culpar al
Meurice de la muerte de Charmeuse. Ni siquiera habla de indemnizacion o de
perjuicio moral.

Lo cual no es el caso de Aldo, a quien tenian un poco olvidado en un
rincén de la habitacién y que intenta recordar su presencia a su jefa con estas
palabras: Tal vez haya un modo de arreglarlo. Creo que un aumento de
sueldo estaria justificado. Compensaria los riesgos que corro.

Florence sonrie. Ese tipo de historias siempre acaba asi. A todos los tiene
agarrados por la cartera. Lo cual no contribuye a agrandar la idea que se
forma del ser humano.

Siempre hay un momento del dia en que decae el animo. En el instante en
que ese gran transatlantico que es el hotel se dispone a atravesar el atardecer
y luego la noche, el de Roland no es el mejor. El entusiasmo de esta mafana
se ha disipado.

A lo largo de la tarde, cada vez que pasaba delante de la recepcion,
sorprendia la misma conversacion. Por el tono afligido de su compafiero,
comprendia. Desde Londres, Rio, Chicago, Mosci, Nueva York, llega un
aluvion de anulaciones. Nadie quiere ya arriesgarse a ir de vacaciones a un
pais donde la situacion parece tan inestable. Donde se teme que el guirigay
estudiantil degenere en alzamiento insurreccional. Donde el gobierno parece
hallarse en pésima situacion. Al teléfono los americanos son los mas
virulentos. No way! Descartado ir a Paris, donde se corre el peligro, tal como
van las cosas, de toparse con el ejército rojo vivaqueando en la place de la



Concorde. Cuan lejanos parecen los tiempos en que el brasilefio de
Offenbach cantaba a voz en grito: «Paris je te reviens encore!»

Lucien se aburre detras de su mostrador. Nadie le pide ya que reserve
entradas para el teatro o la Opera, que llame a Lasserre o a La Tour d’argent
para preguntar si queda alguna mesa libre, que averigiie a qué hora abre un
museo o que pida un peluquero donde las hermanas Carita o Alexandre para
un mofio urgente. Paris es una ciudad casi muerta. Por eso la moral del
conserje esta a la misma altura que la del primer maitre.

Se han encontrado en el guardarropa, vestidos ambos con un chaqué de
luto.

—Cabe preguntarse si no va a haber que cerrar el establecimiento. Bien lo
hizo el Grand Hotel hace unos dias —explica Roland a Lucien.

—¢Cerrar el hotel? jNo lo diras en serio, espero! —se indigna Lucien, para
quien semejante rendicion ante los acontecimientos resulta impensable.

—;Para qué mantener a un personal desocupado y tener abiertas unas
habitaciones donde ningun turista deja las maletas? —continia Roland-. Todo
eso sale caro. El ejercicio 1968 va a ser pésimo, eso salta a la vista. La
facturacién esta en caida libre. Pregtintale al contable qué opina.

—Cerrar el hotel... —repite Lucien, consternado—. jEso seria solo en caso de
fuerza mayor!

Ahora ya lo tiene claro: el banquete de la sefiora Gould ha sido el final de
una época, el dltimo simbolo de un modo de vida llamado a desaparecer en
las proximas horas. Va a verse obligado, €él, Lucien Grapier, conserje mayor
de un hotel de lujo, él, que se codeaba a diario con las testas coronadas, los
ministros, los embajadores, los académicos, si, va a verse obligado a volver a
su casita de Fontenay-aux-Roses, donde sus vecinos son un representante de
aspiradoras alcohdlico y una madame de burdel jubilada. Tendra que cambiar
el chaqué por un pantalon y un jersey, ese uniforme del pueblo. Y su tnico
consuelo seran los aperitivos prolongados con los antiguos compafieros,
donde desgranaran indefinidamente la letania de nombres famosos con los
que se han codeado. El Meurice es toda su vida. La perspectiva de una
existencia lejos del hotel es deprimente. Se le saltan las lagrimas.

—Esos jovenes que queman coches y levantan barricadas estan acabando
con nuestro oficio —prosigue Roland-. ;De qué sirve un hotel si los turistas
nos vuelven la espalda? Como sigamos asi, el Meurice y los demas hoteles se
convertiran en conchas vacias...



—jHablas como la Lechuza! jAnuncias las peores catastrofes! —se asombra
Lucien.

—Hablo como un hombre lticido —contesta Roland.

—Facturacion, beneficios, rentabilidad... No te veia yo tan capitalista —se
guasea el conserje—. Me recuerdas a los accionistas. Solo te falta fumarte un
puro. ;Qué se ha hecho de la utopia de la que nos hablabas esta mafiana?

—Al parecer este dia ha cambiado mi modo de ver las cosas —admite
Roland.

En el comedor, los jefes de rango terminan de poner las mesas para la cena.
Los apliques cefiidos de seda rosa difunden una luz clara que puede apagarse
en cualquier momento. Gracias a las buenas trazas de un empleado que ha
recorrido las ultimas ferreterias abiertas en Paris, todos los candelabros lucen
sus velas. Tampoco esta noche se habran salido con la suya los huelguistas de
Porcheville. Pero la mitad de las mesas del restaurante permanecera vacia:
entre los turistas huidos y los parisinos recluidos en sus casas como si
siguieran viviendo en los tiempos del toque de queda, la actividad transcurre
a camara lenta. Los pinches, que suelen quejarse de la brutalidad desmedida
del chef en la hora punta, lamentan el relajamiento actual en la cocina. Echan
de menos la adrenalina de las noches en que el comedor esta abarrotado. L.os
jefes de rango saben también que esta noche no tendran que vivir la habitual
esquizofrenia que constituye la esencia misma de su oficio: cuando, para
servir a cien personas que reclaman al mismo tiempo cinco platos distintos,
tienen que atropellarse, tropezar, llegar a insultarse en los términos mas
groseros en el momento de cruzarse en el estrecho corredor que separa la
cocina del comedor y luego, salvado el umbral, abalanzarse con una fuente en
las manos, una sonrisa en los labios, ondulando como cisnes entre las mesas
para inclinarse ceremoniosamente ante los clientes —como esas bailarinas a
quienes una torcedura arranca una mueca entre bastidores pero que, al entrar
en escena, exhiben ante el publico una deslumbrante sonrisa.

En el bar, los directores de los hoteles de lujo de Paris estan ahora casi
borrachos. En cualquier caso, no tienen ninguna prisa por volver a sus
establecimientos. No les apetece cruzarse con los revolucionarios de via
estrecha en que se han convertido sus empleados esta memorable primavera.
Y el champan sigue siendo, en un dia como hoy, una de las formas mas



seguras de olvidar que si sus reivindicaciones salariales se vieran satisfechas,
la tesoreria de sus establecimientos sufriria un duro golpe.
—:Nos puedes poner otra copa, Sylvain?

El chef, exaltado ain por los cumplidos de que le ha hecho merecedor esa
comida cuando menos atipica, acaba de tomar una grave decision. Mafnana
mismo se larga. Con quién debera hablarlo, no lo sabe, dependera del giro
que tomen los acontecimientos. Pero se larga, eso lo tiene claro. Esta harto de
los caprichos absurdos de los clientes. De tener que echar el resto para
encontrar una bandeja de erizos de mar en pleno mes de agosto. De los que
comen sin sal y de los que exigen una coccion perfecta. Lo tiene decidido:
abrira un restaurante. Un sitio donde mande él, donde la carta sea como le
gusta a €l, inventiva, variada, original. Un restaurante donde las ostras belon
y las endivias braseadas brillaran por su ausencia. Esta noche sera su ultima
noche al frente de la cocina del Meurice. Su segundo se alzara por fin con el
puesto que lleva afios esperando. ;Quién sabe? Igual al acabar el trabajo se va
a cantar «La Internacional» a la otra orilla del Sena.

En la suite 250, Florence Gould, bajo el efecto conjunto del champan y de
los calmantes, ha acabado durmiéndose. Willy ha cogido su ejemplar de El
lugar de la estrella, 1o ha hojeado al azar. Se topa con unas lineas que le
divierten: «jTu jeta de gigolo me pone de lo mas cachonda! jMe electriza!
iChulo encantador! jJoya!» Willy observa a su clienta, que duerme, las
manos regordetas cuajadas de sortijas cruzadas en el pecho. Es increible:
cuando duerme, no aparenta su edad.

El director ha subido a la 616 para preguntar por Aristide Aubuisson. Al
entrar en la habitacién suenan siete campanadas en la iglesia de Saint-Roch.
Disculpe un instante que enciendo el transistor, es la hora del flash
informativo, estoy pendiente del resultado de la mocion de censura. — Por
favor, como si estuviera en su casa. Por 1o menos, este no quiere echarme del
hotel, se dice el director. A ver si me acuerdo de deducirle los extras cuando
se vaya.

El resultado no se dado atn a conocer. En la Asamblea Nacional, cuentan y
recuentan los votos.

Un reportero informa en directo sobre los acontecimientos en el Barrio
Latino. Ha caido la noche y los estudiantes, cada vez mas numerosos,



comienzan a agruparse en la place Saint-Michel. «jTodos somos judios
alemanes!», «jTodos somos indeseables!», jalean los manifestantes muy
encendidos, como cabia esperar, por la prohibicion a Cohn-Bendit de volver a
Francia. En su ausencia, encabeza la comitiva Alain Geismar, precedido de
diez banderas rojas y diez banderas negras.

Desde la cama donde sigue acostado, Aristide Aubuisson escucha el
guirigay radiofonico. jQué divertido debe de ser tener veinte afios hoy en
dia!, exclama el enfermo, nostalgico y benevolente. ;L.os jovenes ya no
quieren ser notarios? jComo los entiendo! Al director esa manifestacion no se
le antoja nada divertida. Banderas rojas y negras, ;se da usted cuenta? Para
mi, son los colores del infierno.

Aristide todavia esta lejos del infierno. Cuando el director le pregunta
como se encuentra, contesta con dulzura que lamenta haber causado tantas
molestias al personal.

—Me remuerde la conciencia —afiade Aristide— por la sefiora Gould. Ha
tenido la gentileza de invitarme a esa comida tan deslumbrante y yo ni
siquiera he sido capaz de ayudarla en su busqueda de una casa de campo. jSi
supiera usted lo mucho que me lo echo en cara!

El director lo mira, espantado. ;Y ahora qué historia es esa de una casa de
campo? ;Acaso Florence Gould esta planteandose abandonar su suite anual
en el Meurice sin haberle avisado? De ser asi, la reciente y tragica muerte de
Charmeuse no va a incitarla a quedarse. Prudente, el director baraja también
la hipotesis de un delirio mitomano, que nada tendria de sorprendente por
parte del ocupante de la 616, como todo el mundo sabe, gravemente enfermo.

Sé que esta harta de la Costa Azul, prosigue Aristide en su candidez. La
region era agradable en los arios veinte, cuando no habia nadie. jAhora hay
tantos embotellamientos como en Paris! Ademds, a su edad se necesita
tranquilidad y verdor. Serd muy feliz en Seine-et-Marne, estoy seqguro. Para
una mujer que ama tanto la literatura, serd ideal. Podra leer sin que nadie la
moleste.

Llegado ese instante, el director se inclina por la hipétesis de la mitomania.
¢Florence Gould deseando retirarse al campo para leer libros? jImposible!
Conoce a su clienta. No lee mas que las cronicas que dedica Le Figaro a sus
comidas. Lejos del bullicio mundano, lejos de las recepciones académicas,
lejos de los dorados del salon Tullerias, feneceria. Esa estrella necesita
publico.



En el guardarropa del personal también han puesto el transistor. Los
empleados volveran a dormir esta noche en los sofas del saléon que la
direccion puso a su disposicion al comenzar la huelga general. En el Barrio
Latino, la manifestacion cobra amplitud. Cinco mil personas, explica el
reportero, se dirigen hacia el PalaisBourbon. Tal vez mas. La prefectura anda
de cabeza, ya que el objetivo de la Camara le trae malos recuerdos. «jTodos
somos judios alemanes!», vociferan, cada vez mas fuerte, los estudiantes.
iReconforta saber que los jovenes han puesto fin a la xenofobia de otros
tiempos!, observa Roland Dutertre con una amplia sonrisa.

«jTodos somos judios alemanes!» Lucien Grapier se muestra escéptico.
¢Tienen los judios alemanes una particula en el apellido o una ascendencia
noble? ;Se cambiaran para bajar a cenar al comedor del hotel? Si todo el
mundo se toma por un judio aleman, es el fin de los aristocratas ingleses, de
los principes espafioles, de los sultanes de ultramar. El fin de la cuberteria
pesada, de la porcelana fina, del protocolo riguroso. Del servicio con guante
blanco y del refinamiento a la antigua. No se siente capacitado para ser el
conserje de unos judios alemanes. Esta noche se siente viejo y anticuado.

«jTodos somos judios alemanes!» Denise Prévost, Rosenthal de soltera,
superviviente de Birkenau, escucha estupefacta los gritos de los
manifestantes. Fluctia entre sentimientos contradictorios, el temor de que su
marido, pese a su casco y su escudo, resulte herido esta noche en los
enfrentamientos y la admiracion por el atrevimiento de los jévenes. Lo que
habia tomado por un alboroto de nifios mimados, de nifios que no han
conocido la guerra, sus privaciones, su crueldad, cobra una forma ideal que,
esta noche, le emociona.

—Es bonito ese eslogan —dice—. Te devuelve el optimismo sobre el futuro
del pais.

Lucien y Roland la miran asombrados. Es la primera vez que la Lechuza
pronuncia una frase positiva. La verdad es que este mes de mayo esta lleno de
sorpresas.

—Cualquiera diria que esos esloganes los ha redactado el sefior Modiano —
aflade Denise, la unica de ellos que ha leido el libro galardonado horas
antes— Hablaba de los judios colaboracionistas, de los judios alumnos de la
Ecole Normale, de los judios esnobs. De los judios franceses también. A lo
mejor ha querido afiadir a los judios alemanes a la lista.



—El sefior Modiano desde luego no ha redactado ese eslogan, ni ese ni
ninguno de los demas —contesta Roland—. Le he oido hablar muy mal de los
estudiantes durante la comida. No aprueba ni sus manifestaciones ni sus
barricadas.

Va siendo hora de volver al trabajo. Quienquiera que sea el autor del
eslogan, no sera él quien se ocupe de los clientes y ponga a funcionar el hotel.

Se dirigen los tres hacia el comedor para comprobar si los jefes de rango
han montado las mesas y esta todo listo por si un cliente aficionado a cenar
pronto se presenta de sopeton. Los manteles color salmon cubren las mesas
aun vacias, las servilletas caprichosamente dobladas reposan en los platos, el
cristal de las copas reluce bajo la luz color miel de las lamparas art déco. Al
estar cerradas las floristerias, ha habido que optar por llenar los jarrones con
flores de tela, cosa que, Lucien lo ha repetido en vano, no es digna de un
establecimiento de categoria.

—Tranquilo —se burla Roland, que disfruta sacando de sus casillas a su
compafiero—, los duques de Windsor no han reservado mesa esta noche.

—Mejor —contesta el conserje, a quien tal eventualidad causa sudores frios—.
Seguro que habrian dado media vuelta ante semejante falta de buen gusto.

—iVa a estar de un triste este comedor medio vacio...! —se desconsuela
Denise.

—Lo peor sera el silencio —asiente Roland-. El ruido es vida.

—Acabaremos pareciendo un gran hotel de balneario en temporada baja —
abunda Denise—. Dos o tres miseros clientes se van a pasar la noche
mirandose con el rabillo del ojo. jLo siniestro que va a parecer este
restaurante!

iUn hotel de balneario en temporada baja! Comparaciéon insultante.
Hiriente. Humillante. Los tres compafieros comparten la misma amargura.

—La sefiora Gould no bajara, desde luego. No querra arriesgarse a cruzarse
con el amo del asesino de Charmeuse.

—Me ha dicho Willy que ha pedido sus dos bolsas de agua caliente antes de
lo habitual, y que no tomara mas que un caldo en su suite —confirma Roland-.
Podriamos proponerle a Hubert-Transistor que se quede a cenar, siempre sera
una persona mas.

—:Por qué no insistimos también para que el sefior Getty abandone su suite
y baje al restaurante? —sugiere Denise—. Siempre animaria un poco el
ambiente.



—De eso solo puede convencerlo el director —contesta Roland—. Ya sabes
que se le ha metido en la cabeza que todos los empleados son unos brutos
adictos a las ideas revolucionarias.

—iEl director! Nunca ha hecho tanta falta... —ironiza Lucien.

El director ha bajado de la 616 y acaba de conversar con el recepcionista
jefe. En lo tocante a reservas, este afio ha resultado mas catastréfico que los
anteriores. Los turistas han vuelto la espalda a Paris como nunca habian
hecho. Flanqueado por el becario, a quien se ha encontrado en el vestibulo,
aprovecha para comprobar sus aptitudes en analisis economico. Decenas de
anulaciones en unas horas, ;qué conclusion extrae usted? El joven
reflexiona. Duda. Se lanza prudentemente: Orly estd cerrado y nadie puede
viajar a Paris. Los clientes esperan a que se restablezcan los enlaces aéreos
para venir. Valiente imbécil, se dice el director. ;O sea que eso les ensefian
en las grandes escuelas? Todo eso significa que el ejercicio 1968 serd
pésimo. El peor de todos, sin lugar a dudas, desde que se reabrio el hotel
después de la guerra. Y que su sefior abuelo no se va a poner muy contento.

Cabe preguntarse si, ya puestos, no seria preferible la nacionalizacion.
Libraria a la empresa de un heredero que no da la talla. El director esta harto
de ese becario y de pronto necesita echar mano de sus colegas. Si los
homologos no han abandonado el bar, con ellos podra explayarse y hallar
oldos comprensivos.

No, sus colegas no han abandonado el Fontainebleau. Repantigados en sus
sofas (postura que reprobarian en cualquiera de sus clientes), llevan dos horas
rehaciendo el mundo. Acogen a Meurice con un humor tanto mas
alcoholizado cuanto que les consta que Sylvain no se atrevera a presentarles
la nota. El barman ha identificado a los visitantes. Llegado el caso de que
algun dia tuviera que realizar una entrevista de empleo con alguno de ellos,
mejor que ese doloroso recuerdo no se convirtiera en un obstaculo insalvable.

Apenas se ha sentado el director cuando viene Roland a importunarlo.

—Tendria usted que ir a hablar con la 202. El restaurante va a estar desierto
esta noche, estaria bien que bajara a cenar. Solo usted puede convencerlo de
que abandone su suite.

Los homologos, abiertamente divertidos, observan a Meurice. A ese no
volveran a hacerle caso. Hace un rato se trataba de una oscura historia de
animales que se mataban entre ellos, ahora el problema es llenar el



restaurante. En continuo estado de alerta, su compafiero. Luego que no les
venga con quejas. Ahora ya lo tienen claro: es un mitdmano.

Roland observa al grupo y de repente le sobreviene una inspiracion.

—:Nos darian el gusto estos caballeros de quedarse a cenar en la casa?

Eso sacaria al restaurante de su embotamiento, devolveria el optimismo al
cocinero, tendria ocupados a los pinches: esa es la intuicion de Roland.

—Por supuesto la cena corre a cargo de la casa —afiade, convencido de que
existen gastos que, a largo plazo, acaban convirtiéndose en ganancias, y de
que un comedor bullicioso y animado incidiria sustanciosamente en el
retorno de la clientela.

El director, admirado, lo ha oido aventurar esa invitacion sin decir nada.
Los homdlogos se han vuelto hacia Ritz, su jefe natural. Solo él sabe lo que
conviene hacer en semejantes e inéditas circunstancias.

—Pues la verdad es que es una excelente idea —aprueba el soberano de la
place Vendome—. Queriamos tomarnos por clientes por una vez en nuestra
vida. Estaba cantado que tal experiencia tendria lugar hoy. Y no todos los
dias se cuenta con la ocasion de sondear a la competencia. jAceptamos
encantados la invitacion!

El director golpea tres veces la puerta de la 202.

J. Paul Getty se estremece.

Llegd la hora. jPor fin!

Empezaba a cansarse de escrutar los menores pliegues de las cortinas, de
escudrifiar al menor pastor, a la menor oveja bordada en la tapiceria, de
mantenerse a la espera inmerso en esa decoracion fiofia tan alejada del tiempo
presente. Los golpes se repiten pero siguen siendo discretos. Una voz
inquiere tras la puerta: ;Puedo entrar, sefior Getty?

¢Sera una estratagema para hacerle abrir?

No se imaginaba a los revolucionarios tan corteses. En Ekaterimburgo no
se anduvieron con tantos remilgos a la hora de liquidar a la familia imperial.
Han hecho progresos desde 1918.

—Soy el director del Meurice. ; Puede usted abrirme la puerta?

iEl director! ;Sigue todavia vivo? Qué alegria saber que ese hombre tan
simpatico sigue en este mundo. Tal vez ha venido a sacarme acompafado de
un agente del consulado estadounidense. J. Paul Getty echa abajo su
barricada y gira la llave.



—Seria para nosotros un gran placer que bajara esta noche al restaurante —
explica el director.

Asoman lagrimas de agradecimiento a los ojos de J. Paul Getty. Hace tan
solo unos minutos veia cercano su final, y ahora un hombre afable y cortés
viene a invitarlo a cenar. Nunca se habia dado cuenta de lo mucho que se
aferraba a la vida.

—Me emociona su solicitud, créame. Pero, sefior director, ;en qué punto se
halla exactamente la situacion politica? ;Cree usted que van a finalizar las
huelgas y los disturbios?

—iMenos mal que me habla usted de eso! —exclama el director golpeandose
la frente—. Deberia saberse el resultado de la mocion de censura en cuestion
de minutos.

Maquinalmente, exclama: jHubert, transistor! Pero el becario no esta ahi.

—Vaya, me he dejado el transistor en el guardarropa. Corro a buscarlo.
Entonces, ;quedamos asi, cuento con usted esta noche?

El becario ha girado el boton del transistor abandonado en el guardarropa
del personal. A fuerza de acarrearlo de un lugar a otro, le apetece también
encenderlo. En el aparato, que crepita y chisporrotea, oye el tumulto de la
manifestacion in crescendo, los gritos de los estudiantes, el relato jadeante
del periodista. El no tiene nada en comtn con los jévenes que desfilan, viste
traje y corbata a diario y las palabras «consejo de administracion» no le
producen urticaria. En el reportaje del periodista enviado al Barrio Latino, le
inquieta mas bien la suerte que corran las fuerzas del orden. Un adoquin
golpea tan rapido.

Es lo que explica a Denise, que acaba de entrar en el guardarropa y que le
inspira espontanea simpatia: sabe que esta casada con un gendarme. Para su
gran sorpresa, Denise no parece tan critica como €l respecto a los probables
desordenes de la proxima noche. Le habla con extrema dulzura. Hay un
antiguo proverbio talmudico que dice: «No dormir fatiga; no soflar cansa.»
Hasta hoy no lo habia entendido. Piénselo. No sofiar mata.

Ha empujado la puerta del Fontainebleau con un vigor que se le
desconocia. Los clientes se han vuelto, sorprendidos por el contraste entre el
ambiente sosegado del bar y la visible excitacion de ese individuo. Hasta el
pianista ha dejado de tocar. No han reconocido de inmediato al director, que



ordena al musico: jContintie!, se precipita hacia sus homologos y les declara,
extatico:

—i233! ;233!

Lo miran aterrorizados. Meurice no solo es un mitémano, también sufre
accesos de delirio, piensan los homologos, abrumados. Como para meterlo en
el manicomio, en su humilde opinion. Principe de Gales se pregunta si no
deberia abordar el asunto cuanto antes con su accionista comun.

—233 —repite el director como si se hallara en la consulta de un ortofonista
para mejorar su diccion.

¢Es el nimero de una habitacién donde acaba de producirse un crimen?
¢Que acaba de reservar la mismisima reina Isabel de Inglaterra? ;Que esta
ardiendo por culpa de un camarero de piso pirdmano o adicto a las ideas de
los jovenes agitadores de la orilla izquierda? L.os homdélogos estan perplejos.

—233 votos: por lo tanto les han faltado once —explica el director—. jLa
censura ha sido rechazada! Digo bien, rechazada... Es la primera buena
noticia del dia... {Hay que celebrarlo!

En el bar lleno de humo, cada cual digiere la informacién. El gobierno
aguanta. Las nacionalizaciones habran de esperar. La oposicion seguira
siendo la oposicion.

—¢Y la manifestacién? —inquiere Lutetia, que se preocupa por sus puertas
vidrieras y teme enfrentamientos en el boulevard Raspail-. ;Tan violenta
como se preveia?

—jHubert, transistor! —se chotea el barman, a quien nunca habian visto tan
insolente.

Pero el becario ha desaparecido.

Se han levantado para acudir al comedor. La mesa de los siete homodlogos,
situada en el centro de la estancia, deberia bastar para sacar al restaurante de
su letargo. En lontananza, al otro lado del Sena, se oye un ruido sordo de
detonaciones.

Se acerca a saludarlos J. Paul Getty, recién bajado de su suite. Solo
George-V le pone mala cara, con apreton de manos blando y mueca hostil:
sigue echandole en cara haber abandonado su establecimiento y haber
sentado sus reales donde la competencia. L.os demas directores lo saludan con
amabilidad. Nunca se sabe. Podria convertirse en un futuro cliente.

Roland esta anotando las comandas cuando un rostro familiar aparece en la



puerta del restaurante. {El ministro! Llega directo, la frente humeda, la
mirada despavorida, de la orilla izquierda. El director, encantado de tan
imprevista aparicion, se precipita a su encuentro. jQué alegria verlo, sefior
ministro! Sepa que he pensado todo el dia en usted. El ministro, feliz de
reencontrarse en medio del lujo refinado y apacible del Meurice, se vuelve
trivial. Gracias, muchacho. Las hemos pasado canutas, eso si. Pero hemos
aguantado mecha. Contento de estar aqui.

Todas las miradas y todos los oidos se han vuelto hacia él. No pensaba
encontrar a tanta gente en el Meurice una noche en que la capital se halla en
semejante ebullicién. Fastidiosa publicidad. Solo falta que un periodico
malintencionado revele su presencia en este conocido gran hotel. O, peor atn,
que una revista satirica lo describa, tras ser informada de esa cena por un
reportero anonimo, con los rasgos de un pervertido asiduo al templo del
vicio. La maledicencia puede arruinar una carrera mas facilmente que un voto
en la Camara.

Asi pues, lleva al director a un rincon del comedor para poder hablar con
tranquilidad.

—He tenido un dia duro. Creo que me merezco un respiro en su casa.
Ademas tengo concertada una cita con una amiga muy querida. No tengo el
menor interés de que la vean todos sus clientes. Seria posible hacerla subir
directamente arriba? Es facil de reconocer: es pelirroja y tiene unas piernas
interminables...

En un instante, el director recobra sus reflejos elementales de eficacia y
discrecion.

—La mitad de las habitaciones estan libres, y la alojaré con mucho gusto en
la suite mas hermosa del hotel, la que ofrece, desde la séptima planta, una
vista increible de todo Paris. A principios de siglo, el «roof garden», como lo
denominaron, era el restaurante mas apreciado de la ciudad. Todavia
conservo en mis archivos la lista de clientes que ponian por las nubes ese
lugar... The most fashionable rendez-vous of Paris! Magnificient view! {Y un
largo etcétera! No puede imaginarse el éxito que tuvimos con los
extranjeros...

Cae en la cuenta de que al ministro, en ese momento, le trae
completamente sin cuidado saber donde cenaban en 1907 los mundanos de
Francia y de dondequiera que fuera. El director vuelve a la realidad.

—Pero debo advertirle que el ascensor tampoco funciona y que esa sefiorita



amiga suya tendra que subir por las escaleras. Ahora mismo aviso al conserje.

Reconfortado por las horas galantes que se anuncian, el ministro palmea el
hombro del director y concluye, con tono paternal:

—Subir siete pisos a pie para alcanzar el séptimo cielo, jacepto!

Solventados los detalles practicos, el ministro puede sentarse a la mesa de
los homologos y refiere de buen grado los pormenores de su odisea camino
de la orilla derecha.

Y es que ha padecido todos los sinsabores del mundo para cruzar el Sena.
El fracaso de la mocion de censura no ha frenado la exaltacion de los
estudiantes, antes al contrario. Pero, frente el Palais-Bourbon, han sido
rechazados por la policia. «No nos hallamos en condiciones de enfrentarnos a
la policia del Estado burgués», declar6 Alain Geismar. «No caigamos en la
provocacion. Volveremos al Barrio Latino.»

De paso, los manifestantes se han detenido en la rue de Solferino. Ante la
sede de la asociacion de apoyo al general De Gaulle, han intentado prender
un incendio. (jLas oficinas del General! jQué provocacion!, se aflige
Lutetia.) Mas alla, en la place du Panthéon, han intentado asaltar la comisaria
del distrito 5 (jUna comisaria! jEl simbolo del orden y de la seguridad!,
deplora George-V). Por doquier, grupos moviles multiplicaban las
destrucciones y los esbozos de barricadas. Surgia una consigna y los
manifestantes de precipitaban hacia otro lugar. Enfrente, grupos de policias
agotados y nerviosos no sabian ya por donde tirar.

Los CRS bloquearon los puentes. Y el ministro, que habia devuelto ya la
libertad a su chofer, pasé a ser un parisino mas, o sea un sospechoso. Tuvo
que parlamentar, que asegurar entre protestas que no tenia nada que ver con
los jovenes desalifiados que amenazaban la seguridad de bienes y personas.
Su traje con corbata convencio a las fuerzas del orden, pudo tomar el puente
de la Concorde.

El ministro es incansable. Habla por los codos y no advierte el paso del
tiempo. Al ver al jefe de rango empujar el carrito de los quesos, se da cuenta
de que la noche esta ya muy avanzada. La cera se ha puesto a llorar en las
arandelas. ;Cémo es que no ha llegado la joven Evelyne? ;Habra tenido
problemas para venir a la rue de Rivoli? ;Se habra encontrado con un grupo
de estudiantes fanaticos deseosos de ganarla para su causa? Le inquieta el
retraso. Una joven sola en las calles agitadas por vientos libertarios no es
nada sensato. Se consuela observando a J. Paul Getty, que concluye su cena



en la mayor soledad. No sera él quien conozca tan buena fortuna. El petréleo
no lo compra todo.

Sin embargo, hace ya algun tiempo que las piernas interminables de la
joven alumna del Conservatorio han cruzado el Sena. Dudando ante el
mostrador desierto, donde ningun recepcionista, ningin conserje se hallaba
alli para guiarla, se ha encaminado hacia el bar, pensando que alli es donde se
encuentran forzosamente dos seres que quieren guardar las apariencias de la
civilidad, cualquiera que sea el rumbo de los acontecimientos. Una esta en su
derecho de tomarse una copa de champan antes de convertirse en una zorra.

Ignora qué tipo de demoras han precedido su llegada.

Lucien, cuando el director se acerco a avisarle de la llegada inminente de la
amiga del ministro, se indignd: Un gran hotel no es un lupanar. Invocé la
autogestion, que le autorizaba a decidir por su cuenta el modo de desempenar
su oficio. ¢La autogestion? El director se quedd de una pieza, convencido de
que se habia acabado ya esa broma de mal gusto. ;Y era Lucien Grapier
quien le hablaba en ese instante de autogestion? Si él empezaba con eso, ;de
quién fiarse? ;Criaban las ranas pelos hoy?

El conserje no cedio y considero urgente desertar de su puesto para releer
el ultimo numero de Point de vue-Images du monde en el guardarropa del
personal. Dada su funcién, dicha ocupacion formaba parte, como minimo, de
la formacién continua. En sus peores pesadillas, recibia a una reina en el
exilio sin reconocerla y la llamaba «Sefiora» en vez de «Majestad». O bien
omitia dirigirse a un duque inglés llamandolo «Your Grace», lo que llevaba al
cliente a las puertas de la apoplejia. O bien permitia a una jauria de fotografos
meterse en el hotel por haber sido incapaz de reconocer, tras un par de gafas
ahumadas, a una estrella de Hollywood de vacaciones en Paris.

Salvo los dos barmanes, unicamente un joven de tez palida poblaba el
local. Nadie, entre el personal zumbon que ya solo lo llamaba Hubert-
Transistor, se habia percatado de que el becario era un chico muy guapo.
Nunca les habia caido bien ese enchufado, ese heredero nacido con una
cuchara de plata en la boca, cuando ellos habian tenido que matarse a
trabajar, hacerse un sitio a base de zalemas y rifiones destrozados por los
esfuerzos, ascender pacientemente los escalones del hotel. No lo habian ni
mirado, prefiriendo burlarse, chotearse a sus espaldas.

Pero Evelyne, que apenas sabia lo que era la autogestién y tenia un interés



muy vago por la crisis social del momento (cuya tnica consecuencia directa
en su vida era que el teatro donde todas las noches interpretaba el papel
segundon de criada de virtud no muy acendrada habia cerrado sus puertas
hasta nueva orden), sucumbio enseguida a los encantos del desconocido.

Al cual se le ocurrio6 la excelente idea, al verla un poco perdida, de invitarla
de inmediato a una copa. Que ella acepté diciéndose que entretanto ya
apareceria el ministro. Seguro que se habia entretenido en la Camara
conversando con algun parlamentario. O estaria contandole por teléfono
algin embuste a su mujer para disculparse de su ausencia. O incluso
precisandole a su jefe de gabinete que no contaran con él en las horas
siguientes. En ese ambito, la imaginacion de los hombres casados no tiene
limites. A sus apenas veintitrés afios, Evelyne lo sabe muy bien. El ministro
le ha prometido que, tan pronto se haga cargo de la cartera de Cultura, pondra
todos los medios para que su joven talento —joven pero ya inmenso, ni que
decir tiene— sea reconocido. Eso si, no le ha ocultado que el actual titular se
aferra a su cargo, y tendra que armarse de paciencia. Tranquila, carifio, que
Malraux no es eterno, suele repetirle en el momento de vestirse. La eternidad
era una nocion bastante nebulosa a su edad, asentia y confiaba en él.

Sylvain les ha servido dos copas de champan. Con su largo conocimiento
de los clientes, puede afirmar sin equivocarse lo que va a suceder en los
minutos siguientes: esos dos van a sonreirse, a gustarse y a marcharse juntos.
Y celebra que por una vez su bar no sea el escenario de un final (de una
Meuriciada o de una negociacion internacional) sino el de un comienzo.

En efecto, Hubert y Evelyne, nada més sentarse, quedan como imantados
el uno por el otro. Cabe afiadir que el becario no ha resistido el placer de
poner en conocimiento de la joven que es nada menos que el nieto del
propietario del establecimiento; lo cual le inviste de la aureola de encanto que
posee todo individuo con fortuna segura. Un hombre de negocios, se dice
Evelyne, resulta mucho mads tranquilizador que un politico. Su suerte no
depende de los estados de animo de los electores. A ese chico, que es soltero,
ella le puede reclamar su futuro.

Poco antes de las once, empujan cogidos de la mano la puerta giratoria del
Meurice.

El ministro se impacienta en el restaurante. Estaria bueno que tuviera que
dormir solo en la mejor suite del hotel. Menudo plan. Ademas, estan



empezando a hartarle las oleadas de preguntas que le formulan los
comensales. ;Por qué sigue callando el poder? ;Cuando se va a dirigir el
General a los franceses? ;Como es que no envian camiones de
aprovisionamiento de gasolina a las estaciones de servicio? Como si el poder
estuviera vacio y los dados rodaran sobre la mesa sin que se dignaran mirarlo.
El no es ministro de Transportes. Tampoco es portavoz del gobierno. Sabe lo
mismo que esa gente que le abruma de reproches. Que tiene la palabra
«laxismo» en la punta de la lengua. A decir verdad, €l es como los politicos
de toda laya: esta totalmente desbordado por los acontecimientos.

Denise ha abandonado el guardarropa el tiempo justo para atender a una
llamada que acababa de llegar a recepcion. Vuelve al comedor con las pupilas
dilatadas por la angustia. En pocas palabras febriles, explica la situacion a
Roland, que esta amontonando los platos de queso en un trinchero. Su marido
ha resultado herido en los enfrentamientos entre estudiantes y fuerzas del
orden. Un adoquin le ha abierto la ceja y ha provocado traumatismo craneal.
Ha sido trasladado al hospital Laennec. Tiene que acudir alli ahora mismo. Se
disculpa por esa marcha repentina, que no es habitual en ella.

Roland escucha sus frases entrecortadas con un vago sentimiento de
culpabilidad. jOjala no haya sido su hijo el joven esttipido que ha arrojado el
adoquin! El personal del Meurice es una gran familia donde se comparten los
disgustos. Pero Roland, tan locuaz cuando se trata de arengar a una multitud
de asalariados, enmudece frente a la desdicha que golpea a su compafiera. No
le apetece ya hacer rabiar a la Lechuza.

Por supuesto es una mala hora para prescindir de la encargada del
guardarropa. Los clientes han acabado casi de cenar y de un momento a otro
reclamaran sus abrigos. Todavia refresca por la noche. Esa ausencia va a
provocar lamentables confusiones. Los bolsillos del ministro tal vez
contengan secretos de Estado que no deben caer en segiin qué manos. Roland
esta desesperado. Este dia que se anunciaba tan placentero esta dando un giro
radical.

Transmite la noticia al director, sentado a la mesa con sus homélogos. ;O
sea que se estan produciendo enfrentamientos violentos en este momento en
el Barrio Latino? jHubert, transistor!, berrea el director. Ha gritado tan fuerte
que su llamada ha llegado al Fontainebleau, donde el barman sabe
perfectamente que el becario no volvera a encargarse de ningun transistor.



Sylvain ha cogido el objeto, que estaba en la mesa baja, y se lo ha llevado al
director; un tanto humillado de verse rebajado a la categoria de becario, €l
que se codea desde hace afios con las mayores celebridades del planeta, él
cuyo nombre va asociado a la fama del hotel.

—No veo solucion —dice el primer maitre con cara sombria.

—Siempre hay una solucién —protesta el director con energia—. Yo sustituiré
a Denise el tiempo que haga falta. Nada ha de entorpecer la buena marcha del
hotel. Tampoco creo que sea tan complicado recoger un ticket y dar con la
percha correspondiente. Eso me va a rejuvenecer: ;sabe usted que al salir de
la escuela de hosteleria hice un curso de formacién en el Beau Rivage de
Lausana y que me destinaron al guardarropa las dos primeras semanas?

Habia en la Edad Media, al acercarse el afio nuevo, un dia de los locos. Ese
dia, en las abadias, en los monasterios, en las iglesias, la jerarquia religiosa se
abandona al jubilo colectivo. (El estribillo es conocido, espero.)

Los empleados se miran. Esa decisiéon suscita su admiracion. ¢Tal lealtad
profesa el director al hotel que se muestra dispuesto a endosarse el uniforme
mas modesto, a desempefiar el papel mas mediocre, a realizar el quehacer
mas subalterno para que la gran maquinaria no se atasque? jQué grandeza!
¢No tendra ese hombre el orgullo pueril y tonto de los que quieren a toda
costa seguir ocupando su puesto? Por mas que se diga que los jefes son una
pandilla de brutos y que urge prescindir de ellos, ellos han recibido la
herencia de un tipo estupendo.

Asi, el director se instala en el guardarropa regentado por Denise ante las
miradas respetuosas de sus empleados. Y realizara su tarea con un aplomo y
una dignidad que habrian complacido a la titular del puesto de haber estado
alli para verlo. Los clientes se marcharan con sus efectos. Las perchas
recobraran su solteria. El servicio no se vera perturbado. Ha librado tantas
batallas desde la mafiana que esta se le antoja baladi. Si le dijeran que falta un
lavaplatos en la cocina, se arremangaria y cogeria una esponja. Entrafia cierta
nobleza enfrentarse a lo trivial.

Estaba cantado que en este dia loco los papeles no cesarian de ser
redistribuidos por un realizador invisible.

Los homologos han recogido sus abrigos y se disponen a abandonar el



hotel. Plaza, Ritz, Principe de Gales, Crillon, Lutetia, Raphaél y Bristol se
quedan atonitos al encontrarse a Meurice en el guardarropa. No han dicho
nada por miedo a humillarlo. Pero sus miradas inequivocas daban claramente
a entender que todos ellos pensaban que el futuro igualitario habia ganado la
partida. Tanto a los jefes de rango como al director los alivia ver desaparecer
a esos competidores que no han dejado, a lo largo de toda la cena, de poner
de vuelta y media el contenido de sus platos. De encontrar la carne
demasiado hecha, el consomé falto de sal, la crema chantilli insipida. Esas
criticas mezquinas los han ofendido. jQue vuelvan a L’Espadon o a donde
sea si ahi se come mejor!

El ministro ha comido y bebido demasiado. Se siente pesado, se siente
viejo. Decide terminar la velada en el Fontainebleau y tomarse una infusion.
Mas vale avisar a la sefiora del guardarropa de que estara en el bar, no sea
que acabe llegando Evelyne. En el guardarropa, lo recibe el director y le
promete por supuesto transmitir el mensaje. El ministro no solo se queda
sorprendido de que hayan sustituido a una empleada por su jefe, también le
humilla un poco confesarle que su amiga sigue sin dar sefiales de vida.

Al hallarse ausente Sylvain, se ha encargado del bar el joven recién
contratado. Se da perfecta cuenta de que ese cliente parece preocupado.
¢Personalidad que quiere pasar inadvertida o anoénimo que quiere ser tratado
como una personalidad? No esta alli Sylvain para ponerle un nombre a esa
cara. En la duda, decide ser todo lo eficaz y cortés que sea posible. Deposita
una tetera humeante ante el ministro, que lo interroga por si acaso. ¢ No habra
visto por casualidad a una joven pelirroja de piernas interminables? —
jClaro!, exclama el recién contratado, feliz de poder hacer un favor
suplementario al cliente. Ha estado aqui hasta hace unos minutos. Se ha
tomado tres copas de champan con el becario del hotel, y se han ido juntos.
Acompafiando la frase de un guifio picarén, afiade: Entre nosotros, creo que
van a tener una noche bastante agitada, no sé si entiende lo que quiero decir.
Y desde luego no tiene nada que ver con los adoquines del Barrio Latino...

El ministro entiende muy bien lo que quiere decir. Y lo que ve no le gusta
en absoluto. ;Como se llama ese becario? — No lo sé, aqui todo el mundo lo
llama HubertTransistor, porque se pasa el tiempo llevandole al director su
aparato de radio. Creo que es sobrino o nieto del propietario del hotel, por
eso estd haciendo las prdcticas de formacion en la casa.



Sylvain, que acaba de regresar al bar, ha oido el final de la conversacion y
comprendido de inmediato la magnitud del desastre. jComo se le ha ocurrido
contratar a ese muchacho formado en el Royal! Al concluir las entrevistas
que realiz6 a los candidatos («creativo, dinamico, autbnomo y polivalente, ha
de saber situar al cliente en el centro de su atencion», precisaba su anuncio),
dudo entre dos jovenes. El otro procedia del Ritz. Tenia que haberlo elegido a
él. Un barman formado en un hotel donde la divisa del personal es «Ver, oir y
nunca repetir», no habria cometido semejante pifia.

Fusila con la mirada al joven inconsciente que acaba de meterlos en un
buen atolladero. Le habia prometido que sus seis meses en el Meurice se
transformarian probablemente en veinte afios, porque aqui se sabe cuando se
entra pero nunca cuando se sale, incluso habia acariciado el proyecto de
nombrarlo su sucesor el dia en que se jubilase. Ese castillo de naipes de
proyectos acaba de venirse abajo.

Por propia iniciativa, Sylvain ha servido una copa de champan al ministro,
pues sabe por experiencia que el alcohol consuela mas eficazmente las penas
de amor que la infusion.

El joven recién contratado nunca entenderd, y se formulara la pregunta en
todos los puestos siguientes, el Bristol, el Raphaél y por ultimo el Hotel du
Cap, por qué su superior se enfadd tanto con él aquella noche. ¢ Acaso no
habia situado al cliente en el centro de todas sus atenciones?

Aristide Aubuisson no logra conciliar el suefio. Bien es cierto que el cliente
de la 616 no ha querido tomar los calmantes prescritos por el médico. Sabe
que esas pequefias pildoras rojas lo sumergirian en una dulce letargia que
acabaria transformandose en un suefio profundo. Y él quiere aprovechar cada
minuto pasado en el Meurice, sobre todo no perderse un apice de ese magico
paréntesis.

Ademas, esa historia de la casa de campo de la sefiora Gould le atormenta.
Teme que esa mujer encantadora caiga en manos de un timador que le venda
una propiedad llena de defectos por una pequefia fortuna; y que se forme una
idea falsa de su regién, que sin embargo es una de las mas hermosas de
Francia. Le gustaria proponerle encargarse personalmente de las visitas, lo
que evitaria los fraudes.

El asunto le parece tan urgente que decide ir a verla en el acto. El médico
diria que no es prudente, que tiene que guardar cama, que no se halla en



condiciones de correr por los interminables pasillos de un gran hotel. Pero el
valeroso moribundo no dispone de tiempo para ser prudente. De modo que,
ataviado con su pijama y su batin, toma la escalera que conduce a la segunda
planta. Esta un poco mareado pero no podria volver a mirarse en un espejo si
no le hiciese ese favor a la anfitriona que le ha invitado.

Llama a la puerta de la 250, pero no contesta nadie. Eso le irrita, pues
considera que lo que tiene que decirle a Florence Gould es urgente. Se
envalentona y entra de todas formas. Tarda unos segundos en entender lo que
ve. Ante sus ojos atonitos, la millonaria y su jefe de rango titular se estan
besando con avidez. Aristide se repone y piensa que ha elegido mal el
momento. Cierra la puerta y regresa a su cuarto, pensativo. El notario emérito
de Montargis es de esa clase de seres que se alegran de la felicidad de sus
semejantes. Y asi, su descubrimiento lo sume en un jubilo casi analogo al que
ha experimentado en el salon Tullerias. La sefiora Gould parecia tan triste y
tan sola antes, durante la comida; mejor para ella si ha hallado un poco de
alivio y de carifio en este hotel. La vida reserva sorpresas, se dice de nuevo
Aristide. Cada dia que pasa trae su parcela de preocupaciones pero también
su cosecha de pequefias alegrias. Tan optimista reflexiéon lo reconforta. Sigue
sin tener sueno.

La idea se le ha ocurrido a Roland. Los jefes de rango acababan de
despejar las mesas, antes de disponerlas para el desayuno de la mafana. Los
sumilleres taponaban las botellas. El barman, tras despedir al decepcionante
joven recién contratado, terminaba de hacer el inventario. Los de la cocina
encendian cigarrillos para celebrar el final del fregoteo. Las gobernantas
habian comprobado que todos los deseos de los clientes, en el umbral de la
noche, se habian cumplido. El pianista habia regresado a las afueras, a no ser
que prosiguiera su noche en un club de jazz de la orilla izquierda. El director
habia entregado a cada uno su abrigo y estaba dispuesto a jurar por la vida de
los accionistas que no habia cometido error alguno.

Asi pues, ha sido Roland quien ha propuesto celebrar una nueva asamblea
general. Aqui y ahora. La propuesta se ha acogido con ciertas reticencias. Los
parpados de los jefes de rango se cerraban de fatiga, los brazos de las
asistentas sufrian constantes calambres, las piernas de los camareros de piso
estaban paralizadas por las agujetas, e incluso los botones, que no habian
tenido excesivo trabajo, hoy pedian clemencia. Iban a dar las doce de la



noche. Estaban todos exhaustos. La mayoria de ellos tendrian que pasar la
noche alli, a falta de medios de transporte; sabian que al amanecer estarian
tan cansados como la vispera, pues no habrian logrado descansar tumbados
en los raidos sofas de los salones; el falso Luis X VI era, como es bien sabido,
mucho menos confortable que el auténtico Segundo Imperio.

Roland ha insistido. Tenia cosas importantes que decir a sus compafieros.
El director se ha levantado de inmediato:

—Supongo que preferiran que salga de la habitacion.

—Claro que no —contesta Roland, a quien habia visto mas preocupado por la
privacidad de los empleados.

Se han reunido todos en el comedor, ya vacio de clientes.

El representante sindical toma la palabra. Explica que la experiencia que
han vivido hoy honra a la empresa; que cada cual ha demostrado, a su
manera, que no hay ninguna necesidad de orden, de autoridad, de jerarquia
para que el hotel funcione y los clientes queden satisfechos.

—Pero —afiade aclarandose la garganta (cuan desagradable es renunciar a un
suefio)— es preciso reconocer también que esa experiencia nunca habria
funcionado sin la ayuda de nuestro director, quien ha demostrado que seguia
presente en caso de producirse un problema. Por lo tanto, si estais de acuerdo,
propongo votar una mocion que pondria fin a la ocupacién del Meurice por
su personal.

El director-a-punto-de-volver-a-serlo lo mira agradecido.

Frente a Roland, los empleados parecen dudar. Estan extenuados. Tal vez
en efecto haya llegado el momento de tocar a final de recreo, de cerrar el
paréntesis, de deshacerse de los oropeles del dia de los locos.

De repente, los apliques del comedor comienzan a parpadear, presa de
temblores inhabituales, hasta que se apagan por completo.

—Siguen con la huelga en Porcheville —observa un botones.

—Eso quiere decir que esta lejos de restablecerse el orden —afiade una
asistenta.

—Y que el pais sigue reivindicando —concluye el contable.

Todos se vuelven hacia su representante sindical, que aguarda su respuesta.

—i Yo estoy en contra! —exclama Lucien, quien ha comprobado esta mafnana
que la autogestion no significaba que existiera el menor punto en comun
entre una fabrica de bicicletas yugoslava y un hotel de lujo situado en el



corazon de Paris; que el marmol, el dorado y el satén impedian toda
comparacion con la grisura del bloque comunista, y que no resultaba
desagradable, de vez en cuando, sobre todo cuando ya no se tenian veinte
afos, zarandear su jerarquia.

—iNo estoy de acuerdo! —declara el barman, quien recuerda que fue el
director el que insistié en contratar al joven esttipido formado en el Ritz.

—jApruebo el no! —encarece el cocinero, ain entusiasmado por los
cumplidos que le ha granjeado ese menu muy personal y que, a juzgar por los
platos vacios, ha obtenido un claro éxito entre los estbmagos presentes.

A su vez, los empleados alzan la mano unos tras otros para expresarle a
Roland que, asi como le siguieron a la hora de votar la autogestion, no lo
seguiran esta noche para ponerle fin.

—jAmigos mios, no bajéis los brazos! —confirma el ministro, a quien habian
perdido totalmente de vista desde que ahogaba su decepcion en el bar; al
volver al restaurante, ha oido el discurso de Roland y se ha dicho que habia
que salvaguardar el futuro. El director puede saltar en cualquier momento.
¢Para qué ponerse en contra a sus sucesores? En la vida se necesita menos un
organigrama que una habitacion de hotel.

El director y Roland se han mirado. Tendrian que haberlo pensado. No se
resume semejante experiencia en una frase. Estamos en el siglo XX, ya no en
la Edad Media. Los locos quieren seguir estandolo unas horas mas. ;Como
tenérselo en cuenta?

Roland comprendia a sus compaiferos, el director comprendia a su
personal: aquellos hombres y mujeres que habian querido, ellos también,
sofar durante un dia, que habian querido penetrar unas horas en la abadia de
Théleme imaginada por Rabelais, aquella cuya magnifica divisa era «haz lo
que quieras», la abandonarian un dia pero no lamentarian nunca esa estancia
en el reino de la Utopia.

Roland notifica que se celebrara una nueva asamblea general la mafiana
siguiente. Los deja dispersarse, acordandose de que tiene que preguntar por el
marido de Denise a primera hora y elevando una oracion puramente laica
para que su hijo no salga herido de los enfrentamientos cuyos ecos les
llegaban apagados. De repente se siente agotado también €l.

Las ratas se disponen a pasar una nueva noche de fiesta al aire libre.



Aristide Aubuisson sigue sin poder conciliar el suefio. Ha abierto la
ventana y se ha puesto a contemplar el jardin de las Tullerias y los tejados de
Paris. jQué largo camino ha recorrido desde los tiempos en que, depauperado
oficial de notario, tenia que contentarse con hoteles cochambrosos y
apartados! Cuantas veces lo despertaban en plena noche los ruidos de los
vecinos, de lo delgados que eran los tabiques. Desfilan por su memoria los
papeles pintados despegados por la humedad, las ventanas que dejaban
filtrarse el frio glacial de los inviernos de la guerra, los retretes nauseabundos
al fondo del pasillo, la miseria laboriosa de aquellos barrios del Este parisino.
Con el tiempo, la amargura del recuerdo se habia difuminado, dando paso a la
nostalgia de un marco que habia albergado su juventud: el tiempo de lo
posible.

Esta noche se halla en una habitacién con muebles de un falso Luis XVI
pretencioso y rutilante, su cuarto de bafio exhala gratos efluvios a madera
encerada y, desde su ventana, disfruta de una de las vistas mas espectaculares
de Paris. No tiene mas que pulsar un timbre para satisfacer un capricho. Por
la mafiana le cambiaran las sabanas.

De pronto le viene a la memoria un recuerdo. En diciembre de 1941, se
alojaba en un hotelillo del boulevard Ornano. Solia cruzarse con una pareja
de clientes, Cécile y Ernest Bruder, que habian huido de Austria en el caso de
él, de Hungria en el de ella, alla por los afios veinte. Cuando le contaron que,
desde su boda, no habian vivido mas que en habitaciones de hotel, se quedo
sorprendido: el hotel se situaba asi en los dos extremos de la fortuna: por un
lado la miseria que impide alquilar un piso, por otro el lujo que permite evitar
tales sujeciones.

Un dia acudieron a llamar a la puerta de la habitacion de Aristide para
pedirle consejo: dos semanas atras, un domingo por la noche, su hija Dora, de
quince afios, no habia regresado al internado del Saint-Coeur-deMarie, donde
llevaba seis afios interna. Estaban aterrados y se veian imposibilitados de
hacer nada. No habian acudido a la comisaria y denunciado la fuga para no
llamar la atencion sobre ella: Ernest Bruder no habia declarado a su hija
cuando se realizo el censo de judios en octubre de 1940. Pensaba que una
alumna de un colegio catolico se hallaba a salvo de posibles persecuciones.

La angustia de aquellos padres sin noticias de su unica hija habia
conmovido a Aristide. Comprendia sus reticencias. ¢Era prudente ir a
arrojarse a la boca del lobo? Los tiempos estaban cargados de una violencia



inédita e insoportable, que respondia a nombres como toque de queda,
redadas o detenciones arbitrarias. El hotel era tan modesto que no disponia ni
de linea telefénica. Aristide les hizo una sugerencia. ; Por qué no publicar un
aviso de busqueda en un diario muy leido, por ejemplo el Paris-Soir? Fue lo
que hicieron. El anuncio aparecio el 31 de diciembre de 1940. «Se busca a
una muchacha, Dora Bruder, 15 anos, 1,55 m, cara ovalada...»

En marzo de 1941, Aristide Aubuisson abandon6 Paris. Pocos dias antes,
arrestaron a Ernest Bruder, que seguia sin noticias de su hija. Finalmente se
habia decidido a denunciar la desaparicion de Dora en la comisaria del barrio
de Clignancourt: ¢precipito esa declaracion su arresto en una época en que la
discrecion era una garantia de supervivencia?

Una notaria de Montargis contrato al joven oriundo de la zona. Se hundio,
se empantano, se perdio en una existencia mondtona, compuesta de deberes y
de distracciones previsibles. Fue un notario escrupuloso. Vendi6 casas,
resolvié sucesiones, firmé contratos matrimoniales. No se perdié una sola
reunion del club de bridge de las tardes de los domingos. Aceptoé dos veces al
afo la invitacion a comer del alcalde y sefiora. Pas6 cada Navidad con su
madre, que nunca se lo agradecio y acabé abandonando este mundo la vispera
de sus noventa afos. Desempefid su papel de notable, consciente de que su
posteridad seria inexistente y su existencia, al margen del lustre local,
insignificante.

Con todo, nunca olvidé aquella época extrafia de la Ocupacion, el hotel
cochambroso del boulevard Ornano y la desaparicion de la muchacha. Con el
paso de los afos, aquel asunto cobro relieve en su memoria. jSu vida
posterior habia sido tan mortecina! De tarde en tarde volvia a pensar en la
joven Dora Bruder, preguntandose si al final habia reaparecido en el
boulevard Ornano.

Y, mira por donde, esta noche viene a obsesionarle ese recuerdo. ;Puede
dar una gacetilla para escribir una buena novela? Le consterna en este
instante no ser escritor. Luego se acuerda del galardonado en esa comida: le
gustaria comentarle aquel asunto. Recuerda perfectamente lo que ha contado:
aunque nacido posteriormente, el periodo de la guerra le interesa en sumo
grado. «Mi noche original», dijo. A Patrick Modiano, ese escritor que
confiesa adorar la oscuridad, venerar la ambigiiedad, el misterio, la turbiedad,
deberia intrigarle la fuga de una muchacha de quince afios en un Paris
ocupado por los alemanes. Podria sugerirle escribir esa historia. Incluso tal



vez dé con el paradero de Dora, que reaparecera casada en el fondo de una
apacible provincia francesa y madre de una numerosa progenie. Al pensarlo,
el notario emérito no puede evitar sonreir. Ha pensado muchas veces en la
inquieta pena de los Bruder. Si, le apetece mucho volver a ver a ese joven
singular. Mafiana mismo Aristide le preguntara a Florence Gould su niimero
de teléfono. Le propondra al escritor que pase a tomar una taza de té en el
Meurice. Sera otro dia memorable.

Por primera vez en mucho tiempo, Aristide Aubuisson se ha acostado
deseoso de que llegue el dia siguiente. Las curaciones suelen presentar esa
clase de preliminares. Sorpresas que nos da la vida.
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1 Inicio de una famosa cancién de la Revolucién Francesa, cantada por Edith Piaf. (N.
del T.)



2 CRS, Compafiias Republicanas de Seguridad, es decir, las fuerzas antidisturbios. (N.
del T.)



3 Descendre, asi se dice en francés. (N. del T.)



4 Refran francés: En avril, n’6te pas un fil; en mai, fais ce qu’il te plait (En abril, no te
quites un hilo; en mayo haz lo que te plazca). (N. del T.)
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